 íåäîñòóïíà åãî óáåæäåíèßì èç-çà
„æîçåôà, êîòîðûé, âñåãäà ãîðß÷î ïîääåðæèâàß ˆçðàèëü,  ïî÷åìó-òî  íè ðàçó  íå
ïîåõàë òóäà äàæå òóðèñòîì.
     ˆ âäðóã "...óñòðîþ äåëà âîçâðàùàþñü ˆçðàèëü ìàìà"
     åçîòâåòíûå   âîïðîñû,   òàêèå  æå  ìíîãî÷èñëåííûå,   êàê  ýòè  çâåçäû,
ïðîäûðßâèâøèå ÷åðíûé áàðõàò íåáà, âèõðèëèñü â  îòßæåëåâøåé  ãîëîâå Ÿðîíà. Ží
çíàë èñòîðèþ èõ æåíèòüáû. ‚îçìîæíî, íå âñå äåòàëè. ‚ ïàìßòè åãî îñòàëîñü òî,
÷òî  óñëûøàë  øåñòèëåòíèé ðåáåíîê.  îòîì, ñëîâíî  â äåòñêîé  êíèæå÷êå,  óæå
ñóùåñòâóþùèé êîíòóð íàäî áûëî òîëüêî çàêðàñèòü öâåòíûìè êàðàíäàøàìè.
     „âà  ãîäà  ïîñëå  ãèáåëè  ìóæà  Œèðüßì  íàõîäèëàñü  â  ñîìíàìáóëè÷åñêîì
ñîñòîßíèè. Žíà  áûëà ëèøü ÷àñòèöåé ìèðà, â êîòîðîì  æèëè åå äåòè. ‡à ðàìêàìè
ñóùåñòâîâàíèß  äåòåé çèßëà ÷åðíàß ïóñòîòà. îäíûå îïàñàëèñü çà  åå ðàññóäîê,
õîòß  âíåøíå  îíà  âåëà  ñåáß  âïîëíå  áëàãîðàçóìíî.  ’åòêà,  ñåñòðà Œèðüßì,
íåñêîëüêî ðàç  ïðèãëàøàëà åå  ïðèåõàòü â ‹îñ-€íæåëåñ. å ìîãëî áûòü è ðå÷è î
òîì, ÷òîáû îñòàâèòü ìàëåíüêóþ „àëèþ ñ áàáóøêîé, à âçßòü åå ñ ñîáîé Œèðüßì íå
ðåøàëàñü. Žíè ïîëåòåëè â ‹îñ-€íæåëåñ, êîãäà „àëèè èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà.
     Ÿðîí  âñïîìíèë,  êàê  íà  íåãî íèçâåðãíóëàñü ëàâèíà  íîâûõ âïå÷àòëåíèé.
åðåëåò â üþ-‰îðê.  îòîì - èç üþ-‰îðêà â  ‹îñ-€íæåëåñ. ‚ñòðå÷à ñ  âàòàãîé
òðîþðîäíûõ  áðàòüåâ è ñåñòåð.  Žòñóòñòâèå îáùåãî ßçûêà è îáùíîñòü èíòåðåñîâ.
îâûé, íåïðèâû÷íî îãðîìíûé  ìèð.  „àæå  îêåàí  îòëè÷àëñß îò òàêîãî çíàêîìîãî
ìîðß, õîòß è òàì è çäåñü âîäà â îäèíàêîâîé  ìåðå áûëà îãðàíè÷åíà ãîðèçîíòîì.
ˆ „èñíåéëåíä,  êîòîðûé  çàâîðîæèë åãî  è ïðè ñëåäóþùèõ  ïîñåùåíèßõ îñòàâàëñß
òàêèì æå ÷óäîì, êàê è  òîãäà, óâèäåííûé âïåðâûå. Žíè ïðèëåòåëè â ‹îñ-€íæåëåñ
íåçàäîëãî  äî ‰îì-Šèïóð.  ’îëüêî â ñåìüå Ÿðîí óçíàë, ÷òî íàñòóïèë ýòîò äåíü.
„îìà,  â  ˆçðàèëå,  îí ÷óâñòâîâàë åãî  ïðèáëèæåíèå ïîâñþäó. € êîãäà íàñòóïàë
‰îì-Šèïóð, åùå  íà  â÷åðà îæèâëåííûõ óëèöàõ  çàìèðàëî  äâèæåíèå òðàíñïîðòà è
ìîñòîâûå  ïåðåõîäèëè  â  ïîëíîå  âëàäåíèå  äåòåé  íà  âåëîñèïåäàõ,  ðîëèêàõ,
ïåäàëüíûõ àâòîìîáèëßõ, äåòåé äàæå òàêèõ ìàëåíüêèõ, êàê „àëèß.
     Œèðüßì óøëà â ñèíàãîãó. ‚ ˆçðàèëå îíà òîæå ïîñåùàëà ñèíàãîãó òîëüêî ðàç
â  ãîäó, â ‰îì-Šèïóð. „àæå ïîñëå  ãèáåëè ìóæà îíà íå  ñòàëà  ìîëèòüñß  ÷àùå.
‚îïðîñû  âåðû íèêîãäà íå çàíèìàëè åå.  ‚ äåíü çàìóæåñòâà, âîñåìü ëåò  íàçàä,
âïåðâûå çà äâàäöàòü äâà  ãîäà ñâîåé æèçíè îíà ñîáëþëà ðèòóàë èóäåéñêîé âåðû.
îòîì  áûëà "áðèò-ìèëà" Ÿðîíà. î Œèðüßì êàê-òî íå îñîçíàëà, ÷òî "áðèò-ìèëà"
- ýòî ñèìâîë âåðû.
     ‘èíàãîãà â ‹îñ-€íæåëåñå íå áûëà ïîõîæà íà èçðàèëüñêèå ñèíàãîãè. åò, íå
àðõèòåêòóðà.  îãîñëóæåíèå  øëî  íà  àíãëèéñêîì  ßçûêå  è  ïî÷åìó-òî  áîëüøå
ïîõîäèëî íà òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷åì ïà ìîëèòâó. †åíùèíû â áðèëëèàíòàõ
è æåì÷óãàõ ñèäåëè ðßäîì ñ ìóæ÷èíàìè.  î÷òè ó âñåõ ìóæ÷èí ãîëîâû íå ïîêðûòû.
„àæå ëûñèíà  ðàââèíà îòðàæàëà  ñâåò êàíäåëßáðà, íàïîìèíàß îðåîë âîêðóã  ëèêà
õðèñòèàíñêîãî  ñâßòîãî. îýòîìó  òàê  îòëè÷àëñß îò  äðóãèõ ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé
ðßäîì ñ Œèðüßì.  à åãî íà÷àâøåé  ñåäåòü ãîëîâå áûëà  êðàñèâàß âßçàíàß êèïà.
Œîæåò  áûòü,  èìåííî ýòà êèïà â ÷óæîé  îòòàëêèâàþùåé  îáñòàíîâêå íåïðèâû÷íîé
ñèíàãîãè îêàçàëàñü  ïðîâîäíèêîì, ïî êîòîðîìó âíåçàïíî ïðîøåë òîê  ñèìïàòèè ê
íåçíàêîìîìó ìóæ÷èíå.
     ‚ òå÷åíèå  äâóõ ëåò,  ïðîøåäøèõ ïîñëå  ãèáåëè ìóæà,  Œèðüßì  âîîáùå  íå
çàìå÷àëà  ìóæ÷èí. ’åì áîëåå  íåâåðîßòíûì  îêàçàëîñü  òî, ÷òî ïîæèëîé ÷åëîâåê
ïðèâëåê åå âíèìàíèå. Žò îñòàëüíûõ â ñèíàãîãå åãî îòëè÷àëî åùå òî, ÷òî îí áûë
åäèíñòâåííûì,   êòî  ñåðüåçíî  îòíîñèëñß  ê  áîãîñëóæåíèþ  â  ýòîé   ßðìàðêå
òùåñëàâèß.  Ží  íå  ðàçãîâàðèâàë ñ îêðóæàþùèìè,  íå  ðåàãèðîâàë  íà øóòêè  è
àíåêäîòû,  ñûïàâøèåñß âîêðóã.  Ží ìîëèëñß, âíèìàòåëüíî â÷èòûâàßñü  â òåêñò è
ïåðåëèñòûâàß ñòðàíèöû ìîëèòâåííèêà.
     Šîãäà çàêîí÷èëîñü áîãîñëóæåíèå, è ïîñåòèòåëè ñòàëè ðàñõîäèòüñß, ïîæèìàß
äðóã äðóãó ðóêè,  îí òîæå,  ïî÷òèòåëüíî  ïîêëîíèâøèñü, ïðîòßíóë  Œèðüßì ñâîþ
äëèííóþ õîëåíóþ êèñòü. ‚  ïîêëîíå, â ðóêîïîæàòèè, âî âçãëßäå îùóùàëàñü òàêàß
äåëèêàòíîñòü, òàêàß óòîí÷åííîñòü, ÷òî, êîãäà îí ïðåäñòàâèëñß - „æîçåô Šëßéí,
-  âñåãäà  íàñòîðîæåííàß Œèðüßì, ñ îçëîáëåíèåì âîñïðèíèìàâøàß ëþáóþ  ïîïûòêó
óõàæèâàíèß, ñåé÷àñ óëûáíóëàñü è  íàçâàëà ñâîå èìß. „æîçåô çàìåòèë, ÷òî ó íåå
íå  àìåðèêàíñêèé àêöåíò. Œèðüßì îáúßñíèëà, ÷òî îíà  èçðàèëüòßíêà,  ÷òî îíà â
ãîñòßõ. Šñòàòè, åãî àíãëèéñêèé òîæå îòëè÷àåòñß îò ïðèâû÷íîãî äëß åå óõà. „à,
äåéñòâèòåëüíî, îí ýìèãðàíò èç …âðîïû. ‚ €ìåðèêå îí óæå äâàäöàòü äâà ãîäà, íî
íå ìîæåò îòäåëàòüñß îò íåìåöêîãî àêöåíòà, è, ïîñêîëüêó åìó  óæå ñîðîê äåâßòü
ëåò, îí, ïî-âèäèìîìó, óéäåò â ëó÷øèé ìèð ñ ýòèì àêöåíòîì.
     Žêàçàëîñü, ÷òî â îòëè÷èå îò  áîëüøèíñòâà, çàáûâøèõ î òîì, ÷òî  â ‘óäíûé
äåíü íåëüçß ïîëüçîâàòüñß  òðàíñïîðòîì, îí ïðèøåë  â ñèíàãîãó ïåøêîì, õîòß äî
åãî äîìà îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ.  ‚ûßñíèëîñü, ÷òî èì  ïî ïóòè, -  Œèðüßì æèëà
íåäàëåêî  îò ñèíàãîãè, -  è îíà íå îòêàçàëàñü îò òîãî, ÷òîáû „æîçåô ïðîâîäèë
åå.
     Ží  ðàññïðàøèâàë  îá ˆçðàèëå.  ‚ åãî âîïðîñàõ  îùóùàëàñü  ëþáîâü ê ýòîé
ñòðàíå, ÷òî íåìåäëåííî íàøëî îòêëèê â ñåðäöå Œèðüßì. Ží âûðàçèë åé èñêðåííåå
ñîáîëåçíîâàíèå, óçíàâ, ÷òî äâà ãîäà íàçàä â áîþ ïîãèá åå ìóæ.
     “äèâèòåëüíî, íî Œèðüßì íå âîçðàçèëà, êîãäà, ïðîùàßñü ó âõîäà â äîì,  îí
ïîïðîñèë ðàçðåøåíèß íàâåñòèòü åå â áëèæàéøåå âðåìß.
     ëèæàéøèì âðåìåíåì îêàçàëñß  ñëåäóþùèé âå÷åð. ‘åìüß  òåòè  ñîáðàëàñü çà
ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Žãðîìíûé áóêåò êðàñíûõ ðîç, åñòåñòâåííàß óòîí÷åííîñòü, à
ãëàâíîå - ñêóïî ðàññêàçàííàß òðàãåäèß åãî æèçíè  ñíèñêàëè åìó  ñèìïàòèþ âñåé
ñåìüè. ‚ïðî÷åì, íå âñåé. „åòè ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷ëè îñòàâèòü  ñòîë è âåðíóòüñß
ê èãðàì, õîòß îáû÷íî ñ èíòåðåñîì ïðèñëóøèâàëèñü ê áåñåäàì âçðîñëûõ.
     „æîçåô  ñïåðâà íåîõîòíî îòâå÷àë íà âîïðîñû, íî, ïîòîì,  ñëîâíî ïðîðâàëî
ïëîòèíó, çàãîðàæèâàâøóþ ðóñëî  ïîâåñòâîâàíèß, êîðîòêî, íî î÷åíü ýìîöèîíàëüíî
ðàññêàçàë î ñåáå. îäèëñß îí â 1923 ãîäó â Šîáëåíöå. òî áûë, ìîæíî ñêàçàòü,
åâðåéñêèé ãîðîä,  îäèí  èç  êðàñèâåéøèõ  â  ƒåðìàíèè.  ‘÷àñòëèâîå äåòñòâî  â
ñîñòîßòåëüíîé ñåìüå. Šðàñèâûé  äîì  íà  áåðåãó  Œîçåëß, â  ïîëóêèëîìåòðå  îò
âïàäåíèß ðåêè  â  åéí.  î äåíü åãî ïßòíàäöàòèëåòèß îçíàìåíîâàëñß åâðåéñêèì
ïîãðîìîì.
     îäèòåëè,  êîòîðûå   äàæå  ïîñëå  ýòîãî  îòêàçàëèñü   ïîêèíóòü  ëþáèìóþ
ƒåðìàíèþ, ïîãèáëè â ’ðåáëèíêå âìåñòå ñî âñåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé. Ží ÷óäîì
óöåëåë,  ïðîéäß ñåìü êðóãîâ àäà. ‚åðîßòíî, ïîòîìó, ÷òî, ðàáîòàß  íà  âîåííûõ
çàâîäàõ, ïðîßâèë ñåáß õîðîøèì ìåõàíèêîì. îñëå  âîéíû îí âåðíóëñß â Šîáëåíö.
Ží è çäåñü  îêàçàëñß  íóæíûì. î  íå ìîã îñòàâàòüñß â ðîäíîì ãîðîäå, ãäå âñå
áóäèëî  â íåì áîëåçíåííûå âîñïîìèíàíèß.  ˆ âîîáùå â ƒåðìàíèè åìó íå÷åãî áûëî
äåëàòü. ‚ñß …âðîïà  îãðîìíîå  åâðåéñêîå êëàäáèùå. Ží õîòåë óåõàòü â ˆçðàèëü,
íî  åãî ïóãàëî òî,  ÷òî  ó  âëàñòè  òàì ñîöèàëèñòû.  Œîæåò áûòü,  ýòî çâó÷èò
ñìåøíî,  åãî îòåö âñåãäà òâåðäèë, ÷òî ñîöèàëèñòû ïðèâåäóò ƒåðìàíèþ ê ãèáåëè.
‘îöèàëèñòû, íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû... îäàëüøå îò ýòîãî.
     ‚  ïßòèäåñßòîì ãîäó îí ïðèåõàë  â €ìåðèêó. ‚îò óæå äâàäöàòü äâà ãîäà îí
òóò.  ðåóñïåë.  …ãî îáðàç ìûøëåíèß  è  ðóêè ìåõàíèêà  îêàçàëèñü  íóæíûìè  è
äîõîäíûìè.   åò,   ó  íåãî  íå   áûëî   ñåìüè.  Œîæåò  áûòü,  ýòî  ñèìïòîìû
òðàâìèðîâàííîé ïñèõèêè,  íî ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî îí  áîßëñß áóäóùåãî è  íå
õîòåë  áîëüøå òåðßòü áëèçêèõ. € ìîæåò áûòü,  ‚ñåìîãóùèé ñäåëàë òàê, ÷òîáû îí
îñòàâàëñß ñâîáîäíûì  äî â÷åðàøíåãî âå÷åðà. ˆ âåäü êàê  çíàìåíàòåëüíî! ‘óäíûé
äåíü! ˆìåííî  â ýòîò äåíü íà íåáåñàõ  ðåøàþòñß íàøè ñóäüáû. Œèðüßì ïî÷åìó-òî
ãóñòî ïîêðàñíåëà ïðè ýòèõ ñëîâàõ.
     ’åòêà è åå ìóæ áóêâàëüíî âëþáèëèñü â „æîçåôà, Ží ñòàë æåëàííûì ãîñòåì â
èõ  äîìå. Œèðüßì  òîæå íåóäåðæèìî òßíóëî ê íåìó.  åîáûêíîâåííûé ìóæ÷èíà!  €
ìíîãî ëè îíà âèäåëà ìóæ÷èí íà ñâîåì âåêó? ‘  áóäóùèì ìóæåì îíà ïîçíàêîìèëàñü
âî âðåìß ñëóæáû â àðìèè, êîãäà åé åäâà èñïîëíèëîñü äåâßòíàäöàòü ëåò. Ží  áûë
ó íåå ïåðâûì  è åäèíñòâåííûì. „âà  ãîäà ãîðå÷è è ïóñòîòû. ˆ  âäðóã  çäåñü, â
÷óæîì  äëß  íåå  ìèðå, âñòðå÷à ñ  ÷åëîâåêîì, òàêèì  íåîáû÷íûì íå òîëüêî  äëß
èçðàèëüñêîé äåâóøêè,  íî  äàæå äëß åå ïîâèäàâøèõ  ìèð ðîäñòâåííèêîâ. ðàâäà,
ðàçíèöà â âîçðàñòå. î ïîñòåïåííî Œèðüßì ïåðåñòàëà çàìå÷àòü ýòó ðàçíèöó. ‚îò
òîëüêî Ÿðîí è „àëèß íèêàê íå ïðèáëèæàëèñü ê íåìó, õîòß „æîçåô îêóòûâàë äåòåé
ñâîåé äîáðîòîé.
     —åðåç  ïîëòîðà  ìåñßöà ïîñëå  ïðèåçäà  Œèðüßì ñòàëà  ñîáèðàòüñß  äîìîé.
„æîçåô îòãîâàðèâàë åå,  ïðåäëàãàß  íåìåäëåííî  ïîæåíèòüñß. Œèðüßì îáúßñíèëà,
÷òî íå ìîæåò ñîâåðøèòü òàêîé âàæíûé ïîñòóïîê, íå ïîçíàêîìèâ „æîçåôà ñ ìàìîé.
„åëà íå ïîçâîëßëè  „æîçåôó äàæå  íà íåñêîëüêî  äíåé  ïîêèíóòü Šàëèôîðíèþ.  ‚
êîíöå êîíöîâ, òåòêà íàñòîßëà íà ïðèåçäå ñåñòðû.
     „æîçåô  áûë åùå  áîëåå  î÷àðîâàòåëüíûì è óòîí÷åííûì, ÷åì  îáû÷íî. î, â
îòëè÷èå îò ñåñòðû è øóðèíà, ìàìà íå ðàñêðûëà „æîçåôó ñâîèõ îáúßòèé. ‚ïðî÷åì,
îíà  íå  ñòàëà âîçðàæàòü  ïðîòèâ  æåíèòüáû,  òîëüêî  áëàãîñëîâåíèå  åå  áûëî
õîëîäíîâàòûì. "å ß âûõîæó çàìóæ, - ñêàçàëà îíà, - à òû. ’åáå è ðåøàòü".
     ‘âàäüáó îòïðàçäíîâàëè ñêðîìíî. „æîçåô âñå æå ñóìåë îñâîáîäèòüñß îò äåë,
è  îíè   ïðîâåëè   ìåäîâûé  ìåñßö  íà   ƒàâàßõ.  ‚ñêîðå  îíè   ïîñåëèëèñü  â
‘àíòà-àðáàðå,   â  êðàñèâîì  äîìå  ñ   óõîæåííûì  ñóáòðîïè÷åñêèì  ñàäîì,  ñ
çàõâàòûâàþùèì äûõàíèå  âèäîì íà îêåàí. € äàëüøå ïîøëè áóäíè. „æîçåô îêàçàëñß
îáðàçöîâûì ñåìüßíèíîì.  …ãî óñòðàèâàëà ñèñòåìà äâóõ äåòåé, è îí íå ñîáèðàëñß
îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûì ðåáåíêîì. ‡à øåñòíàäöàòü ëåò ó íèõ íå áûëî ñåðüåçíûõ
ðàçíîãëàñèé. ’îëüêî ñ  ïîåçäêàìè â ˆçðàèëü íèêàê  íå  ëàäèëîñü.  ó,  ïðîñòî
íåîáúßñíèìûå íåâåçåíèß. ‚ñåãäà â  ïîñëåäíþþ ìèíóòó  îêàçûâàëîñü, ÷òî äåëà íå
ïîçâîëßþò „æîçåôó îòëó÷èòüñß, è Œèðüßì ëåòåëà îäíà èëè ñ äåòüìè.
     ðàâäà,  ÷åðåç  ãîä  ïîñëå  æåíèòüáû, êîãäà  …ãèïåò è  ‘èðèß íàïàëè  íà
ˆçðàèëü,  „æîçåô õîòåë ïîåõàòü âîåâàòü. î ˆçðàèëü  íå  áûë çàèíòåðåñîâàí  â
äîáðîâîëüöàõ.
     ‚îïðåêè îïàñåíèßì  áàáóøêè,  ‰îñè,  êàê  íàçûâàëà  åãî Œèðüßì, îêàçàëñß
èäåàëüíûì ìóæåì, è íå åãî âèíà, ÷òî îí íå ñòàë òàêèì æå îòöîì.
     ˆ âäðóã "‰îñè ïîäîõ...".
     ‚ ïßòíèöó, ïîëó÷èâ  îòïóñê, Ÿðîí  ïðèåõàë ê áàáóøêå  â åòàíèþ. àáóøêà
ãîâîðèëà  ñ Œèðüßì  ïî  òåëåôîíó. Œèðüßì  îòêàçàëàñü  ÷òî-íèáóäü  îáúßñíèòü.
îäðîáíî ðàññêàæåò îáî âñåì, âîçâðàòèâøèñü â ˆçðàèëü.
     ˆç  ïèñåì äî÷åðè ìàòü  çíàëà,  ÷òî  çßòü  òßæåëî  áîëåí. Žíà  ïîçâîíèëà
ñåñòðå.  î êðîìå ïðè÷èòàíèé  è ðàñêàßíèß ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îíè  ïîâèííû â
çíàêîìñòâå ïëåìßííèöû ñ ýòîé ìåðçîñòüþ, ñåñòðà ïî÷òè íè÷åãî íå ñîîáùèëà.
     …ùå  áàáóøêà  óçíàëà,  ÷òî  ïîñëå  ñìåðòè   „æîçåôà  îñòàëîñü  îãðîìíîå
íàñëåäñòâî,  íî  Œèðüßì  îòêàçûâàåòñß  ïðèêàñàòüñß  ê   ïðîêëßòûì,  êàê  îíà
âûðàçèëàñü, äåíüãàì. ‚ñå ðîäñòâåííèêè è äðóçüß ïîñîâåòîâàëè åé íå áûòü äóðîé
è íå îòêàçûâàòüñß îò íàñëåäñòâà. ˆ åùå Ÿðîí óçíàë, ÷òî „àëèß òîæå âåðíåòñß â
ˆçðàèëü ïîñëå îêîí÷àíèß ñåìåñòðà.
     Œèðüßì ïðèåõàëà â íà÷àëå äåêàáðß.  ‚ ñâîè ñîðîê øåñòü ëåò îíà åùå  áûëà
êðàñèâîé æåíùèíîé. î íåñâîéñòâåííûé åé  íàëåò  æåñòîêîñòè ïðåîáðàçèë  ëèöî,
ïîêîðßâøåå  âñåõ ñâîåé äîáðîòîé.  ‚ìåñòå ñ  áàáóøêîé  è  ñòàðøèì  äßäåé Ÿðîí
âñòðåòèë åå â àýðîïîðòó.
     „î ñàìîé  åòàíèè îíà  ïî÷òè íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà. åñêîíå÷íûå âîïðîñû
ìàìû è  áðàòà îñòàâàëèñü áåç îòâåòà.  Ÿðîí íå ñïðàøèâàë. Ží  çíàë,  ÷òî ìàìà
ñàìà  ðàññêàæåò, êîãäà ñî÷òåò  íóæíûì. € ïîòîì óæå  ìîë÷àëè îíè, ïîäàâëåííûå
ðàññêàçîì Œèðüßì.
     ‹åòîì  ó  „æîçåôà  îáíàðóæèëè  ðàê  ïðßìîé êèøêè.  …ãî  ïðîîïåðèðîâàëè.
îëüøå, ÷åì îò áîëåé,  „æîçåô ñòðàäàë  îò  ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî îòâåðñòèß  â
æèâîòå,  ÷åðåç êîòîðîå  îí îïðàâëßëñß.  ‚  íà÷àëå  àâãóñòà  îí  óæå  íå  ìîã
ïîäíßòüñß   ñ   ïîñòåëè   èç-çà  íåâûíîñèìûõ  áîëåé  â  ïîçâîíî÷íèêå.  ‚ðà÷è
äèàãíîñòèðîâàëè  ïàòîëîãè÷åñêèå  ïåðåëîìû ïîçâîíêîâ, ïîðàæåííûõ  ìåòàñòàçàìè
ðàêà.
     ’î ëè åìó ñêàçàëè,  òî  ëè îí ñàì óçíàë,  ÷òî äíè åãî  ñî÷òåíû. Žäíàæäû
íî÷üþ,  êîãäà  áîëè ñëåãêà  óñïîêîèëèñü ïîñëå  áîëüøîé äîçû ìîðôèíà,  „æîçåô
ñêàçàë,  ÷òî  íå õî÷åò  óõîäèòü èç  æèçíè áåçûìßííûì.  èêàêîé  îí íå „æîçåô
Šëßéí. Ží ‚åðíåð ôîí  ‹àóêåí,  àðèñòîêðàò, ðîäèâøèéñß â 1923 ãîäó  â ðîäîâîì
ïîìåñòüå â ‚îñòî÷íîé ðóññèè.
     Ÿðêàß  ôèãóðà â  ãèòëåðþãåíä,  îí ïîëó÷èë îòëè÷íîå  âîåííîå âîñïèòàíèå.
‚1940   ãîäó  åãî  ïðèíßëè  â   íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêóþ  ïàðòèþ.  åïðîñòî
ñåìíàäöàòèëåòíåìó þíîøå ïîïàñòü â ïàðòèþ.  î  êàê áûëî íå ïðèíßòü îòâàæíîãî
äîáðîâîëüöà, ñ òðèóìôîì ïðîøåäøåãî âñþ ƒîëëàíäèþ, åëüãèþ  è ”ðàíöèþ? ‚åðíåð
ôîí ‹àóêåí ñòàë îôèöåðîì ‘‘.
     òî èìåííî îí âîçãëàâèë àêöèè óíè÷òîæåíèß åâðååâ “êðàèíû ëåòîì è îñåíüþ
1941 ãîäà. òî èìåííî îí îðãàíèçîâûâàë ôàáðèêè ñìåðòè â Œàéäàíåêå, Žñâåíöèìå
è  ’ðåáëèíêå. å  áûëî íè åäèíîãî ëàãåðß óíè÷òîæåíèß, ê êîòîðîìó  íå èìåë áû
îòíîøåíèß øòóðìáàíôþðåð ‚åðíåð ôîí ‹àóêåí. ˜óòêà ëè øòóðìáàíôþðåð â äâàäöàòü
äâà ãîäà! Œíîãî ëè ïîäîáíûõ áûëî â ’ðåòüåì ðàéõå?
     îñëå  âîéíû îí ïîïàë â  ëàïû ê  àìåðèêàíöàì. „àæå  âèäß  áëàãîñêëîííîå
îòíîøåíèå ê  ñåáå,  îí  íå îòêðûë èì ñâîåãî èìåíè. Ží ñòàë êâàëèôèöèðîâàííûì
ìåõàíèêîì.
     ‚ 1950  ãîäó ñèìïàòè÷íûé  ßíêè, òîæå  ìàéîð, ïîìîã  åìó  èçáàâèòüñß  îò
ïðîøëîãî. ‚îò ýòîò ðóáåö ïîä ìûøêîé - ñëåä óäàëåííîãî êëåéìà ‘‘. î ñîâåòó è
ïðè ïîìîùè  ìàéîðà îí  ñòàë  åâðååì  „æîçåôîì Šëßéíîì  ñ  óæå  èçâåñòíîé  åé
áèîãðàôèåé è ïðèåõàë â ‘˜€.
     å åãî çîëîòûå ðóêè ñîñòàâèëè åìó ñîñòîßíèå. åñêîëüêî ðàç îí ïîáûâàë â
žæíîé €ìåðèêå è âñòðå÷àëñß ñ éõìàíîì è Œåíãåëå, êîòîðûå âñåãäà îòíîñèëèñü ê
íåìó, êàê ê ìëàäøåìó áðàòó. ‘ èõ ïîìîùüþ îí  çàíßëñß ïðîìûøëåííûì øïèîíàæåì,
÷òî è ñäåëàëî åãî î÷åíü ñîñòîßòåëüíûì ÷åëîâåêîì.
     îñëå  ïîõèùåíèß éõìàíà  èçðàèëüòßíàìè åìó ïðèøëîñü  ïðåðâàòü ñâßçü  ñ
Œåíãåëå. Ží áîßëñß, ÷òî èçðàèëüòßíå âûéäóò è íà åãî ñëåä.
     „à,  ýòî  ïðàâäà.  Ží   æèë   â  ïîñòîßííîì   ñòðàõå.  ‘ëîâî  "ˆçðàèëü"
ïðåñëåäîâàëî åãî â êîøìàðíûõ ñíàõ. Ží áûë âûíóæäåí  ïîñåùàòü ïðåçèðàåìóþ  èì
ñèíàãîãó. Ží  íàäåâàë  íåíàâèäèìóþ èì êèïó.  ‘åáß,  àðèéöà, àðèñòîêðàòà,  îí
äîëæåí áûë ïðè÷èñëèòü ê ïëåìåíè íåäî÷åëîâåêîâ.
     †åíèòüáà  íà  Œèðüßì,  âäîâå  èçðàèëüñêîãî  ãåðîß,  òîæå  áûëà  ïëàñòîì
ìàñêèðîâêè.  î  òóò  ïðèáàâèëñß  åùå   îäèí,  åñëè  ìîæíî  òàê  âûðàçèòüñß,
ïñèõîëîãè÷åñêèé àñïåêò.
     Žñåíüþ 1941 ãîäà  â Šèåâå, â àáüåì ßðå, îíè ïðîâîäèëè àêöèþ. à èñõîäå
òîãî äíß åìó çàõîòåëîñü ñàìîìó âçßòü ïóëåìåò. ˆ âäðóã â òîëïå ãîëûõ  åâðååâ,
ñòîßâøèõ ïåðåä ðâîì, îí óâèäåë äåâóøêó, êðàñîòà êîòîðîé îáîæãëà åãî. èêîãäà
ïðåæäå  â  íåì,  óæå  èìåâøåì  òðåõëåòíèé  îïûò  îáùåíèß   ñ  æåíùèíàìè,  íå
ïðîáóæäàëîñü òàêîãî äèêîãî æåëàíèß.
     ‚îñåìíàäöàòèëåòíèé  îôèöåð  ‘‘  èìåë  âîçìîæíîñòü  èçâëå÷ü  äåâóøêó  èç
ïðèãíàííîãî  íà  óáîé  ñòàäà.   î  èñòèííûé  àðèåö  íå  ìîã  îïóñòèòüñß  äî
ñîæèòåëüñòâà ñ åâðåéêîé. òî áûëî ðàâíîñèëüíî ñêîòîëîæñòâó. åò, îí íå ñìåë.
Ží æàë  íà  ñïóñêîâîé  êðþ÷îê  ñ îñòåðâåíåíèåì, ïîêà ïóëåìåò íå  óìîëê. € îí
ëåæàë íà áðåçåíòå îïóñòîøåííûé. ˆ îïóñòîøåíèå áûëî òàêèì  æå ñëàäîñòíûì, êàê
ïîñëå ïîëîâîãî óäîâëåòâîðåíèß. € ïîòîì,  íàâàæäåíèå êàêîå-òî, åãî íåóäåðæèìî
òßíóëî ê åâðåéñêèì  æåíùèíàì,  è îí  âñå âðåìß äîëæåí áûë ïðîòèâîñòîßòü ýòîé
îòâðàòíîé ïàòîëîãèè.  î êîãäà  â ñèíàãîãå  ðßäîì  ñ íèì ïîßâèëàñü Œèðüßì, â
ïåðâóþ ìèíóòó îí ðåøèë,  ÷òî ‘àòàíà,  êîòîðîìó îí ïîêëîíßåòñß, ñåé÷àñ, ÷åðåç
òðèäöàòü îäèí ãîä, âåðíóë åìó èç àáüåãî ßðà òó îáíàæåííóþ äåâóøêó.  îäîáèå
áûëî íåâåðîßòíûì. ˆ íàâåðíî,  òîò  æå ‘àòàíà  ïîäñêàçàë åìó, ÷òî ýòà æåíùèíà
ìîæåò îêàçàòüñß äëß  íåãî íå òîëüêî ìàñêèðîâêîé, íî è  ñðåäñòâîì  ðàçðåøåíèß
ïàòîëîãè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ.
     Š êîíöó ýòîé èñïîâåäè Œèðüßì îêàìåíåëà. èêàêàß  äîïîëíèòåëüíàß áîëü íå
ìîãëà áû ïîäåéñòâîâàòü íà íåå, âïàâøóþ â êàòàëåïñèþ. ˜åñòíàäöàòü ëåò ïðîæèòü
ñ  ýòèì ÷óäîâèùåì! ‡à÷åì îíà ïîøëà â  òó ñòðàííóþ ñèíàãîãó? ‡à÷åì îíà óåõàëà
èç ˆçðàèëß? ’àì íå ìîãëî ñëó÷èòüñß íè÷åãî ïîäîáíîãî.
     Žíà  âåðíóëàñü  ê  äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà ìåäèöèíñêàß  ñåñòðà âîøëà  â
ñïàëüíþ ñî øïðèöåì â ðóêå. ‚ òîò íè÷òîæíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ïîêà æèäêîñòü
èç øïðèöà ïåðåëèëàñü â àòðîôèðîâàííîå îò èñòîùåíèß áåäðî, Œèðüßì ïîíßëà, ÷òî
îíà äîëæíà ïðåäïðèíßòü.
     îñëå  îïåðàöèè  „æîçåôà  âûïèñàëè äîìîé óìèðàòü. Œîðôèí òîëüêî  ñëåãêà
ïðèòóïëßë íåâûíîñèìóþ áîëü. Šàæäûé ïðîåçæàâøèé àâòîìîáèëü óäàðßë áàìïåðîì ïî
ïîçâîíêàì, õîòß èõ äîì  ñòîßë äîâîëüíî äàëåêî îò äîðîãè.  „æîçåô  ìîëèë äàòü
åìó ßä, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ñòðàäàíèß.
     €  Œèðüßì çíàëà, êàê îí óìååò ïåðåíîñèòü  áîëü. .. .…å  ñîðîêàëåòèå îíè
îòïðàçäíîâàëè íà îçåðå ’àõî. à ëûæàõ îíè çàáðàëèñü â äèêóþ ãëóøü. ‚ ëåñó íà
îòíîñèòåëüíî  ïîëîãîì  ñïóñêå  îíè  ïðîâàëèëèñü â  çàíåñåííûé ñíåãîì  îâðàã.
Œèðüßì  ïîäâåðíóëà íîãó â êîëåíå, è îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ „æîçåô  íåñ åå  íà
ñïèíå. Ží  ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñß ïåðåäîõíóòü. …ùå áû - îíà íå ïåðûøêî, äà åùå
äâå ïàðû ëûæ. ˆ òîëüêî íà  áàçå, êîãäà ñ åãî ðàñïóõøåé íîãè ñ òðóäîì ñòàùèëè
áîòèíîê,  îíà  óçíàëà, ÷òî  äâà  êèëîìåòðà ïî ãëóáîêîìó ñíåãó îí íåñ  åå  ñî
ñëîìàííîé ëîäûæêîé. Ží óìåë òåðïåòü áîëü.  î ñåé÷àñ îí áåñïðåðûâíî òðåáîâàë
ìîðôèí, à åùå ëó÷øå - ßä...
     Œèðüßì  óïëàòèëà ñåñòðå  çà íåäåëþ  âïåðåä  è  ïîïðîñèëà  åå  áîëüøå íå
ïðèõîäèòü. Œèðüßì óâîëèëà ðàáîòàâøóþ ó íåå ìåêñèêàíêó, ùåäðî âîçíàãðàäèëà åå
çà äâà ãîäà ðàáîòû è íàïèñàëà åé îòëè÷íóþ  ðåêîìåíäàöèþ. ‡àòåì îíà óíåñëà èç
ñïàëüíè òåëåôîí.
     „æîçåô  ëåæàë ïëàñòîì íà  ïëîñêîì ìàòðàöå, ïîêðûâàâøåì äåðåâßííûé  ùèò.
àç â ÷åòûðå-ïßòü äíåé îí îïðàâëßëñß ÷åðåç îòâåðñòèå â æèâîòå. Ží êðè÷àë. Ží
òðåáîâàë  óêîëîâ ìîðôèíà. î Œèðüßì ââîäèëà åìó  òîëüêî ñåðäå÷íûå ñðåäñòâà è
âèòàìèíû.
     Žäíàæäû îí ïîïûòàëñß  âñòàòü ñ ïîñòåëè. Œèðüßì óçíàëà  îá ýòîì, óñëûøàâ
äóøåðàçäèðàþùèé  êðèê.  å  ñïåøà,  îíà  ïîäíßëàñü â  ñïàëüíþ.  ðàâàß  íîãà
‚åðíåðà-„æîçåôà ñâèñàëà ñ ïîñòåëè áåçæèçíåííîé ïëåòüþ. Ží ïðîäîëæàë êðè÷àòü,
ïîòîìó ÷òî åãî ïîñòîßííàß íåâûíîñèìàß áîëü áûëà íè÷åì â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî
îí èñïûòûâàë ñåé÷àñ, ïûòàßñü ïîäíßòü íîãó. Œèðüßì ñåëà íà ìßãêóþ òàáóðåòêó ó
òðåëüßæà è ìîë÷à íàáëþäàëà, êàê îí ñòðàäàåò.
     Žíà î÷åíü óñòàëà. îðîé åé õîòåëîñü,  ÷òîáû ýòî  ïðåêðàòèëîñü êàê ìîæíî
áûñòðåå. î  â òàêèå  ìèíóòû îíà  óïðåêàëà ñåáß â  íåäîïóñòèìîé  ñëàáîñòè. ‘
êàêîé ñòàòè?  ƒîñïîäü  íàêàçûâàåò  åãî  çà  âñå,  ÷òî îí ñîâåðøèë.  å  íàäî
ïðåðûâàòü  îòìåðßííîé  åìó  êàðû.  Ží  îòêàçàëñß  îò  åäû  è  ïèòüß.  Œèðüßì
ïðåäëîæèëà  åìó  óêîë  çà  êàæäûé ïðèåì  ïèùè. ëàòà áûëà  íè÷òîæíîé -  óêîë
äåéñòâîâàë íå áîëåå ïîëó÷àñà.
     Šàê-òî  óòðîì  íà  óëèöå Œèðüßì  ñòîëêíóëàñü  ñ  ñîñåäîì. Ží  ó÷àñòëèâî
îñâåäîìèëñß  î ñîñòîßíèè  çäîðîâüß „æîçåôà. Šðèêè íåñ÷àñòíîãî  äîíîñèëèñü äî
íèõ, õîòß ðàññòîßíèå ìåæäó ó÷àñòêàìè îêîëî ñòà ìåòðîâ.
     îñëå òîé èñïîâåäè  Œèðüßì íè ðàçó íå  ãîâîðèëà ñ íèì,  åñëè íå ñ÷èòàòü
ñêóïûõ ôðàç, ñâßçàííûõ ñ óõîäîì  çà áîëüíûì. Ží îñûïàë åå áðàíüþ. Ží ñîæàëåë
î  òîì, ÷òî  íå ìîæåò  óáèòü  åå â îäíîì èç ëàãåðåé óíè÷òîæåíèß èëè âî âðåìß
ìíîãî÷èñëåííûõ àêöèé,  ó÷àñòíèêîì  êîòîðûõ  îí  áûë. Œèðüßì  â  îòâåò òîëüêî
óëûáàëàñü,  è ýòà  óëûáêà ñâîäèëà åãî ñ óìà. è  ðàçó îíà íå ïðîèçíåñëà  åãî
èìåíè - íè èñòèííîãî, íè âûìûøëåííîãî, íè òîãî, êîòîðûì îíà åãî íàçûâàëà.
     ˆ òîëüêî êîãäà îí íàêîíåö óìîëê ïîñëå òðåõ ìåñßöåâ îòìåðßííîé åìó ìóêè,
Œèðüßì  îòïðàâèëà  òåëåãðàììó  Ÿðîíó  è   „àëèè:  "‰îñè  ïîäîõ  óñòðîþ  äåëà
âîçâðàùàþñü ˆçðàèëü ìàìà".

     1989 ã.

        ‚‘’…—€

     ƒîëäñòàéíû, îòåö è ñûí, ïðåóñïåâàþùèå âëàäåëüöû  àäâîêàòñêîé  êîíòîðû â
üþ-‰îðêå,   çàíßëè   ñâèòó   â   ãîñòèíèöå   "”îðóì".   ’óðèñòñêèé   àãåíò,
îðãàíèçîâàâøèé  ïîåçäêó,  óâåðßë,  ÷òî  ëó÷øåé  ãîñòèíèöû  â  ðàòèñëàâå  íå
ñûñêàòü.
     „àíèèë ƒîëäñòàéí ðîäèëñß è ïðîæèë â ýòîì ãîðîäå äåâßòü ëåò äî òîãî  äíß
îñåíè 1941 ãîäà, êîãäà äàæå íåáî ðûäàëî, âèäß, êàê èõ ñåìüß âûíóæäåíà áåæàòü
â óäàïåøò. ‘åé÷àñ,  ïßòüäåñßò ïßòü ëåò  ñïóñòß, îí âïåðâûå ïðèåõàë â ðîäíîé
ãîðîä.
     „àíèèë óìåë áëåñòßùå  èçëàãàòü ëîãè÷íûå ïîñòðîåíèß, çàâîðàæèâàß ñóäåé è
ïðèñßæíûõ ìßãêèì áàðèòîíîì. î íèêàêèå óñèëèß íå  ïîìîãëè áû  åìó îáúßñíèòü,
÷åãî âäðóã îí  ðåøèë ïðèåõàòü â ðàòèñëàâó, â  êîòîðîé ó íåãî íåò íè ðîäíûõ,
íè  áëèçêèõ,   íè  äàæå   ìîãèë   ðîäèòåëåé,  ïî÷åìó  îí  óãîâîðèë   ‘òåíëè,
òðèäöàòèòðåõëåòíåãî  ñûíà,  åäèíñòâåííîãî ñâîåãî  íàñëåäíèêà  è  êîìïàíüîíà,
ñîïðîâîæäàòü åãî â ýòîé ïîåçäêå. å áûëî òîìó îáúßñíåíèß.
     …ùå â 1947 ãîäó åãî ïðèåìíûé îòåö, äîêòîð ƒîëäñòàéí ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå
ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ðîäèòåëè „àíèèëà  ïîãèáëè  â  Žñâåíöèìå. ‘òàðøåãî áðàòà
ƒàâðèýëß  ðàçûñêàòü  íå  óäàëîñü,  õîòß  îáøèðíûå  ñâßçè äîêòîðà  ƒîëäñòàéíà
ïðåäîñòàâëßëè åìó øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè.
     ‘îëíöå  óæå  äàâíî ñêðûëîñü  çà äîìàìè. î  èþëüñêèé âå÷åð  áûë ñâåòåë.
Œîæíî áûëî ðàññìàòðèâàòü ãîðîä, íåòîðîïëèâî ïðîãóëèâàßñü ïî áûñòðî ïóñòåþùèì
óëèöàì. Œíîãîå „àíèèë óçíàâàë, ïðèáëèæàßñü ê äîìó, â êîòîðîì ðîäèëñß. ‚îò îí
- êðàñèâûé ðåñïåêòàáåëüíûé îáðàçåö áàðîêêî íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. ‡äåñü, íà
÷åòâåðòîì ýòàæå  æèëà ñåìüß âèäíîãî  áðàòèñëàâñêîãî âðà÷à-òåðàïåâòà  äîêòîðà
ƒîëüäìàíà.  ‘ëåâà  îò  øèðîêîé ìàññèâíîé  äâåðè  ñ  áðîíçîâûìè  ëüâàìè  áûëà
îòïîëèðîâàííàß äî çåðêàëüíîãî áëåñêà ìåäíàß òàáëè÷êà ñ èìåíåì äîêòîðà. ‚îéòè
áû ñåé÷àñ â ïðîñòîðíûé ïîäúåçä ñ  ìðàìîðíûì ïîëîì, ïðèêîñíóòüñß  ê  âû÷óðíîé
ìåòàëëè÷åñêîé  äâåðè  ëèôòà, êîòîðûé  äî  ñàìîãî áåãñòâà èç  ðàòèñëàâû  áûë
ëþáèìûì  ðàçâëå÷åíèåì  ðåáåíêà.  å íàäî. €  âîò ãèìíàçèß,  â êîòîðîé ó÷èëñß
ƒàâðèýëü.
     ‘òåíëè ñîïðîâîæäàë  îòöà, ïîäàâëßß  ñêóêó. ðàòèñëàâà íå ïðîèçâîäèëà íà
íåãî âïå÷àòëåíèß. åìèíèñöåíöèè îòöà îñòàâëßëè åãî ðàâíîäóøíûì.
     ‚îñïîìèíàíèß... Šîãäà â óäàïåøòå  èõ  ïîãðóçèëè â ýòîò ñòðàøíûé âàãîí,
åìó  áûëî  ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò. î ëîãèêå âåùåé óäàïåøò îí  äîëæåí ïîìíèòü
ëó÷øå ðàòèñëàâû. î  óëèöû îæèâàëè, âîñêðåøàß  äàëåêèå  äåòñêèå îùóùåíèß, è
çàïàõè, è  çâóêè. ˆ ñðàçó çà ýòèì áûëà áîëü, è ãîëîä, è ñòðàõ. ˆõ ðàçëó÷èëè,
êàê  òîëüêî çà  íèìè  çàõëîïíóëèñü  âðàòà  àäà.  îäèòåëåé óâåëè íàâñåãäà. ˆ
ƒàâðèýëß.   àññêàçûâàëè,   ÷òî   åãî,  êðåïêîãî   ñåìíàäöàòèëåòíåãî  þíîøó,
ïðèñòàâèëè ê ïå÷àì â êðåìàòîðèè.  àññêàçûâàëè, ÷òî  ðàáîòàâøèå â êðåìàòîðèè
ñîâåðøèëè  ïîáåã.  Šîìó-òî  âðîäå  óäàëîñü  ñïàñòèñü.  ‘ëóõè  áûëè  ñìóòíûå,
îñòîðîæíûå. ‘ëóõè îáðå÷åííûõ. ‚ íà÷àëå äåêàáðß îí âïåðâûå ïîòåðßë ñîçíàíèå.
     €  ïîòîì?   Ží  íå  ïîìíèò,  êàê  èõ   îñâîáîäèëè  ñîâåòñêèå   ñîëäàòû.
àñïëûâ÷àòûå êàðòèíû â ñóìåðå÷íîì ñîçíàíèè ïðûãàëè, ñëîâíî íåñôîêóñèðîâàííûå
êàäðû èñïîð÷åííîãî  êèíåìàòîãðàôà.  Ží  íå ïîìíèò, êàêèì  îáðàçîì  ñîâåòñêàß
áîëüíèöà  ïðåâðàòèëàñü  â àìåðèêàíñêèé ãîñïèòàëü. ’îëüêî ïîñòåïåííî,  óæå  ê
êîíöó  ëåòà  ìîæíî áûëî îòëè÷èòü îäíó îò  äðóãîé âûõàæèâàâøèõ åãî ñåñòðè÷åê.
Œåäëåííî, èç  íèîòêóäà âûïîëçàëà  è ñòàíîâèëàñü ïîíßòíîé àíãëèéñêàß ðå÷ü. Ží
óæå ìîã îáùàòüñß ñ ýòèì äîáðûì àìåðèêàíñêèì ìàéîðîì, äîêòîðîì ƒîëäñòàéíîì.
     ’ßæåëûå  òåìíî-êðàñíûå ßáëîêè ïðèãèáàëè ê  çåìëå  âåòâè  â ãîñïèòàëüíîì
ñàäó  íà  áåðåãó  Œàéíà, êîãäà „àíèýëü íà ñìåñè  àíãëèéñêîãî ñ  âåíãåðñêèì è
ñëîâàöêèì  ðàññêàçàë  äîêòîðó ƒîëäñòàéíó,  ÷òî ïðîèçîøëî  ñ  èõ ñåìüåé ïîñëå
áåãñòâà èç ðàòèñëàâû. Œàéîð  ïðîòèðàë î÷êè è ñíîâà íàäåâàë èõ, íå ïðîèçíîñß
íè  ñëîâà.  åðåä ðîæäåñòâîì äîêòîð ƒîëäñòàéí äåìîáèëèçîâàëñß  è  âåðíóëñß â
üþ-‰îðê âìåñòå ñ  óñûíîâëåííûì „àíèýëåì. îâûå ðîäèòåëè îêàçàëèñü òàêèìè æå
çîëîòûìè,  êàê  ðîäíûå, ïî  êîòîðûì  ìàëü÷èê äîëãî íå  ïåðåñòàâàë òîñêîâàòü.
‘ëó÷àéíî  ëè  ñëîâî  ãîëä  - çîëîòî  -  îêàçàëîñü  â  êîðíå  îáåèõ  ôàìèëèé?
‚îñïîìèíàíèß...
     ‚ ìîë÷àíèè ƒîëäñòàéíû ïîäîøëè ê ãîñòèíèöå. „àíèèë íå  ìîã  âûíûðíóòü èç
ïðîøëîãî. ‘òåíëè íàãóëßë  àïïåòèò è  ìå÷òàë î ñâèíîé îòáèâíîé ñ ðåáðûøêîì  è
áóòûëêå õîðîøåãî ñóõîãî êðàñíîãî âèíà.
     åëáîé âûêàòèë òåëåæêó ñ äâóìß ÷åìîäàíàìè  è  ïîãðóçèë  èõ  â  áàãàæíèê
òàêñè. à çàäíåå ñèäåíèå ñåë êðàñèâûé àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
ßäîì ñ  âîäèòåëåì -  ñòàðèê ñ âßçàíîé åðìîëêîé íà ãîëîâå.  …âðåè  - ïîäóìàë
‘òåíëè. î äî ÷åãî æå ýòîò ñòàðèê  ïîõîæ  íà îòöà! ‚ïðî÷åì, âñå ñòàðûå åâðåè
ïîõîæè äðóã íà äðóãà. ’àêñè òðîíóëîñü. ‚  òîò æå ìèã ‘òåíëè çàáûë íåèçâåñòíî
êàê âîçíèêøóþ ñåíòåíöèþ.
     “òðîì îíè  ïîåõàëè  íà  åâðåéñêîå êëàäáèùå.  „àíèèë  ïîìíèë  áàáóøêó  è
äåäóøêó.  Ží  èõ  î÷åíü  ëþáèë.  Žíè óìåðëè  ïî÷òè îäíîâðåìåííî  ïåðåä ñàìûì
ðàçäåëîì  —åõîñëîâàêèè.  „àíèýëþ áûëî óæå  ïî÷òè øåñòü ëåò. …ãî íå  âçßëè íà
ïîõîðîíû. î ïîòîì, êîãäà óñòàíîâèëè  ïàìßòíèêè,  îíè  ïðèåõàëè  íà êëàäáèùå
âñåé ñåìüåé. Ží ïîìíèë ýòè ïàìßòíèêè.  Ží ïîìíèë, ãäå îíè íàõîäßòñß íå õóæå,
÷åì  óëèöû ðàòèñëàâû,  âáëèçè  èõ äîìà.  „àíèèë áûë óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ  áåç
òðóäà íàéäåò äîðîãèå ìîãèëû. ’îëüêî äî òîãî, êàê îíè âîøëè â âîðîòà.
     Žíè  ñòîßëè   îäíè   ïåðåä  ãóñòûìè  çàðîñëßìè  êðàïèâû,   ðåïåéíèêà  è
÷åðòîïîëîõà, ñêðûâàâøèìè ïîâàëåííûå  è ðàçáèòûå íàäãðîáüß. „àíèèë áåñïîìîùíî
îçèðàëñß. ‘òåíëè óâèäåë ó ñòîðîæêè ñòàðîãî ñëîâàêà, ïî-âèäèìîìó, åñëè ñóäèòü
ïî âíåøíåìó âèäó, ïðîñßùåãî ìèëîñòûíþ.
     „àíèèë îáðàòèëñß ê íåìó, ñ  òðóäîì èçâëåêàß  èç  ïàìßòè  êðîõè ñëîâ  íà
ñëîâàöêîì ßçûêå. Žêàçàëîñü,  ñòàðèê ñëóæèë ñòîðîæåì,  à â ñòîðîæêå äàæå åñòü
êíèãè çàõîðîíåíèé. „àíèèë íàçâàë èìåíà - ñòåð è Œîèñåé ƒîëüäìàíû. .
     ‘òàðûé  ñòîðîæ   êàê-òî  ñòðàííî  ïîñìîòðåë  íà  ýòèõ  àìåðèêàíöåâ  (îí
îïðåäåëèë â íèõ àìåðèêàíöåâ åùå äî òîãî, êàê îíè îáðàòèëèñü ê íåìó) è áûñòðî
íàïðàâèëñß âãëóáü êëàäáèùà ïî åäâà çàìåòíîé òðîïèíêå. —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò,
â  ðåïüßõ  äî ñàìîãî ïîßñà, îíè  ïðîáðàëèñü  ê ðàñ÷èùåííîìó îñòðîâêó â  ìîðå
çàáðîøåííîñòè è òëåíà.
     „âå  âûìûòûõ  ÷åðíûõ  ìðàìîðíûõ   ïëèòû  ÷óòü  ëè  íå   äî  ïîâåðõíîñòè
ïîãðóçèëèñü â  çåìëþ,  â ìíîãîëåòíèå  ñëîè  ñãíèâøèõ ñîðíßêîâ.  „àæå  ‘òåíëè
ïî÷óâñòâîâàë íåçíàêîìûé òðåïåò ó ìîãèë ïðàáàáóøêè è ïðàäåäóøêè.
     - î êàêèì  îáðàçîì  ýòè  ìîãèëû?.. -  „àíèèë  ïðîâåë ðóêîé  îò  îäíîãî
ïàìßòíèêà ê äðóãîìó, à çàòåì - ê îêðóæàâøåé èõ êðàïèâå è ÷åðòîïîëîõó.
     -  îíèìàåòå,  ãîñïîäèí, ß è ñàì óäèâëßþñü.  îíèìàåòå,  íàäî æå òàêîå,
â÷åðà   ïðèøëè  äâà  ãîñïîäèíà,  ñòàðûé  è  ñîâñåì  ìîëîäîé.  î-ìîåìó,  îíè
èçðàèëüòßíå. Žíè ïîïðîñèëè  íàéòè  ìîãèëû ñòåð  è Œîèñåß  ƒîëüäìàíà. ‘òàðûé
ãîñïîäèí äàæå  çíàë íîìåð ó÷àñòêà è ðßäà. Ÿ ïðîâåðèë ïî êíèãå. ’àê è åñòü. €
ïîòîì  ìû òðè ÷àñà èñêàëè.  € ïîòîì åùå ÷àñà  äâà ðàñ÷èùàëè. ‘òàðûé ãîñïîäèí
áûë â åðìîëêå.  Ží  ñêàçàë, ÷òî  îí  âíóê  çàõîðîíåííûõ. € åãî  âíóê âûòàùèë
åðìîëêó  èç  êàðìàíà è  ñêàçàë ìîëèòâó íà  ßçûêå, íà êîòîðîì êîãäà-òî  çäåñü
ìîëèëèñü. € ñòàðûé ãîñïîäèí çàïëàêàë.  € ïîòîì îí î÷åíü  ùåäðî çàïëàòèë ìíå.
ðîñòèòå, ãîñïîäèí, íî ìíå ñäàåòñß, ÷òî âû ïîõîæè íà ñòàðîãî ãîñïîäèíà.
     ‘òåíëè ïîäóìàë  î äâóõ  åâðåßõ, êîòîðûõ â÷åðà  âå÷åðîì óâèäåë ó âõîäà â
ãîñòèíèöó, íî ðåøèë, ÷òî ðàçóìíåå ïðîìîë÷àòü.
     „àíèèë òîæå çàïëàòèë ùåäðî. ‚ òàêñè îí ñèäåë, âñåì  êîðïóñîì ïîääàâøèñü
âïåðåä. ƒîñòèíèö  â ðàòèñëàâå õâàòàåò. ‚÷åðà âå÷åðîì ïî ïóòè â ñâîé "”îðóì"
îíè ïðîøëè ìèìî "„àíóáû". à÷íåì ñ "”îðóìà".
     „àíèèë íå  ìîã ñêðûòü  âîëíåíèß,  êîãäà  ñïðîñèë ó  àäìèíèñòðàòîðà,  íå
îñòàíîâèëèñü ëè ó íèõ äâà èçðàèëüòßíèíà, ñòàðèê è þíîøà.
     -  “ íàñ  îñòàíàâëèâàåòñß  ìíîãî  èçðàèëüòßí. î  èìåííî  â÷åðà âå÷åðîì
óëåòåëè äîìîé ïîæèëîé ãîñïîäèí è þíîøà.
     - “ìîëßþ âàñ, ïîêàæèòå ìíå ðåãèñòðàöèîííóþ êíèãó!
     - Ÿ áûë áû ðàä îêàçàòüñß  âàì ïîëåçíûì, íî ìû íå èìååì ïðàâà ïîêàçûâàòü
ðåãèñòðàöèîííóþ êíèãó ïîñòîðîííèì. ’îëüêî ïîëèöèè.
     - Ÿ çíàþ. î ïîéìèòå, âîçìîæíî ýòî áûë ìîé  áðàò, êîòîðîãî ß íå âèäåë è
î êîòîðîì íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèß ïßòüäåñßò äâà ãîäà.
     - “âû, ãîñïîäèí, ß íå èìåþ ïðàâà.
     ‘òåíëè  ìîë÷à  ïîëîæèë  äâàäöàòèäîëëàðîâóþ  êóïþðó. €äìèíèñòðàòîð ìîë÷à
ñïðßòàë  åå  â  ßùèê,  ìîë÷à  äîñòàë ðåãèñòðàöèîííóþ  êíèãó è  ìîë÷à  óêàçàë
êàðàíäàøîì íóæíóþ ñòðîêó.
     ’àê.  ‡àõàâè ƒàâðèýëü.  ‡àõàâè?  „àíèèë  íå  çíàë, ÷òî íàèáîëåå áëèçêèé
ïåðåâîä íà èâðèò ôàìèëèè  ƒîëüäìàí  -  ‡àõàâè. ‡àõàâ - çîëîòî.  î êàêîå ýòî
èìåëî  çíà÷åíèå! ƒàâðèýëü! ‡àõàâè ƒàâðèýëü 1927 ãîäà ðîæäåíèß. òî îí! Œåñòî
ðîæäåíèß ðàòèñëàâà,  —åõîñëîâàêèß. Šîíå÷íî, ƒàâðèýëü! ðàò! ‘òåíëè  çàïèñàë
àäðåñ è íîìåð òåëåôîíà.
     - ’àê, ñûí, ó íàñ åùå íî÷ü. —åðåç äâà ÷àñà ïîçâîíèì.
     - ‚ ˆçðàèëü?
     - „îìîé. Œû íåìåäëåííî ëåòèì ê ƒàâðèýëþ!
     - å ðàçóìíåå ëè ñïåðâà ïîçâîíèòü?
     -å íàäî çâîíèòü. òî ƒàâðèýëü. òî ìîé ëþáèìûé áðàò. å íàäî  çâîíèòü.
å áóäåòå ëè âû òàê äîáðû çàêàçàòü íàì áèëåòû íà áëèæàéøèé ðåéñ â ˆçðàèëü? -
‘ïðîñèë îí ó àäìèíèñòðàòîðà
     -  “âû, ãîñïîäèí, áëèæàéøèé ðåéñ  òîëüêî ÷åðåç øåñòü  äíåé. ‘àìîëåò  èç
ðàòèñëàâû â  ’åëü-€âèâ  òîëüêî îäèí ðàç â íåäåëþ.  …ñëè ýòî  ñðî÷íî,  ìîæíî
ëåòåòü èç ‚åíû èëè èç ðàãè.

     ƒàâðèýëü ïîäñòðèãàë òðàâó è áåç  òîãî áåçóïðå÷íî óõîæåííîãî  ãàçîíà. î
âåäü òðè  íåäåëè  æåíà  íå  ïðèêàñàëàñü  íè  ê  òðàâå,  íè  ê  ðîçàì,  íè  ê
áóãåíâèëëèè. ‘àä  è ëóæàéêà äåðæàòñß òîëüêî íà íåì. ’ðè íåäåëè îí ñ  îíåíîì
ïóòåøåñòâîâàë  ïî  ìåñòàì,  êîòîðûå  êðîâîòî÷èëè â  íåì íåçàæèâàþùåé  ðàíîé.
Œàçîõèçì?  åò.  Šîãäà-íèáóäü ýòî ñëåäîâàëî  îñóùåñòâèòü. €  ñåé÷àñ, êàê åìó
êàçàëîñü, íå  áûëî  ëó÷øåé  âîçìîæíîñòè,  à  ìîæåò  áûòü,  äàæå åäèíñòâåííîé
âîçìîæíîñòè  íàñòàâèòü  îíåíà  íà  ïóòü  èñòèííûé. îíåí  ñëàâíûé  ìàëü÷èê.
Žáúåêòèâíî. å ïîòîìó, ÷òî  îí âíóê.  ðèãàäíûé ãåíåðàë,  êîìàíäèð  îäíîé èç
ñàìûõ  ïðåñòèæíûõ  äèâèçèé,  -  îíåí ïðîñëóæèë  â íåé  òðè ãîäà, -  ãîâîðèë
ƒàâðèýëþ, â  ðîòå  êîòîðîãî îí  áûë êîãäà-òî ñîëäàòîì, ÷òî îíåí  îáðàçöîâûé
âîèí. ƒåíåðàë óãîâàðèâàë åãî îñòàòüñß â àðìèè, ñ÷èòàß, ÷òî âîåííàß êàðüåðà -
åãî  åñòåñòâåííîå  áóäóùåå.  î  îíåí ñêàçàë, ÷òî ïî  ãîðëî  ñûò ðàìêàìè  è
îãðàíè÷åíèßìè,  ÷òî  îí  ìå÷òàåò  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ ïîñêèòàòüñß  ïî  ˆíäèè,
åïàëó,  ïî  „àëüíåìó ‚îñòîêó èëè ïî  äæóíãëßì žæíîé €ìåðèêè.  €  òàì  áóäåò
âèäíî, êàêóþ äîðîãó âûáèðàòü.
     Žáû÷íîå  ïîâåäåíèå ìíîãèõ  èçðàèëüñêèõ þíîøåé  è  äåâóøåê,  îòñëóæèâøèõ
àðìèþ. Šàêàß-òî íåïîíßòíàß  ñêëîííîñòü ê àâàíòþðèçìó.  î ïðèáàâëßåò ëè  ýòî
ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå? €  ìîæåò áûòü ïðèáàâëßåò? îðîé ƒàâðèýëü ñîìíåâàëñß è
îáâèíßë  ñåáß â  ñòàð÷åñêîé íåòåðïèìîñòè.  Œîë, ìû áûëè äðóãèìè.  ó,  áûëè.
„åéñòâèòåëüíî, ðàçíûå. ’àê âåäü è âðåìß ðàçíîå. ˆ âñå æå... “  íåãî ëó÷øåå â
ˆçðàèëå  ñîáðàíèå çàïèñåé  ôîðòåïüßííûõ êîíöåðòîâ,  à  îíåí ñëóøàåò  ãðîõîò
êàñòðþëü, âîîáùå íå èìåþùèé íèêàêîãî îòíîøåíèß ê ìóçûêå. î âåäü ñîëäàòîì îí
áûë õîðîøèì.
     Œîæåò  áûòü,  ÷òî-òî  èçìåíèëîñü â  ìèðå  è âìåñòå  ñ ìèðîì  èçìåíèëàñü
ìîëîäåæü?  ˆ  âñå-òàêè,  çà÷åì  ïàðíßì  íóæíà  ñåðüãà   â  óõå?  ˆëè  ïî÷åìó
áåéñáîëüíàß  êåïêà  äîëæíà  áûòü  ïîâåðíóòà  êîçûðüêîì  ê  çàäíèöå?  „àëüíèé
‚îñòîê!.. Œû,  íåáîñü, íå ìå÷òàëè  íè  î êàêèõ  åïàëàõ è  þæíî-àìåðèêàíñêèõ
äæóíãëè, à  ïîñëå  àðìèè ñòðîèëè  ñòðàíó. ‚îò îí, íàïðèìåð, óøåë èç  àðìèè â
çíàíèè ìàéîðà. Œîã ñäåëàòüñß êàêèì-íèáóäü ÷èíîâíèêîì, èëè îòêðûòü ñâîå äåëî.
î  ïðåäïî÷åë  ñòàòü  ñòðîèòåëüíûì  ðàáî÷èì.  ûë   ïëèòî÷íèêîì,  ïëîòíèêîì,
ñàíòåõíèêîì, øòóêàòóðîì,  ýëåêòðèêîì.  ’îëüêî  îâëàäåâ  âñåìè  ñòðîèòåëüíûìè
ïðîôåññèßìè, ñòàë  ïîäðßä÷èêîì. Œèëëèîíîâ íå  íàæèë. “äîâëåòâîðèëñß ñêðîìíûì
äîñòàòêîì. Œíîãî ëè  ÷åëîâåêó íàäî?  Šîòòåäæ ó  íåãî íå øèêàðíûé,  íî âïîëíå
ïðèëè÷íûé. Œåñòà  â íåì  äîñòàòî÷íî  íå  òîëüêî äëß äâîèõ, íî  è äëß äåòåé è
âíóêîâ, õîòß ó  íèõ ñâîå íåïëîõîå æèëüå. „î÷ü è  ñûí ñòàëè âðà÷àìè. Žòåö áûë
áû äîâîëåí ñâîèìè âíóêàìè.
     ƒàâðèýëü ðàíî óøåë íà  ïåíñèþ  -  â  øåñòüäåñßò ëåò. ‘åé÷àñ  îí ìîã óæå
ïîëíîñòüþ,  ïîñâßòèòü ñåáß  ôèëîñîôèè.  ˆìåííî ôèëîñîôèß  áûëà ïðè÷èíîé  åãî
óõîäà èç  àðìèè, â êîòîðîé,  -  íèêòî  íå ñîìíåâàëñß  â  ýòîì,  -  åãî æäàëè
ãåíåðàëüñêèå  ïîãîíû. ˆìåííî  ôèëîñîôèß  áûëà ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îí  íå ñòàë
î÷åíü  ñîñòîßòåëüíûì  ïîäðßä÷èêîì. ‡àòî  ôóíäàìåíòàëüíîå çíàíèå ôèëîñîôèè îò
„åêàðòà  è  ‘ïèíîçû  äî  åðäßåâà  è  åðãñîíà   ïîçâîëßåò  åìó  çàáàâëßòüñß
íåóþòíîñòüþ  ýòèõ ïðåêðàñíîäóøíûõ ëåâûõ  ïðîôåññîðîâ, êîãäà îí, ÷åëîâåê  áåç
ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèß, ïîßâëßåòñß íà èõ ñåìèíàðàõ.
     ‘êîëüêî èç ýòèõ çàíèìàþùèõ êàôåäðû òðåïà÷åé íå ñäàëè áû åìó ýêçàìåíà ïî
Šàíòó è  äàæå ïî  Œàðêñó,  êîòîðîãî îíè, çàíßâøèå  óíèâåðñèòåòñêèå äîëæíîñòè
áëàãîäàðß  ïðîòåêöèè ïðàâèâøèõ ñîöèàëèñòîâ, ñ÷èòàþò ôèëîñîôîì! å äîõîäèò äî
íèõ,  ÷òî ñâîèì ñëßêîòíûì ëèáåðàëèçìîì  îíè  ðàçðóøàþò ñòðàíó. îæàëóé, è äî
íåãî íå î÷åíü ñêîðî äîøëî. …ãî òîæå  â ìîëîäîñòè ïðèâëåêàëè ñîöèàëèñòè÷åñêèå
ëîçóíãè.  Ží  óæå èìåë ïðåäñòàâëåíèå î  ëàòîíå,  €ðèñòîòåëå, „åìîêðèòå, à ê
èáëèè  äàæå  íå  ïðèêàñàëñß. ˆ ýòî  ïîñëå âñåãî  ïåðåæèòîãî. €  ìîæåò áûòü,
áëàãîäàðß  ïåðåæèòîìó? ’îëüêî  ïîòîì,  èçó÷àß ôèëîñîôîâ,  îí  ñíîâà  è ñíîâà
îáðàùàëñß  ê  èáëèè, à,  íàäåâ åðìîëêó, êàæäóþ íåäåëþ  âíèìàòåëüíî,  ñëîâíî
âïåðâûå, âíèêàë â î÷åðåäíóþ ãëàâó è â êîììåíòàðèè ê íåé.
     …ãî  ïîïûòêè  ïðèîáùèòü  ê  èáëèè  îíåíà  íàòûêàëèñü  íà  èðîíè÷åñêèé
ñêåïòèöèçì  ñòàðøåãî  âíóêà. ƒàâðèýëü  ÷àñòî ïîâòîðßë åìó ôðàçó,  -  êîòîðîé
íåðåäêî  ñáèâàë  ñïåñü  ñ  ïðîòèâíèêà  âî  âðåìß  äèñêóññèè:   "å  ïðèíèìàé
âîîáðàæàåìîãî çà äåéñòâèòåëüíîå, åñëè îíî ïðîòèâîðå÷èò ôàêòó". î, â îòëè÷èå
îò  óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ,  îíåí òîëüêî íàñìåøëèâî óëûáàëñß,  óñëûøàâ
ýòó ôðàçó. ˆçî  âñåõ  ñèë ƒàâðèýëþ õîòåëîñü  óäåðæàòü âíóêà îò  ïîåçäêè.  Ží
âåðèë, îíåí  íå ïðèñòðàñòèòñß ê íàðêîòèêàì, ÷òî, ê  ñîæàëåíèþ,  ñëó÷àëîñü ñ
íåêîòîðûìè âî  âðåìß òàêèõ ïîåçäîê. î ëó÷øå áû  áåç ñîáëàçíîâ.  ˆ òîãäà  îí
ïðèáåãíóë ê íå âåñüìà æåëàòåëüíîìó ñðåäñòâó.
     ƒàâðèýëü íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë îá Žñâåíöèìå, î  íåâåðîßòíîì ïîáåãå,  î
÷óäå  ñïàñåíèß, î ïàðòèçàíñêîì  îòðßäå,  âîñïîìèíàíèß î êîòîðîì  äàæå ñåé÷àñ
ïåðåïîëíßëè åãî ãîðäîñòüþ.  Šîíå÷íî, òîëüêî ñëó÷àåì  ìîæíî îáúßñíèòü, ÷òî îí
íàòêíóëñß  èìåííî  íà  ýòîò ïàðòèçàíñêèé  îòðßä. Šîìàíäèðîì  îêàçàëñß åâðåé,
îïûòíûé  è ñìåëûé îôèöåð  Šðàñíîé àðìèè.  Žòðßä  áûë  èíòåðíàöèîíàëüíûì.  à
ðàâíûõ â íåì âîåâàëè óêðàèíöû, ðóññêèå, ïîëßêè, ñëîâàêè, ìàäüßðû è äàæå  äâà
íåìöà.
     àçâåäêîé êîìàíäîâàë  äî  ñóìàñøåäñòâèß  õðàáðûé åâðåé.  ‚ ñîâåðøåíñòâå
âëàäåß  íåìåöêèì, ôðàíöóçñêèì è  ðóìûíñêèì ßçûêàìè, îí  îáû÷íî  ðàáîòàë  ïîä
íåìåöêîãî ìàéîðà èíæåíåðíûõ âîéñê. ƒàâðèýëü âîåâàë  íåïîñðåäñòâåííî  ïîä åãî
íà÷àëîì è âñêîðå ñòàë ïðàâîé ðóêîé êîìàíäèðà.
     ‡à  ñìåðòü  ðîäèòåëåé îí êîå-÷òî âçûñêàë ñ íåìöåâ. ‘êîëüêî ïàññàæèðñêèõ
ïîåçäîâ ñ îôèöåðàìè è ñîëäàòàìè, ñêîëüêî âîèíñêèõ ýøåëîíîâ îíè âçîðâàëè!
     Ž „àíèýëå îí  íè÷åãî  íå çíàë íè òîãäà,  íè ñåé÷àñ.  ‚ñå ìíîãî÷èñëåííûå
ïîïûòêè ïîëó÷èòü êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèß î ëþáèìîì ìëàäøåì áðàòå çàêàí÷èâàëèñü
íè÷åì.
     îíåí  êàê-òî, åùå áóäó÷è  ðåáåíêîì, ñïðîñèë ó íåãî, çà÷åì  äåäó  íóæíû
öèôðû íà ïðåäïëå÷üå. ƒàâðèýëü âïåðâûå íàðóøèë ïðàâèëî íå óõîäèòü îò âîïðîñîâ
ðåáåíêà. ‚ òîò äåíü îí  ÷óòü áûëî íå  ñîãëàñèëñß  ñ ïðåäëîæåíèåì çßòß,  îòöà
îíåíà, îòëè÷íîãî ïëàñòè÷åñêîãî õèðóðãà, óáðàòü ýòî ðàáñêîå òàâðî.
     ˆ âîò ñåé÷àñ îí ðàññêàçàë îíåíó  î ãåòòî â  óäàïåøòå, îá Žñâåíöèìå, î
ïàðòèçàíñêîì îòðßäå, î òîì, ÷òî îáßçàí ïîñåòèòü ìåñòà êîøìàðîâ ñâîåé þíîñòè,
÷òî ýòî  äîëã ïåðåä  óíè÷òîæåííûìè.  àáóøêà,  êàê èçâåñòíî îíåíó, íå î÷åíü
êðåïêà,  ÷òîáû  ñîïðîâîæäàòü åãî â  òàêîé ïîåçäêå.  “  äåòåé ñâîè  ïëàíû  íà
îòïóñê. € îíåí ñåé÷àñ  ñâîáîäåí. …ñëè  åìó ýòî  â òßãîñòü, ïðèäåòñß ïîåõàòü
îäíîìó. îíåí ñîãëàñèëñß íå ðàçäóìûâàß.
     îõîæå,  çà  ýòè  òðè  íåäåëè âíóê  ïîâçðîñëåë áîëüøå, ÷åì  çà òðè ãîäà
ñëóæáû  â  àðìèè.  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå, î  ïîåçäêå,  êîòîðóþ ƒàâðèýëü  ñ÷èòàë
àâàíòþðîé, ðå÷ü áîëüøå íå çàõîäèëà.
     “  êàëèòêè  îñòàíîâèëîñü  òàêñè.  ƒàâðèýëü âûêëþ÷èë  ìîòîð  êîñèëêè.  ‘
èíòåðåñîì  è  íåäîóìåíèåì  îí  íàáëþäàë çà òåì,  êàê òàêñèñò ïîä  ïðèñìîòðîì
ìîëîäîãî äæåíòëüìåíà îòêðûë áàãàæíèê è ñòàë èçâëåêàòü ÷åìîäàíû.
     ˆ âäðóã èç àâòîìîáèëß ïîßâèëñß... ƒîñïîäè ‚ñåìîãóùèé! „à âåäü â ýòîì íå
ìîæåò áûòü ñîìíåíèé! „àíèýëü!
     -  „àíèýëü!!! - Ží âûñêî÷èë èç êàëèòêè  è  ñõâàòèë  â  îáúßòèß „àíèèëà.
ƒîñïîäè! Ží âåäü  òàê  ëþáèë ñâîåãî áðàòèêà, ýòîãî ðåáåíêà,  òàê  ëþáèë! Žíè
çàìåðëè, îáíßâøèñü, ìîë÷à, òîëüêî ïëå÷è âçäðàãèâàëè êîíâóëüñèâíî.
     ‘òåíëè, ëèøåííûé ýìîöèé ‘òåíëè, ñìàõíóë ñëåçó.  Ží óíàñëåäîâàë  îò îòöà
íàäåæíóþ âåðó â  íåðàçðûâíóþ  öåïü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ  ñâßçåé,  â êîòîðîé
êàæäîå  çâåíî  äîñòóïíî  ëîãè÷åñêîìó  àíàëèçó.  ˆ  âäðóã òàêàß  íåîáúßñíèìàß
âñòðå÷à. åâåðîßòíî!
     ’àêñèñò  âûãðóçèë  ÷åìîäàíû  è ìîë÷à  ñìîòðåë, ïîíèìàß, ÷òî  ïðîèñõîäèò
íå÷òî íåîáû÷íîå. ‚ïðî÷åì, îíè âåäü â ˆçðàèëå. ‚ñå çäåñü íåîáû÷íîå.
     åðâûì çàãîâîðèë  „àíèèë.  î-àíãëèéñêè. ’îëüêî íà  ýòîì ßçûêå  îí  ìîã
ïîëíîñòüþ âûðàçèòü ñåáß. ƒàâðèýëü ïîíßë, è  äàëüøå  îáùåíèå ïðîäîëæàëîñü óæå
òîëüêî ïî-àíãëèéñêè.  „îáðî, êðîìå  æåíû è  ìëàäøèõ âíóêîâ, äåòåé ñûíà,  âñå
ñâîáîäíî âëàäåëè àíãëèéñêèì ßçûêîì.
     ‡à ïðàçäíè÷íûì  ñòîëîì,  íàêðûòûì íà òåððàñå, „àíèèë ïîâòîðèë äëß  âñåõ
òî, ÷òî ðàññêàçàë ƒàâðèýëþ - ïîñåùåíèå  êëàäáèùà  â ðàòèñëàâå è ïîñëåäóþùèå
çà ýòèì äåéñòâèß.
     îíåí ïðèåõàë ïîçæå âñåõ.  îñëå âçàèìíûõ ïðåäñòàâëåíèé,  â êîòîðûõ  íå
áûëî íåîáõîäèìîñòè,  -  äåä  è åãî  áðàò áûëè ïîõîæè êàê  áëèçíåöû, -  îíåí
ïîëóîáíßë ‘òåíëè è íàñìåøëèâî ñïðîñèë:
     - Uncle Sam?
     - Uncle Stanly , - â òîí ïðîçâó÷àë îòâåò, è îíè îáà ðàññìåßëèñü. ‚ìåñòå
ñ ïèäæàêîì è ãàëñòóêîì  ‘òåíëè ñíßë ñ  ñåáß ñíîáèñòñêîå  âûñîêîìåðèå. ‚ ýòîò
òåïëûé  èçðàèëüñêèé  âå÷åð,  â  ýòîé  òåïëîé   ñåìüå,  â  êîòîðîé  îí  ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  ðîäíûì,  íè  â  ãàëñòóêå,  íè  â  âûñîêîìåðèè  íå   áûëî
íåîáõîäèìîñòè.
     îíåí ñ íåïðèñóùåé åìó  ñåðüåçíîñòüþ âïèòûâàë  â ñåáß  ðàññêàç „àíèèëà,
íàõîäßñü, êàçàëîñü, è çäåñü è îäíîâðåìåííî  â äðóãîì èçìåðåíèè. Šîãäà „àíèèë
çàêîí÷èë ðàññêàç î ïîëåòå èç ‚åíû, îíåí ïîäíßëñß è ñêðûëñß â äîìå. îßâèëñß
îí  íà  òåððàñå  ìèíóòû  ÷åðåç  äâå.  à  áóéíîé  åãî  øåâåëþðå  êðàñîâàëàñü
áåëî-ãîëóáàß ïðàçäíè÷íàß åðìîëêà äåäà.
     ƒàâðèýëü  âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë  íà  âíóêà.  Ží íå  ñïðîñèë,  íî  îíåí
ðàññëûøàë óäèâëåííûé âîïðîñ è, óëûáíóâøèñü, îòâåòèë:
     - ‚ñå î÷åíü ïðîñòî. “  ìîåãî  äîðîãîãî äåäà åñòü ëþáèìîå èçðå÷åíèå: "å
ïðèíèìàé âîîáðàæàåìîå  çà äåéñòâèòåëüíîå, åñëè îíî ïðîòèâîðå÷èò ôàêòó". î â
äàííîì ñëó÷àå ôàêòó íè÷òî íå ïðîòèâîðå÷èò. å òàê ëè, ƒàâðèýëü?

     1997 ã.

        €‘‹…„ˆŠ

     ðîôåññîð îáû÷íî ïîñåùàë ñèíàãîãó íå ÷àùå òðåõ ðàç â ãîäó - â ‰îì-Šèïóð
è  â äíè ãîäè÷íîãî ïîìèíîâåíèß ðîäèòåëåé,  õîòß ñ÷èòàë ñåáß  âåðóþùèì ñ òîãî
äàëåêîãî äîâîåííîãî âðåìåíè, êîãäà íîñèë  êðàñíûé ãàëñòóê  ïèîíåðà, ÷òîáû íå
îòëè÷àòüñß îò äðóãèõ åâðåéñêèõ äåòåé â  çàáûòîì îãîì ïîäîëüñêîì ìåñòå÷êå. “
âûäàþùåãîñß ìàòåìàòèêà  óæå äàâíî  áûëî ðàöèîíàëüíîå  îáúßñíåíèå åãî âåðû. ˆ
åãî íåðåëèãèîçíîñòè.  î â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ íåäåëü ïðîôåññîð êàæäóþ
ñðåäó ïðèõîäèë â ñèíàãîãó. å íà áîãîñëóæåíèå. à ëåêöèè ðàâà åí-€ìè.
     åñêîëüêî ìåñßöåâ íàçàä ïðîôåññîð  óñëûøàë  îò ðóññêîßçû÷íûõ  ñîñåäåé î
íåîáû÷íîì ðàââèíå.  ‡íàêîìûå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàâ åí-€ìè ÷èòàåò ëåêöèè  íà
ðóññêîì  ßçûêå, è çàìåðøàß àóäèòîðèß ñëóøàåò  åãî ñ  ðàñêðûòûìè  ðòàìè. „àæå
òâåðäîêàìåííûå àòåèñòû ïîñåùàþò ýòè ëåêöèè. ˆíòåðåñíî íåâåðîßòíî! Žñâåùåííûå
íåâèäèìûì ëó÷îì îæèâàþò ëèöà  è ñîáûòèß,  îïèñàííûå â ’àíàõ"å. ƒîâîðèëè, ÷òî
ðàâ   åí-€ìè  áûë  â  Œîñêâå  áëåñòßùèì  ñòóäåíòîì-õèìèêîì,  ïîòîì  çàùèòèë
äèññåðòàöèþ,  ÷òî,  ïðèåõàâ  â ˆçðàèëü, ïîñòóïèë  â  åøèâó  è ñòàë ðàââèíîì.
”àìèëèþ îí ñìåíèë íà åí-€ìè íå òî â åøèâå, íå òî åùå â Œîñêâå.
     ðîñòî  òàê,  èç  ëþáîïûòñòâà,  ïîäñòåãèâàåìîãî  ñêåïñèñîì,   ïðîôåññîð
çàãëßíóë â ñèíàãîãó âûßñíèòü, ÷òî òàì ïðèâîäèò â âîñòîðã åãî çíàêîìûõ.
     ‘êåïñèñ  áûë  â  êàêîé-òî ìåðå  îáîñíîâàííûì.  å  ïîòîìó  ëè  êàíäèäàò
õèìè÷åñêèõ íàóê ïîñòóïèë â åøèâó, ÷òî íå ñóìåë íàéòè ìåñòà, ñîîòâåòñòâóþùåãî
ïîëîæåíèþ? ðîôåññîð âñïîìíèë ñâîé ïðèåçä â ˆçðàèëü.
     ‚ àýðîïîðòó, çàïîëíßß äîêóìåíòû, èçðàèëüñêèé ÷èíîâíèê ñïðîñèë,  êàêàß ó
íåãî ñïåöèàëüíîñòü.
     - Œàòåìàòèê, -  îòâåòèë ïðîôåññîð. …ìó è â ãîëîâó  íå ïðèøëî, ÷òî òóïîé
ìàëîîáðàçîâàííûé ÷èíîâíèê  ñìîæåò  èíòåðïðåòèðîâàòü  ýòî  ïî-ñâîåìó. î  òîò
ñìîã.  ˆ  â äîêóìåíòàõ  ïðîôåññîðà,  òðóäû êîòîðîãî áûëè çíàìåíèòû  âî  âñåì
ìàòåìàòè÷åñêîì  ìèðå,  ïîßâèëàñü  çàïèñü  "ó÷èòåëü  ìàòåìàòèêè".  ‚  òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ  ìåñßöåâ  äëèëîñü  òßãîñòíîå  çíàêîìñòâî ïðîôåññîðà ñ èçðàèëüñêèì
÷èíîâíè÷üèì ìèðîì,  êîòîðûé îëèöåòâîðßë  òîò ïåðâûé  óçêîëîáûé ÷èíîâíèê. Šòî
çíàåò,  ÷åì  áû  çàâåðøèëîñü  ýòî çíàêîìñòâî, åñëè  áû ïðîôåññîð íå  ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå çàíßòü êàôåäðó â îäíîì èç àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ?
     †åíà,  óñòàâøàß  îò  ñðàæåíèé,  ñîãëàñèëàñü  íåìåäëåííî.  î  ïðîôåññîð
âîçðàçèë. å äëß òîãî îí óåõàë èç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, ÷òîáû ñíîâà îêàçàòüñß íå
â  ñâîåé  ñòðàíå. —èíîâíèêè âíåçàïíî  ïðîáóäèëèñü.  …ñëè  ÷åëîâåêà  ïîêóïàþò
àìåðèêàíöû, çíà÷èò åìó åñòü öåíà.
     å  ïîòîìó  ëè êàíäèäàò  õèìè÷åñêèõ íàóê ñòàë ðàââèíîì, ÷òî èçðàèëüñêèå
÷èíîâíèêè íå  ñóìåëè  îïðåäåëèòü, ñòîèë  ëè  îí ÷åãî-íèáóäü? î óæå âî âðåìß
ïåðâîé  ëåêöèè  ïðèøëîñü  ïðèçíàòüñß, ÷òî ñêåïñèñ  áûë íåóìåñòåí.  ‚ òå÷åíèå
äâàäöàòè òðåõ ëåò, ïðîæèòûõ â ˆçðàèëå, ó ïðîôåññîðà áûëà âîçìîæíîñòü ñëóøàòü
î÷åíü  õîðîøèõ ëåêòîðîâ,  â  òîì  ÷èñëå è ðàââèíîâ. ˆâðèò óæå äàâíî  íå  áûë
ïðåïßòñòâèåì äëß ïîëíîöåííîãî âîñïðèßòèß. î òàêèå ëåêòîðû, êàê ýòîò ìîëîäîé
÷åëîâåê,  äåéñòâèòåëüíî  ðîæäàþòñß  íå÷àñòî. „åëî äàæå íå  òîëüêî  â  ìàíåðå
èçëîæåíèß, â îáðàçíîé ðå÷è è  áîãàòåéøåì ñëîâàðíîì çàïàñå.  èêàêàß ðèòîðèêà
íå ìîãëà áû ïðîèçâåñòè òàêîãî âïå÷àòëåíèß, íå áóäü îíà îäóõîòâîðåíà ãëóáîêîé
âåðîé è óáåæäåííîñòüþ.
     ðîôåññîð çíàë, ÷òî  ìàòåðèàë ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé, îñîáåííî òðóäíî
äàâøèõñß,  âûñòðàäàííûõ,  ñòàâøèõ ñóùåñòâåííûì âêëàäîì â  íàóêó, îí  èçëàãàë
ëó÷øå, ÷åì îáû÷íûé êóðñ òîïîëîãèè.
     Žñâåùåíèß  òåìû  íà  êàæäîé  ëåêöèè  ðàâà  åí-€ìè  áûëè  íåîæèäàííûìè.
‘îáûòèå, îïèñàííîå â ’îðå, -  à ïðîôåññîð â  ãëóáèíå äóøè ãîðäèëñß  îòëè÷íûì
çíàíèåì  òåêñòà äàæå â îðèãèíàëå, - âäðóã îêàçûâàëîñü  ïî÷òè íåçíàêîìûì.  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå,  ïðè ïðî÷òåíèè ýòîãî òåêñòà ó ïðîôåññîðà íèêîãäà íå âîçíèêàëî
òàêîãî âèäåíèß è òàêèõ àññîöèàöèé.
     àâ  åí-€ìè  ðàññêàçûâàë  î áèáëåéñêîì  ñîáûòèè  òàê,  ñëîâíî áûë  åãî
î÷åâèäöåì.  ‚îò  è  ñåé÷àñ,  ýïèçîä,  êîãäà éñàâ,  ïî÷èòàß  ðîäèòåëß, ðåøèë
ïðèãîòîâèòü ˆöõàêó ñàìîå èçûñêàííîå áëþäî,  è äëß ýòîãî öåëûé  äåíü îõîòèëñß
íà îëåíß, ïîäâåðãàß ñâîþ æèçíü îïàñíîñòè,  âäðóã ïðèîáðåëî  íåâåäîìûé  ðàíåå
ãëóáîêèé  ôèëîñîôñêèé  ñìûñë.  ‘êîëüêî  ðàç ïðîôåññîð âèäåë èçîáðàæåíèå äâóõ
ñêðèæàëåé çàâåòà ñ äåñßòüþ çàïîâåäßìè! î òîëüêî ñåé÷à