упречнаЯ  служба  в  армии,  то  ли  его
импозантнаЯ  внешность,  то  ли напористость,  которую Я  просто назвала  бы
наглостью,  то  ли сочетание всех  этих  качеств.  Ћн и  на матери моей  так
женилсЯ. Ћтбил ее  у жениха.  …му тогда был всего лишь двадцать один год,  а
матери - двадцать. Љогда началась война, он еще числилсЯ комсомольцем.
     Ќе знаю,  почему он не попал в  армию. Ќо в тот  же  день, когда  немцы
вошли в наше село, он стал начальником полиции.
     џ  не знаю, участвовал ли  он в уничтожении  евреев до  того  страшного
ноЯбрьского днЯ. “ менЯ нет никаких доказательств ни за ни против. Њать была
на сносЯх. „ва  днЯ  наша хата содрогалась от ее криков. „ва днЯ повитуха ни
на минуту не отходила от нее. ‘ейчас, уже  имеЯ некоторый опыт в акушерстве,
Я могу предположить, что это  было осложнившеесЯ  Ягодичное предлежание. ’о,
что Я вам сейчас рассказываю,  это  реконструкциЯ  увиденного и  услышанного
пЯтилетним  ребенком. Џовитуха,  по-видимому,  долго  колебалась, прежде чем
решитьсЯ на совершенный ею поступок.
     ‚ соседнем селе спрЯталась женщина врач- гинеколог с пЯтилетней дочкой.
‚озможно, это были последние уцелевшие евреи в нашем районе. „о войны у  нас
было много  евреев.  Ќо немцы вместе с  украинскими полицаЯми зверски  убили
почти  всех.  Џовитуха  пошла в  соседнее село,  туда, где  прЯталась врач с
дочкой,  и спросила у гинеколога, что можно предпринЯть при такой патологии.
‚рач решила пойти к  роженице, хотЯ  повитуха  предупредила  ее о  том,  что
роженица - жена начальника полиции. „евочку она взЯла с собой. Џосле прихода
немцев она ни на минуту не расставалась с дочкой.
     Љак  сейчас Я вижу перед собой  эту красивую  женщину.  џ думаю, что ей
было  не больше тридцати лет. ‘ печи Я  наблюдала за  тем, что  происходит в
хате.
     Љровать обычно была отгорожена матерчатой занавеской.  Ќо сейчас, когда
врач  и  повитуха  орудовали  возле  кровати,  занавеска   почти  все  времЯ
оставалась  раздвинутой. Ћтец  тоже был  в хате.  ‘муглаЯ красиваЯ  девочка,
дочка  врача,  испуганно  сидела на  лавке и,  как и Я,  наблюдала  за  всем
происходившим.  Њать  кричала ужасно.  „октор  что-то  сказала  ей,  вернее,
приказала. Љрик  внезапно  умолк. € тут же  раздалсЯ писк моего  родившегосЯ
брата. Џовитуха восторженно посмотрела на  врача и сказала, что вторых таких
золотых рук ѓосподь еще не создавал.
     „октор попросила  у  отца воды,  чтобы  помыть руки. € тут  отец вместо
благодарности сказал, ехидно улыбнувшись (Я иногда в ужасе просыпаюсь, когда
мне снитсЯ эта улыбка): "Ќичого, на той свит ты пийдеш з такымы рукамы".
     €  взглЯд врача, этой красивой женщины, Я тоже  не могу забыть. ќто был
гордый взглЯд.  ‚ нем не было ни просьбы, ни страха.  Ћна подошла к лавке  и
прижала к себе испуганную девочку.
     џ  сидела  на печи,  онемевшаЯ.  џ  хотела соскочить и впитьсЯ  в  отца
зубами. џ возненавидела его не потом, а именно в эту секунду.
     Џовитуха сказала,  что заберет девочку. Ќо доктор отрицательно покачала
головой. "Ќичего  хорошего не ждет  ее на  этом свете" - сказала она. Ђ отец
сказал: "Џийдете разом. Њы не залышымо тут жыдивське симьЯ".
     Џовитуха  вцепилась  в  отца и  стала его  упрашивать,  но он отшвырнул
пожилую женщину и вывел доктора и девочку из хаты.
     Џовитуха  тут же  скрылась за занавеской. Ђ Я быстро соскочила  с печи,
оделась, обулась и, никем не замеченнаЯ, вышла на улицу.
     Џадал мокрый снег. „октор с дочкой а за ними отец и два полицаЯ, - один
из них  был нашим соседом, второго Я видела впервые, - шли к окраине села. џ
спрЯталась за последней клуней и смотрела оттуда, как все остановились возле
окопа на опушке буковой рощи. ќто совсем рЯдом с окраиной села.
     Џолицаи поднЯли винтовки. Ћтец что-то сказал, и они перестали  целитьсЯ
в женщину, прижавшую к себе девочку. Ћтец вытащил из кобуры наган и, подойдЯ
вплотную, выстрелил  в голову доктора  и в  голову ребенка. џ  почувствовала
такую боль, что тоже чуть не упала на землю, притрушенную снегом.
     Ќе  помню, плакала ли Я. џ примчалась домой, переполненнаЯ ненавистью к
отцу,  к матери,  к только что родившемусЯ брату и  даже к  повитухе.  Џотом
ненависть  к повитухе прошла.  Џосле  того,  как  отец убил  ее  перед самым
приходом Љрасной армии. € обоих полицаев он тоже убил. Ќочью Я слышала,  как
мать советовала ему убить их. Џотом это посчитали подвигом партизана.
     Ќо  Я думаю, что не это спасло его. Ѓрат моей  бабушки, материной мамы,
обеспечил  ему  карьеру.  „воюродный дед  был  генералом  в  политуправлении
фронта.  Ћн взЯл  отца  к себе ординарцем, наградил его двумЯ орденами, хотЯ
отец  даже  не  слышал  выстрелов  в  своем  политуправлении,  а  потом  еще
выхлопотал ему медаль "Џартизану Ћтечественной войны". Ћтец вернулсЯ с войны
членом партии и  сразу же получил должность председателЯ  райисполкома. Ћн и
сейчас  на  этой должности. Ћн  пьет со всем начальством и даже нисходит  до
председателей колхозов, с которых постоЯнно взимает мзду.
     Љогда он вернулсЯ с войны, он обозвал менЯ "вовченЯ". „о поступлениЯ  в
институт в  нашем доме у менЯ не было другого имени. Ќо не отсутствие  ласки
угнетало менЯ. џ ощущала себЯ не  Ћлей, а той смуглой убитой  девочкой, хотЯ
даже  не  знала  ее имени. џ очень  рано стала  тЯготитьсЯ неестественностью
положениЯ: Я,  убитаЯ, живу в доме убийцы моей мамы и  ем его хлеб.  —увство
освобождениЯ пришло ко мне в день получениЯ первой стипендии.
     Ђ еще был страх. џ  уже училась, кажетсЯ, в восьмом классе, когда ночью
услышала разговор родителей. Ћтец сказал, что в райотдел  ЊѓЃ пришел кузнец,
-  он  жил в  той самой  хате, за клуней  которой Я  прЯталась, когда убийца
стрелЯл из своего нагана,- и донес на него. Ќачальник ЊѓЃ намекнул, что дело
можно будет изъЯть, если кузнец исчезнет. Ќо сами они в этом случае не хотЯт
заниматьсЯ "мокрым делом". Њать  посоветовала напоить  кузнеца.  ‘делать это
должен бригадир огородников. Ђ когда кузнец пойдет через греблю...
     ‘пустЯ  несколько  дней  тело  кузнеца  извлекли  из  пруда.  ‘ледствие
установило,  что  он  утонул, свалившись  в  пруд  в состоЯнии  алкогольного
опьЯнениЯ.
     Љогда во времЯ первых зимних каникул Я не вернулась домой, отец приехал
выЯснЯть  отношениЯ. Ћн  стал  мне  угрожать.  џ  предупредила  его, что  не
намерена предпринимать против него никаких действий, хотЯ следовало бы. Ќо в
день  моей  насильственной смерти  неопровержимые свидетельства  будут не  в
районном отделе ЉѓЃ, а в Њоскве. € не только в ЉѓЃ и в –ентральном Љомитете,
но и во всех центральных газетах.
     ЉажетсЯ,  он поверил этой  угрозе.  ‚о  всЯком  случае,  уже  четыре  с
половиной года никаких контактов. € Я постепенно излечилась от страха.
     ‚ы  единственный  человек, которому Я рассказала об этом, потому что вы
длЯ менЯ  единственный. џ понимаю,  что могла отвратить вас, что  вы  можете
увидеть во мне потомка  этих чудовищ. ђазумеетсЯ, мне бы хотелось, чтобы  вы
увидели во мне убитую девочку,  душа  которой  поселилась  в моем теле.  Ќо,
повторЯю, у вас  по  отношению  ко  мне не может быть  никаких обЯзательств.
Ќикогда ни в чем Я вас не упрекну.
     ‘аша  встал со стула и нежно привлек ее к себе.  Ћна  уткнулась лицом в
его грудь,  покорнаЯ,  нуждающаЯсЯ  в  защите. Ћн  гладил ее густые  волосы.
‘ейчас он состоЯл только из нежности и пониманиЯ.
     - ѓолда моЯ.
     ЋлЯ поднЯла голову и вопросительно посмотрела на него.
     -  Џо-еврейски голд  - это золото. ѓолда - золотаЯ, - объЯснил  он. ЋлЯ
неумело  прикоснулась губами к его  губам. Ћн не знал,  сколько длилсЯ  этот
поцелуй. Ћн не осознавал, что делают его руки. Ќо когда напрЯжение сделалось
уже невыносимым, он вдруг опомнилсЯ и резко отстранилсЯ.
     ЋлЯ улыбнулась и отошла к окну.
     - ‘аша,  родной мой, единственный,  Я же  объЯснила вам, что у  вас нет
никаких ограничений  и  обЯзательств.  ‡а все  отвечаю только Я сама.  - Ћна
развЯзала поЯс  и  снЯла халат.  ‘вет фонарЯ,  пробивавшийсЯ  сквозь листву,
усыпал ее тело золотыми лепестками.
     ‘аша  потерЯл  дар  речи.  Ћн  смотрел  на  нее  совершенно  обалделый.
Ђкушер-гинеколог,  он  видел  немало  обнаженных  женщин.  Ѓыли  среди   них
красивые.   Џопадались  красавицы.  Ќо  никогда  еще  он  не  видел   такого
совершенства.
     ’ри  метра,   разделЯвших   их,  ЋлЯ  проплыла,   прошествовала.  “зкаЯ
больничнаЯ кушетка, оббитаЯ дерматином, была их первым брачным ложем.
     Џотом начались сложности. Љ себе он не мог  ее привести. Џрийти к ней в
общежитие можно было только в редкие дни, когда в комнате не было подруг, да
и  то надо  было изловчитьсЯ проскользнуть мимо бдительной дежурной. •орошо,
если эти дни совпадали  с часами, когда и  ЋлЯ и ‘аша могли освободитьсЯ  от
работы. Ћни  рвались друг к другу,  благодарЯ  ‚севышнего  даже  за уснувшие
подъезды чужих домов.
     Ѓыл  конец  октЯбрЯ,  дождливый,  холодный.  Ћни прижались друг к другу
возле батареи радиаторов на лестничном марше, ведущем на чердак семиэтажного
дома в нескольких кварталах от общежитиЯ.
     - ѓолда моЯ, любимаЯ, ты знаешь, у нашего ЊоисеЯ жена была не еврейкой.
     ЋлЯ рассмеЯлась.
     -  ‡наю,  любимый. ђут тоже  была маовитЯнкой. Ђ Я уже восемнадцать лет
еврейка и хотела бы стать еврейкой формально.
     -  џ  не  знаю, как это делаетсЯ.  -  Ћн помолчал.  - Љонечно,  это  не
идеальное место, чтобы  сделать предложение любимой девушке, но Я прошу тебЯ
стать моей женой.
     Ћна крепко поцеловала его.
     -‘пасибо, любимый, значит, у нашего ребенка будет официальный отец.
     ‘аша посмотрел на нее с подозрением.
     - „а, Я в конце третьего месЯца беременности.
     - € ты ничего не сказала мне?!
     - џ же предупредила тебЯ, что у тебЯ нет никаких обЯзательств.
     - Ќо ведь это преступление скрывать от менЯ такие жизненно важные дела!
     Ќа  следующий  день  они  подали  заЯвление  в ‡Ђѓ‘  и  в конце  ноЯбрЯ
официально стали мужем и женой.
     Ѓолее  двух месЯцев  всЯ клиника  безуспешно  искала  длЯ  них  жилище.
Ќаконец,  удача.  Ћни снЯли комнату в  развалюхе, уцелевшей в центре бывшего
села, ставшего  предместьем. ђазвалюха  тоже была обречена  на снос, но пока
еще принадлежала забавному старику.
     ‘овсем  недавно,  в декабре,  умерла его жена. Ћн  осталсЯ один в  двух
комнатах. Њолодую чету ђубинштейнов,  такую обаЯтельную чету, ниспослало ему
небо в награду за все страданиЯ.
     ”амилиЯ  у  него какаЯ-то  необычнаЯ  длЯ  ‘оветского  ‘оюза -  ѓалили,
‘оломон  „авидович ѓалили. ђодилсЯ  он  в •айфе, в  Џалестине.  …ще  юношей,
мечтаЯ осчастливить  мир,  вступил в  коммунистическую партию.  ‚  1926 году
молодой инженер уехал в страну, строившую социализм.
     ЌельзЯ  сказать,  что  все увиденное  произвело на  него  благоприЯтное
впечатление. Ѓыли даже  ЯвлениЯ, которые  возмущали его. Ќо, в конце концов,
ни  одна страна еще не  строила  социализм.  Ќеоткуда было  почерпнуть  опыт
удивительным людЯм, стремившимсЯ переделать этот несовершенный мир. ‚се свои
знаниЯ, весь свой энтузиазм он отдавал вновь приобретенной родине.
     ‚1933 году его  арестовали.  Ќа каждом  допросе у него, в  дополнение к
зверским побоЯм, вырывали по одному зубу, заставлЯЯ признатьсЯ в том, что он
- английский шпион. Ќичего более  нелепого нельзЯ  было  придумать.  „а, его
отец  действительно  промышленник  в  •айфе.   Ќо  следователю  должно  быть
известно, что еще в студенческую пору он порвал свЯзь с семьей. Ћн  выдержал
пытки и не подписал ни одной страницы допроса. €  все  равно его осудили  на
пЯтнадцать лет исправительно-трудовых лагерей за шпионаж. Џотом к пЯтнадцати
годам добавлЯли срок уже по другим статьЯм.
     ‚  1956   году   его  освободили  "в   свЯзи   с  отсутствием   состава
преступлениЯ".  ђеабилитировали. Ћн разыскал свою жену, котораЯ кочевала  по
лагерЯм с 1937 по 1948 год. ‚  компенсацию они получили развалюху  и пенсию,
позволЯвшую  не умереть  от голода. Џойти  работать он уже  не мог.  €ли  не
хотел. „а, он  глубокий старик, хотЯ только летом ему исполнитсЯ шестьдесЯт.
Ћн очень одинок. ќто просто  счастье, что у него поселились ђубинштейны. …му
казалось, что  он наконец-то  приобрел семью,  что  у  него  поЯвились дети,
которых у него не было. “крали у него возможность иметь детей.
     ђубинштейны  тоже   привЯзались   к   старику.  Љонечно,  он  не  лишен
странностей.  Ћдна  из  них  -  возвращаЯсь  домой  с  мороза, он  только на
мгновение  снимал  свою поношенную фуражку, чтобы освободитьсЯ от  шерстЯных
наушников.  Ќо  вскоре  ђубинштейны узнали, что это  не  странность.  Џросто
религиозный еврей должен  быть  с покрытой головой, а ‘оломон „авидович, как
он выразилсЯ, в лагере прозрел и сменил ложную призрачную веру на истинную.
     - Џонимаете, дети, перпетум мобиле - это было бы замечательно. ќх, если
бы  можно  было  создать  перпетум мобиле!  Ќо создать  его  невозможно. ќто
противоречит законам природы.
     Џосле  войны  к  нам в  лагерь попал  замечательный  парень  из Џольши.
ђаввин. Њы  очень сдружились, хотЯ в ту  пору были идейными противниками. Ћн
знал  иврит почти  на  моем  уровне,  поэтому мы могли беседовать совершенно
свободно,  не опасаЯсь  стукачей.  ‡наете,  когда  он  менЯ  победил?  Љогда
возникло государство  €зраиль. Њы узнали  об этом  только  через два месЯца,
после  того, как  произошло чудо, обещанное ѓосподом.  ‚от тогда-то  Я  стал
верующим.
     ‘разу после реабилитации Я потребовал дать мне возможность вернутьсЯ на
родину. Њне  уже  несколько раз отказали. ѓоворЯт,  что Я был  подданным  не
€зраилЯ, а  Ѓританской империи. Ќо если ѓосподь захочет, Я все равно вернусь
домой.
     Љак-то в конце апрелЯ, чуть ли не накануне Ћлиных родов, ѓалили сказал:
     - Ђ почему бы вам не поехать со мной в €зраиль?
     Ќе только вопрос, но даже сама мысль показалась им абсолютно нелепой.
     ‚скоре  после  рождениЯ €осифа они начали  изучать  иврит. Џросто  так.
‘тарик преподавал очень интересно. ‚  дополнение ко всему, Ћлю привлекло то,
что ѓалили учил их Языку  по  Ѓиблии,  о которой у  них не было ни малейшего
представлениЯ. € еще одно важное решение принЯла она под влиЯнием ѓалили. Ћн
рассказал об  обрЯде обрезаниЯ, о том, что на  восьмой  день  после рождениЯ
младенец становитсЯ евреем и вступает в  союз с Ѓогом. “ ‘аши это не вызвало
особого  энтузиазма. Ќо,  подчинившись Ћлиному  нажиму,  он  собственноручно
сделал сыну циркумцизию, необычную длЯ гинеколога урологическую операцию.
     ‚  конце июнЯ  ЋлЯ  получила диплом  с  отличием.  Ќикогда  еще полнота
счастьЯ  не  была  такой  абсолютной  как  сейчас.  ‚ремЯ до того  страшного
ноЯбрьского  днЯ  стерлось в ее сознании.  Ћтсчет лет началсЯ от  озноба  за
клуней  и  выстрелов  из  нагана.  Ћна  действительно  ощущала себЯ  смуглой
испуганной девочкой, чудом уцелевшей, когда мама прижала ее к себе перед тем
как  упасть,  девочкой, растущей  во  враждебной среде, волчонком,  лишенным
ласки.
     „о встречи с ‘ашей жизнь представлЯлась ей сюрреалистической отмывкой с
черными  чудовищными  фигурами без  четких контуров, переходившими в мрачный
серый фон. Ђ  сейчас - ‘аша, такой родной, такой  любимый, ‘аша, заполнивший
собой всю вселенную, и  маленький €осиф, плод их совершеннейшей любви, часть
ее плоти, и даже старик ѓалили, и врачебный диплом, и снова  подплывал Яркий
июль, месЯц, когда ‘аша осторожно опустил ее с кузова грузовика, что само по
себе было предвестником счастьЯ.
     ‚ тот день ЋлЯ ожидала ‘ашу у подъезда  клиники. €з колЯски ей улыбалсЯ
€осиф, колотЯ ножками  по  пластмассовому попугаю на  ленте, натЯнутой между
бортами колЯски.
     Ћна  не сразу заметила  молодого  человека  в дорогом  сером  костюме и
вышитой  украинской  рубашке.  Ђ заметив,  съежилась  от  февральской стужи,
заморозившей теплый летний день.
     Ѓрат подошел, заглЯнул в колЯску и оскалилсЯ наглой улыбкой отца
     - Ђ-а, жыденЯ?
     Ћт  возмущениЯ  у Ћли  перехватило дыхание. ‚оодушевленный  отсутствием
сопротивлениЯ, он продолжал:
     - Ђ батько правильно тебЯ назвал - жыдивська курва.
     - ‚он отсюда,  подонок, не то  Я выцарапаю твои мерзкие глаза! Џрохожие
замедлили  шаг.  Љто-то  остановилсЯ.  Ѓолее безопасным  длЯ  себЯ  он  счел
удалитьсЯ. Ќо уже  на  расстоЯнии, чтобы за ним осталось последнее слово, он
повернулсЯ и крикнул:
     - Ђ и вправду - жыдивська курва.
     ‘ашу поразила Ћлина  бледность. Ќикогда еще  он  не  видел  ее  в таком
состоЯнии.  Ћна  колебалась,  ответить  ли на его  вопрос,  что произошло. €
пожалела,  что рассказала.  ‘  трудом она удержала мужа,  рвавшегосЯ догнать
негодЯЯ, серый костюм которого еще мелькал в отдалении между прохожими.
     ‚ечером ЋлЯ спросила ѓалили:
     - Љак Я могу стать еврейкой  официально? ѓалили долго думал, прежде чем
ответить.
     - ‚идите ли, Ћленька, можно было бы обратитьсЯ в синагогу. ‚ы прошли бы
гиюр. Ќу и что? “  менЯ есть  серьезные подозрениЯ, что наша  синагога всего
лишь  отделение ЉѓЃ.  Ќе длЯ такого чистого созданиЯ  как  вы наша синагога.
Џодождите  немного.  ‚ €зраиле  вы пройдете гиюр, а  Я вас  буду  потихоньку
готовить.
     - ‚ €зраиле?  Ќо какое  отношение  Я  имею к €зраилю? ѓалили  помолчал,
уставившись в пространство.
     -  Љогда Я мечтал  воплотить  в жизнь абсурдные  идеалы моей  юности, Я
приехал в страну, строившую социализм.  Ћказалось, что эта страна вообще  не
пригодна длЯ  жизни  людей. ’ем более она не пригодна  длЯ евреев. ‘о времен
Њаркса коммунизм  и  еврейство несовместимы. …сли у  вас  есть  идеал, а  он
отличаетсЯ от  моего  юношеского, абсурдного, тем, что  может иметь реальное
воплощение, осуществить его надо в наиболее подходЯщем месте. Ђ где на ‡емле
есть место лучше €зраилЯ, чтобы жить еврейской жизнью?
     ЋлЯ не стала спорить  со  стариком, хотЯ  его рассуждениЯ показались ей
странными  и  далекими  от  действительности.  Ќочью она  рассказала ‘аше  о
разговоре с ‘оломоном „авидовичем. ‘аше тоже показалась нелепой эта идеЯ. Ќо
они охотно изучали иврит, попутно знакомЯсь с Ѓиблией.
     ‹етом  1961   года   произошло  несколько  событий,   изменивших  жизнь
ђубинштейнов. ‘аша защитил диссертацию.  …го положение  в  клинике стало еще
более устойчивым, хотЯ статус  оставалсЯ таким же,  как  и  раньше.  Џравда,
дополнительных  десЯть  рублей в  месЯц  оказались  совсем  нелишними  в  их
бюджете.  ђазвалюха  пошла  на  снос,  и  они  вместе  с ѓалили  вселились в
трехкомнатную малогабаритную квартиру  метрах в  стa  пЯтидесЯти от  бывшего
жильЯ.  ‘оломон „авидович категорически  возражал против того,  чтобы €осифа
определили в Ясли. Ћн охотно нЯнчил ребенка, пока ЋлЯ была на работе в своем
диспансере.
     ‚1965 году родилсЯ второй ребенок. Њальчика назвали џковом. ‘аша сделал
ему обрезание,  уже не раздумываЯ. Ћн был горд, что мог  при этом произнести
молитву на иврите. ЋлЯ тоже многому научилась у  ѓалили. Ќерушимой традицией
в их доме  стало зажигание  субботних  свечей. ѓалили  продолжал воевать  за
право возвращениЯ на родину.
     ‚  Январе  1967  года совершенно  неожиданно он получил выездную  визу.
ђубинштейны  были  рады за старика, хотЯ  их огорчала  разлука  с человеком,
ставшим им родным. „а и быт их усложнилсЯ.
     ’Яжелее всех  перенес расставание  €осиф.  Ќа  вокзале  он обхватил шею
дедушки и заЯвил, что поедет вместе с ним.
     ‘аша проводил ѓалили до Ћдессы, до самого теплохода.
     Џервое письмо из  •айфы они получили в мае. ќзоповским Языком, понимаЯ,
что его письмо пройдет через грЯзные руки перлюстраторов, ѓалили восторгалсЯ
всем, что увидел на родине, и печалилсЯ по поводу того, что его дети и внуки
не с ним. Ќе прошло и трех недель после получениЯ письма из €зраилЯ, как там
разразилась  война.  ‘аша  страдал,  в  течение двух  дней  слушаЯ советские
сообщениЯ  о  чудовищных  потерЯх  израильтЯн и легендарных  победах арабов.
Џоражение €зраилЯ было длЯ него равнозначно гибели их родного ѓалили.
     Ќа  третий   день  войны  в  разговоре   со   своим  коллегой  ‘тепаном
Ђнисимовичем  он чуточку ослабил  самоконтроль, присущий  всЯкому советскому
человеку,  высказывающему  мысль, не опубликованную в печати. “мному ‘тепану
Ђнисимовичу  этого  было достаточно,  чтобы услышать  в  словах  ђубинштейна
тревогу и понЯть ее причину.
     -  ‡наете,  Ђлександр  €осифович,  в  Ћдессе  бытует  очень  популЯрный
анекдот:  "†ера, подержи  мой  макынтошь, Я ему глаз  вибью. †ера,  хде  мой
макынтошь? џ ни хира не вижю".
     ‘аша деликатно улыбнулсЯ, и ‘тепан Ђнисимович понЯл, что его собеседник
не уловил свЯзи между анекдотом и предметом разговора.
     - џ догадываюсь, что вы не слушаете разные мутные волны. Ђ между тем вы
бы узнали  много интересного.  Ќе арабы бьют израильтЯн, а совсем  наоборот.
Ќаоборот и очень сильно.
     ‚  этот вечер  ‘аша упорно  воевал с  приемником, чтобы  сквозь плотное
глушение  услышать  голос диктора  ЃиЃи‘и, рассказывавшего о  фантастических
победах израильтЯн.  ‘аша внезапно  почувствовал, что он думает  не только о
судьбе  ѓалили.  Ћн пожалел о том,  что находитсЯ  сейчас не  в €зраиле.  Ћн
гинеколог,  но  ведь  у  него  отличнаЯ  оперативнаЯ  техника.  Ћн  мог   бы
пригодитьсЯ израильской  армии. ’ретий  день  естидневной войны  стал  днем
перехода ‘аши в новое состоЯние. Ћн начал мечтать об €зраиле.
     ‡а восемь  лет  совместной жизни он  не раз убеждалсЯ в том, что с Ћлей
они  настроены   на  одну  волну.  „аже  мечтать   нельзЯ  было  о   большей
совместимости,  о более  полном  единодушии,  не говорЯ  уже  о неиссЯкающем
физическом влечении. €ногда  он удивлЯлсЯ своим старым опасениЯм  - женитьсЯ
не  на  еврейке.  ЋлЯ была более еврейкой, чем  очень  многие, родившиесЯ от
еврейской мамы,  более,  чем он  сам. Ќи на  йоту она не  прегрешила  против
истины,  высказанной  ею  в тот  вечер, когда переезжала клиника.  €, тем не
менее, в  третий день войны ‘аша  был  поражен, когда ЋлЯ,  вернувшись домой
после вечернего приема,  сказала, что ей очень хотелось бы сейчас находитьсЯ
в €зраиле, быть полезной этой стране, ее воинам.
     ‘аша не  слышал,  как она  вошла.  Ћн лежал  на  тахте,  подстраховываЯ
прыгавшего  у него на груди џкова.  €осиф  занималсЯ своим любимым  делом  -
читал книгу. —итать он начал в  трехлетнем возрасте, поэтому казалось вполне
естественным, что  семилетний  человек не  отрываетсЯ от книги ђони-старшего
"Џещерный лев".
     ЋлЯ поцеловала €осифа,  недовольного тем, что  его отвлекают  от книги.
‘аша поднЯлсЯ  с тахты с  џковом  на руках и свободной  рукой обнЯл  Ћлю. Ћн
мгновенно уловил в ней какую-то перемену.
     - ‡наешь, любимый, эта страна - не место длЯ евреев. …сли бы у нас была
возможность последовать  за  ‘оломоном „авидовичем... Љроме всего, сейчас мы
могли бы быть очень полезны. ‚се-таки мы хирурги.
     ‘аша удивилсЯ, выслушав Ћлин  рассказ. Љазалось бы, пустЯк вызвал в ней
такую  сильную эмоциональную реакцию. Ќеоднократно ей приходилось натыкатьсЯ
на  проЯвлениЯ  антисемитизма.  Ќо  именно  сегоднЯ,  в  день  качественного
перехода у  ‘аши, именно в этот день она отреагировала так  остро, и реакциЯ
эта привела к такому же качественному переходу.
     ‘квозь открытую дверь ЋлЯ  услышала, как ее коллега, обследовав больную
в  соседнем  кабинете,  сказала сестре: "Љак  Я ненавижу этих жидов. џ бы их
всех задушила собственными руками. Ђ вместо этого, Я  вынуждена  их  лечить.
—ерта с два она получит у менЯ прогестерон". ЋлЯ была не в состоЯнии дать им
знать о своем присутствии.  Ћна вдруг увидела  красивую женщину, принимавшую
роды у ее матери. Ћна сопоставила условиЯ и двух врачей и снова обмерла, как
в тот страшный ноЯбрьский день. Љакой помойкой ненависти  должен быть напоен
человек, чтобы, будучи врачом, даже подумать так о своем пациенте!
     ЋлЯ  рассказала  в полной уверенности, что  €осиф увлечен  книгой. „аже
если он что-нибудь услышит,  врЯд ли  это дойдет  до  детского  сознаниЯ. Ќо
€осиф вдруг поднЯл голову и сказал:
     - џ же говорил, что мы должны уехать с дедушкой.
     ђодители посмотрели на него с удивлением.
     - Ќадеюсь, ты не расскажешь об этом в садике? - испуганно спросила ЋлЯ.
     - —то Я - дурак?
     ’ак на третий день войны семьЯ ђубинштейнов, за исключением двухлетнего
џкова,  высказала  свое желание уехать в €зраиль.  Ќо  прошло  еще три года,
прежде чем  представилась такаЯ возможность. ’ри года, наполненных привычным
течением дней и событиЯми, оставлЯвшими глубокий след в памЯти.
     €осиф  училсЯ  в  школе. џков посещал  детский садик,  в котором уже  в
четырехлетнем возрасте познакомилсЯ со словом "жид".  ‚се шло своим чередом.
‘аша заслуженно пользовалсЯ популЯрностью далеко за пределами  города. ‘амые
высокопоставленные  дамы требовали, чтобы их лечил  или принимал у  них роды
именно  доктор ђубинштейн. ђосла  и Ћлина популЯрность, пока еще не достигаЯ
‘ашиных высот. ‚се это отразилось на  их  быте, а главное  - на  возможности
преодолевать  или  обходить   препЯтствиЯ,  расставленные  на   каждом  шагу
советского человека.
     Ќаиболее существенно это проЯвилось в  ноЯбре 1969 года, когда вместе с
вызовом  от   ‘оломона   „авидовича   ђубинштейна   (молодец   ѓалили,   все
предусмотрел!)  они подали документы  на  выезд  в €зраиль.  ‘реди множества
бумаг не было одной  обЯзательной  справки - согласиЯ Ћлиных родителей на ее
отъезд. ’акой  справки  не  могло  быть.  Ђ без  нее даже  не  принЯли бы их
заЯвлениЯ.
     Ќо  за несколько дней  до подачи документов ‘аша по  поводу внематочной
беременности прооперировал дочку заместителЯ министра внутренних дел. ‘тепан
Ђнисимович не  преминул заметить,  что в  этом случае беременность не только
внематочнаЯ,  но, к  тому  же, внепапочнаЯ. € первое и  второе, естественно,
должно  было соблюдатьсЯ  как государственнаЯ тайна. Ќо главное -  документы
принЯли.
     ‚ апреле ђубинштейны  получили визу на выезд  в  €зраиль. ЋлЯ  была  на
восьмом месЯце беременности. ‘аша планировал  их  отъезд после родов. Ќо ЋлЯ
настоЯла на немедленном отъезде.
     €х третий сын, ай,  родилсЯ  в  €зраиле. Ќа  сей раз  ‘аше не пришлось
делать обрезание. Ѓрит-мила аЯ  был  радостным праздником в одном из лучших
свадебных   залов   •айфы,   праздником,   организованным   ѓалили   и   его
многочисленными родственниками.
     €врит ђубинштейнов вызывал всеобщий  восторг. Ђ ѓолда просто  очаровала
всех присутствовавших. ѓиюр она прошла сразу после  приезда. ‘ первой минуты
пребываниЯ в €зраиле ђубинштейны  отнеслись  к стране с любовью, несмотрЯ на
порой  излишние, рвущие  нервы трудности  пересадки.  € любовью  ответил  им
€зраиль.  ЏЯтнадцать счастливых лет, хотЯ война  ‘удного  днЯ, а еще  больше
война в ‹иване, в которой лейтенант  €осиф  ђубинштейн участвовал в качестве
командира танкового взвода, слегка посеребрила все  еще густые волосы ѓолды.
“же  не косы, а скромнаЯ прическа обрамлЯла красивое лицо  с большими широко
посаженными глазами.
     ’рудно  было поверить в  то, что женщина  с  такой  безупречной фигурой
родила трех сыновей и  вот  уже несколько месЯцев  с гордостью называла себЯ
бабушкой. ЋбновленнаЯ ѓолда без следов жизни в стране, созданной в наказание
за тЯжкие  грехи. „важды за эти пЯтнадцать лет полностью  сменились клетки в
ее организме и полностью обновилсЯ молекулЯрный состав оставшихсЯ клеток.
     Ћттуда, из  той  страшной галактики, она принесла  только прикосновение
‘ашиных рук, когда он осторожно снЯл ее с кузова грузовика, и  последовавшую
за этим любовь,  и рождение двух сыновей, и воспоминаниЯ о  немногочисленных
друзьЯх, и  ѓалили, нет, ѓалили принадлежал настоЯщей жизни.  есть лет  уже
нет ѓалили...
     Ћна благодарила ѓоспода  за  каждый день на этой  земле. ‚се  было  так
безоблачно.  ‡ачем она  купила  эту  книгу? ‘колько  раз  она проходила мимо
раскладки с книгами на русском Языке, даже не поворачиваЯ головы. —то же так
внезапно остановило ее? Ћна словно споткнулась, увидев на раскладке  толстую
книгу  в черной  глЯнцевой обложке. "—ернаЯ  книга" - белые  буквы  заглавиЯ
вырывались из тьмы обложки. Ћна купила эту книгу.
     “же  второй  день  она  читала  страшные  документы, собранные ‚асилием
ѓрассманом  и €льей  ќренбургом в "—ерную книгу", документы  об  уничтожении
евреев  немцами  и их пособниками.  € вдруг сейчас ѓолда прочла о том,  чему
она, пЯтилетнЯЯ девочка, была свидетелем в тот страшный ноЯбрьский день.
     Љак мог поЯвитьсЯ этот документ? ‚ ту пору, когда авторы "—ерной книги"
получили его, она еще  была ребенком.  ’олько в 1959 году  она рассказала об
этом  ‘аше, а  до этого  ни слова  не было произнесено ею о подлом убийстве.
Ћтец уничтожил  всех свидетелей  - повитуху, двух полицаев,  кузнеца. „а, но
кузнеца он  убил уже после того,  как была создана "—ернаЯ  книга".  Љузнец?
Љакое это имеет значение?
     Ћписано  страшное  преступление.   Ќет,  преступление  -   это  не  имЯ
дьЯвольскому убийству, совершенному ее отцом.  Ђ разве мать  не причастна  к
этому? Џочему они не понесли наказаниЯ?
     ѓолда не заметила, как  вошел ‘аша. Ћн  любил неслышно  отворить дверь,
подкрастьсЯ к ней и неожиданно обнЯть. ѓолда ругала его за это мальчишество,
но  он  оставалсЯ неисправимым.  ’олько  сейчас,  увидев  лежавшую перед ней
книгу, он почувствовал неуместность своего поведениЯ. Ћн тихо поцеловал ее и
закрыл книгу. ѓолда с удивлением посмотрела на мужа.
     - ’ы читал?
     Ћн утвердительно качнул головой.
     - Љогда?
     - Џримерно полгода тому назад.
     - Џочему же ты мне не сказал?
     - ‡ачем?
     ѓолда не могла ответить на этот вопрос.
     - †аль, что наши дети не читают по-русски.
     - "—ернаЯ книга" переведена на иврит. ‘ыновьЯ прочли ее. „аже ай.
     - Џрочли? € Я об этом ничего не знала?
     ‘аша  медленно  вышагивал по кабинету,  наклонив голову, словно  считал
плитки пола.
     ѓолда  видела, что  он никак не  решаетсЯ  рассказать  ей  о  чем-то. ‚
течение  двадцати шести лет  их  совместной  жизни ‘аша ничего не скрывал от
нее. ‚ чем же дело? Ќо торопить его она не хотела.
     - Џомнишь, за год до нашего отъезда, в воскресение, Я пошел с  детьми в
зоопарк. Љогда мы вернулись домой, ты увидела  на щеке у €осифа кровоподтек.
џ сказал, что  €осиф упал с  карусели.  ‘амое удивительное  в этой истории -
четырехлетний џков не подвел менЯ, сказавшего неправду.
     ‘аша   продолжал  вышагивать,  словно  на  ходу   рассказ   о  событиЯх
шестнадцатилетней давности терЯл часть своего злополучиЯ.
     -  Њы как раз покинули площадку молоднЯка  и  сели  на скамейку в тихой
аллее. џ собиралсЯ дать детЯм бутерброды.
     џ думаю, что это была неслучайнаЯ встреча. ’воего брата, - помнишь? - Я
однажды увидел со спины. ‘ейчас Я его узнал. џ  сразу догадалсЯ, что рЯдом с
ним отец. “ него на пиджаке  была планка - ордена и медали - и  среди них  Я
заметил  ленточку  медали  "Џартизану  Ћтечественной  войны".  Ћба они  были
изрЯдно выпивши.
     Ћни остановились возле нашей скамейки. "†ыдивське симьЯ!" - изрыгнул из
себЯ старший и ударил €осифа по щеке. џ сразу вскочил. Њолодой замахнулсЯ на
менЯ, но тут  же повалилсЯ  на землю. —то есть  силы  Я ударил его коленом в
пах, а когда он  согнулсЯ пополам, тем  же коленом Я расквасил его лицо. ‚се
произошло так  быстро, что  редкие  прохожие  даже  не  оглЯнулись.  ‘тарший
бросилсЯ на менЯ. ’ем  же приемом Я уложил  его  на траву. €осиф держалсЯ за
щеку и молчал. џков плакал навзрыд. ќто завело менЯ еще больше.
     Ќесколько раз носком туфлЯ Я ударил  в пах  одного и другого.  €х дикий
крик, по-видимому, был принЯт  за рычание зверей, и никто не обратил на него
вниманиЯ.  …сли  у молодого  к  тому  времени  еще не было  потомства, то  Я
ручаюсь, что у него уже никогда не  будет. џ подошел к старшему. Ћн лежал на
траве,  схватившись двумЯ  руками за  пах. џ  убедилсЯ  в том, что он  уже в
состоЯнии понимать мои слова и популЯрно объЯснил  ему  следующее:  мол,  мы
пощадили  его, пока  пощадили, но  все  официально  заверенные свидетельские
показаниЯ хранЯтсЯ  в  надежном  месте;  на сей  раз  историЯ с кузнецом  не
повторитсЯ; если кто-нибудь из нашей семьи увидит или услышит представителей
бандитского  кодла, документы  в  нескольких  экземплЯрах  поЯвЯтсЯ  во всех
надлежащих учреждениЯх.
     Ћн воспринЯл мои  слова  как еще  один удар носком в пах.  џ понЯл, что
угроза дошла до его сознаниЯ.
     ‚озле  фонтана  Я отмыл  кровь  на коленЯх  брюк.  ‡атем  (возможно,  Я
действовал  импульсивно,  но жизнь  подтвердила  мою  правоту)  Я  рассказал
€осифу,  кто этот негодЯй  и что он  совершил. џ  попросил  его хранить этот
рассказ в тайне даже от тебЯ.
     џков  вдруг перестал  плакать. ‘перва  Я  не придал  этому  значениЯ. џ
считал,  что  четырехлетний  ребенок  не  в  состоЯнии  понЯть  того, что  Я
рассказал €осифу.  Љаково же  было мое удивление, когда џков сказал, что  он
все понЯл и будет хранить тайну не хуже €осифа.
     ‘вое слово они сдержали.  „аже аю, когда он  прочитал  "—ерную книгу",
именно Я, а не братьЯ  рассказали  твою историю. ‡наешь, что ай сказал мне?
"Џосле этого Я люблю  маму еще больше.  џ люблю ее  не только как маму, но и
как золотого человека".
     ѓолда подошла к ‘аше и обнЯла его.
     - € все-таки  Я не подозревала,  что у тебЯ могут быть тайны от менЯ. -
Ћна помолчала и добавила, - ’ы знаешь,  сейчас, когда книга  все всколыхнула
во мне, Я не могу успокоитьсЯ от сознаниЯ, что он осталсЯ безнаказанным.
     ‘аша улыбнулсЯ.
     - ’ебе придетсЯ простить менЯ еще за одно прегрешение.
     ‚  понедельник, на следующий день после происшествиЯ в парке, Я выложил
все ‘тепану Ђнисимовичу. ’ы знаешь, какой это порЯдочный и умный человек.
     Њы долго взвешивали все варианты. џ кипел и хотел немедленно обратитьсЯ
в  ЉѓЃ.  Ќо ‘тепан Ђнисимович  остудил  менЯ.  Ћн сказал, что,  кроме твоего
рассказа, в деле не  будет никаких доказательств. Ћн посоветовал успокоитьсЯ
и ничего не предпринимать. Џеред самой войной ‘удного днЯ  Я получил от него
письмо.
     - Љак это, ты получил? Ћн переписываетсЯ не с тобой, а с нами.
     - Џравильно. Ќо это письмо он прислал мне на адрес ѓалили. ЋказываетсЯ,
его заинтересовал мой рассказ. ѓлавврач больницы в вашем селе - институтский
друг  ‘тепана Ђнисимовича.  ‚  беседе  выЯснилось, что  он  видеть не  может
председателЯ райисполкома, которого он назвал мерзкой скотиной.
     Ќе  объЯснЯЯ   причины  своей  заинтересованности,   ‘тепан  Ђнисимович
попросил   главврача   изредка   сообщать  ему,  что   происходит   в  семье
председателЯ.
     —ерез год после нашего отъезда твою маму прооперировали по поводу миомы
матки. Љак ты понимаешь, удаление  миомы у пЯтидесЯтишестилетней  женщины  -
операциЯ не очень сложнаЯ. Ќо в ночь после  операции пациентка скончалась от
профузного кровоизлиЯниЯ  в  брюшную  полость.  Џо  требованию  твоего  отца
вскрытие производили патологоанатом и  судебные медики из областного центра.
Љ  всеобщему  удивлению, лигатуры были наложены хорошо.  ‚рачей  нельзЯ было
упрекнуть ни в чем. ‘лучай осталсЯ одной из многих медицинских загадок.
     Ђ  еще  через  месЯц у  пьющего без  просыпу  председателЯ, страдавшего
гипертонической болезнью, случилось кровоизлиЯние  в  мозг. …го  спасли.  Ќо
осталсЯ тЯжелый гемипарез и речь не восстановилась. …го некуда было выписать
из больницы. ‘ын не хотел его взЯть к себе.
     ‘тали разыскивать дочь. € тут выЯснилось, что она уехала в €зраиль.
     Ѓрата  твоего за сокрытие этого факта исключили из партии и из коллегии
адвокатов, в которую его впихнули после окончаниЯ университета.
     ‘пустЯ  четыре  месЯца  больница  не   без   труда   устроила   бывшего
председателЯ в дом престарелых. ‘тепан Ђнисимович писал, что этот тип не мог
обойтись без алкоголЯ и побиралсЯ. Ђ еще он написал о слухах в районе о том,
что Ѓог наказал председателЯ за убийства евреев.
     ‚ прошлом  году в  письме  на адрес племЯнницы ѓалили ‘тепан Ђнисимович
сообщил, что семидесЯтилетний бандит где-то нахлебалсЯ самогона и среди бела
днЯ на глазах у людей свалилсЯ с гребли в пруд.
     Љто-то  бросилсЯ вытаскивать  его, но он уже был  бездыханным. Ћ судьбе
твоего брата ‘тепан Ђнисимович ничего сообщить не мог.
     - “ менЯ нет брата. € никогда не  было. “ менЯ есть  только ты,  и наши
дети, и внук.  џ вот  о чем подумала. „аже самый  черствый человек  не может
никак не отреагировать, узнав о смерти родителей. Џусть даже нелюбимых. Ђ во
мне абсолютно ничто не  отозвалось. Њожет быть, Я действительно не ЋлЯ, а та
смуглаЯ девочка?
     ‘аша привлек  жену к  себе и  ничего  не ответил. —то он мог сказать? ‚
мире ведь так много необъЯснимого.

     1991 г.

        ’ђ“ЃЂ—

     Њы   познакомились  в  магазине  граммофонных  пластинок.  Ћн  перестал
перебирать конверты  и с любопытством посмотрел  на  менЯ, когда Я спросил у
продавца, есть  ли пластинки  „окшицера.  Џластинок  не  оказалось.  „аже не
будучи  психологом, без труда  можно  было  заметить,  что продавец не имеет
представлениЯ о том, кто такой „окшицер.
     џ уже направилсЯ к выходу, когда он спросил менЯ:
     - ‘удЯ по акценту, вы из ђоссии?
     - ‘ “краины.
     - ќ, одна  холера,  - сказал  он  по-русски. -  ‚ €зраиле вы не  купите
„окшицера.
     -  ‚  ‘оветском  ‘оюзе  - тоже. -  џ  настроилсЯ  на  агрессивный  тон,
предполагаЯ,  что  предо  мной  один   из  моих   бывших  соотечественников,
недовольный €зраилем.
     Ћн деликатно не заметил моей ощетиненности.
     - џ  покупаю  „окшицера, когда выезжаю заграницу. Ќедавно  его записали
западные  немцы.  Ђ русские выпускают пластинки  „окшицера небольшим тиражом
длЯ заграницы. Ћни не очень пропагандируют этого евреЯ.
     -  „окшицер  -  не  еврей.   ’имофей  „окшицер  -  русский.  Ќезнакомец
снисходительно улыбнулсЯ.
     - ’имофей „окшицер такой же русский, как мы с  вами. Љстати, менЯ зовут
•аим. ‘ „окшицером мы лично знакомы. џ даже имел счастье  быть его учеником.
Љ  сожалению, очень недолго. …сли у вас есть несколько свободных минут, могу
вам рассказать об этом.
     „важды  Я имел удовольствие слышать „окшицера в концерте и еще раз - по
телевидению.  Ќо Я  не имел  представлениЯ  о „окшицере-человеке. Џоэтому  Я
охотно согласилсЯ, надеЯсь кое-что узнать о замечательном музыканте.
     Њы перешли улицу и сели за столик в кафе на площади.
     - Њой дед был  трубачом,  -  начал  •аим. - ‚ообще-то  он  был  часовым
мастером. Ќо  на еврейских свадьбах он  был  трубачом. Њы  жили  в  местечке
недалеко от Ѓелостока. Њои родители были ортодоксальными евреЯми. џ училсЯ в
хедере. Ѓудущее мое не вызывало никаких сомнений. Љак и дед и отец, Я должен
был  стать  часовым мастером. “же  в  десЯтилетнем  возрасте Я  умел  чинить
"ходики". Ќо еще в девЯтилетнем возрасте Я играл на трубе.
     Љогда мне исполнилось тринадцать лет, дедушка подарил мне очень хорошую
трубу. ђодителЯм такой подарок к "бар-мицве" не понравилсЯ. ’ем более, что Я
тоже начал играть с клезмерами на всех торжествах в нашем местечке.  „едушка
гордилсЯ мной  и  считал, что  Я  стану  выдающимсЯ музыкантом.  Ђ  родители
хотели, чтобы Я стал хорошим часовым мастером.
     ‚ сентЯбре 1939  года  в наше  местечко вошла ЉраснаЯ  армиЯ. ‚первые в
жизни  Я услышал  настоЯщий духовой оркестр. Ђ  когда капельмейстер  услышал
менЯ, он сказал,  что Я должен непременно поехать учитьсЯ в Њинск. ђодители,
конечно,  даже  не хотели  слышать об этом.  Ќо  дедушка сказал,  что каждый
второй еврей - часовой мастер, а такие  трубачи, как •аим,  рождаютсЯ  раз в
сто лет, и то - не в каждом местечке.
     Њне как раз исполнилось шестнадцать лет. џ приехал в Њинск и поступил в
музыкальное училище. “ менЯ не было нужной подготовки по общеобразовательным
предметам. џ очень плохо говорил по-русски. ‚ местечке мы говорили на идише.
џ знал польский, а еще немного - иврит.
     Ќо когда они услышали мою игру на трубе,  менЯ зачислили  в училище без
всЯких разговоров и еще назначили стипендию.
     Ќе успел Я закончить второй курс, как началась война. “же в первый день
немцы занЯли наше местечко. Ђ Я чудом выбралсЯ из Њинска на восток.
     Ќе  стану занимать вашего  времени рассказом об эвакуации. Ћдно  только
скажу,  что  осенью сорок  первого  года  в  ‘аратов  добралсЯ  мой  скелет,
обтЯнутый кожей, а всех вещей у менЯ была одна труба.
     „ва месЯца Я успел проучитьсЯ в ‘аратовском музыкальном училище, и менЯ
забрали в армию. ќто было очень кстати, потому что от голода у менЯ мутилось
в голове, ноты  сливались  в  сплошную  серую полосу, а  в груди  не хватало
воздуха на целую гамму.
     Џоскольку Я был западником, к тому же  еще трубачом, менЯ не послали на
фронт.  џ попал в музыкальный эскадрон кавалерийской дивизии, котораЯ стоЯла
в  Ђшхабаде.  ‚ообще  музыкальным  эскадроном называли  обыкновенный духовой
оркестр,  но  при особых  построениЯх  мы сидели  на  конЯх.  Њне  это  даже
понравилось. џ любил лошадей, и моЯ лошадь полюбила менЯ.
     Ќе  посчитайте  менЯ  хвастуном,  но  в Њинске  и  даже  в ‘аратове все
говорили,  что  Я буду знаменитым трубачом. Ќичего не могу  сказать по этому
поводу.  Ќо  уже на второй  день  в Ђшхабаде  капельмейстер  дал  мне первую
партию, хотЯ в эскадроне было десЯть  трубачей и  корнетистов и  среди них -
даже трубач одесской оперы.
     Њожно было бы  жить  по-человечески, если  бы  не  отношение  некоторых
музыкантов.
     ‚ы уже знаете, что мое имЯ •аим. џ был •аимом всегда. €  при полЯках. €
в Њинске. € в ‘аратове. џ