êðàñîâ âûñëóøàë ñêóëüïòîðà  è  ïðåäëîæèë  îñòàâèòü íåòðîíóòûì
ëèöî  ‘òàëèíà,  ïðåâðàòèâ åãî â îñíîâàíèå  íîâîé ñêóëüïòóðû.  ’àêèì îáðàçîì,
‘îëæåíèöûí áóäåò íà ïîâåðæåííîì ‘òàëèíå.
     ‡à  íåñêîëüêî ìèíóò äî ýòîãî ß  âñòðåòèëñß ñ åêðàñîâûì.  Ží íàñòîé÷èâî
ïðèãëàøàë ìåíß ïîîáåäàòü ñ íèì. î ïóòè ê åãî äîìó  ìû âñòðåòèëè ñêóëüïòîðà.
‚òðîåì  ìû  ïîäíßëèñü íà òðåòèé ýòàæ  ðåêîíñòðóèðîâàííîãî äîìà  â àññàæå íà
Šðåùàòèêå.
     ‡èíàèäà  èêîëàåâíà  åêðàñîâà,  ìèëàß, ïîäâèæíàß,  íåñìîòðß  íà âåñüìà
ïðåêëîííûé âîçðàñò, ïðèïðàâëßëà âêóñíûé îáåä îñòðîóìíîé áåñåäîé:
     - Œîæíî ëè  ìèðèòüñß ñ ýòèì? Ÿ ïðèáëèæàþñü ê äåâßíîñòîëåòèþ, à ‚èêà âñå
åùå íå æåíàò.  Ÿ ìå÷òàëà î âíóêàõ. Œå÷òàëà ó÷èòü èõ àëüïèíèçìó.  —åìó ß ìîãó
íàó÷èòü èõ ñåé÷àñ? ïîëçàíèþ ïî ïîëó?
     ‚èêòîð  óëûáàëñß,  ñ ëþáîâüþ  ãëßäß íà ìàìó. ûëî î÷åíü  ïî-ñåìåéíîìó â
ýòîì õîëîñòßöêîì  äîìå.  ‚  ïîñëåïîëóäåííóþ ëåòíþþ  ïîðó âñå çäåñü  êàçàëîñü
óðàâíîâåøåøåííûì è óñòîé÷èâûì,  êàê ìàññèâíûé  îáåäåíûé ñòîë, çà  êîòîðûì ìû
ñèäåëè.
     ‘êâîçü îòêðûòóþ äâåðü ß ïîãëßäûâàë íà îãðîìíûé ïëàí àðèæà íàä òàõòîé â
ñìåæíîé êîìíàòå. Ÿ ëþáèë âçáèðàòüñß íà òàõòó ñ ëóïîé â ðóêàõ è ðàññìàòðèâàòü
äåòàëè òùàòåëüíî âûðèñîâàííûõ çäàíèé. ’àê  ß çíàêîìèëñß ñ àðèæåì, î êîòîðîì
ìîæíî áûëî  òîëüêî ìå÷òàòü.  ‚èêòîð ðàññêàçàë,  ÷òî àðõèòåêòîð  ðèñîâàë  ýòó
êàðòó â òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò.
     ‡àçâîíèë  òåëåôîí. ‚èêòîð  âûøåë â ïåðåäíþþ  è  ñíßë  òðóáêó. ‡à ñòîëîì
ïðîäîëæàëàñü  áåñåäà. ‚îçáóæäåííûå  ìåæäîìåòèß,  äîíîñèâøèåñß  èç  ïåðåäíåé,
ñâèäåòåëüñòâîâàëè î âàæíîñòè òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà.
     ‚èêòîð  âåðíóëñß  ê  ñòîëó  è  ñêàçàë,  ÷òî  èç  Œîñêâû   çâîíèëà  €ñß.
îâèäèìîìó, ýòî áûë îæèäàâøèéñß çâîíîê, ïîòîìó ÷òî ‡èíàèäà èêîëàåâíà òóò æå
ïîæåëàëà óçíàòü ïîäðîáíîñòè. ‘êóëüïòîð òîæå ïðîßâèë ëþáîïûòñòâî.
     "åïðè÷àñòíûé ê  èñêóññòâó,  íåäîïóùåííûé â  õðàì", ß òîëüêî êðàåì  óõà
ñëûøàë î ñóùåñòâîâàíèè  €ñè åðçåð  èç "îâîãî ìèðà",  îá ýòàêîé îñè, âîêðóã
êîòîðîé âðàùàëèñü âàæíåéøèå ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèß.
     ‚èêòîð íå óñïåë ïðîèçíåñòè äâóõ ñëîâ, êàê ðàçäàëñß çâîíîê ó äâåðè.
     - ‚  ýòîì  äîìå  íå äàäóò ñïîêîéíî ïîîáåäàòü.  -  Ží âåðíóëñß óâåñèñòîé
ïà÷êîé ïî÷òû è íåïî÷òèòåëüíî  øâûðíóë  åå  íà ñòóë.  Ÿ îáðàòèë  âíèìàíèå  íà
ïàêåò, âûäåëßâøèéñß ñðåäè ìíîæåñòâó êîíâåðòîâ.
     - ‚èêà, ÷òî ýòî? - ñïðîñèë ß, óæå çàìåòèâ îáðàòíûé àäðåñ.
     - , åùå îäíî ïîñëàíèå îò êàêîãî-íèáóäü ãðàôîìàíà.
     -  ˆíòåðåñíî, ÷òî ïðîèçîøëî áû  ñ ðóêîïèñüþ êàêîãî-òî  íåèçâåñòíîãî  ‚.
åêðàñîâà, åñëè áû â ñâîå âðåìß òàê æå îòâåòèëè â æóðíàëå, ïîëó÷èâøåì  ïàêåò
ñ  ðóêîïèñüþ êíèãè "‘òàëèíãðàä"?  -  ‚ðîäå áû ìàøèíàëüíî  ß  ñòàë  îòêðûâàòü
êîíâåðò  èç  óïàêîâî÷íîé  áóìàãè, èçâëåê ñòðàíèöû ìàøèíîïèñè  è íà÷àë  âñëóõ
÷èòàòü:
     - "„åëåãàòó  —åòâåðòîãî  ñúåçäà  ‘îþçà ïèñàòåëåé ‚èêòîðó  åêðàñîâó.  Ÿ
çíàë, ÷òî åêðàñîâ íå èçáðàí äåëåãàòîì íà ñúåçä. (å èçáðàí! Šàê ß äåëèêàòíî
âûðàæàþñü. „åëåãàòàìè "èçáèðàëèñü" íàçíà÷åííûå  çàðàíåå). ‚åðîßòíî, çíàë ýòî
è ‘îëæåíèöûí, ïîñëàâøèé ïàêåò.
     åðâûå  æå ñòðîêè  òåêñòà,  íàïîëíåííûå âçðûâ÷àòêîé íåáûâàëîé ìîùíîñòè,
ïîäíßëè ‚èêòîðà è ñêóëüïòîðà. Žíè ñòàëè çà ìîåé ñïèíîé.
     -  ’û ÷åãî âñêî÷èë? Šàêîé-òî ãðàôîìàí ïîòðåâîæèë êëàññèêà ñâîèì áðåäîì,
à òû...
     - —èòàé, ÷èòàé!
     èñüìî ‘îëæåíèöûíà  ïîòðßñëî  íàñ.  Ÿ  óíåñ  åãî  äîìîé  è  íà÷èòàë  íà
ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó. Žíî áåðåæíî õðàíèëîñü ó íàñ äî òîãî  äíß, êîãäà ÷åòûðå
îôèöåðà Šƒ ïðîèçâåëè îáûñê â êâàðòèðå åêðàñîâà.
     èñàòåëß ‚èêòîðà åêðàñîâà ß ïîëþáèë çàäîëãî äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.  Ÿ
äàæå íå ìîã ìå÷òàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü óâèæó ÷åëîâåêà, ïåðâàß êíèãà êîòîðîãî,
"‚ îêîïàõ ‘òàëèíãðàäà", ïðîèçâåëà íà ìåíß òàêîå îøåëîìëßþùåå âïå÷àòëåíèå.
     —åðåç  ãîä  ïîñëå  îêîí÷àíèß  âîéíû  ß  ëåæàë  â  ãîñïèòàëå  ïî  ïîâîäó
íåäîëå÷åííîãî ïîñëåäíåãî ðàíåíèß. Žäíàæäû  áèáëèîòåêàðü ïðèíåñëà ìíå æóðíàë,
â êîòîðîì ß îáíàðóæèë ïîâåñòü  "‘òàëèíãðàä"  íèêîìó  íå  èçâåñòíîãî  ‚èêòîðà
åêðàñîâà.
     ‘ ïåðâûõ ñòðàíèö  ß ñòàë ñîó÷àñòíèêîì  îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.  åò, ß  íå
âîåâàë â ‘òàëèíãðàäå. î ß õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå âîéíà. èêòî  äî åêðàñîâà
íå îïèñàë åå òàê ïðàâäèâî, òàê ÷åñòíî, òàê îùóòèìî.
     ‚ òó ïîðó ìíå èñïîëíèëñß  äâàäöàòü îäèí ãîä. ‚ ìîåì îôèöåðñêîì ïëàíøåòå
þòèëèñü ñòèõè, íàïèñàííûå ìåæäó áîßìè. Ÿ áûë ñòîïðîöåíòíûì óðà-ïàòðèîòîì. î
â ñòèõàõ,  êàê íè ñòðàííî, ïî÷åìó-òî  íå áûëî íè ïàôîñà, íè óðà-ïàòðèîòèçìà.
‘ëîâíî íàïèñàë èõ íå ß, à äðóãîé ÷åëîâåê. Ÿ ñòåñíßëñß ñâîèõ ñòèõîâ. Ÿ  çíàë,
÷òî ñîâåòñêèå ïîýòû  è ïèñàòåëè,  íàñòîßùèå êîììóíèñòû è  ïàòðèîòû,  ïèøóò î
âîéíå ñîâåðøåííî èíà÷å. “ ìåíß ïî÷åìó-òî òàê íå ïîëó÷àëîñü.
     ˆ âäðóã ÷åëîâåê, êîòîðîãî îïóáëèêîâàëè, ñëåäîâàòåëüíî, ïèñàòåëü, óâèäåë
âîéíó ìîèìè ãëàçàìè.
     ‚ïåðâûå â æèçíè ß äâàæäû ïîäðßä  áåç ïåðåðûâà ïðî÷èòàë êíèãó. ‘ òåõ ïîð
"‚ îêîïàõ ‘òàëèíãðàäà" îäíî èç ëþáèìåéøèõ ìíîþ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.
     ‘ïóñòß íåñêîëüêî ëåò,  - â òó ïîðó ß áûë ñòóäåíòîì,  -  â ôèëàðìîíèè âî
âðåìß  àíòðàêòà  ß  óâèäåë  íåâûñîêîãî   õóäîùàâîãî  ìóæ÷èíó  ñ  óñèêàìè  íà
âûðàçèòåëüíîì  ëèöå,  ñî  çíà÷êîì  ëàóðåàòà  ‘òàëèíñêîé  ïðåìèè  íà  ëàöêàíå
ïèäæàêà. Ží ïðîãóëèâàëñß ïî ôîéå, ëþáîâíî ïîääåðæèâàß ïîä ðóêó ñòàðóþ äàìó.
     - ‚èêòîð åêðàñîâ, - ñ ïî÷òåíèåì ñêàçàë ìîé ñîáåñåäíèê.
     òî  áûë  åäèíñòâåííûé  ñëó÷àé,  êîãäà  ß  âèäåë  íà  åêðàñîâå  çíà÷åê
ëàóðåàòà. (‚ ïîðó  íàøåé äðóæáû ‚èêòîð êàê-òî ïîêàçàë ìíå çíà÷åê, ïîëó÷åííûé
âçàìåí ñòàðîãî.  à êðóæêå òàêîãî æå  äèàìåòðà  ïðîôèëü  óáèéöû  çàìåíèëè íà
êîëîñ. "Žäíè óñû îñòàâèëè" - ñîñòðèë åêðàñîâ).
     ˜ëè ãîäû.  Ÿ  ïðî÷èòàë "‚ ðîäíîì ãîðîäå", è  "Šèðó ƒåîðãèåâíó", è "‚àñþ
Šîíàêîâà",  è  äðóãèå  ðàññêàçû, è âñå, ÷òî âûõîäèëî èç ïîä ïåðà çíàìåíèòîãî
ïèñàòåëß. Œû æèëè â îäíîì ãîðîäå. “ íàñ  áûëè îáùèå  äðóçüß. î  íè ðàçó  íå
ïåðñåêëèñü íàøè ïóòè.
     Žäíàæäû  ìîé âîñüìèëåòíèé ñûí  ïîïðîñèë  ìåíß ïîâåñòè åãî íà ôóòáîëüíûé
ìàò÷ êèåâñêîãî "„èíàìî" ñ ëåíèíãðàäñêèì "‡åíèòîì".
     ûë õîëîäíûé îñåííèé äåíü. î  ïóòè  íà ñòàäèîí ìû çàøëè ê ìîåìó äðóãó,
ñïîðòèâíîìó æóðíàëèñòó,  ÷òîáû âìåñòå ñ íèì ïîéòè íà ìàò÷. î îí, îêàçàëîñü,
íèêóäà íå ñïåøèë.
     -  Šàê  æå òû íàïèøåøü  îò÷åò  î ìàò÷å? ‚åäü çàâòðà  îí  äîëæåí áûòü  â
"‘îâåòñêîì ñïîðòå"?
     -  Žò÷åò  óæå  íàïèñàí.  Žñòàëîñü âïèñàòü  ñ÷åò, êåì è  íà êàêîé ìèíóòå
çàáèòû ãîëû, ÷òî ìû óçíàåì ïî òåëåâèäåíèþ.
     - ‡àáàâíî. Ÿ ñ÷èòàë,  ÷òî  õîòß áû ñïîðòèâíûå æóðíàëèñòû ó íàñ  ãîâîðßò
ïðàâäó. óäü çäîðîâ. Œû ïîøëè.
     - Žñòàâàéñß.
     - å ìîãó. Ÿ îáåùàë ñûíó ïîêàçàòü ìàò÷.
     - ’û äåéñòâèòåëüíî æåëàåøü óâèäåòü ýòî çðåëèùå? - îáðàòèëñß æóðíàëèñò ê
ìîåìó ñûíó.
     - •î÷ó.
     - ‚  òàêîì ñëó÷àå, ñàäèñü  íàïðîòèâ  ßùèêà è  ñìîòðè  ìàò÷  â òåïëå,  â
îáùåñòâå äâóõ  èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé,  à  íå  íà  õîëîäó â îêðóæåíèè äåñßòêîâ
òûñß÷ îáåçüßí è ïèòåêàíòðîïîâ. € ìû ñ òâîèì îòöîì ïðèìåì ïî ñòî ãðàìì.
     ‘ûí  ñîãëàñèëñß ñ ýòèì  ïðåäëîæåíèåì  áåç  âîçðàæåíèé.  ’óò æå  â äâåðü
íàñòîé÷èâî ïîçâîíèëè. ‚îøåë ‚èêòîð åêðàñîâ ñ áóòûëêîé â ðóêå.
     - îñëå ìàìèíûõ èìåíèí îñòàëàñü áóòûëêà âîäêè. Žäèí ß ïèòü íå ìîãó. ‚ñå
íà ñòàäèîíå. Ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñïîðòèâíûé æóðíàëèñò íå òàêîé èäèîò, ÷òîáû ïîéòè
íà  ôóòáîë. î, åñëè áû ß îøèáñß â ïðåäïîëîæåíèè, ðàçáèë áû áóòûëêó î áðîâêó
òðîòóàðà.
     - ‚û çíàêîìû? - ñïðîñèë ìîé äðóã.
     - Ÿ äóìàþ, ÷òî âû - òîò ñàìûé „åãåí, î êîòîðîì ìíåïðîææóæàëè óøè.
     óêîïîæàòèå åãî îêàçàëîñü êðåïêèì, ìóæñêèì.
     „àæå â  ˆçðàèëå,  ãäå  âñå äðóã ñ äðóãîì íà  òû, ãäå  ê  ñàìîìó ƒîñïîäó
îáðàùàþòñß  èìåííî òàê,  ß î÷åíü ìåäëåííî è òðóäíî  ïåðåõîæó íà "òû" ñ âíîâü
ïðèîáðåòåííûìè  ðóññêîßçû÷íûìè  ïðèßòåëßìè. ‘î  âðåìåíè, êîãäà ß ïðî÷èòàë "‚
îêîïàõ  ‘òàëèíãðàäà",  ‚èêòîð  åêðàñîâ êàçàëñß ìíå íåäîñßãàåìîé âûñîòîé.  Š
òîìó æå, îí íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñòàðøå ìåíß.  ’åì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ñ ïåðâîé
ìèíóòû ìû ïåðåøëè íà "òû". òî íåêðàñîâñêèé òàëàíò îáùåíèß ñ ëþäüìè.
     Œíå ÷àñòî  ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê îí, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå íàñèëóß
ñâîåé   ïðèðîäû,  íå  ïðèíóæäàß  ñåáß,  íà  ðàâíûõ  áåñåäîâàë  ñ  âûäàþùèìñß
àêàäåìèêîì  è  ñ  êðåñòüßíèíîì,  ñ  òðóäîì íàñêðåáàâøèì ïàðó  äåñßòêîâ ñëîâ.
ðè÷åì,  äëß åêðàñîâà ýòî áûëî òàêèì åñòåñòâåííûì, ÷òî áåñåäà è  ñ ïåðâûì è
ñî âòîðûì ïðîòåêàëà, êàçàëîñü, â îäíîì êëþ÷å.
     ‡èìîé,  åñëè  ß íå  îøèáàþñü, 1963 ãîäà â Šèåâå  ïðîåçäîì  èç Œîñêâû  â
åðëèí  ïîáûâàë  ‘òåéíáåê. …ìó óñòðîèëè ïîìïåçíûé  ïðèåì  â ‘îþçå  ïèñàòåëåé
“êðàèíû.
     ‚ ýòîò ìîìåíò  åêðàñîâ íàõîäèëñß  ó íàñ è íè÷åãî  íå çíàë î ïðèåìå, íà
êîòîðûé  åãî íå óäîñóæèëèñü  ïðèãëàñèòü. ðèìåðíî  ÷åðåç  ïîë÷àñà  ïîñëå åãî
óõîäà ê íàì  ßâèëñß íàðî÷íûé èç ‘îþçà ïèñàòåëåé. ’àê îí ïðåäñòàâèëñß. Œíå îí
ïîêàçàëñß íå  ñòîëüêî ÷èíîâíèêîì  ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ñêîëüêî îôèöåðîì
äðóãîãî âåäîìñòâà.
     ‚ òó ïîðó ìû æèëè â êîììóíàëüíîé  êâàðòèðå êèëîìåòðàõ â øåñòè îò öåíòðà
ãîðîäà.  ’åëåôîíà  ó íàñ  íå  áûëî.  àðî÷íîìó  èëè  îôèöåðó ß  ñêàçàë,  ÷òî
äåéñòâèòåëüíî åêðàñîâ áûë ó íàñ, ÷òî îí óøåë è ìíå íåèçâåñòíî êóäà.
     ‚ âîñüìîì ÷àñó âå÷åðà åêðàñîâà âñå æå ðàçûñêàëè è ïðèâåëè â
     "ïîõîðîííûé  çàë". ’àê  ‚èêòîð  íàçûâàë ðîñêîøíûé  áàíêåòíûé çàë  ‘îþçà
ïèñàòåëåé. ˆ íå ïîòîìó, ÷òî òàì óñòàíàâëèâàëè ãðîáû óñîïøèõ
     óêðàèíñüêûõ ïûñüìåííûêèâ.
     ‚ òîò âå÷åð  â çàëå öàðèëà  òðàóðíàß  àòìîñôåðà.  îëåå  ÷àñà õîçßåâà è
îôèöèàëüíûå ãîñòè ñèäåëè â íàïðßæåííîì ñîñòîßíèè, à "íåâîñïèòàííûé" ‘òåéíáåê
íå æåëàë íè ñ êåì îáùàòüñß, ïîêà íå âñòðåòèòñß ñ åêðàñîâûì.
     ‚ñòðå÷à, î÷åíü  òåïëàß è  ñåðäå÷íàß, ñîñòîßëàñü, íåñìîòðß  íà  òî,  ÷òî
÷åëîâå÷åñêîìó îáùåíèþ â ïîëíóþ ìîùü ìåøàë Šîðíåé÷óê. Ží âñå âðåìß âìåøèâàëñß
â áåñåäó, íåèçìåííî íàäîåäëèâî ïîä÷åðêèâàß, ÷òî "ß, êàê ÷ëåí –Š..."
     ‚  êàêîé-òî  ìîìåíò   åêðàñîâ  âïåðâûå   íåïîñðåäñòâåííî  îáðàòèëñß  ê
Šîðíåé÷óêó:
     - Šàê ó ÷ëåíà –Š ß õî÷ó ïîïðîñèòü ðàçðåøåíèß ïîéòè ïîïèñàòü.
     î òîìó,  êàê  âûòßíóëàñü  ôèçèîíîìèß Šîðíåé÷óêà,  ‘òåéíáåê  ïîíßë, ÷òî
ñêàçàíî   íå÷òî   ýêñòðàîðäèíàðíîå.  Ží  íàñòîé÷èâî  ïîòðåáîâàë   ïåðåâåñòè.
åðåâîä÷èöà, ïîòóïèâøèñü, ñêàçàëà:
     - Œèñòåð åêðàñîâ ïîïðîñèëñß â òóàëåò.
     Šàçàëîñü, ‚èêòîð  çíàë îáî  ìíå âñå. î íè ðàçó ß  íå ñêàçàë  åìó, ÷òî,
êðîìå èñòîðèé áîëåçíåé è íàó÷íûõ ñòàòåé, ß èçðåäêà ïèñàë êîå-÷òî, íå èìåâøåå
íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèß ê  ìåäèöèíå. Ÿ ñòåñíßëñß.  Œîæíî  áûëî, êîíå÷íî,
ïîêàçàòü ôðîíòîâûå ñòèõè. î ‚èêòîð êàê-òî ñêàçàë, ÷òî îí íå ëþáèò ïîýçèè.
     ‘ïóñòß ìíîãî  ëåò ó ìåíß ïîßâèëàñü âîçìîæíîñòü óñîìíèòüñß â ïðàâäèâîñòè
ýòîãî óòâåðæäåíèß. î òîãäà ß åùå âåðèë.
     Žäíàæäû, âåðíóâøèñü èç Œîñêâû, åêðàñîâ ñïðîñèë ìåíß:
     - ‚û ÷òî, îáîñðàëè †åíþ …âòóøåíêî? Ÿ íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè.
     -  îíèìàåøü, ß  îáåäàë  â –„‹.  îäîøåë  êî  ìíå  †åíß è ñêàçàë: "‚àøè
êèåâñêèå äðóçüß ìåíß ïî÷åìó-òî  íå  ëþáßò.  € âîò  ß ÷åðåç ïàðó äíåé  îòêîëþ
òàêîé íîìåð, ÷òî âû àõíåòå". ˆ, êàê âèäèøü, îòêîëîë.
     åêðàñîâ èìåë  â  âèäó  ïîßâèâøååñß íàêàíóíå  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå"
ñòèõîòâîðåíèå "àáüèé ßð". Ÿ íå ñîáèðàëñß îáñóæäàòü ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà
ýòîãî  ñòèõîòâîðåíèß.  î  ìíå  íå  î÷åíü  ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê  íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå, ÷òîáû îòêîëîòü íîìåð.
     îñëå  ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â  àðèæ ‚èêòîð  õîðîøî  îòîçâàëñß  îá €íäðåå
‚îçíåñåíñêîì, ñ÷èòàß åãî ïîðßäî÷íûì ÷åëîâåêîì. î íèêîãäà äàæå ñëîâîì îí  íå
îáìîëâèëñß î ñòèõàõ ‚îçíåñåíñêîãî.
     åò,  ó ìåíß íå áûëî îñíîâàíèé  íå âåðèòü åêðàñîâó,  êîãäà îí ãîâîðèë,
÷òî íå ëþáèò ïîýçèè. î îäíàæäû...
     ûëî ýòî â êîíöå ëåòà 1973 ãîäà. ‚èêòîð ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó:
     - ’û çàíßò?
     - ‚ ìåðó.
     - ðèõîäè êî ìíå. ‚ûïüåì. Œíå ïðèñëàëè êåòîâóþ èêðó.
     - …ñëè òîëüêî ðàäè ýòîãî, òî...
     - å òîëüêî. ìèê ïðèåõàë.
     Ÿ íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè âñòðåòèòüñß ñ àóìîì
     Šîðæàâèíûì. ‚ìåñòå ñ ñûíîì ß ïîøåë ê åêðàñîâó.
     ìèê  ïðèøåë ñ  æåíîé,  ìèëîé äåëèêàòíîé ‹þáîé. †åíà åêðàñîâà,  ƒàëèíà
‚èêòîðîâíà,  ïðèãîòîâèëà  áóòåðáðîäû.  Œû  ñèäåëè  âîêðóã  êóõîííîãî  ñòîëà.
ðåäïîëàãàëîñü,  ÷òî â êóõíå  íå óñòàíîâëåíû ìèêðîôîíû,  õîòß ß íåîäíîêðàòíî
ïðåäóïðåæäàë ‚èêòîðà î  òîì, ÷òî â  åãî êâàðòèðå ìèêðîôîí óñòàíîâëåí äàæå  â
óíèòàçå.
     ìèê ÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõè. åëþáßùèé ïîýçèþ åêðàñîâ ñìîòðåë  íà íåãî
ïðèìåðíî  òàê,  êàê â ñâîå âðåìß  ñ ãîðäîñòüþ è  ëþáîâüþ  ñìîòðåë íà ‡èíàèäó
èêîëàåâíó, ðàññêàçûâàâøóþ êàêóþ-íèáóäü çàáàâíóþ èñòîðèþ.
     Žò âîëíåíèß áûñòðî ïîòèðàß  êóëàê  ïðàâîé ðóêè ëåâîé  ëàäîíüþ, Šîðæàâèí
ïðî÷èòàë  "åñíü î  âåëèêîì íåäîñûïå".  åêðàñîâ ïîïðîñèë åãî ïðî÷èòàòü  åùå
ðàç, ÷òî ìèê ñäåëàë ñ óäîâîëüñòâèåì.
     “âû, ñëóøàëè  íå  òîëüêî  ñèäåâøèå çà  êóõîííûì ñòîëîì. ‘ëåäîâàòåëü Šƒ
íàñòîé÷èâî âûïûòûâàë ó ìåíß, êòî áûë øåñòûì âî âðåìß ýòîé âñòðå÷è. î ãîëîñó
îíè íå îïðåäåëèëè ìîåãî ñûíà.
     òîò    æå    ñëåäîâàòåëü   êàê-òî   ïðîäåìîíñòðèðîâàë   ìíå   îòëè÷íóþ
îñâåäîìëåííîñòü î òîì,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî  è  î  ÷åì ãîâîðèëè âî âðåìß  íàøèõ
âñòðå÷.
     „åâßòîãî  ìàß 1965 ãîäà  ìû ïðàçäíîâàëè  äâàäöàòèëåòèå ñî  äíß îáåäû â
êîððåñïîäåíòñêîì ïóíêòå  "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòû". à íàøåì "ìàëü÷èøíèêå" ñðåäè
âåòåðàíîâ  áûë  òîëüêî îäèí ÷åëîâåê,  íå  çíàâøèé ôðîíòà  - ðåæèññåð  ñòóäèè
äîêóìåíòàëüíûõ  ôèëüìîâ,  ñîòðóäíè÷àâøèé  ñ  åêðàñîâûì. ’åìà  âîéíû  â  åãî
òàëàíòëèâûõ  ôèëüìàõ è ïîãèáøèé íà ôðîíòå ñòàðøèé  áðàò, áåçóñëîâíî,  äàâàëè
ïðàâî àôå àõìàíîâè÷ó îòïðàçäíîâàòü äåíü îáåäû â êîìïàíèè ôðîíòîâèêîâ.
     Žêíà êîððïóíêòà áûëè çàâåøàíû, êàê âî âðåìß âîéíû, â öåëßõ
     ñâåòîìàñêèðîâêè. à ñòîëå, íàêðûòîì ãàçåòàìè, ãîðåëà êîïòèëêà. ‘åëåäêà,
êîíñåðâû, ãðå÷íåâàß êàøà, ëîìòè ÷åðíîãî õëåáà  - âñå, êàê íà ôðîíòå.  Šóðèëè
òîëüêî  ìàõîðêó.  •îçßèí  êîððïóíêòà, ƒðèãîðèé  Šèïíèñ â  âîåííîé  ôîðìå  ñî
ñòàðøèíñêèìè ïîãîíàìè "êîìàíäîâàë ïàðàäîì". ‘óäß ïî ãèìíàñòåðêå, íà ôðîíòå ó
íåãî  áûëè  áîëåå  ñêðîìíûå  ãàáàðèòû.  à  ñòåíàõ  ëîçóíãè  ïðèìåðíî òàêîãî
ñîäåðæàíèß:   "‚îåâàëè   ëè   åâðåè?   Žòâåò   â   ïüßíîì  âèäå  äàåò   Œàêñ
Šîðîñòûøåâñêèé".  è  äëß  êîãî  íå  áûëî  ñåêðåòîì,  âî  ÷òî   ïðåâðàùàëàñü
ôèçèîíîìèß "ñïðàøèâàþùåãî" ïîñëå òàêîãî îòâåòà.
     ‚èêòîð ñ óäîâîëüñòâèåì îãëßäåë ñòîë:
     - õ, æàëü. “ ìåíß äîìà êèíîêàìåðà ñ èòàëüßíñêîé ïëåíêîé.
     -  èçêîïîêëîííèê  è  êîñìîïîëèò,  - ñêàçàë  ß,  -  ñîâåòñêàß  òåáß  íå
óäîâëåòâîðßåò? Š  òîìó æå,  Žñòàï  åíäåð  äàë  òåáå  îòëè÷íûé  ñîâåò  -  íå
îñòàâëßòü ôîòîãðàôèé íà ïàìßòü ìèëèöèè.
     ‚èêòîð óëûáíóëñß è îòâåòèë:
     - ’åáå, ïî êðàéíåé  ìåðå, óæå íå÷åãî îïàñàòüñß. à òåáß òàì íå äîñüå, à
öåëàß êîìíàòà çàâåäåíà.
     ‚ñå ðàññìåßëèñü ýòîé øóòêå.
     ‘ïóñòß íåñêîëüêî ëåò ñëåäîâàòåëü Šƒ ñêàçàë ìíå:
     - ‚û ïîìíèòå, êàê ïîøóòèë ‚èêòîð ëàòîíîâè÷, êîãäà âû ïðàçäíîâàëè  äåíü
îáåäû? € âåäü îí íå òàê óæ äàëåê áûë îò èñòèíû.
     —òî êàñàåòñß ìèêðîôîíîâ  è ïðî÷èõ ñïîñîáîâ  îáùåíèß Šƒ ñ åêðàñîâûì, ó
íàñ,  ó  åãî äðóçåé, õîäèëà ìðà÷íàß  øóòêà, âïåðâûå ïðîèçíåñåííàß ñïîðòèâíûì
æóðíàëèñòîì: "Šƒ íàòàñêèâàåò íà íåì ñâîèõ êàäåòîâ".
     Žäíàæäû åêðàñîâ ðàññêàçàë ìíå ëþáîïûòíóþ èñòîðèþ.
     ‚å÷åðîì  íà Šðåùàòèêå  åãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë çíàêîìûé ïîäïîëêîâíèê Šƒ.
ðèãëàñèë ïîéòè âûïèòü. € ãäå  òû âûïüåøü â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî? å åõàòü
æå  ðàäè ýòîãî íà âîêçàë? î ïîäïîëêîâíèê ñàìîóâåðåííî çàßâèë, ÷òî âñå áóäåò
â ïîëíîì ïîðßäêå, è ïîâåë ‚èêòîðà â áàð ãîñòèíèöû "„íèïðî".
     Œàññèâíàß ñòåêëßííàß äâåðü áàðà îêàçàëàñü çàïåðòîé. ‡à ñòåêëîì,  ñëîâíî
â  âèòðèíå,  ñòîßë äîðîäíûé ñòàðèê-øâåéöàð â óíèôîðìå ñ çîëîòûìè  ãàëóíàìè è
ëàìïàñàìè.  ˜âåéöàð  îòêðûâàë äâåðè  òîëüêî  ÷òîáû âûïóñòèòü ïîñåòèòåëåé  èç
áàðà. ðè ýòîì îí ïîäîáîñòðàñòíî êëàíßëñß â çíàê áëàãîäàðíîñòè çà ÷àåâûå.
     Œîëîäîé ïîäïîëêîâíèê  ðåøèòåëüíî ïîñòó÷àë ïî ñòåêëó. ˜âåéöàð íå îáðàùàë
âíèìàíèß.  ‘òóê ñòàë áîëåå íàñòîé÷èâûì.  ˜âåéöàð íåõîòß  âçãëßíóë íà äâóõ íå
ïðåäñòàâëßâøèõ  îñîáîãî èíòåðåñà  ëþäåé â ãðàæäàíñêèõ êîñòþìàõ. îäïîëêîâíèê
÷åðåç ñòåêëî  ïîêàçàë ñâîå óäîñòîâåðåíèå. ‘òàðèê îòâîðèë  äâåðü è âïóñòèë èõ
âíóòðü.
     -  ‚ñå, ÷òî çàòåì  ïðîèçîøëî,  íå  ïðîñòî ïîçàáàâèëî, à  äîñòàâèëî  ìíå
îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå,-  ðàññêàçûâàë ‚èêòîð.  - ˜âåéöàð èç  ïîäîáîñòðàñòíîãî
ïðèíèìàòåëß ÷àåâûõ âäðóã ïðåîáðàçèëñß â íà÷àëüñòâåííóþ îñîáó.  …ãî ñåäûå óñû
è áîðîäà âìèã ñòàëè ïîõîæè íà ãðèì íîâîãîäíåãî äåäà Œîðîçà. "’û êîìó, ùåíîê,
ïîêàçûâàåøü  óäîñòîâåðåíèå?   ’û  ÷òî,   ñîïëß,  ïðè   èñïîëíåíèè  ñëóæåáíûõ
îáßçàííîñòåé? “äîñòîâåðåíèå òû ðåøèë ïóñòèòü â õîä, ãîâíþê òû  ýòàêèé? ’àê ß
òåáå  ïîêàæó óäîñòîâåðåíèå". ˆ îí ïîêàçàë. ’û, êîíå÷íî, íå ïîâåðèøü, íî ýòîò
áóòàôîðñêèé  äåä  îêàçàëñß  ïîëêîâíèêîì  Šƒ.  Œû  âûëåòåëè   èç  áàðà,  êàê
îøïàðåííûå. „àâíî óæå ß íå ïîëó÷àë òàêîãî óäîâîëüñòâèß.
     å   çíàþ,  áûëè  ëè   åùå   ñëó÷àè,  êîãäà  Šƒ  äîñòàâëßëî  åêðàñîâó
óäîâîëüñòâèå. åóäîâîëüñòâèß îíî äîñòàâëßëî åìó ïîñòîßííî.
     ‡àðîäûø  êîíôëèêòà ñ âëàñòßìè óæå ãíåçäèëñß â åêðàñîâå òîãäà, êîãäà îí
ïèñàë  "‚ îêîïàõ  ‘òàëèíãðàäà". Žáðàç  áëàãîðîäíîãî  ëåéòåíàíòà ”àðáåðà â òó
ïîðó  áûë  ßâíûì  âûçîâîì. Žôèöèàëüíûå âëàñòè, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîääåðæèâàëè
àíòèñåìèòñêóþ âåðñèþ î òîì, ÷òî åâðåè íå âîåâàëè.
     å  çíàþ,  ñòàë áû  åêðàñîâ  òàê  âîçèòüñß  ñ  åâðåßìè,  íå  áóäü  ýòî
ñâîåîáðàçíîé ôîðìîé ïðîòåñòà âëàñòßì? •îòß...
     Žäíàæäû âèäíûé êèåâñêèé àðõèòåêòîð ˆîñèô žëüåâè÷ Šàðàêèñ, ïðåïîäàâàâøèé
íà àðõèòåêòóðíîì ôàêóëüòåòå ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà â ïîðó, êîãäà òàì ó÷èëñß
åêðàñîâ, ðàññêàçàë ìíå, êàê îíè âòðåòèëèñü â êóïå ïîåçäà Œîñêâà-Šèåâ.
     -  ‘òðàííî, íî â  Œîñêâå íà  ïåððîíå ñðåäè  ïðîâîæàâøèõ  åêðàñîâà áûëè
ïðåèìóùåñòâåííî åâðåè. î ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî, â Šèåâå åãî âñòðå÷àëè òîæå
ïðåèìóùåñòâåííî åâðåè. àññòàâàßñü íà ‚îêçàëüíîé  ïëîùàäè, ß ñïðîñèë  ‚èêó î
ïðè÷èíå òàêîãî ïîäáîðà äðóçåé. ‡íàåòå, ÷òî îí ìíå îòâåòèë? "ˆîñèô žëüåâè÷, ß
ïðîñòî ëþáëþ èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé".
     òó  æå  èñòîðèþ ß óñëûøàë  èç  óñò  åêðàñîâà. ‡íàß î íàøåé  äðóæáå  ñ
Šàðàêèñàìè, ‚èêòîð íå áåç óäîâîëüñòâèß ðàññêàçàë, êòî ïðîâîæàë åãî â Œîñêâå,
êòî âñòðå÷àë â Šèåâå, çàòåì â  ëèöàõ îí  èçîáðàçèë, êàê, ïðîùàßñü ó âûõîäà â
ãîðîä,  ˆîñèô  žëüåâè÷  ìßëñß,  ïîäáèðàß  âûðàæåíèß,  êðàñíåë,  è,  íàêîíåö,
çàèêàßñü, ñïðîñèë, ÷åì îáúßñíèòü òàêîé ñîñòàâ ïðîâîæàâøèõ è âñòðå÷àâøèõ.
     - Šàê-òîëüêî îí íà÷àë çàèêàòüñß, ó ìåíß íå áûëî ñîìíåíèß, ÷òî èìåííî îí
õî÷åò  ñïðîñèòü.  Ÿ  ïðèêèíóëñß íåïîíèìàþùèì.  î÷åìó  áû íå ñäåëàòü ïàêîñòü
õîðîøåìó  ÷åëîâåêó?  ‘  òðóäîì,  -òû  æå   çíàåøü  åãî  äåëèêàòíîñòü,  -  îí
ñôîðìóëèðîâàë  âîïðîñ.  € ß ýòàê íåâèííî îòâåòèë åìó,  ÷òî  äàæå íå  îáðàòèë
âíèìàíèå íà íàöèîíàëüíîñòü ïðîâîæàâøèõ è âñòðå÷àâøèõ. —òî âû, ˆîñèô žëüåâè÷,
ñêàçàë ß, - ß ïðîñòî ëþáëþ èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé.
     ”ðàçà, ïðîèçíåñåííàß íåâèííûì  òîíîì, áûëà òîëüêî ïîëóïðàâäîé. åêðàñîâ
ïîñòîßííî áûë â îêðóæåíèè åâðååâ. ‹åéòåíàíò ”àðáåð, à åùå áîëüøå íàïîëíåííàß
áîëüþ  ñòàòüß  â  "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå" ïðîòèâ  ïðåâðàùåíèß  àáüåãî  ßðà  â
òàíöåâàëüíóþ ïëîùàäêó, âîçíåñëè ‚èêòîðà åêðàñîâà â ãëàçàõ ñîâåòñêèõ åâðååâ.
Ží ïðèîáðåë òðóäíóþ è  ïî÷åòíóþ  äîëæíîñòü èõ ïîëíîìî÷íîãî  ïðåäñòàâèòåëß âî
âðàæäåáíîì èì îêðóæàþùåì  ìèðå.  òà ê  òîìó  æå  îïàñíàß  äîëæíîñòü ñäåëàëà
‚èêòîðà  åêðàñîâà  çíàìåíåì  èñòèííîé  íååâðåéñêîé  èíòåëëèãåíöèè.î  ýòîìó
ïðèçíàêó  ëþäè ïîñòàâèëè åêðàñîâà â  îäèí ðßä  ñ ‹üâîì  ’îëñòûì,  ƒîðüêèì è
Šîðîëåíêî.
     î  ýòîé æå  ïðè÷èíå  âëàñòü  ïðèäåðæàùèå  óâèäåëè  â  åêðàñîâå  îñîáó
êðàìîëüíóþ,  âûðûâàþùóþñß  èç  ñòðîéíûõ ðßäîâ  ïàðòèéíîïîñëóøíûõ  ïèñàòåëåé,
ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà.
     àáüèé  ßð,  â  êîòîðîì  íåìöû  è  èõ  ïîäðó÷íûå  óêðàèíöû  ðàññòðåëßëè
íåñêîëüêî  äåñßòêîâ òûñß÷ êèåâñêèõ åâðååâ, ñòàë íåçàæèâàþùåé ðàíîé â  ñåðäöå
ðóññêîãî ïèñàòåëß ‚èêòîðà åêðàñîâà.
     ’ðàóðíîå îñåííåå íåáî  íàâèñëî íàä Šèåâîì 29  ñåíòßáðß 1966 ãîäà, ðîâíî
÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå íà÷àëà áîéíè â àáüåì ßðå. îéíè? —åëîâå÷åñòâî åùå
íå ïðèäóìàëî ýòîìó íàçâàíèß.  ’ðàãåäèß? Šàòàñòðîôà? Žõâàòûâàþò ëè ýòè çåìíûå
ñëîâà êîñìè÷åñêîå ñàòàíèíñòâî ïðåñòóïëåíèß? ‘ïîñîáíî ëè ÷åëîâå÷åñêîå
     ñîçíàíèå âìåñòèòü è îñìûñëèòü ïðîèñøåäøåå çäåñü?
     ‹þäè,  íå îðãàíèçîâàííûå,  íå ïðèãëàøåííûå,  îïàñàâøèåñß  íàêàçàíèß  çà
íåäîçâîëåííóþ äåìîíñòðàöèþ, ñòåêàëèñü â àáüèé ßð. „àæå ïðèáëèçèòåëüíî ß  íå
ìîãó  ñêàçàòü,   ñêîëüêî  ñîòåí  èëè  òûñß÷   êèåâëßí  ïðèøëè  íà  ñòèõèéíóþ
äåìîíñòðàöèþ ïàìßòè è ïðîòåñòà.
     î÷åìó ýòà  äåìîíñòðàöèß áûëà ïðîòèâîçàêîííîé,  åñëè  ëîçóíãè ñîâåòñêîé
ñèñòåìû, åñëè åå ôðàçåîëîãèß íå ñïëîøíàß ôàëüøü è î÷êîâòèðàòåëüñòâî? èêàêàß
âëàñòü,  êðîìå  ôàøèñòñêîé  íå  ìîãëà  è  íå  äîëæíà  áûëà  îïàñàòüñß  òàêîé
äåìîíñòðàöèè.
     åæèññåð “êðàèíñêîé ñòóäèè  êèíîõðîíèêè àôàèë àõìàíîâè÷ ñíèìàë ôèëüì,
êîòîðîìó íå ñóæäåíî áûëî ïîßâèòüñß íà ýêðàíå. Ží ñíèìàë ôèëüì ñ ðàçðåøåíèß è
áëàãîñëîâåíèß ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñòóäèè ƒåëèß ‘íåãèðåâà, íàõîäèâøåãîñß çäåñü
æå, ñðåäè íåçàêîííûõ äåìîíñòðàíòîâ.
     ‚ ýòîò äåíü ãëàâíûé  ðåäàêòîð ƒåëèé ‘íåãèðåâ ñäåëàë ïåðâûé øàã íà òðîïå
âîéíû  ñ  ïðåñòóïíîé  ñîöèàëèñòè÷åñêîé  ñèñòåìîé,  âîéíû, â  êîòîðîé  îí áûë
óíè÷òîæåí.
     Žãðîìíàß ìîë÷àëèâàß òîëïà îæèäàëà ÷åãî-òî, âûòàïòûâàß  óâßäøèé  áóðüßí.
‚çîðû ëþäåé îñòàíîâèëèñü íà ‚èêòîðå åêðàñîâå. ˆ ìîæåò áûòü ïîýòîìó îí, îäèí
èç òîëïû, ñòàë åå âûðàçèòåëåì è ãîëîñîì.
     åêðàñîâ ãîâîðèë  íåãðîìêî.  î  òàêàß  òèøèíà  îêóòàëà  àáüèé ßð, ÷òî
ñëûøíî  áûëî  øóðøàíèå  øèí  òðîëëåéáóñîâ  íà  ‘ûðöå,  à  òèõîå  ñòðåêîòàíèå
êèíîêàìåð êàçàëîñü ñìåðòåëüíûì òðåñêîì ïóëåìåòîâ.
     åêðàñîâ ãîâîðèë íåãðîìêî î íåâîîáðàçèìîñòè òîãî,  ÷òî  ïðîèçîøëî çäåñü
÷åòâåðòü  âåêà  íàçàä,  î íåìöàõ,  îá  èõ  ïîñîáíèêàõ óêðàèíöàõ, î òîì,  ÷òî
êîëëåêòèâíàß   ïàìßòü  ÷åëîâå÷åñòâà   äîëæíà   ñïîñîáñòâîâàòü  ïðåäîâðàùåíèþ
ïîäîáíîãî â áóäóùåì, î ïðåñòóïíîñòè çàáâåíèß è óìîë÷àíèß.
     Œû  ñòîßëè ðßäîì ñ  íèì è  îïàñàëèñü, ÷òî åãî  íåãðîìêàß ðå÷ü  íå áóäåò
óñëûøàíà  ëþäüìè,  ëèöà  êîòîðûõ  åäâà  ðàçëè÷àëèñü  íà áîëüøîì  ðàññòîßíèè.
“ñëûøàëè. ‚ïèòàëè. ‡àïîìíèëè.
     ‘åðûé  íåäîìåðîê, ïîëóìåòðîâûé êàìåíü èç  ïåñ÷àíèêà  âìåñòî ïàìßòíèêà â
àáüåì  ßðå ñòàë  ïîçîðèùåì Šèåâà.  ˆ  âëàñòè,  íàêîíåö,  îáúßâèëè  îòêðûòûé
êîíêóðñ íà ïðîåêò ïàìßòíèêà.
     ˆíòåðåñíûé  ïðîåêò ïðåäñòàâèë íà ñìîòð  àâòîð  ïîðòðåòà  ‘îëæåíèöûíà íà
ïîâåðæåííîì  áþñòå  ‘òàëèíà. ûëî  íåìàëî äðóãèõ õîðîøèõ ïðîåêòîâ. åêðàñîâó
ïîíðàâèëñß  ïðîåêò  …âãåíèß  †îâíèðîâñêîãî ñîâìåñòíî ñ  àðõèòåêòîðîì ˆîñèôîì
Šàðàêèñîì. “ æþðè áûëî èç ÷åãî âûáèðàòü.
     ‘ åêðàñîâûì ìû ïðèøëè â „îì àðõèòåêòîðîâ ìèíóò çà ïßòíàäöàòü äî íà÷àëà
îáñóæäåíèß.  Žäíàêî áîëüøîé çàë óæå  áûë  çàïîëíåí äî îòêàçà.  Œû  ñòîßëè  â
ïðîõîäå, ñæàòûå ñî âñåõ ñòîðîí òàêèìè æå áåçìåñòíûìè.
     ðîèçíîñèëèñü âçâîëíîâàííûå ðå÷è. —óòêî, êàê  è âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå, ß
åàãèðîâàë  íà  êàæäîå  ñëîâî, äîíîñèâøååñß  ñ òðèáóíû.  î  ‚èêòîð, íå  çíàþ
ïî÷åìó, áûë íàñòðîåí èðîíè÷åñêè.
     ‚î  âðåìß âûñòóïëåíèßß  êèíîðåæèññåðà ‘åðãåß àðàäæàíîâà,  íàïîëíåííîãî
âûñîêèì òðàãèçìîì, ‚èêòîð íàñìåøëèâî ïðîøåïòàë:
     -  •î÷åøü,  ïîñïîðèì, ÷òî èç  âñåãî  ýòîãî íè  õðåíà íå  ïîëó÷èòñß.  å
ïðîéäåò íè  îäèí èç ïðåäñòàâëåííûõ  ïðîåêòîâ.  € êàêîìó-íèáóäü  îôèöèàëüíîìó
ãîâíþêó, ýòàêîìó ‚ó÷åòè÷ó, çàêàæóò áðàâîãî ñîëäàòà ñî  çíàìåíåì â îäíîé ðóêå
è âèíòîâêîé â äðóãîé.
     åêðàñîâ îêàçàëñß  ïðîâèäöåì.  óñòü íå ñîëäàò ñî çíàìåíåì è âèíòîâêîé,
íî íå÷òî  ïîäîáíîå ñîîðóäèëè â  àáüåì ßðå. à ïàìßòíèêå  äàæå íàìåêà íåò íà
òî, ÷òî 29 ñåíòßáðß  1941 ãîäà íåìöû  ïðèêàçàëè  ßâèòüñß  ñþäà  "âñåì  æèäàì
ãîðîäà Šèåâà", ÷òî â  òå÷åíèå òðåõ äíåé ñ óòðà äî òåìíîòû çäåñü õëàäíîêðîâíî
ðàññòðåëèâàëè äåòåé, ñòàðèêîâ, æåíùèí.
     åêðàñîâ   áûë  ïðàâ.  ‚  àáüåì   ßðå   ñîîðóäèëè  ïàìßòíèê   "æåðòâàì
˜åâ÷åíêîâñêîãî  ðàéîíà".  ˆäèîòó,  ïðèäóìàâøåìó  ýòó íàäïèñü,  ñëåäîâàëî  áû
âäóìàòüñß â åå ñìûñë...
     Šàê-òî åêðàñîâ  åùå ðàç âñïîìíèë ‚ó÷åòè÷à.  Œû âñòðåòèëèñü  ñ ‚èêòîðîì
ïîñëå  åãî  âîçâðàùåíèß  èç ‚îëãîãðàäà,  êóäà  îí  áûë ïðèãëàøåí íà îòêðûòèå
ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà. Ÿ âèäåë ýòè ãðàíäèîçíûå ñîîðóæåíèß ïî òåëåâèäåíèþ.
     - ó, êàê? - ñïðîñèë ß åêðàñîâà. Ží ìàõíóë ðóêîé è ìðà÷íî îòâåòèë:
     - ‚ó÷åòè÷ çàñðàë Œàìàåâ êóðãàí.
     Ÿ îòëè÷íî ïîíßë  ‚èêòîðà.  Ÿ çíàë,  êàê âîçâðàùàþòñß  íà  ìåñòî, ãäå òû
âîåâàë ìîëîäûì, ãäå òû ïðîëèë êðîâü.
     ‡à íåñêîëüêî  ëåò  äî  ñîîðóæåíèß ìåìîðèàëà åêðàñîâ  íàïèñàë  îòëè÷íûé
ðàññêàç "‚ñòðå÷à  íà Œàìàåâîì êóðãàíå".  Œåìîðèàë ïèñàòåëß-âîèíà  áûë òàêèì,
êàêèì îí çàïå÷àòëåë åãî â ðàññêàçå.
     ’åìà âîéíû íèêîãäà íå óãàñàëà  â  íåì.  ‚ñåãî äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò øåë
äîêóìåíòàëüíûé  ôèëüì,  êîòîðûé  åêðàñîâ ñäåëàë ñîâìåñòíî ñî  ñâîèì äðóãîì,
ðåæèññåðîì  êèíîõðîíèêè àôîé  àõìàíîâè÷åì.  Ÿ  ñìîòðåë  ýòîò ôèëüì,  è  çà
äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò óñïåë âíîâü ïåðåæèòü ÷åòûðå ãîäà âîéíû.
     åêðàñîâ íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà "‘îëäàòû". ‡àáàâíàß èñòîðèß
     ïðîèçîøëà ïðè îáñóæäåíèè ýòîãî ôèëüìà â ƒëàâíîì îëèòè÷åñêîì “ïðàâëåíèè
‘îâåòñêîé àðìèè.
     ‚ îáñóæäåíèè ó÷àñòâîâàëè ìàðøàëû âî ãëàâå ñ †óêîâûì è áîëüøèå ãåíåðàëû.
Žíè îáðóøèëèñü íà åêðàñîâà çà èçîáðàæåíèå îòñòóïëåíèß îò •àðüêîâà. Œîë, ýòî
ïîçîð, ýòî ïàñêâèëü íà äîáëåñòíóþ Šðàñíóþ àðìèþ, ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå.
     åêðàñîâ  ñïîêîéíî âûñëóøèâàë  ìàðøàëüñêóþ àõèíåþ, íî  òîëüêî  äî  òîãî
ìîìåíòà, ïîêà îíè çàãîâîðèëè î •àðüêîâå. ’óò îí âçîðâàëñß:
     - å çíàþ, êàê îòñòóïàëè âû, à ß îòñòóïàë òàê, ÷òî êàäðû îòñòóïëåíèß  â
ôèëüìå êàæóòñß ìíå ïîäëîé ëàêèðîâêîé. ðè ýòîì çàìåòüòå, ìû äðàïàëè ïî âàøåé
âèíå. - åêðàñîâ äåìîíñòðàòèâíî ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñêàçàë:
     - ‚û ñâîáîäíû, òîâàðèùè ìàðøàëû.
     ‚îåíà÷àëüíèêè áûëè òàê îøàðàøåíû ýòîé íåñëûõàííîé â ÷óæèõ óñòàõ ôðàçîé,
÷òî òóò æå ðàçîøëèñü, íå ïðîèçíåñß íè ñëîâà.
     ‘ëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïðè âñåé âíåøíåé äåëèêàòíîñòè è ìßãêîñòè åêðàñîâ
áûë  ìàñòåðîì  íåîæèäàííûõ àòàê,  ñòàâèâøèõ  ÷åëîâåêà â ñîâåðøåííî èäèîòñêîå
ïîëîæåíèå.
     à  òîðæåñòâåííîì  ïðèåìå â àðèæå  ìèíèñòð êóëüòóðû  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà
òîâàðèù  ”óðöåâà  îáðàòèëàñü  çà ïîääåðæêîé ê  ÷ëåíó ñâîåé äåëèãàöèè,  êîãäà
âîçíèê ñïîð ñ ôðàíöóçñêèìè ïèñàòåëßìè ïî ïîâîäó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà:
     - ‚èêòîð, ÷òî âû ñêàæåòå ïî ýòîìó ïîâîäó?
     åêðàñîâ îòâåòèë åé â òîí:
     - ‡íàåòå, Šàòß, ìíå òðóäíî ñ âàìè ñîãëàñèòüñß.
     Œèíèñòð áûëà â øîêå.
     Žäíàæäû åêðàñîâ ðåøèë, ÷òî ß çàñëóæèë íàêàçóþùóþ àòàêó.
     Šàçàëîñü áû, ñêîëüêî ïîâîäîâ áûëî ó íåãî îòðåàãèðîâàòü íà ìîþ íàðî÷èòóþ
ãðóáîñòü âî âðåìß îïðåäåëåííûõ  ñèòóàöèé, êîãäà ß íå ùàäèë åãî ñàìîëþáèß, íå
âûáèðàë âûðàæåíèé, êîãäà, ïóñòü è  íå ïî  ñïåöèàëüíîñòè, ß ñ÷èòàë åãî  ñâîèì
ïàöèåíòîì, çàñëóæèâøèì èìåííî òàêîå ãðóáîå îòíîøåíèå.
     Šàê-òî ó ñåáß  äîìà ß íàçâàë åêðàñîâà îáðûãàííûì çíàìåíåì. Ží îáèäåëñß
è óøåë. Ÿ  äóìàë, ÷òî îí  íèêîãäà  íå ïðîñòèò  ìíå ñêàçàííîãî. î ñïóñòß äâå
íåäåëè  ‚èêòîð  ïîçâîíèë,  ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.  Ží  ïîíßë,  ïî÷åìó ß
äîëæåí áûë ïðè÷èíèòü åìó áîëü.
     åò, îáúåêòîì àòàêè ß ñòàë, äàæå ïîìûñëîì íå îáèäåâ åêðàñîâà.
     “ ìåíß áûë äîáðûé çíàêîìûé ñêóëüïòîð. Šîðìèëñß îí æèâîïèñüþ.  ‚ òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ  ìåñßöåâ ß ïåðèîäè÷åñêè  ïðèõîäèë â åãî ìàñòåðñêóþ, ãäå ðîæäàëîñü
ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå ìîåãî çíàêîìîãî.
     îëüøàß  ñêóëüïòóðà îáíàæåííîé  æåíùèíû äîëæíà  áûëà âûðàçèòü  èäåþ  åå
ñîçäàòåëß. “âû, ìîùíàß äàìà âûñîòîé áîëåå äâóõ ìåòðîâ íå îêàçàëàñü òâîðåíèåì
ðàêñèòåëß,  Œèêåëüàíäæåëî  èëè îäåíà.  €âòîð ïðèñòàë  êî  ìíå  ñ  ïðîñüáîé
ïðèâåñòè â ñòóäèþ åêðàñîâà.
     Ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ‚èêòîð ìîæåò îòðåàãèðîâàòü íà ýòó ñêóëüïòóðó. î
ñòîëüêî  íåóäà÷ ïðåñëåäîâàëî  ìîåãî  çíàêîìîãî  è  òàê åìó  õîòåëîñü,  ÷òîáû
ñêóëüïòóðó óâèäåë åêðàñîâ, ÷òî ß  ìàõíóë ðóêîé  è óãîâîðèë ‚èêòîðà ïîñåòèòü
ñòóäèþ.
     ðèøëè  îí,  ‡èíàèäà  èêîëàåâíà,  ìîß æåíà è ß. åêðàñîâ îáîøåë âîêðóã
ãèïñîâîé  äàìû,  êðàñíîðå÷èâî ïåðåãëßíóëñß  ñ ìîåé æåíîé,  òàê  æå  âèäåâøåé
ñêóëüïòóðó  âïåðâûå, è  çàòåßë  ñâåòñêóþ áåñåäó.  Œèíóò  ÷åðåç ïßòíàäöàòü îí
ïîäíßëñß, èçâèíèëñß ïåðåä õîçßèíîì, ìîë, ‡èíàèäà èêîëàåâíà óñòàëà è åé ïîðà
äîìîé.
     à  óëèöå íà âîïðîñ ‡èíàèäû èêîëàåâíû, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà  íà
íåãî ñêóëüïòóðà, ‚èêòîð îòâåòèë îäíèì ñëîâîì: "€íàòîìèß".
     î  Œàëîé †èòîìèðñêîé  ìû ñïóñòèëèñü íà ïëîùàäü,  ïåðåñåêëè Šðåùàòèê  è
âîøëè â àññàæ. ‡à àðêîé ñëåâà ñâåðêàëè îêíà äåòñêîé àïòåêè.
     - ‡àéäåì íà ìèíóòêó, - ïðåäëîæèë åêðàñîâ. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò
âûäåðæàòü àòàêó,  ß æäàë  åå íàñòîðîæåííî, íî ìîã ëè ß ñâßçàòü åå ñ  äåòñêîé
àïòåêîé? îýòîìó ß âîøåë âñëåä çà ‚èêòîðîì áåç âñßêèõ îïàñåíèé.
     - „îáðûé âå÷åð, äîêòîð, -  òåïëî îáðàòèëèñü êî  ìíå çíàêîìûå ñîòðóäíèöû
àïòåêè.
     -  îæàëóéñòà,  -   ëþáåçíî  ïîïðîñèë  åêðàñîâ,  -  äàéòå  ìíå   ïà÷êó
ïðåçåðâàòèâîâ.
     †åíùèíû  ñìóùåííî îáúßñíèëè,  ÷òî  ïðåçåðâàòèâû  íå âõîäßò  â  ïåðå÷åíü
ñðåäñòâ, îòïóñêàåìûõ äåòñêîé àïòåêîé.
     -  îíßòíî,  -  ñêàçàë åêðàñîâ,  -  à  âàëèäîë åñòü â äåòñêîé  àïòåêå?
‚àëèäîë áûë. - òî ïðîòèâ èíôàðêòà ìèîêàðäà ó ãðóäíûõ ìëàäåíöåâ?
     å  çíàþ,  êàê  ß  âûãëßäåë.  î  åñëè õîòü  â  êàêîé-òî  ìåðå  ïîäîáíî
ñîòðóäíèöàì   àïòåêè,  òî  ïîíßòíî,  ïî÷åìó   ‚èêòîð  åõèäíî  óëûáíóëñß   è,
óäîâëåòâîðåííûé, âûøåë  â àññàæ, ãäå íàñ  æäàëè ‡èíàèäà  èêîëàåâíà  è  ìîß
æåíà.
     Šàê  ïðàâèëî,  âñå  íîâûå  ïðîèçâåäåíèß  åêðàñîâà  ß  ÷èòàë  ó íåãî  â
ìàøèíîïèñè. î äâà ðàññêàçà îí ïðî÷èòàë ìíå ñàì.
     …ùå äî âîéíû âìåñòå ñî ñâîèì ïðèßòåëåì €ëåêñàíäðîì ƒèíçáóðãîì (ƒàëè÷åì)
îí ïûòàëñß ñäåëàòü  àðòèñòè÷åñêóþ êàðüåðó. å  çíàþ,  êàêèì áû  àðòèñòîì  îí
ñòàë. î ñâîè ðàññêàçû ‚èêòîð ÷èòàë âåëèêîëåïíî. Žáà ýòèõ  ðàññêàçà ß ñëûøàë
â åãî èñïîëíåíèè òðè ðàçà.  ‚î âòîðîé è â òðåòèé ðàç ß ïûòàëñß ïîíßòü, êàêèì
àðòèñòè÷åñêèì ïðèåìîì åìó óäàâàëîñü ñîçäàòü òàêóþ òðåõìåðíóþ êàðòèíó. „åëî
     â òîì, ÷òî ÷èòàë îí êàê-òî ëåíèâî, äàæå ìîíîòîííî. ˆ,  òåì íå ìåíåå,  ß
ñëûøàë áîãàòåéøóþ  ïîëèôîíèþ. Šàæäûé îáðàç çâó÷àë ïî-ñâîåìó, õîòß  ‚èêòîð íå
ìåíßë ãîëîñà, íå ïîäðàæàë.
     …ñëè ß íå îøèáàþñü, îáà ðàññêàçà, "Žãðàáëåíèå âåêà" è "Šîðîëü â
     üþ-‰îðêå",  íå  îïóáëèêîâàíû.  àçóìååòñß,  ðå÷ü èäåò  íå î  ‘îâåòñêîì
‘îþçå.  ’àêèå  ðàññêàçû  òàì ìîãóò  ÷èòàòü òîëüêî  èçáðàííûå  ÷èíû  Šƒ  ïðè
èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáßçàííîñòåé. î äàæå â àðèæå åêðàñîâ, ïîâèäèìîìó, íå
ðåøàåòñß, è íå áåç îñíîâàíèé, îïóáëèêîâàòü ýòè ðàññêàçà, îñîáåííî "Šîðîëü  â
üþ-‰îðêå".
     ‚ïåðâûå îí ïðî÷èòàë ðàññêàçû ìîåé  æåíå,  ñûíó  è ìíå. îñëå ýòîãî æåíà
ïðèçíàëàñü, ÷òî, âèäß  íà  ýêðàíå òåëåâèçîðà ïðåäñåäàòåëß  ‘îâåòà  ìèíèñòðîâ
òîâàðèùà Šîñûãèíà, îíà èñïûòûâàëà ê íåìó  ÷óâñòâî æàëîñòè. Žíà äåéñòâèòåëüíî
âèäåëà  â íåì Šîñûãèíà èç ðàññêàçà åêðàñîâà,  Šîñûãèíà,  êîòîðîìó ïðåçèäåíò
‘˜€, èñïóãàâøèñü îñëîæíåíèé, îòêàçàë â ïîëèòè÷åñêîì óáåæèùå.
     ‚òîðè÷íî ß ñëûøàë ýòè ðàññêàçû,  êîãäà ‚èêòîð  ÷èòàë èõ ïðåäñòàâèòåëßì,
òàê íàçûâàåìîé, ñîâåòñêîé íàóêè.  Ÿ äîãîâîðèëñß ñ åêðàñîâûì, ÷òî  ïðèâåäó ê
íåìó ìîåãî ïëåìßííèêà Œèøó „åéãåíà è ïðîôåññîðà-ìàòåìàòèêà  îðþ Šîðåíáëþìà.
ˆõ âîñòîðæåííàß ðåàêöèß  áûëà äëß  àâòîðà ñâîåîáðàçíûì  ãîíîðàðîì. “âû, â òó
ïîðó åìó íå ïîìåøàë áû îáû÷íûé, ïóñòü äàæå íåáîëüøîé ãîíîðàð.
     ‚  òðåòèé ðàç  åêðàñîâ ÷èòàë ðàññêàçû  ó  ìåíß  äîìà. Ÿ ñîáðàë äðóçåé,
ñðåäè êîòîðûõ àáñîëþòíî èñêëþ÷àëîñü ïðèñóòñòâèå ñòóêà÷à. ðèøåë ïðèåõàâøèé â
Šèåâ  ìîé  îäíîêóðñíèê  ýì  ’ûìêèí.  ‚î  âðåìß âîéíû,  êàê  è åêðàñîâ,  îí
êîìàíäîâàë ñàïåðíîé ðîòîé. ýì ñêàçàë ìíå, êîãäà ðàçîøëèñü ãîñòè:
     - ’û ñäåëàë  ìíå ñàìûé äîðîãîé  ïîäàðîê. îë+üøåãî ß íå ïîëó÷àë â ñâîåé
æèçíè.
     Œîæåò ëè ïèñàòåëü ìå÷òàòü î ëó÷øåé ðåàêöèè íà ñâîå òâîð÷åñòâî?
     Žäíàæäû,  çèìîé 1974  ãîäà,  ‚èêòîð ïîçâîíèë â îäèííàäöàòîì ÷àñó íî÷è è
ïîïðîñèë ìåíß ê òåëåôîíó. †åíà ñêàçàëà, ÷òî ß ëåæó â ãîñïèòàëå.  àïîìíèëî î
ñåáå  ðàíåíèå.  ‚èêòîð  ñïðîñèë,  êîãäà  ìîæíî  ìåíß  íàâåñòèòü  è  ïîïðîñèë
ïðîäèêòîâàòü  àäðåñ  ãîñïèòàëß.  ‚ ýòîò  ìîìåíò  âíåçàïíî ïðåðâàëàñü  ñâßçü.
ûâàåò. †åíà  ïîäîæäàëà.  ‚ òå÷åíèå  ïßòíàäöàòè  ìèíóò  íå  áûëî  ïîâòîðíîãî
çâîíêà, è æåíà ïîçâîíèëà åêðàñîâó. ’åëåôîí âñå âðåìß áûë çàíßò.
     à ñëåäóþùèé  äåíü çàðóáåæíûå ðàäèîñòàíöèè ñîîáùèëè, ÷òî íàêàíóíå íî÷üþ
Šƒ íà÷àë îáûñê â êâàðòèðå åêðàñîâà.
     îñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëß ß  ïðèøåë ê ‚èêòîðó.  Ží  ðàññêàçàë,  êàê âî
âðåìß òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ ìîåé æåíîé âäðóã ïðåðâàëàñü ñâßçü, è  â òîò æå
ìîìåíò íàñòîé÷èâî ïîçâîíèëè  è çàñòó÷àëè â äâåðü, êàê ÷åòûðå îôèöåðà Šƒ âñþ
íî÷ü äîïðàøèâàëè è øàðèëè â åãî êâàðòèðå.
     Ÿ ðàçîçëèëñß, óçíàâ, ÷òî  ‚èêòîð äàæå íå ïîòðåáîâàë ïðåäúßâèòü îðäåð íà
îáûñê êâàðòèðû,  à åãî  óäèâèëî, ÷òî ß âîîáùå  ãîâîðþ î  ñîáëþäåíèè êàêèõ-òî
çàêîíîâ.
     Ží íå âèäåë ñìûñëà ñîïðîòèâëßòüñß ïîäîáíûì îáðàçîì. Ží óñòàë.
     “ñòàë  âîåâàòü  ñ  ñîâåòñêîé âëàñòüþ,  ñ åå  îðãàíàìè ïðèíóæäåíèß, ñ åå
àïïàðàòîì  ëæè,  ñî ñïèëêîþ  ðàäßíñüêûõ  ïûñüìåííûêèâ,  èç  êîòîðîé  åãî óæå
èñêëþ÷èëè.
     Ží ñòðàøèëñß îòîðâàòüñß îò ðîäíîé çåìëè è çàâèäîâàë åâðåßì, óåçæàâøèì â
ˆçðàèëü.
     Žôèöåðû  Šƒ  íå  íàøëè  ðóêîïèñè  ðàññêàçîâ  "Šîðîëü  â  üþ-‰îðêå"  è
"Žãðàáëåíèå âåêà". î  ó  ìåíß  åñòü âåñêèå  îñíîâàíèß ïîëàãàòü,  ÷òî  â  èõ
ôîíîòåêå õðàíßòñß ýòè ðàññêàçû â áëåñòßùåì èñïîëíåíèè àâòîðà.
     ‘ëóøàòü  "ƒîëîñ ˆçðàèëß" â Šèåâå  áûëî çàíßòèåì  áåññìûñëåííûì. è îäíà
çàðóáåæíàß  ðàäèîñòàíöèß íå ãëóøèëàñü  òàê îñíîâàòåëüíî è äîáðîñîâåñòíî, êàê
"ƒîëîñ ˆçðàèëß".  …ùå  áû! …ñòü  ëè âî âñåé âñåëåííîé  áîëüøàß îïàñíîñòü äëß
‘îâåòñêîãî ‘îþçà, ÷åì ãðîçíîå ãîñóäàðñòâî ˆçðàèëü? —òî òàì ‘îåäèíåííûå ˜òàòû
ñîâìåñòíî ñ Šèòàåì! ˆçðàèëü - âîò îíà ñàìàß ìîãó÷àß ñâåðõäåðæàâà!
     îýòîìó ìû ïî÷òè íèêîãäà íå âêëþ÷àëè ïðèåìíèê íà âîëíå ˆçðàèëß.
     î 29  ñåíòßáðß 1976 ãîäà ñêâîçü âîé  ãëóøèòåëåé è òðåñê  ïîìåõ  ê  íàì
ïðîðâàëñß òàêîé çíàêîìûé, òàêîé ðîäíîé ãîëîñ ‚èêòîðà åêðàñîâà. ˆç ˆçðàèëß!
     ‚  ïîñåëåíèè  â  ƒàëèëåå  áûâøèå  êèåâëßíå  îòìå÷àëè  òðèäöàòèïßòèëåòèå
òðàãåäèè àáüåãî ßðà. ˆç àðèæà ê íèì â ãîñòè ïðèåõàë ‚èêòîð åêðàñîâ.
     €  â Šèåâå, ãäå ñîöðåàëèñòè÷åñêàß  ãëûáà  ïàìßòè  "æåðòâ ˜åâ÷åíêîâñêîãî
ðàéîíà"  ñòîßëà  íà  ìåñòå íåñóùåñòâóþùåãî  ïàìßòíèêà äåñßòêàì òûñß÷ åâðååâ,
óíè÷òîæåííûõ  â àáüåì ßðå, ìû, ìå÷òàâøèå îá ˆçðàèëå, ñëóøàëè  ïðîðûâàâøóþñß
ñêâîçü ïîìåõè âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü äðóãà.
     ‘ïóñòß ÷åòûðíàäöàòü ìåñßöåâ ìû ïðèåõàëè â ñâîþ ñòðàíó.
     …ñòü   â    ìåäèöèíå   òàêîå    ïîíßòèå    -    ïàòîãåíåç.   òî   öåïü
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ çâåíüåâ, ïðèâîäßùèõ ê  ñîñòîßíèþ,  êîòîðîå ìû íàçûâàåì
áîëåçíüþ.
     ‚ ýòîé ãëàâå, çàêëþ÷àþùåé êíèãó  î  ìîèõ ó÷èòåëßõ, ß ïîñòàðàëñß íå áûòü
âðà÷åì, è íå àíàëèçèðîâàòü ñîñòîßíèß, âûçâàâøåãî íåäîóìåíèå ìîèõ äðóçåé.
     Šîãäà â 1979 ãîäó ‚èêòîð åêðàñîâ  ïðèåõàë  â ˆçðàèëü,  ìíå íå õîòåëîñü
âñòðåòèòüñß ñ  íèì, êàê,  âåðîßòíî, åìó íå õîòåëîñü óâèäåòü ìåíß. „îñòàòî÷íî
òîãî, ÷òî ß çíàþ ïðè÷èíó ýòîé áîëåçíè. ‘òîèò ëè ãîâîðèòü î íåé?
     ‘îðîê äâà ãîäà íàçàä ß âïåðâûå ïðî÷èòàë "‚ îêîïàõ‘òàëèíãðàäà".
     Ÿ ïîëþáèë ïèñàòåëß, ñîçäàâøåãî ýòó  êíèãó. Ÿ íå çíàë,  ÷òî êîãäà-íèáóäü
âñòðå÷ó åãî, ÷òî ìû ñòàíåì äðóçüßìè, ÷òî ïîòîì ïóòè íàøè ðàçîéäóòñß.
     „åéñòâèòåëüíî,  ýòî íå  èìååò çíà÷åíèß.  ‘îðîê äâà ãîäà íàçàä ß ïîëþáèë
ïèñàòåëß ‚èêòîðà åêðàñîâà íàâñåãäà.
        1987 ã.

        ‡€Š‹ž—…ˆ…

     îðòðåòû  ó÷èòåëåé.  òà  ñêðîìíàß êíèãà  íå  ñîäåðæèò  âñåõ  äîñòîéíûõ
ïîðòðåòîâ. ‚åðîßòíî, åå ñëåäîâàëî íà÷àòü ñ ïîðòðåòà âîñïèòàòåëüíèöû äåòñêîãî
ñàäà. Ÿ ÷åòêî ïîìíþ åå âîçìóùåííîå  ëèöî,  êîãäà ìåíß,  ïßòèëåòíåãî ðåáåíêà,
óêóñèëà ãàäþêà.
     - ‚ äåòñêîì ñàäó äâåñòè äåòåé. ‚ñå äåòè êàê äåòè. î÷åìó íèêîãî íå
     óêóñèëà ãàäþêà? € èìåííî òåáß äîëæíà áûëà óêóñèòü  ãàäþêà! - íåãîäîâàëà
îíà, îòñîñàâ  êðîâü  èç  ðàíêè  íà  ìîåé  íîãå. ’àê  ß âïåðâûå  óçíàë î ìîåé
îòðèöàòåëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè.
     €  ìîæåò  áûòü  íàäî  áûëî  íà÷àòü  ñ  ìîåé  ïåðâîé  ó÷èòåëüíèöû,  îçû
ììàíóèëîâíû? Žíà íåâçëþáèëà  ìåíß ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà,  êîãäà èç íîëåâîãî
êëàññà ìåíß ïåðåâåëè ê íåé â ïåðâûé. Ÿ áûë íåïðî÷ü îñòàòüñß â íóëåâêå âìåñòå
ñ  ìîèìè äðóçüßìè èç äåòñêîãî ñàäèêà, íî  ïåäàãîãè ïî÷åìó-òî ðåøèëè,  ÷òî  â
íóëåâîì êëàññå ìíå äåëàòü íå÷åãî.
     îçà ììàíóèëîâíà, ÷òîáû èçáàâèòüñß îò  ìåíß,  êðè÷àëà,  ÷òî  â  ïåðâîì
êëàññå ìíå òîæå íå÷åãî äåëàòü. ‚îîáùå ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îíà áûëà íàñòðîåíà
ìèñòè÷åñêè, ñ÷èòàß, ÷òî âî ìíå æèâåò êàêîé-òî áåñ, êîòîðûé âñå ñõâàòûâàåò íà
ëåòó,  íî  âìåñòå  ñ òåì  ðàçðóøàåò  íå òîëüêî  åå  ñòðîéíóþ  ïåäàãîãè÷åñêóþ
êîíöåïöèþ, à âîîáùå äåçîðãàíèçóåò âñßêèé ïîðßäîê. Žíà äàæå ïðèäóìàëà ìíå èìß
- „åçîðãàíèçàòîð.
     Ÿ  äóìàþ, ÷òî íèêàêîãî áåñà âî  ìíå íå  áûëî. ðîñòî íåêîòîðûé  èçáûòîê
ýíåðãèè òðåáîâàë âûõîäà. î îçà ììàíóèëîâíà,  âìåñòî òîãî, ÷òîáû  âêëþ÷èòü
ýòîò  èçáûòîêâ  îáùóþ  ýíåðãåòè÷åñêóþ   ñèñòåìó  ñòðàíû  ñîöèàëèçìà,  ðåøèëà
çàïåðåòü åãî ïëîòíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïëîòèíîé. ‘î  âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî
ïîñëåäñòâèßìè.   Šóëüìèíàöèåé   íàøèõ  íåïðîñòûõ   îòíîøåíèé   ñòàëî  âåñüìà
íåïðèßòíîå ñîáûòèå. òî  ïðîèçîøëî,  êîãäà  ß îâëàäåâàë  âûñîòàìè  íàóêè  âî
âòîðîì êëàññå. Œíå óäàëîñü  ñïðîâîöèðîâàòü äâóõ  ñèäßùèõ çà ìíîé äåâî÷åê  íà
âïîëíå äîñòîéíóþ  áàòàëèþ.  „åâî÷êè áûëè  ïðèìåðíûìè  ó÷åíèöàìè è îòïðûñêàìè
âàæíûõ  ñåìåéñòâ.  Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë çà  òåì, ñ  êàêèì  îçëîáëåíèåì
ó÷åáíî-ïîêàçàòåëüíûå äåâî÷êè âûäèðàþò äðóã ó  äðóãà  âîëîñû. îäêðàâøèñü  êî
ìíå, îçà ììàíóèëîâíà ëåâîé  ðóêîé îïåðëàñü íà ïàðòó, à ïðàâîé, îñêàëèâøèñü
ñëàäîñòðàñòíî, óùèïíóëà
     ìîå  ïëå÷î. Ÿ ÷óòü  íå  âçâûë îò  áîëè.  î  â  òîò  æå  ìîìåíò  âçâûëà
ó÷èòåëüíèöà ïåðâàß ìîß. „åëî â òîì, ÷òî  â  ðóêå ó ìåíß áûëà ðó÷êà  è  ß ÷òî
åñòü ñèëû âîíçèë ïåðî â êèñòü, îïèðàâøóþñß íà ïàðòó.
     ‚  ñâîå  îïðàâäàíèå  ß  ìîãó  ñêàçàòü,  ÷òî  íèêîãäà  ó  ìåíß  íå  áûëî
àãðåññèâíîñòè.   ûëà   âñåãî   ëèøü  ìãíîâåííàß   çàùèòíàß   ðåàêöèß.   ‚ñå
íåìàëî÷èñëåííûå  äðàêè,  â  êîòîðûõ ß ó÷àñòâîâàë, áîëüøå òîãî,  âñå  áîè  îò
íà÷àëà  è ïî÷òè  äî êîíöà  âîéíû  ßâëßëèñü  òîëüêî ñëåäñòâèåì ýòîé  çàùèòíîé
ðåàêöèè.
     ‘èëîâûå ïðèåìû áûëè è ó  ìîåé  ó÷èòåëüíèöû  íåìåöêîãî  ßçûêà  …ëèçàâåòû
‘åìåíîâíû  „îëãîìîñòåâîé.  Žíà  îáû÷íî  îñòàâëßëà ìåíß áåç  îáåäà,  òî  åñòü
çàñòàâëßëà òîìèòüñß â øêîëå ïîñëå îêîí÷àíèß  óðîêîâ, à çàòåì óâîäèëà  ìåíß ê
ñåáå  äîìîé.  “  íåå  áûë  ÷óäåñíûé  ñàä,  è  ßíàó÷èëñß  êîìïåíñèðîâàòü ñâîå
çàêëþ÷åíèå ïëîäàìè èç ýòîãî ñàäà, çíàß êàê è ãäå ñâîðîâàòü èõ.
     î  ß  áëàãîäàðåí …ëèçàâåòå  ‘åìåíîâíå. ˆìåííî  îíà ñäåëàëà  ìåíß ñàìûì
âûäàþùèìñß çíàòîêîì  íåìåöêîãî ßçûêà â íàøåé ðîòå,  à  ìîæåò  áûòü -  äàæå â
áàòàëüîíå.
     Ÿ  áëàãîäàðåí  áëåñòßùåìó  ïåäàãîãó  Œèõàèëó  ‚àñèëüåâè÷ó  ˜îðîõîâó  çà
âäîõíîâåííîå ïðåïîäàâàíèå èñòîðèè.
     Ÿ áëàãîäàðåí  ïðåïîäàâàòåëþ  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû €ëåêñàíäðó ‚àñèëüåâè÷ó
ˆâàíîâó, êîòîðûé òðàòèë íà ìåíß ñâîáîäíîå âðåìß, ïðîòîèåðåéñêèì áàñîì  ÷èòàß
â  îðèãèíàëå  "ˆëëèàäó",  "„æèííû"  ‚èêòîðà  ƒþãî,  "‘åðäöå ìîå  íà ‚îñòîêå"
Šèïëèíãà (ß  íå  çíàë òîãäà, ÷òî ýòî  ïåðåâåäåííîå  ñ  èâðèòà  ñòèõîòâîðåíèå
ˆåãóäû à-‹åâè) è  ìíîãèå äðóãèå øåäåâðû  ìèðîâîé  ïîýçèè.  Ÿ  íå ïîíèìàë  íè
äðåâíå-ãðå÷åñêîãî,  íè  ôðàíöóçñêîãî, íè àíãëèéñêîãî. î ñëûøàë èçóìèòåëüíóþ
ìóçûêó ñòèõîâ - öåçóðû "ˆëëèàäû", ïîñòðîåííîå ðîìáîì óíèêàëüíîå
     ñòèõîòâîðåíèå ƒþãî è çàâîðàæèâàþùóþ ìîëèòâó ìîåãî íàðîäà, î êîòîðîì åùå
î÷åíü î÷åíü äîëãî  ó ìåíß íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèß. ˆ ïîòîì, ÷èòàß
ýòè  ñòèõè  â  ïåðåâîäå  íà ðóññêèé  ßçûê, ïîäðàæàë  €ëåêñàíäðó ‚àñèëüåâè÷ó,
ñëåãêà ðàñïåâàß çàâîðîæèâøèå ìåíß ñòðîôû.
     Ÿ áëàãîäàðåí  ’åîôèëó  …âìåíîâè÷ó  ˜åâ÷óêó, êîòîðûé îòêðûë äëß ìåíß ìèð
óêðàèíñêîé ïîýçèè. Œíå î÷åíü ïîâåçëî.  Ží áûë íå òîëüêî ó÷èòåëåì óêðàèíñêîãî
ßçûêà è ëèòåðàòóðû, íî è äèðåêòîðîì  øêîëû. ‚  ýòîì êà÷åñòâå îí íåîäíîêðàòíî
ñïàñàë ìåíß îò íåêîòîðûõ ðàçãíåâàííûõ ïåäàãîãîâ,  è êîãäà â  êîíöå  ó÷åáíîãî
ãîäà  ðåøàëñß âîïðîñ î ïîõâàëüíîé ãðàìîòå,  ïðåäëàãàë ïåäàãîãè÷åñêîìó ñîâåòó
îáðàòèòü âíèìàíèå  íà  ìîè óñïåõè â ó÷åíèè  è  çàêðûòü ãëàçà  íà  íåêîòîðûå,
ñêàæåì, øåðîõîâàòîñòè â ìîåì ïîâåäåíèè.
     Ÿ áëàãîäàðåí ó÷èòåëþ ðèñîâàíèß €íàòîëèþ ëàòîíîâè÷ó Šîïòßåâó çà òî, ÷òî
îí  ëþáèë íå òîëüêî ìîè ðèñóíêè, íî  è ìåíß.  ðàâäà, îí ïîñòîßííî íàïîìèíàë
ìíå,  ÷òî  ìîé áðàò ”àëèê, êîòîðûé ó÷èëñß ó €íàòîëèß ëàòîíîâè÷à â  ðåàëüíîì
ó÷èëèùå, áûë áîëåå ïîñëóøíûì  è âîñïèòàííûì ìàëü÷èêîì.  €íàòîëèé  ëàòîíîâè÷
ñ÷èòàë,
     ÷òî ß äîëæåí ñòàòü õóäîæíèêîì. “âû, íå îí îäèí îøèáàëñß.
     Ÿ áëàãîäàðåí  îðèñó ëüåâè÷ó ˜åðêåðó çà òî, ÷òî  ñ  äåòñòâà ß  ïîëþáèë
ôèçèêó, çà òî, ÷òî íåäîñòàòî÷íî áûëî ìíå çíàòü ïðàâèëî ïðàâîé ðóêè è  çàêîíû
üþòîíà.
     Ÿ äîëæåí ïîáëàãîäàðèòü ìîèõ ó÷èòåëåé â òàíêîâîì ó÷èëèùå - ïðåïîäàâàòåëß
òàêòèêè,  ïîëêîâíèêà  Šóçìè÷åâà è  ïðåïîäàâàòåëß òåõíèêè, ëåéòåíàíòà Šîâàëß.
Œîæåò áûòü, è èõ óðîêè ïîìîãëè ìíå îñòàòüñß â æèâûõ.
     îðòðåòàìè  èíñòèòóòñêèõ  ó÷èòåëåé,  ïîìåùåííûìè   â  ýòîé  êíèæêå,  íå
îãðàíè÷åí êðóã ëþäåé,  çàñëóæèâøèõ ìîþ áëàãîäàðíîñòü. ‘ êàêèì  óäîâîëüñòâèåì
ìû  âñïîìèíàåì  ßðêèå  ëåêöèè  ïàòîëîãîàíàòîìà  ïðîôåññîðà àóìà  Œîèñååâè÷à
˜èíêåðìàíà. ’åïëûé ñëåä  â íàøåé ïàìßòè îñòàâèë  ïðîôåññîð-òåðàïåâò ‚ëàäèìèð
€äîëüôîâè÷ ’ðèãåð,  âäóì÷èâûé âðà÷ è î÷åíü äîáðûé ÷åëîâåê. ˆ åñëè ðå÷ü çàøëà
î  äîáðîòå,  òî  êàê  íå  âñïîìíèòü  ñóäåáíîãî  ìåäèêà   äîöåíòà  €ëåêñàíäðó
€ëåêñååâíó „èêøòåéí, âñåîáùóþ  ëþáèìèöó íàøåãî êóðñà. (àäî æå áûëî  äîíñêîé
êàçà÷êå  æèòü  ïîä  òàêîé  íåóäîáíîé  ôàìèëèåé).  Ÿ  áëàãîäàðåí  çàâåäóþùåìó
êàôåäðîé èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé ïðîôåññîðó Œàòâåþ „àâèäîâè÷ó åêàðñêîìó, íûíå
èçðàèëüòßíèíó,   æèòåëþ  €ðàäà.  Ÿ  áëàãîäàðåí  àññèñòåíòó-òåðàïåâòó  ˆîñèôó
…ôèìîâè÷ó  ‹èôøèöó,  ïîïóëßðíîìó èåðóñàëèìñêîìó âðà÷ó, çà  äðóæáó, î êîòîðîé
ïîñòîßííî  íàïîìèíàþò  ìíå äâå ïîäàðåííûå èì êàðòèíû, ìàñëîì íàïèñàííûå ýòèì
òàëàíòëèâûì  ÷åëîâåêîì.  Ÿ áëàãîäàðåí äîöåíòó-òåðàïåâòó  åíöèîíó îðèñîâè÷ó
îäíßíñêîìó, ÷åé øîëîì-àëåéõåìîâñêèé  þìîð ñêðàøèâàë íàøó  íåëåãêóþ æèçíü, è
äîöåíòó-íåâðîïàòîëîãó  ‹åîíèäó Œèõàéëîâè÷ó  ”åëüìàíó, è ïðîôåññîðó-ïñèõèàòðó
èíå åòðîâíå ’àòàðåíêî, íàó÷èâøåé ìåíß ãèïíîçó.
     Ÿ áëàãîäàðåí çàâåäóþùåìó êàôåäðîé ôèçèêè  äîöåíòó Œîðîçîâó è àññèñòåíòó
ýòîé êàôåäðû  óäåëüìàíó,  â  õëîï÷àòîáóìàæíîé  ñîëäàòñêîé ôîðìå ïðèøåäøèì ñ
âîéíû   è  ñàìîçàáâåííî   ïðåïîäàâàâøèì  íàì   ñâîé  ïðåäìåò.  Ÿ  áëàãîäàðåí
çàâåäóþùåìó êàôåäðîé àêóøåðñòâà è ãèíåêîëîãèè ïðîôåññîðó ‹þäâèãó
     îðèñîâè÷ó ’åñäîðó  è  äîöåíòó-ãèãèåíèñòó  „ìèòðèþ ˆâàíîâè÷ó  ƒîëîâèíó,
àññèñòåíòó-òåðàïåâòó  Ÿêîâó  „àâèäîâè÷ó Šðè÷èíó (Œèòß  è Ÿøà áûëè  äîáð