о  машина  застревала.  Ќам
приходилось соскакивать на лед  и  дружно  толкать  трехтонку.  Ђ  она
буксовала, обдаваЯ нас ошметками снега.
   ‚осемь километров ледовой дороги мы преодолевали часа два. Ђ  когда
выбрались на берег и миновали контрольный пункт, шофер объЯвил:
   - „альше машина не пойдет, кончилось масло. Ѓуду ждать,  когда  его
подвезут.
   € он  стал  закрывать  одеЯлами  капот  грузовика.  ‡наЯ  шоферские
уловки, Я осталсЯ сидеть в кузове. Ќо мои спутники спрыгнули в снег  и
стали звать:
   - Џлюнь. ’ут до вокзала недалеко. Џоедем в ‹енинград поездом.
   € Я пошел с ними. Љогда мы свернули на тропу, ведущую к вокзалу, то
увидели, как наша трехтонка газанула и умчалась на  Џриморское  шоссе.
Џодлец шофер обманул нас.
   Ќедалеко от железнодорожного пути мы  увидели  труп,  завернутый  в
половик. Љонечно, заволновались: "Љто такой? Џочему труп брошен?"
   „ве школьницы, проходившие с сумками мимо, сказали:
   - ќто ‚одовозов, он третий день валЯетсЯ.
   Ќас удивило равнодушие  девочек.  ‚  Љронштадте  убитых  и  раненых
убирали быстро. ‡начит, они  здесь  наглЯделись  такого,  чего  мы  не
знаем.
   Ќа вокзале нам сказали, что поезда не ходЯт уже  второй  день.  Ќет
дров. †дать бесполезно.
   Љак же добратьсЯ до ‹енинграда? Њы вышли на Џриморское  шоссе.  ’ам
увидели еще одного мечущегосЯ кронштадтского редактора.
   - Њашины не останавливаютсЯ, - сказал он. - ЏроносЯтсЯ мимо. Ѓольше
часа голосую.
   ’огда мы решили не стеснЯтьсЯ: вытащили пистолеты и выстроились  на
дороге.
   ЊчавшаЯсЯ  пЯтитонка,  нагруженнаЯ   пустыми   железными   бочками,
замедлила ход и остановилась. €з шоферской кабины выскочил капитан.
   - —то за безобразие! Џо какому праву машины останавливаете?
   - Ќам надо в ‹енинград, а по-иному вас не остановишь.
   - Ќикого не беру, у менЯ скаты плохие.
   Ќо мы не поверили ему, все забрались в кузов и даже втащили к  себе
двух медичек. Љапитан, видЯ, что с нами ничего  не  поделаешь,  махнул
рукой и скрылсЯ в кабине шофера.
   ѓрузовик дернулсЯ и понессЯ по избитой дороге, бренча бочками.
   —тобы спокойней было ехать, мы все бочки поставили на попа, а  сами
сгрудились у кабины. Ќо и здесь пронизывал колючий холод. Њороз был не
менее двадцати градусов. ‚стречный ветер резал  щеки  ножами,  слеплЯл
веки.
   џ повернулсЯ спиной к ветру и увидел перед собой  молодую  медичку,
котораЯ, не снимаЯ с плеч вещевого мешка, лежала грудью  на  бочке,  а
руки засунула в рукава. Њороз выбелил  ей  поднЯтый  воротник  шинели,
выбившиесЯ из-под шапки прЯдки волос, брови и ресницы. ‹ицо  и  лоб  у
нее покраснели от холода,  а  леваЯ  щека  и  край  подбородка  начали
белеть.
   "ЋбморозитсЯ", - подумал Я и посоветовал девушке растереть лицо. Ќо
она так окоченела, что не могла шевелить пальцами.
   Њы снЯли с нее вещевой мешок и принЯлись растирать  плечи,  пальцы,
щеку... „елали это старательно, но, видно, не очень умело, потому  что
девушка принЯлась отбиватьсЯ:
   - •ватит... довольно... вы содрали кожу... болит!
   € на глазах у нее выступили слезы. Џришлось припугнуть.
   - Ќе плачьте! ‘липнутсЯ ресницы, не раскроете глаза.
   € медичка мгновенно умолкла, а затем уже сама вытерла платком  лицо
досуха. Ћно у нее пылало.
   ЏЯтитонка  довезла  нас  до   Љаменного   острова.   ‡десь   машина
сворачивала к складам, укрытым в парке.  Њы  все  сошли  на  дорогу  и
отправились дальше пешком.
   Џервое, что нас потрЯсло, - это обилие  трупов.  Џотоки  саночек  и
спаренных лыж, на которых, словно мумии, лежали завернутые в  простыни
либо в портьеры, занавески и ковры ленинградцы, умершие от истощениЯ.
   ‚прЯгшись по два-три  человека  в  импровизированные  сани,  тащили
покойников на кладбище подростки и женщины. Њужчины встречались редко.
Ђ кто не мог раздобыть лыж или саней, волочили своих  родственников  в
оцинкованных лоханЯх, в длинных, грубо сколоченных Ящиках  из  фанеры,
поставленных на полозьЯ.
   Ќекоторых силы покидали в пути. Ћни садились на саночки с трупами и
понуро отдыхали, а может быть, медленно умирали.
   Њы  подошли  к  двум  женщинам,  закутанным  в  шерстЯные   платки,
перекрещенные на груди.
   - ‚ам дурно? —ем можем помочь?
   Ќа нас уставились непомерно большие, скорбные глаза.
   - ‚ы же не пойдете с нами на кладбище? - с трудом проговорила одна.
   - Ќет, спешим.
   - ’огда обойдемсЯ... дотащим как-нибудь сами.
   „вум ремесленникам, везшим в Ящике убитую снарЯдом мать, мы дали по
сухарю. Ћни тут же начали их грызть.
   Њедичка спросила:
   - Ђ отец у вас есть?
   - Ќа фронте, - ответил, хмурЯсь, старший. - ‚ том месЯце писал.
   - Људа же вы теперь денетесь?
   - Џерейдем жить на завод. Ќам позволили.
   ’рамвайнаЯ линиЯ на Љировском проспекте была погребена под  толстым
слоем плотно утоптанного снега. Ђвтобусы не  ходили.  Џешеходы  шагали
прЯмо по мостовой. Њногие из них  тащили  за  собой  детские  саночки.
‘аночки в городе стали главным видом транспорта.
   Ќа площади ‹ьва ’олстого застрЯла пЯтитонка. €здали показалось, что
она загружена сеном, прикрытым брезентом, а когда мы подошли ближе, то
увидели, что в кузове горой лежат окостенелые на морозе трупы.
   “же было  два  часа  днЯ.  ‚друг  началсЯ  артиллерийский  обстрел.
‘нарЯды с характерным шуршанием и свистом пролетали над нами и хлестко
разрывались где-то вблизи за домами. ќхо повторЯло грохот.
   - ‘ейчас накроет, - сказал ‘еменов. - Ќадо бы переждать.
   Њы поспешили под сводчатую арку ворот и там,  прижавшись  к  стене,
стали прислушиватьсЯ.  ќто  вызвало  у  проходившей  мимо  ленинградки
презрение:
   - ’оже воЯки! Ћбстрела испугались!
   Ќам стало неловко. ‘делав вид, что  мы  укрылись  от  ветра  только
покурить, подымили малость и вышли  на  панель.  ‚переди  на  мостовой
вспыхнул оранжевый клубок разрыва. ‡ацокали по стенке дома осколки,  и
с верхних  этажей  посыпались  стекла.  ѓлупо  было  шагать  навстречу
опасности, когда  вокруг  были  надежные  укрытиЯ,  но  так  поступали
ленинградцы, и нам не хотелось позоритьсЯ.
   ‚ переулке почти против  кинофабрики  в  зеленоватый  пивной  киоск
угодил шальной снарЯд и разбил его в щепы. Љ  месту  взрыва  мгновенно
кинулись женщины и принЯлись растаскивать обломки. €х не пугала смерть
- необходимы были щепки, чтобы сварить обед и хоть немного погретьсЯ у
жестЯных печурок, которые, как в дни гражданской войны,  вошли  в  быт
блокадников.
   “ памЯтника "‘терегущему" сворачиваем вправо и шагаем вдоль  парка.
Њороз выбелил поблескивающей изморозью стены домов, столбы, деревьЯ. ‚
‡оологическом саду тишина. ’ам уже нет ни зверей, ни птиц.
   Њы не привыкли к длительной ходьбе, быстро взмокли и  выдохлись.  “
стадиона имени ‹енина сели отдыхать. Џотом,  едва  волоча  отЯжелевшие
ноги, пересекли мост и, изнемогаЯ от усталости, дотащились до  Њорской
академии. ‡десь выЯснилось, что свои  продовольственные  аттестаты  мы
должны сдать в столовую „ома флота.
   Ђттестаты у нас принЯли, но поесть не дали.
   - Џриходите завтра, сегоднЯ на вас не выписали.
   - Ќо у нас же пропадает питание за целый день.
   - Ќас это не касаетсЯ. Ќадо было в Љронштадте взЯть сухим пайком.
   Ќикакие уговоры не помогли. ‚ ‹енинграде на учете каждаЯ  крупинка.
‡десь морское гостеприимство уже не действует.  Ќам  только  разрешили
налить в кружки горЯчего кипЯтку.
   ‚ „оме флота ютились композиторы. ‚се они собрались  в  столовой  у
роЯлЯ и проигрывали только что сочиненную песню. џ  не  стал  слушать,
надо было устраиватьсЯ на ночлег. Људа же  идти?  ђешил  разыскать  на
Ќеве  минный  заградитель  "“рал".  Ќа  нем  теперь  находилось   наше
начальство и политотдел.
   Ќа всЯкий случай Я подошел к телефону н позвонил домой. € мне вдруг
ответила обрадованнаЯ теща.
   - Џриходи, покажись. “ нас на кухне тепло, можешь переночевать.
   - ‘пасибо, - поблагодарил Я, - постараюсь прийти.
   ќто чудо, что в холодном, обледеневшем городе действует телефон.
   џ захватил из Љронштадта письма политотдельцев. Џервым делом  нужно
было отнести их на "“рал". ЏерейдЯ на другую сторону застывшей Ќевы по
„ворцовому мосту, слева Я увидел знакомые  скошенные  мачты  "ЏолЯрной
звезды". џхта стоЯла вмерзшей в лед прЯмо перед дворцом.
   €здали она казалась сказочным кораблем,  построенным  из  хрусталЯ.
Ѓорта выбелило. ‚есь такелаж покрыло пушистым инеем. ‘ антенны и  труб
свисали сосульки. Ќа палубах  -  ни  души.  ‘ловно  все  оцепенело  от
холода. „аже  часовой  у  трапа,  закутанный  в  длиннополый  тулуп  с
поднЯтым   заиндевевшим   воротником,    стоЯл    неподвижно,    точно
замороженный. Ќо когда Я подошел к  нему  вплотную,  часовой,  как  бы
очнувшись, козырнул. Ћн узнал бывшего редактора многотиражки.
   - ѓде "“рал" стоит? - спросил Я у него.
   - “ ‹етнего сада, третьим от нас, - доложи л подводник.
   "“рал" прежде был  обыкновенным  пассажирским  пароходом.  ‹ишь  во
времЯ войны его вооружили пушками и превратили в  минный  заградитель.
Џоказав дежурному по кораблю удостоверение, Я прошел в носовую  часть,
где находились каюты политотдельцев. Ќо там никого не застал. ‚се ушли
ужинать в кают-компанию.
   "Ќу и сглупил же, сдав аттестат в „оме флота! - принЯлсЯ  корить  Я
себЯ. - ‡десь бы менЯ обЯзательно покормили".
   „осадуЯ, Я прошел в каюту пропагандистов, снЯл шинель и взглЯнул  в
зеркало. Ќа менЯ смотрел малознакомый морЯчок, с запавшими  глазами  и
сильно похудевшим лицом. —увствовалось, что он очень  устал  и  ослаб:
волосы на лбу слиплись, лицо покрывали капельки пота.
   - Ќда-а, братец, слабаком стал! - произнес Я вслух.  -  ‘можешь  ли
без ужина завтра ноги таскать?
   € мне вдруг ответил голос ђадуна:
   - “жин будет... устроим.
   ‚ дверЯх стоЯл ухмылЯющийсЯ бригадный комиссар.
   - Џочему вид такой заморенный? - спросил он. - ‡аболел?
   - Ќикак нет, - ответил Я. - Њного пешком прошел... выдохсЯ.
   - Ђ у нас машины не дали?
   - Љакое! Ћтказали.
   -  Ќу,  Я  этому  новому  задам.  Ѓудет  знать,  как   игнорировать
редактора, отмеченного флотской печатью.
   Њне почудилась в  его  словах  ирониЯ.  џ  взглЯнул  на  бригадного
комиссара, но не уловил насмешки в глазах.
   ђадуЯ провел менЯ в свою каюту, усадил  в  кресло  и,  позвонив  на
камбуз, приказал принести два ужина.
   ќтакого товарищеского участиЯ и вниманиЯ Я не ожидал. —то случилось
с ђадуном? ‚едь еще недавно он был равнодушен к газете. Ќеохотно читал
ее и подписывал. Ђ потом поручил  этим  делом  заниматьсЯ  заместителю
начальника политотдела батальонному комиссару ”оманову. ’от  сразу  же
принЯлсЯ критиковать газету и учить:
   - ‘лишком много у вас отсебЯтины. ‚озьмем хотЯ бы передовку. Џочему
не заимствуешь из центральной печати? џ  вот  как  делаю,  когда  надо
политически  крепкую  статью  написать:  за  основу   беру   передовую
"Џравды", кое-что из "Љомсомолки" добавлЯю либо из "‡везды", а  то  из
"Љрасного флота". € ко мне не придерешьсЯ - все политически правильно.
’олько надо с умом делать.
   - ’акую работу у нас называют плагиатом.
   - —его? —его?.. - не понЯл ”оманов.
   -  ‹итературным  воровством,  -  поЯснил  Я.  Ѓатальонный  комиссар
обиделсЯ и, побагровев, пригрозил:
   - Ќу, глЯди! …сли чего налЯпаешь - пощады не будет.
   Ђ когда газету похвалили, ”оманов бурно поздравил менЯ и сказал:
   - Њы с тобой еще не такую  будем  выпускать.  Џусть  другие  у  нас
учатсЯ.
   ђадун, конечно, понимал, что  от  ”оманова  новшеств  в  газете  не
дождешьсЯ, поэтому за ужином оказал:
   - ‚ феврале мы докладываем на ‚оенном ‘овете  о  ремонте  кораблей.
Ќужно выпустить  несколько  специальных  номеров  газеты  и  листовок.
‘делайте так, чтобы не стыдно было показать людЯм.
   - џсно.
   - Љого-нибудь в помощь дать?
   - Ћбойдусь. ’олько намекните ”оманову, чтобы он не очень мешал.
   ђадун усмехнулсЯ и неодобрительно покачал головой.
   - …ще какие просьбы? - спросил он.
   - •очу сегоднЯ попасть домой.
   - €дите. †ить будете здесь, на "“рале".
   Ќа этом разговор наш кончилсЯ. ‡ахватив с собой оставшеесЯ печенье,
Я сошел с кораблЯ и поспешил на канал ѓрибоедова.
   Џо пути Я догнал высокого мужчину в башлыке,  который  брел  как-то
неестественно выпрЯмившись и откидываЯ  голову  назад.  Ќеожиданно  он
покачнулсЯ и медленно, как столб,  рухнул  в  снег.  џ  попыталсЯ  его
поднЯть, но мужчина странно выгибалсЯ и падал.
   - ЏьЯный, что ли? - пробормотал Я.
   - Љакие теперь пьЯные! - возразила женщина. -  ‘лабыми  все  стали,
особенно мужчины, на ногах не держатсЯ. „авайте доведем  его  хоть  до
подъезда какого, а тут он замерзнет, - предложила она.
   Џротив моего дома  находилась  больница  имени  Џеровской,  ставшаЯ
военным госпиталем. Њы  с  трудом  провели  спотыкавшегосЯ  мужчину  в
вестибюль и посадили на скамейку.
   - ђаненый? - спросила дежурнаЯ санитарка, поднЯв фонарик.
   - „а нет, вроде бы целый, - ответила моЯ помощница. - Ќа  канале  с
товарищем морЯком подобрали... боЯлись - замерзнет.
   - –елых не берем, - твердым голосом отрезала санитарка и,  перестав
светить, пошла к своему столику. - ‡абирайте обратно.
   - Ђ нам забирать его некуда, он незнакомый, - ответила пришедшаЯ со
мной женщина и пошла к выходу.
   џ тоже подумал: "Људа же девать? Џусть в вестибюле отдохнет, вое же
не на снегу, а в доме". €, не обращаЯ  вниманиЯ  на  крики  санитарки,
вышел.
   Ќа лестнице нашего "недоскреба" было темно. „ержась одной рукой  за
перила, Я медленно поднималсЯ. Ќа площадке  третьего  этажа  мои  ноги
наткнулись на препЯтствие. џ зажег спичку и увидел лежащую навзничь  с
раскинутыми  руками  дворничиху.  ѓлаза  у  нее  были  открыты,   зубы
оскалены. Ћна, видимо, лежала здесь с утра, так как успела окоченеть.
   ‚ мирное времЯ,  неожиданно  наткнувшись  в  темноте  на  труп,  Я,
наверное, в ужасе бы вскрикнул и принЯлсЯ сзывать людей,  а  теперь  -
оглЯделсЯ, спокойно перешагнул и стал подниматьсЯ выше.
   ‚ темном и длинном коридоре пЯтого этажа Я долго  шарил  руками  по
стене,  пока  нащупал  свою  дверь.  ‡вонок  не   работал.   Ќа   стук
откликнулась теща, но она не решалась открывать запоры, потому что  не
узнала моего голоса. ќто проделала более храбраЯ,  почти  гвардейского
роста бывшаЯ нЯнЯ. Ћна теперь работала дворничихой в нашем доме.
   ‚ прихожей светила крохотнаЯ лампочка  -  изобретение  блокадников.
Ћна не коптила, так как имела стекло, сделанное из  мензурки,  и  мало
сжигала керосина.
   ’еща, нЯнЯ и сестра жены с ребенком ютились на кухне, где  топилась
плита, распространЯвшаЯ тепло. ’опливом служили щепки и слежавшиесЯ  в
старых сараЯх высушенные опилки.
   Ќа плите фырчал закипавший чайник. џ принес немного  сахару  и  две
банки витаминов "‘", подаренных ханковцами. “гощать менЯ  было  нечем.
•озЯйки  устроили  чаепитие.  ‚итамином  заправили  кипЯток,  а  сахар
накололи крошечными кусочками.
   ‡аложив за щеку  осколочки  сахара,  Я  с  удовольствием  потЯгивал
небольшими глотками красноватый чай из  блюдечка  и  слушал  невеселые
рассказы.
   “же  две  недели  население  не  получает  по   карточкам   никаких
продуктов, кроме хлеба. Ќо и хлеб похож на  замазку,  -  в  нем  малаЯ
толика ржаной муки, а больше всЯких примесей.
   ‚се съедобное и полусъедобное пущено в пищу. •озЯйки пекут  лепешки
из  картофельных  очистков,  жмыхов,  костЯной  муки  и...  вымоченной
горчицы. ‚арЯт казеин, сыромЯтные ремни, невыделанные кожи и  засохшие
кишки, завалЯвшиесЯ на складах. ЏриготовлЯют салаты из молодых побегов
сосны, елей и листьев домашних фикусов.
   „етгизовцы варЯт похлебку из клейстера, запасенного типографией длЯ
корешков и обложек книг.
   ‹енинградцы живут в не отапливаемых квартирах с замерзшими уборными
и  водопроводами.  Ќа  весь  город  где-то  на  ‚асильевском   острове
действует одна банЯ. Ќо разве до нее мог кто добратьсЯ! „а и мыла нет.
Ќаши моютсЯ в лохани на кухне.
   Њертвых много. •оронить некому. ѓоворЯт,  что  могилы  на  кладбище
роют уже не лопатами, а  экскаваторами  да  взрывчаткой  и  укладывают
мертвецов штабелЯми.
   •уже всего с детьми. „лЯ них не хватает  цельного  молока,  которое
поступает из пригородных  совхозов  лишь  в  детские  Ясли.  Ђ  молоко
консервированное и в порошке выдаетсЯ  редко  и  в  таких  дозах,  что
хватает на два-три днЯ.
   “ племЯнника непомерно большаЯ голова и крошечное тельце. Ћн  похож
на беззубого старенького  гномика.  ‚  глазах  недетское  страдание  и
тоска. џ принес сбереженные во времЯ ужина две печенины.  ћрик,  дрожа
от нетерпениЯ, схватил  их,  зажал  в  сморщенных,  почти  по-цыплЯчьи
худеньких лапках и начал жадно глодать голыми деснами.
   Ѓабушка, жалостливо глЯдЯ на него, с печалью сказала:
   - Ќе жилец он на этом свете. Љак тут расти,  когда  ни  молока,  ни
солнца не видит? Ќа улицу мало выносим, ’о обстрел, то холодно.  „а  и
сил нет. †ивем точно в пещере - в полутьме да закутанные.
   ђедакторский семинар  длилсЯ  два  днЯ.  €нструктор  отдела  печати
Џубалта батальонный  комиссар  Њишулис  -  белоголовый,  подслеповатый
альбинос - критиковал нас  за  нечеткие  политические  формулировки  и
слабые  полосы  газет.  ‘о  скрупулезностью  придирчивого   корректора
Њишулис  наловил  множество  "блох"  и  выговаривал  за  них   скучным
менторским тоном, не вникаЯ в условиЯ, при которых готовились  газеты.
Љроме раздражениЯ и неприЯзни, он иных эмоций у нас не вызвал, так как
советы его годились лишь длЯ мирного времени, когда при хорошем  свете
можно разглЯдеть опечатки в оттисках и стол не дрожит от взрывов.
   ‚торым выступал мой бывший начальник - полковой комиссар Ѓобков. Ћн
теперь в разведгруппе флота. „окладываЯ о  положении  дел  на  фронте,
Ѓобков предупредил:
   - Џрошу никому не пересказывать то, что Я  вам  доложу.  ђазведчик,
как аптекарь, не чувствует специфических запахов. Њогу  проговоритьсЯ.
Њне уже влетело за одну информацию от †данова, так что не подводите.
   Ќо ничего особо секретного он  нам  не  сообщил.  ‚се,  что  Ѓобков
говорил, мы знали из газет и бюллетеней пресс-бюро. Ќо  настроение  он
нам испортил. Њы ждали намеков на скорое  наступление  и  освобождение
железных дорог, а он советовал запастись терпением и подтЯнуть  ремни.
Ќаш город пока будет снабжатьсЯ по льду. Ѓольших запасов не  сделаешь,
так как грузовые машины преодолевают путь в 140 километров.
   Џотом  выступил  невысокий  и  худощавый  контр-адмирал  ѓрен.   Ћн
глуховат, говорит то очень громко, то так тихо, что не  уловить  слов.
ђечь шла о действиЯх артиллерии и  ремонте  пушек.  ‘лушать  его  было
интересно. ‚идно, что человек любит и знает свое дело.
   ‚ечером нас пригласили на концерт. ‚ „ом флота приехали артисты, но
выступить им не удалось,  так  как  неожиданно  погас  свет  и  пришло
сообщение, что его не будет до утра.
   Ќа следующий день мы делились опытом работы в  боевых  условиЯх,  а
позже слушали доклад о ходе войны на ’ихом океане.
   ‚  конце  совещаниЯ  с  темпераментной  речью   выступил   ‚севолод
‚ишневский. Ћн призвал редакторов вести ежедневные подробные записи  о
войне на море и на суше. ќто-де понадобитсЯ  длЯ  истории.  …му  долго
хлопали.
   Џосему последнюю запись Я сделал  столь  подробной  и  пространной.
‚прочем,  этому  способствовал  и  электрический  свет  в  каюте,  при
коптилке писать тошно.

   14 ЯнварЯ. Ќа "“рале" на всех политотдельцев мест не хватает.  ЊенЯ
перевели жить на бывшую царскую Яхту "тандарт", превращенную в минный
заградитель. ‡десь Я могу наблюдать за ремонтом и работать в отдельной
каюте.
   ЊодернизированнаЯ Яхта имеет грозный  вид,  она  похожа  на  легкий
крейсер. Ќа заводе стоит у стенки почти в том же  месте,  где  в  1917
году ремонтировалсЯ крейсер "Ђврора". ќто отсюда в ночь на 25  октЯбрЯ
с помощью буксиров революционный крейсер вышел в Ќеву и  присоединилсЯ
к восставшим.
   ЌесмотрЯ на тридцатиградусный мороз, на корабле светло и  чисто.  ‚
жилых  помещениЯх  ежедневно  проводитсЯ   мокраЯ   приборка.   ЉормЯт
однообразно, но довольно сытно. Џорт изготовил из черной муки  подобие
вермишели. Ћна идет в суп и на второе. ‚ общем, едим с печеным  хлебом
заварной. ѓарниров и подливок нет. ‡ато  мы  пьем  по  утрам  кофе  со
сгущенным молоком. Ћно выдаетсЯ взамен масла и сахара.
   Џрежде, став на ремонт в  док,  военные  морЯки  никаких  забот  не
знали, потому что все делали заводские мастера и  рабочие.  ‘ейчас  же
перебирать  машины,  заменЯть  изношенные  детали  и  латать   корпуса
приходитсЯ самим. ђабочих не хватает, а те, что приходЯт в цеха,  едва
двигаютсЯ. “ них нет сил махать  кувалдой,  пилить  и  рубить  металл,
стоЯть у станков. Ћни могут быть только  консультантами.  ‘таршинам  и
краснофлотцам приходитсЯ самим делать отливки, поковки и  обрабатывать
их на станках.
   ’Яжело рабочему человеку в осажденном городе.  Ћн,  как  фронтовик,
находитсЯ  на  передовой  линии,  а  паек  получает  мизерный.  ‘ердце
сжимаетсЯ, когда видишь рабочих, выходЯщих в конце днЯ из  цехов.  “же
не слышно прежних шуток и смеха. Њолча бредут  высохшие  и  болезненно
пожелтевшие  судостроители.  Љаждый  несет  с   собой   котелок   либо
стеклЯнную банку с остатками жидкого супа, чтобы  подкормить  семью  -
жену и детей. Ќекоторые, чтобы не  упасть,  поддерживают  друг  друга.
…сли кто свалитсЯ, его обходЯт. Ќет сил  возитьсЯ  с  упавшим.  Ђ  тот
молчаливо лежит, в  надежде,  отдохнув,  самостоЯтельно  добратьсЯ  до
проходной.
   Њногих у проходной ждут жены с саночками. Ћни довезут кормильца  до
дому, а  завтра  опЯть  притащат  на  завод.  Ђ  кто  потерЯл  родных,
стараетсЯ с завода не уходить, он здесь днюет и ночует.
   ‡авод часто обстреливаетсЯ. ‹юди гибнут  в  цехах,  не  видЯ  перед
собой противника.
   —тобы сохранить специалистов корабельного дела, некоторых инженеров
и опытных работников, командование зачислило на  морское  довольствие.
Љорабелы обедают в кают-компании после нас и  тайком  сливают  остатки
супа в термосы, чтобы отнести домой.
   ‘егоднЯ "‹енинградскаЯ правда" сообщила,  что  за  первую  половину
ЯнварЯ будет выдано по карточкам: 100 граммов мЯса на едока и  по  200
граммов круп и муки. Ќе очень жирно, если это разделить на  пЯтнадцать
дней.

   17  ЯнварЯ.  Ќаши  тральщики  и   сетевики   ремонтируютсЯ   и   на
Џетрозаводе. ‡авод расположен на Ќеве, но в  другом  конце  города.  џ
отправилсЯ туда пешком в потоке саночников.
   ‚ ‹енинграде тротуары давно похоронены под  сугробами.  ‚се  шагают
посреди мостовых, благо транспорта в  городе  немного.  ‹ишь  изредка,
гудЯ, промчитсЯ легковушка или покрашенный мелом фронтовой грузовичок.
   ‘тынущий на морозе город побелел и обледенел. …сли бы  не  война  и
голод, то можно было  бы  любоватьсЯ  толстым  слоем  пушистого  инеЯ,
который покрыл стены домов, деревьЯ, скрученные провода, застрЯвшие  в
пути трамваи, троллейбусы, чугунные столбы и баррикады,  перекрывающие
концы улиц. „аже пар, вырывающийсЯ  изо  рта,  мгновенно  застывает  и
осыпаетсЯ на одежду серебристой  пудрой.  ‚место  неба  над  домами  и
потоками пешеходов висит белесаЯ муть. ЉажетсЯ,  что  никогда  уже  не
пробьютсЯ через нее лучи солнца.
   Ќа улице ЏестелЯ  тихим  пламенем  горел  четырехэтажный  дом.  …го
жильцы, выбросив на снег свой  скарб,  запрудили  улицу  и  безучастно
смотрели, как пламЯ пожирает жилье.
   Џожар возник по глупости жилицы. ‘таруха с  третьего  этажа,  чтобы
теплей было спать, затолкала под кровать жаровню с углЯми. ‚о сне она,
видимо, ворочалась, а из  прохудившегосЯ  матраца  сыпалась  труха.  ‚
общем, когда она проснулась, то комната была в дыму и огне...
   Ћгонь  гасить  нечем.  ‚ода  в  этом  районе  не  идет.   Џожарники
беспомощны.
   Џодобные пожары в городе возникают часто, и люди  на  таком  холоде
остаютсЯ без жилищ. Џогорельцев и разбомбленных  поселЯют  в  квартиры
эвакуированных.
   Џо дороге в  нескольких  местах  видел  в  сугробах  полузасыпанные
снегом трупы. ‘коро их совсем занесет.  ЉакаЯ  страшнаЯ  будет  весна,
когда снег растает, а нечистоты и трупы обнажатсЯ. ’ут жди эпидемий.
   ‹енинграду пора создавать санитарные отрЯды. Ђ самих ленинградцев в
спешном порЯдке вывозить в теплые краЯ, где в изобилии есть  продукты.
€наче будет поздно...
   Њой путь пролегал мимо ‘мольного. ‚ нем и  сейчас  обком  и  горком
партии. ‘мольный хорошо закамуфлирован сетЯми.  ‘верху  он,  вероЯтно,
походит на занесенный снегом парк.
   Њне нужно было идти на завод через  мост,  но  по  льду  показалось
ближе. џ спустилсЯ на застывшую, торосистую Ќеву и перешел,  увЯзаЯ  в
снегу, на другую сторону. Ђ там менЯ встретил часовой.
   - Ќазад! - закричал он. - ЌельзЯ здесь ходить!
   Ќа мою попытку объЯснить,  кто  Я  такой,  он  щелкнул  затвором  и
вскинул винтовку. Џришлось поворачивать и идти в обход.
   “  заводской  проходной  толпилось  много  женщин.  Ћдни  пришли  с
санками, другие принесли судки, чтобы получить из  заводской  столовой
обед длЯ заболевшего на работе мужа. Ѓестолковые вахтеры их  почему-то
не пропускали, ждали каких-то распорЯжений директора.
   •удаЯ, с выбившимисЯ из-под платка седыми волосами женщина  кричала
в телефонную трубку:
   - Љогда же ваша столЯрка сколотит  гроб?  ‚ы  же  обещали!  ‘колько
ждать можно? ”илипп уже десЯть дней в сенЯх лежит, похоронить не могу.
ЌельзЯ же обманывать! ‚ойдите в положение...
   …й, видимо, отвечали, что столЯрка перегружена подобными  заказами,
что нужно подождать еще.
   - Ќу нет! џ до директора дойду, - погрозилась  женщина.  -  Ћн  вас
поторопит!
   „ав отбой, она принЯлась звонить директору.
   Љо  мне  прицепилсЯ  мальчонка  лет  шести.  Ћн  был  в  засаленном
отцовском ватнике, в  черных  чулках  и  больших  ботинках.  „рожа  от
холода, заморыш спросил:
   - „Яденька, нет ли папироски? Ќу пожалуйста.
   - ’ебе еще рано курить,  -  ответил  Я.  Њальчонка  не  отставал  и
продолжал канючить:
   - џ не себе, папа послал. Џросит  хоть  чинарика  достать.  "‘мерть
курить хочетсЯ". „айте хоть махорочки, дЯденька, вам же выдают... Џапа
сам бы попросил, но он ходить не может.
   "‚идимо, очень человек страдает без курева, если такого  малыша  на
мороз послал",  -  подумал  Я  и,  вытащив  три  папироски,  отдал  их
мальчонке.
   Ћбрадовавшись, он спрЯтал добычу за отворот старой финской шапки  и
бегом помчалсЯ домой.
   џ прошел на наши сетевики "‚Ятку" и "Ћнегу". Ћни стоЯт  рЯдом.  ќти
корабли построены длЯ одной цели: ставить в гаванЯх, проливах и в море
оградительные противолодочные сети. Ќо в  эту  навигационную  кампанию
сетевики мало занимались своим делом, больше  перебрасывали  войска  и
пушки, так как, имеЯ малую осадку, могли ходить по Ќеве  и  мелководью
залива.
   ‘етевики не раз бывали под обстрелом и бомбежками. Ћни основательно
износились и требовали капитального ремонта. Ђ на  завод  рассчитывать
не приходилось, он только давал кое-какие  материалы  да  предоставлЯл
морЯкам возможность работать в цехах.
   Љогда хочешь плавать на прочном и маневренном корабле с  исправными
машинами, то до всего дойдешь. Ќа  сетевиках  нашлись  изобретательные
ребЯта. Ћни хитроумными камельками обогревали помещениЯ, свет добывали
из отслуживших  свой  век  старых  аккумулЯторов,  приспособив  к  ним
крошечные аварийные лампочки.
   Џогревшись  у  камелька  и  выпив  кружку  горЯчего  кофе,  который
краснофлотцы  раздобыли  в  последнем  походе  на  •анко,  Я  подробно
записал,  как  были  придуманы  различные  приспособлениЯ  и   найдены
заменители. Ћпыт следовало распространить.
   ‚озвращалсЯ Я с Џетрозавода более кратким путем.
   ‹ед Ќевы был причудливо разрисован пересекавшимисЯ  тропинками.  Ќа
всем протЯжении  реки  виднелись  темные  фигуры.  Њногие  ленинградцы
тащили за  собой  санки,  сгибаЯсь  под  тЯжестью  груза.  Ћдни  везли
вЯзаночки дров, другие - в бидонах и ведрах - воду, третьи  перевозили
домашний скарб,  четвертые  -  больных.  ЋсновнаЯ  масса  пешеходов  -
женщины. —то бы мы делали без них? Њужчины оказались  более  хрупкими,
они выходЯт из строЯ быстрей.
   †енщины  вытачивают  снарЯды,  отдают  свою  кровь,  ухаживают   за
ранеными, обезвреживают неразорвавшиесЯ бомбы и снарЯды, гасЯт пожары,
присматривают за ребЯтишками, стоЯт за продуктами в очередЯх, ходЯт за
водой на Ќеву, поддерживают порЯдок в домах...  „а  разве  перечислишь
все, что приходитсЯ делать женщинам в осажденном городе!
   ‹ишениЯ и заботы сильно изменили недавних франтих. Ћни одеваютсЯ во
что попало, лишь бы согретьсЯ, не обморозитьсЯ. ‘амой  модной  одеждой
стали ватные стеганые  брюки,  такие  же  ватные  куртки  и  шерстЯные
платки. Ќо этой легкой одежды  не  хватает.  ‚  ход  пошли  долгополые
допотопные шубы, салопы бабушек, манто. —тобы  они  не  волочились  по
земле и  не  мешали  ходить,  их  подвЯзывают  солдатскими  ремнЯми  и
веревками.
   Ѓредут женщины с тусклыми взглЯдами, опухшими лицами, с мешками под
глазами. ‚прочем, многие красЯт губы помадой, чтобы они не  трескались
на морозе.
   „орогие мои ленинградки, что же сделала  с  вами  война!  ‚едь  еще
совсем  недавно  нас,  военных  морЯков,  вы  встречали   приветливыми
взглЯдами и добрыми улыбками. ‘ейчас же некоторые  блокадницы  смотрЯт
на нас отчужденно, почти  враждебно,  словно  обвинЯют:  "ќто  вы  так
близко подпустили фашистов  к  городу  и  обрекли  нас  на  муки!"  Ќо
озлобленных женщин немного. “ большинства нет неприЯзни к военным, они
просто потуплЯют взглЯд или стыдливо отворачивают худые носатые  лица,
чтобы мы не могли разглЯдеть преждевременных морщин, синЯков и "цыпок"
под глазами. Ђ если какаЯ взглЯнет  невзначай,  то  смущенно,  как  бы
просЯ прощениЯ за то, что она подурнела. Ћчень  уж  тЯжела  жизнь  без
воды, тепла и электрического света.
   …сли будем живы, то надо в самом центре города воздвигнуть памЯтник
безымЯнной блокаднице - ленинградской женщине, котораЯ взЯла  на  себЯ
тЯготы осажденного города, сумела выжить и помочь мужчинам не  сдатьсЯ
врагу.
   ‹енинградка на монументе не будет выглЯдеть рослой и могучей, какой
обычно изображают мать-ђодину, ее надо  делать  хрупкой  и  худенькой.
‚едь все величие ее в том, что вот такаЯ  на  вид  слабенькаЯ  женщина
сохранила силу духа и сумела одолеть  пещерную  мглу,  почти  полюсный
холод и смерть.
   …е надо поднЯть на пьедестал вместе с детскими саночками. € пусть в
глазах ее светЯтсЯ, не слезы, а непримиримость. ‘лез не осталось,  они
давно выплаканы.
   ‚се это Я придумал в пути, едва передвигаЯ  ноги.  Ќа  корабле  мне
повезло. ‹екарский помощник, который увлекаетсЯ стихами, увидев, как Я
промерз и устал, приготовил горЯчую хвойную ванну. ќтакой благодати  Я
не надеЯлсЯ увидеть даже во сне. Њороз, тьма, а тут электрический свет
и колышетсЯ зеленоватаЯ прозрачнаЯ вода, котораЯ приЯтно пахнет  хвоей
и прогревает тело, покрытое гусиными пупырышками.
   Ѓлаженствовал минут сорок.
   ‘трельбы сегоднЯ нет, а может, Я не слышал далеких разрывов.

   20 ЯнварЯ.  Ќакопив  много  материала  длЯ  газеты  и  листовок,  Я
собралсЯ  в  Љронштадт.  Њороз  усилилсЯ.  ‚оенком   минзага   Љоваль,
сочувствуЯ мне, приказал старшине из баталерки выдать на дорогу  сухой
паек, при этом добавил -  "согревающий".  џ  получил  большой  сухарь,
банку рыбных консервов  и  четвертинку  водки.  ЌаврЯд  ли  это  можно
назвать сухим пайком, но согретьсЯ и насытитьсЯ им можно.
   „о ѓорской наша машина добралась  за  восемьдесЯт  минут.  Џо  пути
четыре раза у нас проверЯли пропуска. Ќа  лед  не  хотели  пропускать:
недавно был обстрел. Њы  подошли  к  командиру  контрольно-пропускного
пункта и стали убеждать:
   - Ќа таком морозе вода мгновенно стынет.  —его  вы  опасаетесь,  мы
проскочим.
   € он нас пропустил. Ђ зрЯ. —ернаЯ вода в полыньЯх еще  не  застыла.
Ћт нее поднималсЯ пар и  на  ветре  мгновенно  превращалсЯ  в  колючую
водЯную пудру.
   Ћт каждой полыньи  веером  расходились  трещины,  из  которых  тоже
проступала вода. ‹ед под нашей легковушкой  колыхалсЯ  и  потрескивал.
’олько благодарЯ  умелому  маневрированию  и  скорости  мы  проскочили
опасные места и довольно быстро добрались до Љотлина, Ђ там  дежурному
сказали, что грузовые машины нельзЯ выпускать на лед, утонут.
   ‚ таких случаЯх рисковать нелепо. ѓлупейшаЯ гибель.
   Њое  "войско",  пока  Я  отсутствовал,  несколько  подраспустилось.
Љорректор занЯлась шитьем,  а  наборщицы  и  печатник  за  пЯть  пачек
концентрата гречневой каши печатали бланки длЯ военторга.  Љлецко  же,
оставшийсЯ за старшего, по-медвежьи  отсыпалсЯ.  Ћн  прерывал  дремоту
лишь  на  завтрак,  обед  и  ужин.  Ћт  сна  опух  и   стал   каким-то
серо-зеленым.
   ‚зЯв его в оборот, Я спросил:
   - Џочему позволЯете на нашей бумаге печатать бланки?
   - џ здесь мелкаЯ сошка, - стал жаловатьсЯ он.  -  …сли  прикажут  -
могу сказать только "есть", на большее у менЯ нет полномочий.
   - Ђ почему столько времени уделЯете сну, когда не  собран  материал
по ремонту кораблей?
   - ‘плю, чтобы не думать о еде, - начал дурашливо оправдыватьсЯ он.
   џ пригрозил, что если еще раз застану его днем спЯщим,  то  немедлЯ
отправлю на гауптвахту. Ђ там, как  известно,  на  сутки  дают  только
кружку воды и сухарь, так что много о еде думать не придетсЯ.
   Љорректору и наборщицам вручаю текст листовок и приказываю:
   - Џриготовить оттиски к ужину. ‚се другие работы прекратить.
   ‚оенторговцы,  узнав,  что  их  бланки  не  печатаютсЯ,  попытались
воздействовать  на  менЯ  через   ”оманова.   ‡аместитель   начальника
политотдела зашел в типографию и тоном хозЯина сказал:
   - Џусть твой Ђрхипов печатает бланки. ќто с моего разрешениЯ.
   - Њне устного разрешениЯ мало, - возразил  Я.  -  Џрошу  письменный
приказ, чтобы Я под вашу ответственность приостановил выпуск газеты  и
принЯлсЯ изводить бумагу на канцелЯрские бланки.
   -  •очешь  отношениЯ   обострить?   -   как   бы   удивлЯЯсь   моей
недальновидности, спросил он.
   - ‡ачем же обострЯть? Џросто не желаю отвечать  перед  Џубалтом  за
деЯниЯ доброго дЯди. “ менЯ бумаги на газету  не  хватает,  приходитсЯ
тираж уменьшать, а вам бланки понадобились.
   - Ђ кто же "добрый дЯдЯ"?
   - ‚о всЯком случае не Я.
   - ‡начит, письменного приказа будешь ждать? - не без угрозы спросил
он. - ‚идно, забыл, что тут не бюрократическое учреждение, а  воинскаЯ
часть?
   - ‚от именно. •очу, чтобы об этом все помнили.

   23 ЯнварЯ. Њы выпустили две листовки.  Ћдну  -  гимн  находчивым  и
умелым ремонтникам,  дела  которых  приравниваем  к  боевым  подвигам;
вторую - обращение к механикам с полусотней советов, как  выходить  из
трудных положений, если нет нужных деталей и материалов.
   џ получил пачку писем. Ћни  где-то  скапливались  и  прорвались  за
кольцо блокады только сейчас. ‚ести невеселые. †ена пишет, что  успела
переболеть двусторонним воспалением легких и чудом выжила.
   Џришла весть и от брата ‘аши. Ћн партизанил в  лужских  лесах.  Ѓыл
комиссаром отрЯда. Ћт ночевок в болотах  получил  воспаление  среднего
уха. Ѓолезнь  изнурила  его.  …му  поручили  вывезти  из  лесов  в  не
оккупированный район больных  и  обмороженных.  ‘о  своим  отрЯдом  он
перешел линию фронта в  ’осненском  районе,  где-то  между  ѓрузино  и
Љиришами. Љак подлечитсЯ, вновь вернетсЯ в свои леса. Њать и его  жена
с двумЯ девочками из ‹уги эвакуированы в ’атарию.
   ђазбросала же нас война!

   25 ЯнварЯ. Њороз на заливе доходит до сорока градусов.  Љонтрольные
посты не выпускают пешеходов на лед. Ћслабевшие люди на  ветре  быстро
замерзают.
   ‚чера  ленинградцам  прибавили  хлеба:  рабочим  по  сто   граммов,
остальным  -  по  пЯтьдесЯт.  ‘уррогат  хлеба  стал  основной   пищей,
поддерживающей жизнь. €з полученного пайка некоторые делают  несколько
сухариков и распределЯют их  на  весь  день.  Љогда  голод  становитсЯ
нестерпимым, они берут частичку сухарика в рот и сосут, пока  от  него
не  останутсЯ  только  осевки.  €х  не  выплевывают,   а   старательно
разжевывают и проглатывают.
   Ќа  куске   суррогатного   хлеба   долго   не   продержишьсЯ.   ‚се
ученые-химики и биологи мобилизованы  на  изыскание  заменителей.  Ћни
нашли новое сырье длЯ взрывчатых веществ и научились извлекать пищевые
белки  из  технических  сортов  мыла,  жиры  -  из  красок.  Ќа  бойне
обнаружены  запасы  альбумина,  полученного  из  переработанной  крови
животных. Ћн использовалсЯ длЯ нужд промышленности. ‘ейчас же альбумин
пущен на колбасы. Љ нему прибавлЯетсЯ соевый шрот и  различные  жмыхи.
Љолбаса довольно питательна.  Џобольше  бы  ее.  •орошо,  что  найдены
залежи соленых и сушеных кишок. €з них изготовлЯют студни. —тобы запах
был менее отвратительным, в студни добавлЯют всЯкие специи.
   ђабочим оборонных заводов выдаетсЯ дополнительное  питание:  соевый
кефир, котлеты и паштет  из  белковых  дрожжей,  желудевый  кофе  и...
казеиновый клей.
   Ѓеды одна за другой обрушиваютсЯ на ленинградцев. ‘егоднЯ выбыла из
строЯ   центральнаЯ   водонапорнаЯ   станциЯ.    Ћна    не    получила
электроэнергии. •лебозаводы и другие предприЯтиЯ  остановились.  —тобы
вовремЯ дать хлеб ленинградцам, на одном из хлебозаводов  мобилизовали
комсомольцев всего района. Ћли выстроились от завода до Ќевы и ведрами
по цепочке передавали воду.
   Ќа помощь  ленинградцам  с  дизелЯми  на  грузовиках  поехали  наши
корабельные механики. Ћни наладЯт в городе подачу электроэнергии, хотЯ
мы сами в Љронштадте работаем с  коптилками  или  пользуемсЯ  мигающим
светом движков.

   28 ЯнварЯ. ’ускло светит самодельнаЯ толстаЯ свечка, которую где-то
раздобыл Љлецко. Ћна шипит, трещит и почти не светит. €з  какой  смеси
она сделана - не пойму. Ќо работать с этой свечкой невозможно. ‘лишком
много шума  и  мало  света.  ‡ажигаю  коптилку,  сделанную  из  гильзы
крупнокалиберного пулемета. Ћна коптит, но горит без миганиЯ и треска.
   џ живу в  комнате,  окно  которой  заколочено  фанерой  и  засыпано
опилками. ’еперь Я лучше понимаю ленинградцев,  живущих  без  света  в
холодных квартирах. ‚ нашем коридоре и на  лестнице  темно.  —итать  и
писать при коптилке тошно: жирнаЯ копоть забивает нос, мешает  дышать.
Ђ на улице долго не пробудешь - свирепствует мороз.  Љаково  сейчас  в
окопах?
   ќнергии нашего движка не хватает длЯ мотора, накачивающего  горЯчую
воду в трубы и радиаторы отоплениЯ. ‚ помещениЯх  холодно,  многие  не
снимают шинелей. џ сижу в меховой безрукавке и  окоченевшими  пальцами
пишу.
   ‘егоднЯ Џубалт передал телефонограмму: менЯ вызывают в ‹енинград на
совещание писателей. Ћно состоитсЯ через неделю.

   30 ЯнварЯ. ‚ Љронштадте положение с ремонтом кораблей  почти  такое
же, как в ‹енинграде. ђазве только чаще обстреливаетсЯ  Њорзавод.  …го
цеха гитлеровские артиллеристы видЯт в простой  бинокль.  …сли  бы  не
контрбатарейнаЯ борьба, то завод давно был бы стерт с лица земли.
   ‚есь заводской транспорт выбыл  из  строЯ.  ’Яжелые  детали  машин,
моторы и погнутые винты морЯки перевозЯт на санках. ‹ыжники  ходЯт  на
залив с топорами и ломами  и  вырубают  прибитый  к  Љотлину  плавник.
Ѓревна идут на привальные брусьЯ, доски на обшивку,  а  обломки  -  на
топливо.
   Ќа кораблЯх установлены камельки, а в цехах - жаровни. Ќо к металлу
голой рукой не притронутьсЯ, вмиг пристынет так, что оставишь  на  нем
лепестки  содранной  кожи.  Њасло  затвердевает.  Ћбыкновенные   гайки
никаким усилиЯм не поддаютсЯ, мороз их словно приваривает.

   1 февралЯ. Ќа весь политотдел у нас лишь две комнаты  с  уцелевшими
стеклами. ‡десь днем можно вычитать газету и разобрать трудные почерки
корреспондентов. Ќо чаще приходитсЯ работать при коптилке. ’огда  тебе
кажетсЯ, что ты живешь в заточении и не скоро  вновь  увидишь  дневной
свет и солнце.
   ‚ечером, прослушав последние известиЯ по радио, осторожно бредешь с
коптилкой по коридору. …ще остались привычки мирного времени: на  ночь
чистить  зубы  и  мытьсЯ.  Џотом  при  коптилке  укладываешьсЯ  спать,
покрываЯсь одеЯлом и шинелью. Џистолет  держишь  под  подушкой.  Ќочью
бывают тревоги: гитлеровцы то и дело поЯвлЯютсЯ на льду.  Ќе  раз  уже
были перестрелки.
   Ѓлокада помогает людЯм найти  свое  призвание.  ‚  нашем  медпункте
служит невысокий черноволосый врач-стоматолог. Ћн мастерски рвет зубы,
а лечить их не любит. ‡а бормашиной стоит с тоской в  глазах.  ‚идимо,
поэтому к нему мало кто ходит. —тобы врач  не  бездельничал,  на  него
возложили все заботы по  кают-компании.  €  тут  вдруг  у  стоматолога
прорезалсЯ талант. Ћн виртуозно занимаетсЯ дележкой хлеба:  скальпелем
нарезает  по-аптекарски  точные  порции.  Љак  ни   взвешивай   -   не
придерешьсЯ.  …го  тЯнет  на  хозЯйственную   работу,   а   начальство
противитсЯ, не отпускает. ѓибнет Яркий талант.
   ‚ ‹енинграде побывал  начальник  кронштадтского  „ома  флота  ‡ахар
Ђвербух. Џрежде  он  был  директором  ленинградского  „ома  писателей,
поэтому Я к нему часто захаживаю. ‚ернулсЯ ‡ахар не похожим  на  себЯ:
потемнел и словно опух, под глазами  фиолетовые  мешки.  Ћн  лежит  на
койке в одежде и едва шевелит Языком.
   ЋказываетсЯ, он все времЯ  по  крохам  копил  хлеб,  сушил  его  на
батарее парового отоплениЯ, чтобы отправить родным. Ќа дорогу выпросил
у интендантов сухой паек на пЯть суток. ‚ нем был горох и  корейка.  €
вот все это у ‡ахара украли на ‹итейном проспекте. Ћн  только  на  три
минуты отлучилсЯ. Ѓегом вернулсЯ к  машине  и...  мешка  в  кузове  не
нашел.
   Ћгорченный и голодный, он едва приплелсЯ домой. ’ам  его  встретила
горестнаЯ весть: две недели назад умер отец  жены  и  до  сих  пор  не
похоронен. ‡ахар ждал слез  и  причитаний,  а  теща,  словно  радуЯсь,
сообщила: