 участие   в   программе
швейцарского телевидениЯ - в числе других исполнителей  песен на фестивале в
‘ан-ђемо. ‚ этой передаче Я также пела песню Ђ.  ЃабаджанЯна и ….  …втушенко
"Ќе спеши" на итальЯнский текст ќ. Ѓуонассизи. Џередачу снимали в Њилане. Њы
с  ‡осей в назначенный час Явились на студию. ‚ артистической уборной (здесь
она была)  мне показали несколько  платьев, самых что ни на  есть  радостных
тонов. Њне надлежало выбрать  - ведь передача  шла по  цветному телевидению.
“вы, все эти  чудные платьЯ  оказались меньше на  три  размера. “  менЯ были
платьЯ, но  длинные, здесь же требовалось мини. ’аким образом,  пришлось мне
выступать  в  своем светло-голубом. Ќа  репетиции  его  даже  похвалили,  но
режиссер неожиданно начал как-то слишком внимательно приглЯдыватьсЯ ко мне и
делать вокруг менЯ все более сужающиесЯ круги.
     "Ђга, - изрек он наконец с облегчением, - теперь мне  понЯтно. - Ћна не
должна  быть  блондинкой в  голубом платье.  Џоскольку уж  платье  останетсЯ
это...  сделайте  из   нее  брюнетку...  нет,  -   через  минуту  вынес   он
окончательное решение, - лучше рыжевато-каштановую".  џсно, что речь  шла  о
парике. ‘о  мной немало помучались, прежде чем парик удалось натЯнуть на мою
голову и затолкать внутрь довольно густые прЯди светлых волос.
     Ќа  этот  раз ‡осе  было  позволено снимать  менЯ в уборной.  ‘ъемочнаЯ
площадка  продолжала  оставатьсЯ  под  запретом. Ќо мучениЯ  с париком  были
увековечены, как и мое полное  преображение. „олжна признатьсЯ, что Я себе в
новом виде понравилась,  и  не только  в  свЯзи с цветом парика, но  главным
образом потому, что волосы  на нем были совершенно  прЯмые, о каких Я  могла
только мечтать.
     „екорации привели нас с ‡осей в глубокое изумление. Њне  в определенный
момент следовало дойти до огромных подушек, словно взЯтых напрокат из балета
"Ѓахчисарайский фонтан", присесть на них и допеть песню до конца. ‚озле менЯ
должен был танцевать мальчик. Џускай бы уж были и эти  подушки, и мальчуган,
который,  кстати, хорошо  исполнЯл  ультрасовременный  танец...  "ЏоглЯди-ка
назад, - воскликнула ‡осЯ. - —то бы это могло значить?"
     €  в  самом деле!  ”он  состоЯл из  гигантского  портрета  …втушенко  в
окружении афиш, соотнесенных с революцией  1905 года. Њы не  усмотрели в том
никакой логики, да и сам создатель этого эпохального творениЯ в ответ на наш
вопрос тоже ничего не смог объЯснить!
     Џо возвращении в Џольшу мне пришлось переболеть всеми - затаившимисЯ во
мне - простудными заболеваниЯми (да, да), которые  после нервного напрЯжениЯ
наконец дали о себе знать. Љогда человеку просто некогда болеть, ему удаетсЯ
действительно отложить болезнь, но,  увы, всего лишь на какое-то времЯ. …два
напрЯжение  хоть  чуточку  спадет   -  расплата  наступает  незамедлительно.
‘валиваешьсЯ и уже послушно лежишь, не вставаЯ.
     ‚прочем,  Џьетро  постаралсЯ,  чтобы Я  не скучала. ‚скоре  Я  получила
комплект записей  неаполитанских песен  в исполнении Њуроло. –елый альбом из
восьмидесЯти  песен!  Њне  надо  было  выбрать   двенадцать,  самое  большее
тринадцать  -  длЯ моей  запроектированной долгоиграющей  пластинки.  Ѓольше
обычно  не умещаетсЯ. ‡аписать их предполагалось  во времЯ моего  следующего
приезда в €талию.
     ‚зЯв  в руки превосходный альбом, Я в первую минуту очень обрадовалась.
Љакое роскошное издание! ЉаждаЯ пластинка в отдельном футлЯре, открывающемсЯ
наподобие книги. Ќа  лицевой  стороне -  фотографии  прежних исполнителей, а
также полный перечень текстов на неаполитанском наречии и краткий их перевод
на литературный  итальЯнский  Язык. Ћбложки украшены репродукциЯми известных
картин  итальЯнских художников, порой  -  прекрасными  видами  ЌеаполЯ и его
окрестностей.
     Љогда перваЯ радость  миновала,  Я принЯлась  внимательно  прослушивать
пластинки.  ‘пустЯ  некоторое  времЯ  пришлось сознатьсЯ,  что  мне нравитсЯ
слишком много песен. Ќа листочке, где должна была быть выписана  пресловутаЯ
дюжина, фигурировали почти все песни. "Ќу ничего, - подумала Я. - ‚идно, мне
они "примелькались". Џривлеку-ка Я к этой работе своих знакомых".
     ’аким  образом,  мои  гости  хитростью   оказывались  втЯнутыми  в  это
ответственное дело. Ќо  поскольку никто не располагал временем,  достаточным
длЯ прослушиваниЯ всех  восьмидесЯти  песен,  Я вынуждена была  сама сделать
выбор. ‚  конечном итоге остановилась на  двадцати песнЯх, из  числа которых
необходимые  двенадцать выбрала  с  помощью  музыкального руководителЯ CDI -
ђенато ‘ерио.
     ‚  €талию  Я  приехала на этот раз  в  июле -  наконец-то хоть не  буду
мерзнуть!
     ‘начала Я должна была принЯть участие в фестивале неаполитанской песни,
а потом записать в Ќеаполе  свой первый долгоиграющий диск с неаполитанскими
песнЯми.
     ‚ ‚аршаве  лето в том году  было  довольно жарким.  Ќо, приземлившись в
Њиланском аэропорту, Я сразу ощутила принципиальную  разницу - казалось, что
находишьсЯ в  исправно  действующей... римской бане. €  на все  времЯ  моего
житьЯ здесь не предвиделось ничего иного.  “же на другой  день по прибытии Я
осознала, что  акклиматизациЯ  не  ЯвлЯетсЯ  просто  термином,  изобретенным
учеными.  Џод душем  в  гостиничном номере  Я чувствовала себЯ еще  довольно
терпимо,  но  мое  самочувствие  резко ухудшалось, когда все-таки  наступала
необходимость что-нибудь надеть - даже  в легком летнем  платье  было жарко,
как в тулупе.
     ЊаленькаЯ теснаЯ комнатка, идет музыкальнаЯ репетициЯ... ‡десь дошло до
того,  что Я ощутила странное сердцебиение и  начала  задыхатьсЯ. ‚ентилЯтор
приносил облегчение, лишь когда дул прЯмо в лицо - вне этой струи было душно
и   как-то   липко.  ‚лажность  воздуха   в  Њилане  повышеннаЯ.  Џри  таких
климатических условиЯх  нельзЯ работать с полной  отдачей. ‚ душе Я  склонна
оправдывать  непреодолимое  отвращение  итальЯнцев  к  тому,  чтобы  сделать
какое-либо дело сегоднЯ. "‡ачем обЯзательно сегоднЯ? ‡автра навернЯка  будут
более благоприЯтные условиЯ..."
     Ћднако тональность  неаполитанских  песен надо было выверить как  можно
быстрее, чтобы ђенато успел их аранжировать. —ерез несколько  дней мы должны
были уже вылететь в Ќеаполь.
     Џоскольку во времЯ моих предыдущих визитов в €талию у менЯ, собственно,
совсем  не было свободного времени, Я  подумала, что  настала пора осмотреть
город и... осуществить одно свое заветное желание. „олжна признатьсЯ, что  Я
неизлечимаЯ киноманка. ‚ театр всегда хочетсЯ идти с кем-нибудь,  а в кино Я
чаще бегаю одна. Љино - рЯдом, стоит лишь подойти к кассе, купить билет и...
можешь  исчезнуть  в  темном  зале, не привлекаЯ любопытных  взглЯдов.  „ома
подобные "вылазки" Я практиковала довольно часто.
     €так, Я дождалась вечера, когда зной хоть немного спадет, и отправилась
в  кино.  Љинотеатр  находилсЯ  неподалеку,  но  даже  и  этого   небольшого
расстоЯниЯ  оказалось достаточно,  чтобы  порастерЯть  охоту и пасть  духом.
Ћднако Я героически добралась до кассы (в €талии с билетами чудесно, никогда
нет никаких очередей) и вскоре занЯла место в почти совсем свободном рЯду. џ
специально  выбрала  пустой  рЯд,  дабы  никому  не помешать,  не  заслонЯть
экрана... ђЯд был последним.
     ‘еансы в этом кинотеатре шли один за другим, без  перерыва. Љупив  один
билет, можно  было посмотреть один фильм несколько раз. Ќеизвестно, может, и
Я совершила бы такое "преступление": это был замечательный французский фильм
"Њужчина и женщина", хорошо теперь известный и у нас, в Џольше.
     Ќо  мне не  пришлось преступать приличиЯ  и, что еще хуже,  не пришлось
досмотреть  фильм  до конца.  Ћ  нет,  Я не сразу  дезертировала. ‘начала  Я
пересаживалась  с места  на место  и даже  с  одного  рЯда на другой, но длЯ
настоЯщего донжуана ни смена кресла, ни смена рЯда не ЯвлЯлись препЯтствием.
Ќапротив  - отпор со стороны  "объекта",  затруднЯющий дело,  лишь разжигает
мужское самолюбие. "Љакого черта, ведь пришла же одна на вечерний сеанс! ’ак
в чем же дело?" - изумлЯлись, вероЯтно, местные донжуаны.
     џ все же посмотрела  эту прекрасную ленту. Ќа другой день синьора ‚анда
Љарриаджи предложила мне сходить на этот  фильм. Џригласила  также и к себе.
‘иньора ‚анда  - очень маленькаЯ и худенькаЯ,  так что Я в шутку называла ее
"La mia piccola mamma"*.
     [* ЊоЯ маленькаЯ мама (итал.).]
     Ќастал день вылетать в Ќеаполь.
     ‚  аэропорту  Я  стала   свидетельницей   великолепной   сцены,  словно
перенесенной   сюда  из   итальЯнской  комедии.  Љ  билетной  кассе  подошла
пышнотелаЯ   молодаЯ   синьора,   имевшаЯ,   как  потом  оказалось,   хорошо
поставленный голос.  ‚ одной руке она держала внушительный  чемодан,  другой
обнимала   двух   мальчиков   дошкольного  возраста.   Џоставив  чемодан   и
вооружившись обольстительнейшей улыбкой, синьора попросила билет до  ЌеаполЯ
- себе и своим "усталым малюткам".
     Ѓилетов не  было  (навернЯка об  этом  было известно с  самого начала).
‘иньора выразила безграничное удивление,  но  решила не сразу  пускать в ход
свой последний козырь. Ћна  улыбалась, просила, воркующим голосом  убеждала,
что ей очень-очень надо, но  кассир оставалсЯ  беспристрастным - на  него не
действовало завлекательное  колыхание бедрами,  предварЯющее  каждую  фразу.
‘равнительно мало (пока что!) был он обеспокоен и судьбой "бедных деток".
     Ќо времЯ  шло. ‚зглЯнув  на часы и сочтЯ, что метод  мирных переговоров
себЯ не  оправдал, дама перешла в настоЯщую атаку. …е громкий, звучный голос
раздавалсЯ на  весь  зал  (итальЯнцы не только музыкальны, но в  массе своей
имеют хорошо поставленные голоса).
     ’еперь,  всЯ  краснаЯ,  возмущеннаЯ  мать  набросилась на  кассира  как
львица, упрекаЯ его в бессердечии, в  том, что  он намеренно лишает  бедных,
беззащитных  детей  отдыха  (в  особенности  целительного  йода).  ѓоворЯ, а
точнее, выкрикиваЯ это, она так крепко прижимала к себе ребЯтишек, что они в
результате разволновались и поднЯли неистовый рев.
     €тальЯнцы невероЯтно чувствительны  ко  всему,  что  касаетсЯ  детей, и
мамаша это, без сомнениЯ,  учла. ‚округ наших героев немедленно образовалась
толпа;  никто толком  не знал, в  чем  дело, но  все  мигом  понЯли,  что  в
отношении детей проЯвлена  несправедливость. ‚спотевшаЯ синьора  заканчивала
третий  акт  своего  представлениЯ,  видЯ,  как  кассир  никнет  на  глазах,
хватаетсЯ за голову и жаждет лишь одного - чтобы это поскорей кончилось.
     ‚скоре  Я  сидела  в самолете,  который  должен  был  доставить  менЯ в
Ќеаполь. ‘иньора с мальчиками тоже была здесь,
     ‚  неапольском  аэропорту  нас  встречал  (Я  летела,   естественно,  в
сопровождении ђануччо) композитор, автор  песни, которую мне предстоЯло петь
на фестивале. ‘ ним была его жена, молодаЯ, красиваЯ женщина - мать довольно
большого количества детей: не то семерых,  не то девЯтерых. ‚прочем,  если Я
допустила неточность, то за истекшее времЯ она навернЯка уже исправлена -  в
большую сторону.
     ‘ гостиничного балкона открывалсЯ вид на море - настолько чудесный, что
даже американский авианосец, маЯчивший на горизонте, не  мог вполне подавить
моего восторга.
     Ќа  следующий день Я записала на  пластинку  свою  фестивальную  песню.
Ћказалось,  что XV неаполитанский фестиваль планируют  провести прежде всего
как  телевизионное зрелище, и в  этом качестве  он  должен  быть  безупречно
отработан в  соответствии  с  утвержденным  сценарием.  ’аково  было решение
организаторов. Љаждый из трех  вечеров должен был проходить в иной местности
- не перед залом с публикой, а - в зависимости от "фотогеничности" пленэра -
либо в прекрасном старом  саду, либо во дворце, почти без  публики, с учетом
единственно интересов телезрителей.
     Ќо все  эти старые дворцы и сады - невиннаЯ затеЯ в сравнении с главным
требованием организаторов фестивалЯ.  ‚первые все фестивальные  песни должны
были исполнЯтьсЯ под фонограмму.
     “ менЯ вообще не  укладываетсЯ  в  голове  мысль, как  можно  проводить
фестиваль  путем  прослушиваниЯ  песен,  звучащих в  записи,  предварительно
созданной в студии. ‚едь при  этом совершенно  исключаетсЯ  непосредственное
общение с  публикой,  творческий подъем певца,  который  мобилизует все свои
возможности, чтобы показать себЯ с самой лучшей стороны.
     ‚ студии никогда не запишешь песню так, как  удаетсЯ исполнить ее перед
публикой.  ‘портсмены,  к примеру, когда трибуны  пустуют, показывают  более
низкие результаты.
     €  такое  новшество  было введено на  фестивале в Ќеаполе  - здесь, где
всЯкий вкладывает в пение всю душу и дарит ее публике вместе с мелодией!
     Ћчень  негативно  оценили новшество и  сами  неаполитанцы.  "‘  тем  же
успехом можно вынести на эстраду проигрыватель, поставить пластинку, а певец
волен отправитьсЯ куда-нибудь посидеть за  стаканчиком  вина",  - услышала Я
горький комментарий продавца газет.
     —то ж, замечание вполне справедливое.  Ћднако, невзираЯ на  проЯвленное
жителЯми ЌеаполЯ недовольство, все шло в соответствии с утвержденным планом.
     Џервый концерт состоЯлсЯ в ‘орренто.
     џ  в  тот  вечер  не  пела  и  могла  смотреть  передачу из ‘орренто по
телевизору.
     Ќакануне мы на небольшом пароходике добрались до острова  €скьЯ, откуда
должен был транслироватьсЯ второй фестивальный концерт. Ћт пристани до Џунто
Њолино крутыми улочками нас доставил в своей повозке энергичный черноволосый
парнишка. Џовозка его напоминала один из вагончиков детской железной дороги,
какие встречаютсЯ в веселых городках, устроенных длЯ детей.
     Њы высадились  перед зданием странного  вида - в  форме высокой круглой
башни,  расположенной  посреди чудесного сада с большим  бассейном. ќто была
наша гостиница.  Џримерно так  рисовалась мне  башнЯ  из сказки  Ђндерсена о
принцессе, у которой  была  столь длиннаЯ  коса,  что она с успехом заменЯла
принцу... лифт.
     „ворец-отель оказалсЯ внутри оборудованным с большим  вкусом. Ќебольшие
комнаты  обставлены темной мебелью в старинном стиле, люстры - со свечами...
‚ холле,  где можно было  побеседовать или сыграть партию  в бридж, высились
растущие   в  кадках  и  живые,  свежесрезанные  цветы.  џ  подчеркиваю  это
обстоЯтельство,  ибо  чаще  видела  цветы  искусственные  - сделанные весьма
умело, но навевающие  тоску. Ћдна  стена была целиком выполнена  из  особого
стекла,  позволЯвшего  видеть   все,  что   происходит  снаружи,  но  самому
оставатьсЯ невидимым.
     ‚ этом-то  холле Я сидела вечером и смотрела  передачу первого концерта
из ‘орренто. ‚иллы, на которой происходило действие, не было видно, но, судЯ
по роскошному  окружающему ее парку, в котором  "гулЯли" певцы, она была  не
менее великолепна.
     Ќа  следующий  день  начались репетиции.  Џублику  составлЯли только те
люди,  которые сопровождали исполнителей. €бо у каждого был спутник - у кого
жена, у кого муж, друг, подруга или... даже несколько подруг. Џрибыл также и
Њодуньо со своей очаровательной женой,
     •отЯ...  была  все  же  и публика -  ребЯтишки.  Ћни сидели  на  крышах
соседних домов,  плотной  толпой сгрудились у ворот  сада. ‡а ними виднелась
группа пожилых женщин.
     Џосле обеда выдалось несколько свободных  часов. џ отправилась на берег
морЯ -  хоть немного подышать свежим воздухом и передохнуть после репетиции.
Ќе  успела оглЯнутьсЯ, как менЯ плотным кольцом  окружила детвора.  ’ут были
несколько подростков, малолетки и даже один ползунок, который лишь некоторое
времЯ спустЯ присоединилсЯ к обществу.
     „ети  во всем  мире одинаково прелестны. €х интересовал  фестиваль, его
участники.  Џри этом они проЯвили  большую осведомленность - им,  к примеру,
было  известно  (из   газет),  что  Я  -   полька,  ибо  впервые  в  истории
неаполитанских  фестивалей в  этом фестивале принимала  участие  иностранка,
полька.
     Ћни хотели знать, где находитсЯ моЯ страна, что это за страна и есть ли
там такое же теплое море. Ћни дотрагивались до моих  волос  и,  причмокиваЯ,
удивлЯлись  -  настоЯщие!  "€  у  менЯ  точно  такие,  правда?"  -  спросила
веснушчатаЯ  девчушка,  приложив  к  моей  косе  кончик  своей огненно-рыжей
косички.  Љонечно,  маленькаЯ кокетка  отлично понимала, что  она тут в этом
смысле единственнаЯ, поскольку все  остальные головки были черные как смоль.
Џотом, когда мне пришло времЯ уходить, они проводили менЯ до самых ворот  и,
прощаЯсь  со мной (Я  всем  по очереди пожала перепачканные чернилами руки),
громко желали мне успеха.
     џ успешно вышла в финал, и на  другой день утром мы уже плыли обратно в
Ќеаполь.  Џоследний  фестивальный вечер  должен был  состоЯтьсЯ  в  огромном
парке, окружающем виллу ”лоридиана.
     Ќа  этот  раз  публики  собралось  порЯдочно.  Џриехало также несколько
знаменитостей.  Џомню,   конферансье   объЯвил,   что  среди  присутствующих
находитсЯ известный киноактер ‚итторио ѓассман. ѓассман  привстал, с улыбкой
раскланЯлсЯ. ‡атем началсЯ концерт.
     Ќа XV фестивале  неаполитанской  песни неожиданно победил Ќино ’аранто,
актер  старшего  поколениЯ,  который  не  столько  спел,  сколько  станцевал
шуточную песенку.
     Ќеаполитанцы, предпочитающие скорее  лирические,  мелодичные  песни,  в
которых  поетсЯ  главным   образом  о  любви,   о  море  и  синих  далЯх,  с
неудовольствием воспринЯли решение жюри.
     —увствую  себЯ  обЯзанной отметить, что  выступление  первой  польки на
неаполитанском  фестивале  снискало  признание.  „оказательством  тому  были
многочисленные  рецензии,  где  с  похвалой   говорилось  о  моем   "истинно
неаполитанском"  стиле  исполнениЯ,  а также  -  к  великой  моей радости  и
гордости - о "безупречном  акценте  прирожденной неаполитанки", Љомпозитор и
автор текста,  сопровождавшие  менЯ все  времЯ, пока  продолжалсЯ фестиваль,
тоже были довольны, что вручили мне свою песню.
     Љомпозитор,  синьор   „женио  Ђмато,  пригласил  нас  к  себе  домой  -
торжественно отметить наши достижениЯ. џ с теплым чувством  вспоминаю  часы,
проведенные в доме гостеприимных супругов Ђмато.
     ‘начала   гостЯм  представили  всех  детей  по  очереди  -  от   самого
маленького,  еще  грудного  малыша,  который всего  лишь  две  недели  назад
осчастливил мир своим поЯвлением на свет, до самой старшей, двенадцатилетней
девочки. ЌесмотрЯ на то что половина из  них еще не вполне научились ходить,
с первого взглЯда было заметно, что в семье  царЯт мир  и  согласие. ‘таршие
дети без  понуждениЯ опекали младших,  которые,  отлично знаЯ  свои  права и
привилегии, тем не менее ими не злоупотреблЯли.
     Џотом  был накрыт огромный  стол, и гости  принЯлись  уничтожать  очень
вкусные блюда, приготовленные по рецептам местной кухни. ‡а десертом еще раз
возникла бурнаЯ дискуссиЯ на тему прошедшего фестивалЯ.
     ‚скоре  по возвращении  в  гостиницу  Џьетро вместе  с  отцом  покинули
Ќеаполь. ‘иньора ‚анда в этот раз не приехала на фестиваль: она неважно себЯ
чувствовала. џ  осталась в  Ќеаполе  в обществе  только  что прибывшего сюда
ђенато ‘ерио.
     ђенато  за  это  времЯ успел закончить аранжировку,  и теперь  мы с ним
могли приступить к записи на пластинку ранее отобранных неаполитанских песен
в  сопровождении  неаполитанского  оркестра  с  типичным  длЯ  него составом
инструментов.
     Џоскольку Я всегда предпочитаю присутствовать при создании музыкального
фона, Я  уже  на другой  день утром сидела в  душной студии. ‡апись тЯнулась
долго - как  Я уже говорила  выше, южане  не признают спешки. Ђ  жара стоЯла
невыносимаЯ. —ерез несколько  дней такой работы у менЯ начались неприЯтности
с сердцем. џ решила  немного поберечьсЯ и следующий  день провести на свежем
воздухе, в особенности потому, что через день мне уже предстоЯло петь, а это
требовало в той обстановке огромных усилий.
     Ќа  крыше  гостиницы был бассейн, где  можно было  немного  охладитьсЯ,
подышать воздухом, полежать в тени под тентом. Љ счастью, здесь почти никого
не было.
     —увство одиночества, тоски  по близким овладевает мной на чужой земле с
первого же днЯ и усиливаетсЯ со временем. џ  уже довольно долго находилась в
€талии  и  все  более  остро  ощущала  свое  одиночество, особенно  здесь, в
Ќеаполе, где Я не могла даже позвонить синьоре ‚анде.
     џ лежала на каменных плитах, обрамлЯвших  бассейн, и загорала - впервые
с тех пор, как  приехала в  €талию. ђаньше такого случаЯ не подворачивалось,
да  и  времени  не  было.  Ќа  теплое голубое море взирала,  как  лисица  на
виноград. Ќи разу мне не довелось в нем искупатьсЯ.
     ‚незапно кто-то не слишком уверенно дотронулсЯ до моего плеча и детским
голосом по-английски позвал: "Џосмотри-ка, что у менЯ есть!"
     ‚озле  менЯ  присел на  корточки  светловолосый  малыш с  такими синими
глазами,  словно это  были частички  неба.  Њинуту  спустЯ подбежала мать и,
извинившись,  хотела увести  своего  общительного  сына.  "Ѓобби,  зачем  ты
мешаешь даме?" -  укорЯла мама,  таща Ѓобби под свой  зонт.  Ќо  Ѓобби желал
непременно показать мне свои сокровища - машинки - и вскоре уже  снова сидел
рЯдом со мной. Њы с  ним разговорились.  Ѓобби шел  третий годик,  он сильно
шепелЯвил, так что мне приходилось довольно часто обращатьсЯ к его  матери с
просьбой перевести  его  слова.  Џотом  мать  Ѓобби отправилась  в  ресторан
обедать - одна, поскольку Ѓобби с ревом  отвоевал себе еще час - поиграть  с
"хорошим парнем". Њы  сошли с ним в воду  и там весело плескались при полном
взаимопонимании.
     ‚ тот день  оркестр  закончил запись фонограммы, и  с  завтрашнего  днЯ
можно было  начать записывать  песни.  ‚ремЯ, которое было куплено у студии,
истекало. „лЯ  того  чтобы  записать  двенадцать  песен,  оставалось  два  с
половиной  днЯ.  ќтого должно было хватить.  џ  приходила немного  пораньше,
чтобы  воспользоватьсЯ помощью, которую оказывали  мне владелец  студии, его
жена  и прежде всего портье - эти  славные люди поправлЯли мое произношение.
Ћни делали это очень охотно, искренне  радуЯсь каждому  верно произнесенному
мной слову.  „аже водитель такси, в котором Я ехала на студию,  узнав о моих
занЯтиЯх, тут же принЯлсЯ посвЯщать менЯ в тайны неаполитанского диалекта.
     Џластинка  была  напета в  рекордный  срок. ‚ладелец студии,  известный
неаполитанский  певец  Ђурелио  ”иерро,  одобрительно посмотрел  на  менЯ  и
заЯвил, что в его студии такого еще не случалось.
     Џохудев на несколько  килограммов (в студии было жарко и  душно,  как в
центре  джунглей,  поскольку  нельзЯ  было  пользоватьсЯ  вентилЯцией  из-за
необходимости соблюдать  абсолютную  тишину), уставшаЯ до предела,  но  зато
очень  довольнаЯ, Я  на  следующий день в пЯть  часов утра выехала обратно в
Њилан.  ‚озвращалась  одна,  так  как  ђенато  отправилсЯ домой  поездом.  џ
покидала Ќеаполь без сожалениЯ, хотЯ некоторые люди готовы  отдать  жизнь за
то, чтобы взглЯнуть на этот город. ("“видеть Ќеаполь - и умереть!")
     ‚ Њилане менЯ ожидала награда за неаполитанские муки в виде приглашениЯ
в польское консульство на празднование „нЯ национального возрождениЯ. џ была
необыкновенно этому рада.
     ‘рок моего пребываниЯ, правда, уже перевалил за половину (Я еще никогда
не жила за границей  дольше двух месЯцев), но Я уже очень скучала.  ’еперь Я
возрадовалась, что  смогу  поговорить  обо  всем,  что  близко  сердцу,  без
натЯнутости, по-польски. Љто сам не испытал, тот не поверит, как трудно жить
среди чужих людей, не слишком хорошо  знаЯ их Язык. „а, Я  "справлЯлась", но
быть целый день  в непрестанном напрЯжении! џ вникала в смысл того,  что мне
говорЯт, соображаЯ одновременно, как правильно построить ответную фразу.
     Љакое облегчение доставлЯла мне одна только  мысль  об этом приеме, где
все слова будут Ясны, понЯтны, известны!
     џ вымыла голову, "навела красоту", даже надела клипсы, хотЯ они немного
прищемлЯли  уши, и  поехала  в  консульство. ђазмещалось  оно  в  прекрасном
дворце.  Ѓудто  сквозь  сон  вспоминаю  подъезд,  лестницу, мозаичные  полы,
старинную мебель. ’ам было прекрасно, как... в музее. ‘ некоторым изумлением
Я обнаружила, что там и сЯм  в антикварных креслах и на антикварных кушетках
сидЯт гости, но  раз уж пан консул это  им позволил, то и Я вскоре оказалась
сидЯщей, нога на ногу (новые туфли!), в кругу польских инженеров из ‚аршавы,
которые  приехали  в  €талию в  свЯзи  с передачей нам  лицензии на  "”иат".
€нженеры  тоже  были  рады случаю  совместно  отметить  праздник - они  даже
приехали ради этого из ’урина.
     ‚се гости получили  прекрасные  памЯтные  медали, изготовленные в честь
открытиЯ  €нститута  польско-итальЯнских  отношений.  Џотом  провозглашалось
много  тостов, среди  которых  чаще других  слышен был  тост  за возвращение
домой.
     џ подметила,  хотЯ  специально эта  проблема  менЯ  и не занимала,  что
гости-итальЯнцы  часто  отказывались  от отечественных вин  в пользу  нашего
виньЯка и  "чистой  выборовой".  „овольнаЯ,  в  приподнЯтом настроении  и  с
книгами,  которые  одолжила  мне  жена  представителЯ   нашей  авиакомпании,
вернулась  Я в гостиницу. ќто был самый приЯтный день  за времЯ моей жизни в
€талии.
     “ менЯ выдалсЯ краткий  отпуск, главным образом потому, что менеджер не
справилсЯ   вовремЯ   со   своими   задачами.  ‡апланированные   выступлениЯ
(наконец-то  Я  должна  была  начать концертировать  и  зарабатывать деньги)
попросту отложили на  три недели  по причинам, "ни от кого не зависЯщим".  џ
очень  охотно согласилась съездить на эти три недели домой. ‘тоимость  моего
проживаниЯ  в €талии более или  менее равнЯлась стоимости билета  в Џольшу и
обратно. ’ри недели дома промелькнули как один миг!
     ‚озвращаЯсь в Њилан,  Я  уже знала,  что  мне предстоит цикл концертов,
организованных   редакцией   газеты   "“нита",  а   также  участие   в  трех
телевизионных  программах.  Ќедолго  передохнула  в  отеле;  затем  позвонил
ђенато, чтобы договоритьсЯ, когда назначить репетиции с оркестром.
     Њы определили, какие песни Я буду  петь и в какой очередности.  ђенато,
как пианист, должен был выступать со мной в концертах  и руководить местными
оркестрантами.
     „о предполагавшейсЯ  серии  концертов  мне предстоЯло получить  награду
"Oscar della simpatia", присуждаемую ежегодно в ‚иареджо  самым обаЯтельным,
самым  лучшим  исполнителЯм.  ’оржественнаЯ  церемониЯ   вручениЯ   "Ћскара"
соединЯлась  с  концертом, на котором лауреаты выступали перед многотысЯчной
публикой.
     ђенато  отправилсЯ  к своим родителЯм, чтобы  на времЯ  концертированиЯ
взЯть у них машину - красный "фиат" новой модели.
     Њы  выехали из Њилана в направлении ‚иареджо. ђенато  не  принадлежал к
числу расточительных людей. „овольно скоро Я заметила, что мы уже едем не по
автостраде,  что  дорога  становитсЯ все круче и  разнообразней,  то  огибаЯ
пропасть,  пробираЯсь через густой лес, а порой едва не задеваЯ какие-нибудь
хозЯйственные постройки. ђенато избегал необходимости платить  за проезд  по
автостраде,  выбрав   более  длинную,   окружную,   но  бесплатную   дорогу,
доставлЯющую массу дополнительных эмоций.  Ћколо полуднЯ, когда мы  миновали
предгорье, начали возникать  странные  ЯвлениЯ, сменЯвшиесЯ  в  удивительном
темпе.  ‘перва скрылось хорошо до тех пор  припекавшее солнце, небо затЯнула
свинцово-сераЯ  мгла, котораЯ  стремительно  сгущалась,  отчего  все  вокруг
потемнело, так что ђенато вскоре пришлось включить  фары.  Њы все еще ползли
по крутой горной  дороге, когда внезапно  хлынул  дождь вперемешку с крупным
градом.
     ‘пустЯ короткое времЯ  с отвесного склона на дорогу  ринулись мутные, с
примесью  коричневой  земли  потоки  необычайной силы.  Џерепуганный  ђенато
остановил машину на повороте  возле толстого  каменного барьера, отделЯвшего
дорогу от "достаточно внушительной пропасти".
     ѓрад так сильно барабанил по ветровому стеклу, что  оно не  выдержало и
треснуло.  Њашина,  хотЯ  и новаЯ,  оказалась негерметичной - сквозь щели  в
крыше и окнах просочилась  вода. Ќас, по всей вероЯтности, смыло бы "на этаж
ниже", если бы не стена, к которой приткнулась наша машина.
     "Ђ не лучше ли  было  бы заплатить там, внизу небольшую плату за проезд
по автостраде?"  -  подумала  Я,  но  вслух  ничего  не сказала.  Њужчина, у
которого  поврежден  "фиат", и без  того  чувствует  себЯ  самым  несчастным
человеком на свете.
     Љогда страшный ливень несколько  унЯлсЯ, а бурлЯщие реки превратились в
анемичные струйки,  ђенато  решил продолжить  наше путешествие. Њы двигались
очень  медленно,  вокруг было  мокро и скользко, а  в довершение  зла  мешал
плотный туман.  Ќо  чем  дальше  мы  ехали,  тем Явственней  он  редел; небо
светлело.  Ќо вот  горный хребет осталсЯ позади, и перед нами распростерлась
плоскаЯ равнина.  ‘олнце  тут снова палило  вовсю, а  от пронесшейсЯ бури не
осталось следа. Љонечно, ведь здесь, внизу,  никакой бури вовсе и  не  было,
даже  капли дождЯ  не упало  с  незамутненных небес. Љурортники,  довольные,
загорелые, возвращались с плЯжа. Љонтуры  гор уже тонули в сумерках,  когда,
едва  держась  на  ногах, мы  добрались наконец до того места,  где назавтра
должен был состоЯтьсЯ концерт.
     “  ђенато  не было сил,  чтобы  провести  репетицию  с  оркестром.  Њне
пришлось   удовлетворитьсЯ    обещанием,   что   репетициЯ   будет   завтра,
непосредственно перед концертом.
     ќту ночь Я спала плохо. ђенато, по-видимому, тоже.
     Ќа другой день  мы  благополучно провели репетицию  с четырьмЯ местными
музыкантами. џ должна была спеть песню "…сли ты полюбишь менЯ" и свою песню,
исполненную на неаполитанском фестивале.
     Џримерно около девЯти часов амфитеатр под открытым небом уже заполнилсЯ
людьми. ЌачалсЯ длинный, трехчасовой, концерт. ‚ыступали не только лауреаты.
‹ауреаты выходили  на сцену последними, и концерт заканчивалсЯ торжественным
вручением награды. ‘татуэтка представлЯла собой отлитую из бронзы девушку  с
гитарой на черной подставке из гранита.
     Ќочи там очень холодные, так что Я опЯть жутко продрогла.
     ‘реди  получивших  "Oscar della simpatia - 67"  были Љатарина  ‚аленте,
Ђдриано —елентано,  ђокки  ђоберте.  "Ћскар"  был  вручен  также  нескольким
актерам театра и кино.
     „лЯ менЯ  это выступление  Явилось  генеральной репетицией  перед моими
сольными  концертами. џ уже знала  наперед,  что они пройдут хорошо, так как
публика  в  ‚иареджо  принимала  менЯ  исключительно  тепло.  ‘кромность  не
позволЯет мне "сказать - восторженно.
     Ћднако нашелсЯ некий  господин - конферансье, который несколько омрачил
мою радость  на этом концерте.  ѓосподин сей вообще недолюбливал женщин,  и,
когда ему приходилось объЯвлЯть певицу, он делал это неохотно, холодно, Я бы
сказала - лишь  "по долгу службы".  …сли же "виновнаЯ" осмеливалась при этом
быть  выше  его ростом,  господин  конферансье считал данное  обстоЯтельство
личным оскорблением и мстил.
     Ћн  таким  образом  объЯвил  мой  номер,  что Я  даже  растерЯлась,  но
вынуждена  была взЯть  себЯ в  руки и петь. Љогда  Я закончила,  конферансье
вышел  на сцену и, присев возле менЯ на корточки, задрав голову, с шутовской
миной спросил: "Ќу а  теперь скажите нам, сколько  в вас метров". џ ответила
ему внешне спокойно: "‘колько метров  -  не  имеет  значениЯ.  ‚ажно, что Я,
безусловно, выше  вас".  ‚еселый смех  зрительного  зала вознаградил менЯ за
перенесенную обиду.
     Љак  Я могла заметить, ни  один  из получивших премию  не  произнес  ни
единого слова  благодарности. Џросто с  улыбкой кланЯлись  публике. џ решила
произнести  "речь". Љонечно,  на  итальЯнском, мысленно  составив  несколько
фраз.  ‡вучало это примерно  так:  "„обрый  вечер, дамы и  господа! ‘ердечно
благодарю за  присужденный  мне  приз. џ  очень  радуюсь  этой  награде,  но
одновременно хочу заметить,  что все зависит от  вас, от публики. „лЯ вас мы
поем и без  вас  существовать не можем. џ посвЯщаю мои песни вместе  с  моим
"Ћскаром" тебе, дорогаЯ публика".
     Њиновало  несколько  дней,  которые   ђенато   провел  в  родном  доме,
находившемсЯ  довольно далеко  от Њилана. Љо дню  первого моего  концерта он
вернулсЯ в Њилан на том самом красном  спортивном "”иате".  ‡аехал за мной в
гостиницу,  и  вот,  пробравшись  через  забитый пешеходами и машинами центр
города, мы  очутились  наконец  на автостраде,  ведущей  к  ”орли,  где  мне
предстоЯло петь  на  празднике  коммунистической  прессы. “вы, горький  опыт
предыдущего  путешествиЯ быстро выветрилсЯ  из памЯти ђенато. ‚скоре  мы уже
свернули  на "более разнообразную дорогу", как  заЯвил ђенато в ответ на мой
вопросительный и не лишенный укора взглЯд.
     Ћт ”орли, где состоЯлсЯ  мой первый  и  единственный  концерт,  у  менЯ
осталось самое приЯтное впечатление. ќто маленьким  городок, расположенный в
гористой местности. Њы  добрались туда к вечеру, после  многочасовой  езды в
машине. Џеть Я  должна  была  лишь около  полуночи, так  что мы  отправились
поужинать, а  потом  хозЯйка гостиницы  провела менЯ  в комнату, где Я могла
подготовитьсЯ  к выступлению.  Џоскольку и  на этот раз Я  оказалась  одетой
весьма легко (не  люблю одеватьсЯ тепло, потом каюсь), а концерт проходил на
открытом воздухе, она  одолжила  мне  свою большую, теплую шаль. Ќа  площади
были поставлены столики, стульЯ, скамейки, обращенные к маленькой, временной
эстраде, где с трудом размещалось пЯтеро музыкантов и солистка с микрофоном.
–ентр площади оставалсЯ  свободным, служа местом длЯ танцев. Њежду деревьЯми
в  разных  направлениЯх   были  натЯнуты  бечевки,  унизанные  разноцветными
фонариками.
     Ќа  концерт  пришли  и стар  и млад.  …сли уж  - по причине  почтенного
возраста  - не  ради танцев, то хотЯ бы посмотреть, посмеЯтьсЯ. Њне очень по
душе  такого  рода  выступлениЯ,  на  которые  ЯвлЯютсЯ  представители  всех
поколений.  Ѓабушка   и  внучка   надевают  свои  лучшие  платьЯ  и   вместе
отправлЯютсЯ на площадь поразвлечьсЯ.
     Њне  предстоЯло  исполнить  двенадцать песенок,  "вплетенных"  в  венок
танцев.  Љогда  Я  начала петь,  танцы  прервались,  пары  останавливались -
нередко в той лозе, в какой застали их первые звуки. ‚се лица повернулись ко
мне.
     џ не обиделась  бы, если бы  они продолжали танцевать.  „лЯ  €талии это
естественно  -  здесь  песнЯ  воспринимаетсЯ  прежде всего как  танцевальнаЯ
мелодиЯ. Љонцерты редки, их заменили ныне телевизионные передачи.
     Ќо они слушали.  Њолодежь сгрудилась у эстрады - и тут началсЯ "концерт
по заЯвкам". Џросили исполнить песни фестивалЯ в ‘ан-ђемо. џ знала несколько
песен,  среди  них "Ciao, amore" ‹.  ’енко,  которую также  спела,  а припев
"Ciao, amore, ciao..." все пели вместе со мной.
     џ  была очень довольна  своим  первым концертом. Ѓлиже узнала  публику.
“видела ее  реакцию  на мое  пение.  Ќа душе  было хорошо,  легко, радостно.
‚озникла уверенность, что так будет везде, что мне нечего опасатьсЯ!
     Ћчень    приЯтна   была    дружелюбнаЯ    атмосфера,   в    особенности
непосредственный контакт с публикой. „о той поры Я никогда не вела сама свой
концерт.  ‡десь  же  мне  приходилось   объЯвлЯть   свои  песни,  кратко  их
переводить, если песнЯ пелась не по-итальЯнски, отвечать на вопросы. Љогда Я
выздоровлю,  Я попытаюсь  на  своем первом  концерте  в  зале  Љонгресса  не
ограничиватьсЯ одним пением.
     Џеред  моей поездкой в ”орли Џьетро сказал, что скоро мне предстоит еще
раз отправитьсЯ  в  Ќеаполь,  чтобы принЯть  участие в  открытых  концертах.
"Ћбстановка,  в  которой  ты  будешь  петь,  неповторима.  Љонцерт  проходит
попросту на  одной из больших площадей  в центре города. ‹юди замедлЯют шаг,
забывают о спешке, ибо все это утрачивает  смысл  перед лицом такого важного
событиЯ, как песнЯ. Ќаграда символическаЯ - ключи от города ЌеаполЯ, которые
ты непременно получишь".
     ’о был отзвук моих выступлений с неаполитанскими песнЯми.
     ЊенЯ  очень привлекала  перспектива  такого "уличного  пениЯ", особенно
потому,  что  на  этот  раз   Я  должна  была  петь  не  под  фонограмму,  а
непосредственно  перед  людьми,  которые  сами  всю  жизнь  поют  и ЯвлЯютсЯ
справедливыми и объективными судьЯми.
     Љонцерт закончилсЯ около часу ночи. Њы вернулись в гостиницу. џ устала.
ђенато тоже был очень утомлен, ибо  - как сам призналсЯ мне - накануне ночью
ездил  в  вейцарию  и  поэтому  не  сомкнул  глаз.  Ћн  даже  угостил  менЯ
швейцарским шоколадом и  показал  папиросы,  которые  были,  ЉажетсЯ,  лучше
итальЯнских и... дешевле.
     €з  вейцарии он вернулсЯ домой уже под утро, после завтрака отправилсЯ
за  мной в Њилан, и мы вместе приехали  в  ”орли.  „алее - репетициЯ, долгое
ожидание, наконец, сам концерт. ’ак  что устал  он страшно, несмотрЯ на свои
двадцать лет. ’ем не менее отказалсЯ от возможности переночевать в гостинице
в ”орли, где  нам были приготовлены  две комнаты. †аль  было не использовать
оплаченные номера в Њилане...
     џ сложила вещи, с благодарностью вернула хозЯйке шаль и села в машину.
     ‘начала мы ехали улицами спЯщего городка, потом ђенато все же остановил
свой выбор на автостраде.
     ’ак будет быстрей, довольно резонно рассудил  он.  ‚ дальнейшем  именно
это решение  оказалось спасительным. Ќа  автостраде рано  или поздно  должны
были заметить, что произошла катастрофа, и оказать помощь, в то времЯ как на
другой,   менее   оживленной,  дороге  никто  не  помешал  бы  мне  спокойно
перенестись в мир иной. ‚ажным это оказалось только длЯ менЯ, так как ђенато
получил перелом кисти и ноги. Љонечно, очень больно, но, к счастью, от этого
не умирают.
     €так,  мы ехали по автостраде. џ много и  громко говорила,  не  слишком
даже  себЯ  к  тому  принуждаЯ,  поскольку  вызванное концертом  возбуждение
держитсЯ обычно  еще довольно долго.  —аса два после  выступлениЯ  Я не могу
расслабитьсЯ,  не способна  заснуть.  „умала  также,  что тем  самым не  дам
задремать ђенато и мы благополучно  доберемсЯ до  Њилана. Ќо  двадцатилетний
организм  усталого юноши, очевидно, стремилсЯ  устранить все, что мешало ему
уснуть и таким путем восстановить жизненные силы. ‚незапно нас несколько раз
подбросило,  как  если  бы  машина  нарвалась  на  ухабы,  вместо того чтобы
скользить по гладкому, как зеркало, шоссе. ‡атем наступила тьма и тишина,
     Ћднако  до  того  Я  успела  осознать грозЯщую  нам опасность  - скорее
инстинктивно,  ведь  на  размышлениЯ  не  было времени.  ‚се  свершилось  за
какую-то долю секунды. џ ощутила - отчетливо это помню - панический ужас при
мысли о том, что могу заживо сгореть в машине.
     Љак раз неделю  назад Я прочитала сообщение о жуткой смерти французской
актрисы, одной из знаменитых сестер „орлеак. Ћна погибла в горЯщей машине. €
хотЯ Я  никогда не  испытывала  страха во  времЯ езды  в  машине (равно  как
болтанка в самолете скорее  менЯ забавлЯла), с  того  момента,  как в прессе
была  опубликована  эта  страшнаЯ  заметка,  Я  начала  опасатьсЯ.   —увство
охватившего менЯ в ту минуту ужаса помню очень хорошо.
     Љатастрофа произошла.
     “тром нашу машину заметил ехавший по автостраде водитель грузовика. Ћна
была разбита вдребезги, и лишь  красный  цвет  кузова  напоминал о  ее былой
элегантности.
     ђенато  не  "вылетел" из  машины,  а  Я  оказалась  далеко от  останков
"”иата", отброшеннаЯ какой-то страшной силой. ‚ызвали  полицию. Ќас привезли
в больницу. Љ счастью, Я были лишена способности  ощущать  боль, холод сырой
земли в канаве, трудности транспортировки.
     џ получила возможность сделать недельный перерыв в своей биографии.
     ‘остоЯние  мое  не  ЯвлЯлось достаточно обнадеживающим,  напротив того,
даже  возбуждало худшие  опасениЯ.  …динственное,  что  можно  и нужно  было
сделать,  так  это  влить  в мои вены чисто итальЯнскую  кровь, взамен  той,
котораЯ  почти полностью вытекла из менЯ в канаве.  €справить остальное пока
было нельзЯ.  ‘ледовало подождать.  ‚прочем, долгое  времЯ  было  неЯсно, не
выберу ли Я "свободу", сказав своим спутникам по земному пути "адью".
     Њою  мать и  моего  жениха подготовили  к этому возможному  исходу. Ћни
получили  визы и паспорта на выезд  в €талию  в течение одного  днЯ. "‚ыдать
немедленно, состоЯние безнадежное", - гласило официальное указание.
     Ћни приехали,  таким  образом, на третий день, но Я и не знала, что мои
любимые  люди сидЯт возле моей постели. Ќа вопрос моей матери, останусь ли Я
жива,  врачи  ответили: "Њы  делаем  все, что в наших силах,  но уверенности
нет".  Ћни действительно  делали  все,  что  в человеческих силах. ЏрименЯли
новые лекарства, дежурили возле менЯ днем и ночью. ‘пасли мне жизнь.
     џ лежала  в  трех больницах,  но помню лишь  одну, ту,  где Я пришла  в
сознание  на седьмой день после происшествиЯ.  ЉажетсЯ,  Я прореагировала на
свет и боль и ответила на какие-то вопросы. Ќо, видимо, уверенность врачей в
моем  выздоровлении   опиралась  скорее  на  теоретические  рассуждениЯ.  Ќа
практике же все выглЯдело иначе. ‘вою мать Я узнала только с того днЯ, когда
менЯ перевезли в следующую больницу. Ђ шли уже двенадцатые сутки.
     Ћт предыдущей  больницы  в памЯти осталась  только  огромнаЯ  палата  с
тЯжелыми больными,  привезенными  прЯмо с места  происшествиЯ. Ћни  плакали,
стонали, кричали от  боли. џ не  запомнила ни  одного лица. „аже лиц врачей,
которые  вели за  мной  непрерывное  наблюдение, которым Я обЯзана жизнью. џ
знаю  их фамилии, часто упоминаемые  матерью, но, когда они пришли в клинику
ђиццолли  навестить  менЯ  после  операции, длЯ менЯ  это  был