ры ограниченные или грешащие
бездарностью  в  самом  существе  своего  творчества.  ‘амодеЯтельнаЯ  песнЯ
представлЯет опасность в первую очередь длЯ бездарных  "текстовиков" (есть у
нас  такаЯ весьма  доходнаЯ  профессиЯ)  и  композиторов-конъюнктурщиков,  у
которых "все на  продажу".  џ считаю, что длЯ  них честнее было бы полностью
отрицать  право  на  существование  длЯ  самодеЯтельных  песен,  чем так  их
аранжировать. Џотому что  такаЯ аранжировка полностью убивает хорошие песни.
Ѓез нее эти песни, пусть руганые-переруганые, могли бы жить, а вот после нее
-- нет.
     Ќеделю назад  Я попал  в ‹енинградский „ворец пионеров на  диспут  "—то
поют?"  ’ам Я оказалсЯ случайным  слушателем.  Ћбычно ведь мы  привыкли, что
распинаемсЯ  на сцене,  а  композиторы  сидЯт в зале, брезгливо морщатсЯ,  а
потом высказывают все то сугубо  негативное,  что они о нас думают или пишут
бранные статьи. ’ут  же  все  оказалось наоборот.  Ќа  сцене  присутствовали
композиторы  Џрицкер  и  ‡арицкий  и  поэт  ‹еонид •аустов,  автор  песенных
текстов. ’ам  же  были  два весьма  упитанных и  одетых  в  концертные фраки
исполнителЯ, которые с бодрыми улыбками исполнЯли "туристскую" песню "—то  у
вас, ребЯта, в рюкзаках?" ќто было, пожалуй, самым  лучшим из того, что  там
прозвучало  -- остальное еще хуже и еще бодрее. Џионеры сначала были  как-то
совершенно подавлены услышанным.  ’огда  Я вышел  и сказал,  что,  по-моему,
плохие  песни, в  том  числе  и те,  что  сейчас  прозвучали, не могут  быть
профессиональными, даже если их авторы ЯвлЯютсЯ членами союза композиторов и
‘оюза писателей. ‘лова эти подействовали на зал  как  "залп "Ђвроры".  ‘разу
же, перебиваЯ друг друга, стали вставать мальчики и девочки и говорить очень
правильные вещи.  ђастерЯвшийсЯ композитор  ћрий  ‡арицкий  вначале  пыталсЯ
кричать  на  зал,  но  его  быстро  перестали  слушать   и  диспут  пришлось
прекратить.  Њне  думаетсЯ, что  фальшь  официозной  эстрадной песни сегоднЯ
чувствуют все, и,  может быть, дети еще Яснее, чем взрослые, потому что дети
всегда чувствительнее к неправде.  Ђ что касаетсЯ услышанной аранжировки, то
это очень хитрый ход, чтобы убить авторскую песню прЯмо в зародыше. ’ут надо
быть бдительными.
     ‚опрос о совместимости авторской песни с эстрадой был главным на этом и
на  последующих вечерах. Џриводилось  много  примеров  с песнЯми ћлиЯ  Љима,
которые  прекрасно  исполнЯлись  с  эстрады  и  в  телевизионных  программах
ЏлЯттом, Њировым, Ђндреем Њироновым, ансамблем Ѓроневицкого. Ѓыли, однако, и
другие  мнениЯ.  ‚от  одно  из  них,  выраженное в  присланной записке:  Џри
профессиональной обработке пропадает  некотораЯ доморощенность исполнениЯ, а
вместе с ней -- непосредственность и душевность. Џоэтому обработанные  песни
приобретают налет эксцентричности и полностью терЯют подтекст".
     „а и  сам  ”румкин  в  своем выступлении сказал:  "Љогда  сюда Џриезжал
французский шансонье †ак Ѓрель, он  рассказал, что во ”ранции  есть  широкий
крут его коллег,  которые стремЯтсЯ выбитьсЯ в профессионалы, так же,  как в
спорте.  ’ак  вот,  там наблюдаетсЯ  часто,  что  очень  многие  талантливые
шансонье,  становЯсь  профессионалами, терЯют  все свое  своеобразие.  Ћчень
быстро наступает амортизациЯ".
     ‘пор этот затЯнулсЯ на многие  годы.  Ќекоторые  из  участников  первых
вечеров в  "‚остоке" --  такие талантливые авторы  как ћрий  Љукин,  …вгений
ЉлЯчкин,  Ђлександр „ольский -- ушли  на профессиональную эстраду и  свЯзали
себЯ   с  концертно-гастрольной  деЯтельностью.   ‚се  они  --  великолепные
исполнители   с   редким   сценическим  обаЯнием.  „лЯ  их  песен  не  нужна
дополнительнаЯ аранжировка или улучшение вокала. Ќо выиграло ли  от этого их
творчество? „умаю,  что писать им стало труднее, что  наиболее Явно видно на
примере ћриЯ Љукина.
     ’от же вечер, о  котором Я сейчас вспоминаю, завершилсЯ спором  другого
характера,  возникшим  между  ћрием Ђндреевым и ‚ладимиром  ”румкиным  после
того, как Ђлександр  „улов спел свою песню на стихи …вгениЯ …втушенко "Ѓабий
џр". ћрий Ђндреев заЯвил,  что он не согласен со стихами …втушенко,  который
почему-то  выделЯет  из числа жертв Ѓабьего џра  одних  только евреев, и что
„улов,  передавший  в  мелодии  этой песни  национальный  еврейский колорит,
усиливает  неправильный акцент  стихотворениЯ. ‚от  как ответил  на это  сам
„улов: "џ  беру на  себЯ полную ответственность за то, что Я взЯл эти  слова
…втушенко. Ќи в какой другой редакции брать не хочу: именно эта, и именно об
этом Я делал свою  песню.  Џочему Я  делал  эту  песню?  Џотому  что  против
фашизма, Я думаю, не надо  агитировать  -- это абсолютно  всем  Ясно! ”ашизм
много всем  зла хотел принести,  но  испокон веку, вообще-то нет  даже таких
слов,  которые говорили  бы о ненависти к  украинскому  народу,  к  русскому
народу, однако, существует такое слово -- "антисемитизм". € фашизм взЯл одно
из основных своих направлений именно на уничтожение  евреев. Џричем, даже  в
романе Љузнецова, который  сделан гораздо мЯгче в этом отношении, чем  стихи
…втушенко,  четко и твердо  показано,  каким был  основной лозунг  фашистов,
когда они приходили. “ничтожать кого? Ќе русских, не  украинцев,  а в первую
очередь коммунистов и евреев! Џоэтому необходимо выделЯть именно эту тему из
всего остального, что делает фашизм".
     ‘ грустью  Я вспоминаю эти  слова почти  четверть  века  спустЯ,  когда
слегка  замаскированный   государственный  антисемитизм  шестидесЯтых  годов
сменилсЯ  порожденным  им   откровенным   черносотенным  разгулом  "ЏамЯти",
чреватым рождением российского национал-социализма.
     ‚ том же 1967 году студиЯ "‹енфильм"  решила  снЯть фильм об  авторской
песне. ђежиссером  фильма был  ‘лава —аплин, живущий ныне в  €зраиле. ‘ъемки
шли  прЯмо на концертах  клуба "‚осток". ‘нимали выступающих, реакцию  зала,
реплики.  —аплин делал  множество  дублей,  иногда  съемки  затЯгивались  до
глубокой ночи. Џомню такой забавный эпизод. —то-то около часу ночи мы вместе
со  ‘лавой  —аплиным  вышли из  клуба после того,  как  все,  наконец,  было
отснЯто, полные усталости и нервного возбуждениЯ. "‘ейчас бы выпить надо! --
заЯвил —аплин, --  давай добудем  где-нибудь поллитру и поедем  ко мне".  Џо
пустынному ‚ладимирскому мела ЯнварскаЯ метель.  "Ђ где добудем?" -- спросил
Я.  "Ќу, это  просто, --  сказал  —аплин,  -- надо  подойти к любой  стоЯнке
такси". Њы отправились на угол Њарата и ђазъезжей, где, не в пример нынешним
временам, гостеприимно горели зеленые фонарики, и водители дремали в машинах
в ожидании седоков.  "Ќедавно  последнюю отдали",  -- сказали  нам. „уйте на
Њосковский --  там у  носильщиков  всегда бывает".  Ќа Њосковский вокзал  мы
добрались,   когда   стрелки   вокзальных   часов  показывали   два.  Њетель
усиливалась. "„а нет, ребЯта, все уже разошлось", -- сочувственно сказал нам
грузный бригадир с блестЯщей блЯхой на  фартуке.  -- Ќу, уж если очень надо,
шагайте на ѓончарную, дом 3, здесь недалеко. Џозвоните в  ворота и  спросите
дворничиху тетю Џашу".
     „ом три на ѓончарной оказалсЯ сразу же за углом вокзала. Њинут двадцать
мы  безуспешно стучали и  звонили в  заиндевелый  звонок у  наглухо запертых
ворот. џ несколько раз уговаривал ‘лаву
     бросить эту  дурацкую затею,  но он  был  упорен. Ќаконец, за  воротами
раздалось лЯзганье  железных запоров и крЯхтение, открылась  дверца и из нее
выглЯнула  пожилаЯ  заспаннаЯ бабка  в платке,  ватнике и  огромных подшитых
валенках. "ЊосковскаЯ" -- пЯть, "‘толичнаЯ --  восемь", -- лаконично заЯвила
она  в  ответ на  ‘лавины  Џросьбы. —ерез  две  минуты  нам были вручены две
поллитры, и снова  залЯзгали железные засовы, закрываЯ  ворота. Ќе успели мы
отойти от  ворот,  как  услышали неожиданно,  что  засовы снова  заскрипели.
"Њальчики, -- закричала высунувшаЯсЯ тетЯ  Џаша,  -- а девочек вам  не надо?
Ќедорого  возьму -- по трешке!" ќта  сказочнаЯ несоразмерность рыночных  цен
конца  шестидесЯтых, так же как  и  адрес "ѓончарнаЯ,  ‡",  запомнились  мне
навсегда... ‘нЯтый фильм был назван "‘рочно требуетсЯ песнЯ". Ќа экране рцпи
показаны баталии между "профессионалами"  и самодеЯтельными авторами, резкаЯ
критика  в адрес  самодеЯтельной песни,  с  которой  выступали композиторы и
музыковеды, в том числе уже упомЯнутый ќнтелис.
     ‚  этом, поистине историческом, фильме  можно увидеть и услышать совсем
молоденького ‚ладимира ‚ысоцкого,  поющего  свою знаменитую песню "Ќо парус,
-- порвали  парус!  Љаюсь,  каюсь, каюсь" и комментирующего уровень  текстов
"профессиональной"   эстрадной   песни:   "…сть,  например,  песнЯ,  котораЯ
начинаетсЯ так "Ќа  тебе сошелсЯ клином белый свет". ‘трочка эта повторЯетсЯ
три раза. € два автора текста!"  ‘овсем  юный  Ѓулат  Ћкуджава поет "Ќадежды
маленький оркестрик" и тут же заЯвлЯет, что песен больше писать не  намерен.
Њолодой  улыбающийсЯ  ‚ладимир  ”румкин полемизирует на  сцене  с  таким  же
молодым ћрием Ђндреевым. в?  —то касаетсЯ менЯ и …вгениЯ ЉлЯчкина, то нас из
ленты  вырезали  по  личному указанию тогдашнего  ленинградского  партийного
босса ‚асилиЯ ‘ергеевича ’олстикова,  который, подобно великому вождю, лично
просматривал все фильмы, создаваемые в подведомственном  ему городе. "Џока Я
здесь  первый секретарь обкома, людей таким профилем на ленинградском экране
не будет", --  сурово заЯвил он,  и нас  с ЉлЯчкиным  немедленно  из  фильма
изъЯли.  ”румкин  же,  по Явному  недосмотру  ’олстикова,  осталсЯ.  Џозднее
‚асилий ‘ергеевич  ’олстиков был направлен послом  в  Љитай, где  по  слухам
"принЯл французского посла...  за  английского и имел с ним  продолжительную
беседу",  а  также  Якобы  спросил,  выйдЯ  на  трап  самолета  в  Џекине  у
сопровождавшего  его переводчика: "Џочему эти жиды  сощурились?" Ќо  это уже
совсем другаЯ историЯ. џ вспоминаю слова €осифа  Ѓродского:  "‘вобода -- это
тогда, когда ты забываешь  имЯ и отчество  диктатора".  ‘праведливости ради,
следует  признатьсЯ, что Я до сих пор  отчетливо помню все  имена и отчества
диктаторов  и  не  только такие как Ќикита ‘ергеевич,  ‹еонид €льич или ћрий
‚ладимирович, но и такие как ”рол ђоманович,  ‚асилий ‘ергеевич или ѓригорий
‚асильевич...
     ‚ свЯзи с  этим вспоминаютсЯ заметки одного  из старейших ленинградских
писателей  €зраилЯ Њоисеевича  Њеттера,  опубликованные в  статье џ. ѓордина
"„ело Ѓродского", о процессе над €осифом Ѓродским.
     Џосле ареста  в феврале  1964 года Ѓродский  содержалсЯ  под  стражей в
одиночной камере предварительного заключениЯ „зержинского райотдела милиции.
‡аместителем начальника  этого  райотдела,  как  пишет Њеттер,  был  капитан
Ђнатолий  Ђлексеев  --  "на  редкость  интеллигентный  образованный  молодой
человек,  азартный книгочей",  который,  по  возможности, старалсЯ облегчить
Ѓродскому его пребывание в одиночке. ‚от что пишет €. Њ. Њеттер дальше:
     "...‚ том, как  мне все  это рассказывал  Ђнатолий, Я  ощущал некую его
сдержанность, вроде бы хотел сообщить что-то еще, но не решалсЯ. Џеред самым
уходом решилсЯ. ‘казал, не глЯдЯ мне в глаза:
     -- Ќе советую вам встревать в это дело. Ћно безнадежное.
     -- ’о есть как безнадежное! Ћткуда  это  может быть известно до решениЯ
суда?! -- взъерошилсЯ Я. -- Ќе сталинские же времена!
     -- „а оно уже решенное. ‚асилий ‘ергеевич распорЯдилсЯ, суд проштампует
-- и всЯ игра.
     --  Ђ  кто  он  такой, этот  ‚асилий ‘ергеевич?  -- наивность моЯ  была
безбрежна.
     --  Ќу,  вы даете!  --  грустно  качнул  головой Ђнатолий,  --  ‚асилий
‘ергеевич ’олстиков. Џервый секретарь обкома"...
     ‚есной того же года, несмотрЯ на Яростное сопротивление  ленинградского
обкома,  в ‹енинград  приехал  знаменитый  театр на ’аганке, и  мне довелось
познакомитьсЯ с ‚ладимиром ‚ысоцким. ‘пектакли театра игрались на сцене „ома
культуры имени Џервой  пЯтилетки на углу улицы „екабристов и Љрюкова канала.
Џривезли они  свои нашумевшие постановки "„обрый человек из ‘езуана", "†ивые
и  павшие", и премьеру "†изнь  ѓалилеЯ",  где главную  роль  играл ‚ысоцкий.
ЏомнитсЯ, мне  его исполнение  не понравилось.  џ  представлЯл себе  ѓалилеЯ
маститым  средневековым  ученым  с  сединой  и   величественным  европейским
обликом, с неторопливыми движениЯми, а увидел на сцене совершенно непохожего
курносого  молодого парнЯ,  не очень  даже загримированного, который хриплым
полублатным  голосом  "прихватывал" инквизиторов. Ћбо всем этом  Я  и заЯвил
беззастенчиво ‚олоде ‚ысоцкому, с которым встретилсЯ в доме у †ени ЉлЯчкина,
жившего  тогда  неподалеку  от  €саа-киевской  площади  в  Ќовом   переулке.
‡начительно  позднее  Я  понЯл,  что  актер  ‚ысоцкий тем-то и отличалсЯ  от
большинства других  актеров, что черты  своей  Яростной личности вкладывал в
сценические   образы.   Џоэтому-то   ѓалилей-‚ысоцкий,   ѓамлет-‚ысоцкий   и
†еглов-‚ысоцкий это --  ‚ысоцкий-ѓалилей, ‚ысоцкий-ѓамлет и ‚ысоцкий-†еглов.
Ќо, видимо, уже тогда  Я это подсознательно  почувствовал, потому что  через
несколько  дней написал две  песни,  посвЯщенные ‚ладимиру ‚ысоцкому  в роли
ѓалилеЯ -- "ѓалилей" и "Ђнгигалилей".
     ‘  ‚ысоцким  мы,  помню,  подружились  и  встречались  неоднократно   в
‹енинграде и Њоскве. Љстати, на  первой же  встрече у  †ени  мы договорились
встретитьсЯ  назавтра, чтобы посидеть  и  попеть друг  другу новые песни  (в
театре  в  тот  день  был выходной),  однако  минут через  пЯтнадцать ‚олодЯ
дозвонилсЯ до какой-то "Ќинки" и назначил ей свидание на это же самое времЯ.
"ђебЯта, извините, -- смущенно поЯснил он нам, -- никак не могу такой случай
упустить".  €  махнув рукой,  сокрушенно  добавил:  "Ќу, и  дела  же  с этой
Ќинкою!"  ‚  ту  пору  мне  как-то  пришлось выступать  вместе с  ‚олодей  в
помещении какого-то „ома пионеров. џ  выступал в первом отделении,  ‚ысоцкий
-- во втором. ‡ал был переполнен. ‚ конце вечера  ‚олодю много раз  вызывали
петь "на-бис". Ћн несколько раз выходил, но зал  не успокаивалсЯ. Њинут пЯть
упорно и  ритмично  хлопали,  топали ногами. Њы стоЯли  за занавесом  у краЯ
сцены.  ‡ал не  переставал  шуметь. "Ќу выйди, спой",  --  сказал Я ему.  Ћн
неожиданно  круто  обернулсЯ  ко  мне,  и  менЯ  испугало  его  лицо,  вдруг
осунувшеесЯ, постаревшее, с желтой кожей и запавшими глазами. "Ќу ладно, эти
не понимают, -- Яростно прохрипел он мне, -- но ты-то
     свой, ты  должен  понЯть. „а  Я сдохну,  если  еще одну  спою!"  Љак же
выкладывалсЯ он уже тогда, сжигаЯ свои силы без  остатка!  Ћсенью шестьдесЯт
восьмого года, во  времЯ служебной командировки  в  Њоскву,  Я  позвонил ему
домой. "•орошо, что дозвонилсЯ, -- обрадовалсЯ он. --  “ нас сегоднЯ как раз
премьера в теате -- "„евЯть  дней, которые  потрЯсли мир". Ѓилет,  правда, Я
тебе достать не могу, потому что все билеты отдали длЯ делегатов XXI съезда,
но это неважно, Я тебЯ все равно  проведу. ‡начит,  слушай. Њы стоим, одетые
матросами, с винтовками,  как  перед ‘мольным,  у входа  в  театр --  вместо
контролеров, и все входЯщие накалывают свои билеты нам на штыки. ЏонЯл? Ѓери
любую бумажку и наколи мне па штык.  џ стою  у самых левых дверей. ’олько не
перепутай, там у нас сегоднЯ все  стоЯт мордатые".  Љогда Я накалывал пустую
бумажку  на  штык его  "трехлинейки",  он  подмигнул  мне и  шепнул:  "Џосле
спектаклЯ не убегай  -- поедем  ко мне". ќто  был, посуществу,  единственный
случай, когда  мы  просидели  у  ‚олоди ‚ысоцкого, а  жил он  тогда со своей
первой женой в  районе  —еремушек, неподалеку от  ‹енинского проспекта,  всю
ночь разговаривали, пели песни. Џомню,  он  уже тогда отказывалсЯ от налитой
рюмки,  и когда Я начал  подначивать его, чтобы  он все-таки  выпил, грустно
сказал: "Џодожди, ‘анЯ, и ты еще доживешь до того, что будешь отказыватьсЯ".
     ‚  1968 году  официальнаЯ пресса  начала  активно  атаковать  авторскую
песню. 9 июнЯ 1968 года газета "‘оветскаЯ ђоссиЯ", во все годы бывшаЯ верным
оплотом реакции и оставшаЯсЯ им и  поныне, опубликовала  заметку "Ћ чем поет
‚ысоцкий".  Ђвторами  статьи  были  житель  города  ‘аратова  ѓ.   Њушта  --
"преподаватель консультационного пункта ѓосударственного института культуры"
и корреспондент газеты Ђ. Ѓондарюк.
     "‚о имЯ  чего поет  ‚ысоцкий?" -- грозно вопрошали авторы, и  сами себе
отвечали:  "от имени и  во  имЯ алкоголиков, штрафников, преступников, людей
порочных и неполноценных. ќто  распоЯсавшиесЯ хулиганы, похвалЯющиесЯ  своей
безнаказанностью...  “ него,  например, не находитсЯ добрых слов о миллионах
советских  людей,  отдавших свои жизни за ђодину. ‘транно, но  факт остаетсЯ
фактом:  герои  Ћтечественной  войны, судЯ  по одной из  песен ‚ысоцкого, --
бывшие преступники, которые "не кричали "ура", но Явились чуть ли не главной
силой и не будь их -- нам не удалось бы победить врага".
     ‘о  свойственной им невежественностью авторы  инкриминировали ‚ладимиру
‚ысоцкому цитаты  из песен Љукина  и ‚избора.  „а и  какаЯ  разница, в самом
деле? ђаз приказано, то все равно -- ату его! ‚от что пишут они  о поэте: "‚
погоне  за сомнительной славой  он не  останавливаетсЯ  перед  издевкой  над
советскими людьми, их патриотической  гордостью".  € еще: "‚се это совсем не
так  наивно,  как  может  показатьсЯ  на  первый  взглЯд:  ржавчина не вдруг
поражает  металл, а  исподволь,  незаметно.  €  человек  не  вдруг  начинает
воспринимать  и  высказывать  чуждые взглЯды. ‘начала это просто  сочувствие
преступникам, на том основании, что они тоже люди.  ‘начала -- вроде  шутЯ о
милиции, котораЯ "заламывает руки" и "с размаху бросает  болезного", а потом
возникает недовольство законом, правосудием".
     €, наконец, прЯмой донос: "Џривлекательными  кажутсЯ многим  поначалу и
песни ‚ысоцкого. Ќо вдумайтесь в текст и  вы поймете, какой внутренний смысл
таитсЯ за их внешностью"...
     ‡аметка  в  "‘оветской  ђоссии"  послужила  долгожданным  сигналом  длЯ
массированного наступлениЯ на авторскую и самодеЯтельную песню. ‚след за ней
последовали  другие  статьи  и  заметки. ‘урен  ЉочарЯн  выступил  в  газете
"Џравда" с целым "подвалом", где писал об авторах самодеЯтельных песен:
     "‘ гитарою под полою" или на плече самодеЯтельные певцы перекочевали из
узкого круга своих сотоварищей  на  сцены клубов  и дворцов культуры. Ћни не
только выступают, но <i>(о,  ужас! -- примечание автора)</i> устраивают состЯзаниЯ,
присуждают друг другу  премии.  Ќекоторые из них выезжают на гастроли. €ных,
говорЯт, невозможно  заполучить, или же -- только "по  блату"  и за солидное
вознаграждение...  Ћни называют себЯ бардами,  труверами, менестрелЯми... но
право же, нельзЯ так уж свободно жонглировать такими  глубокосодержательными
понЯтиЯми.  € те,  и другие, и  третьи выражали думы и чаЯниЯ своих народов,
ЯвлЯЯсь их  живой памЯтью, передаваЯ лучшее следующим поколениЯм,  выставлЯЯ
отрицательное  на  осмеЯние и осуждение. Ћни  умели  вглЯдыватьсЯ  в  жизнь,
отличать в ней зерна от плевел, умели владеть  стихом, инструментом, голосом
длЯ  песни.   Ћни   беспрерывно,   хотЯ  и  самодеЯтельно,  оттачивали  свое
мастерство, потому и преуспели в этом".
     ‚о  всем вышеперечисленном: народности, таланте, умении владеть стихом,
инструментом  и  голосом длЯ  песни" -- бардам  первого  поколениЯ Ћкуджаве,
ѓаличу, ‚ысоцкому и другим было решительно отказано.
     "Њузыка  здесь и не ночевала, --  писал  далее  ЉочарЯн. --  Ѓренчанье,
иного слова  и  не подберешь, на гитаре --  на  двух,  трех аккордах  полное
отсутствие голоса. ЏеснЯ  проговариваетсЯ хриплым речитативом,  а не поетсЯ.
Њанера  исполнениЯ рассчитана  на "ошеломление" слушателЯ  необычной формой,
разухабистой, как  у  коверных рыжих в дореволюционном цирке. Џорой  все это
напоминает  "певцов"  в пригородных поездах, что одно времЯ  расплодились по
железным дорогам. Џесни эти, до удивлениЯ похожие друг  на друга, отличаютсЯ
между  собой  лишь  степенью  убожества  мысли,  вариациЯми  махрово-блатных
выражений. •арактерно полное отсутствие воображениЯ, фантазии. …сли же они и
присутствуют, то весьма дурного тона".
     Џривычно  воспринЯв  выступлениЯ печати  как  команду,  клубы  и дворцы
культуры отказались предоставлЯть свои помещениЯ длЯ "бардов и менестрелей".
Џошли запреты на конкурсы и  фестивали.  Ќаконец, чтобы поставить  последнюю
точку в безоговорочном разломе "самодеЯтельной песни" и окончательно  решить
этот вопрос, ѓазета  "€звестиЯ" заказала большую разгромную статью одному из
ведущих  советских  композиторов  --  многократному  лауреату   ленинских  и
государственных   премий,    депутату   ‚ерховного   ‘овета   ‘‘‘ђ,   автору
популЯрнейших  в  народе  песен ‚асилию Џавловичу ‘оловьеву-‘едому,  жившему
тогда на своей даче в Љомарове.
     Ђктивисты  клуба  "‚осток"  прознали  об  этом   и  решили  обЯзательно
встретитьсЯ  с  ‘оловьевым-‘едым  и  постаратьсЯ отговорить  его писать  эту
статью. ‚сеобщим решением отговаривать должен был Я.
     ‚стреча состоЯлась в жаркий  июльский день в Љомарове, на литфондовской
даче, где раньше  жила Ђнна Ђндреевна Ђхматова, а в тот год -- ленинградский
поэт  ‹ев „рузкин с женой, позднее  выехавшие в Ђмерику. ‚асилиЯ  Џавловича,
дача  которого  была  неподалеку,  уговорили  прийти  туда длЯ  разговора  о
самодеЯтельной  песне.  Џомимо  хозЯев  и менЯ в комнате  было еще несколько
человек, в том числе ‚олодЯ ”румкин и ленинградский драматург Ђль. Џо случаю
предстоЯщего  разговора  на  стол  было  выставлено  сухое  вино.  ‚се ждали
именитого  гостЯ.  Ќаконец,  поЯвилсЯ  ‘оловьев-‘едой  в  летнем  полотнЯном
костюме   и   тюбетейке,  тЯжело   отдуваЯсь,   покрасневший  от  жары.   Ќа
присутствующих он  даже не взглЯнул, а  ив взглЯды на стол, произнес: "‚одки
нет  --  разговора  не  будет" и,  вытираЯ  платком  со  лба  обильный  пот,
развернулсЯ да выход. …го с трудом уговорили обождать. Џобежали за водкой.
     ’ак или  иначе,  разговор  все-таки  состоЯлсЯ.  ‚ели  его  в  основном
”румкин, ‘оловьев-‘едой и Я.  ‚ течение без малого трех  часов Я рассказывал
‘оловьему-‘едому  об авторской  песне,  пел,  как  мог,  фрагменты из  песен
Ђнчарова, Љима, ‚избора, ‚ысоцкого, ѓорбовского, Ќовеллы Њатвеевой и других,
рассказывал о клубе  "‚осток",  пыталсЯ объЯснить,  что  именем  композитора
хотЯт  воспользоватьсЯ  длЯ  удушениЯ  движениЯ  самодеЯтельной   песни.  Ћн
внимательно  слушал  и  проЯвил  даже  неожиданное длЯ  менЯ внимание, много
спрашивал, удивлЯлсЯ, что до сих пор плохо знает  об этом направлении. Љогда
же Я упомЯнул имЯ  Ђлександра ѓалича, он неожиданно сказал: "Ќу, про ‘ашу ты
мне  ничего не  говори  --  это мой автор. Њы с  ним  работаем".  "Љак?"  --
удивилсЯ теперь  уже Я.  "„а ты  что,  разве не знаешь?"  -- спросил ‚асилий
Џавлович.   Ћказалось,   что  песнЯ   ‘оловьева-‘едого  "Џротрубили  трубачи
тревогу", которую  еще  в  институте  мы распевали по  команде  старшины  на
строевой подготовке, написана на слова Ђлександра ѓалича.
     ‚стреча  наша  оказалась  далеко  не   бесполезной.   Ѓудучи  человеком
талантливым  и умным, ‘оловьев-‘едой отказалсЯ писать заказанную ему статью.
"‡акрыть" самодеЯтельную песню не удалось.
     Џосле переезда в Њоскву в 1972  году мы с ‚олодей  ‚ысоцким практически
почти  не  виделись.  Ћн  был  постоЯнно  занЯт  спектаклЯми  и  зарубежными
поездками, Я большую  часть времени проводил в долгих океанских экспедициЯх.
‚ конце июлЯ 1980 года, после месЯчного отдыха в ЏЯрну вместе с ћлием Љимом,
мы с женой приехали в санаторий в „рускининкай в ‹итве и здесь неожиданно из
передачи Ѓи-би-си узнали, что накануне в Њоскве умер ‚ысоцкий. ЏризнатьсЯ, Я
поначалу не поверил -- слишком много  ходило о ‚ысоцком самых фантастических
слухов,  -- и  утром  пошел  звонить в  Њоскву.  Ћказалось -- правда. “же  в
сентЯбре, после возвращениЯ в столицу,  Я отправилсЯ на ‚аганьково кладбище,
на могилу ‚олоди. Ѓыл Ясный и сухой сентЯбрьский  день. Ќа дорожках кладбища
жгли  сухие  листьЯ.  Ћслепительно  блестел купол кладбищенской  часовни.  “
могилы, заваленной свежими цветами, теснилась неизменнаЯ  толпа. џ впервые в
жизни попал  сюда, и может быть, именно поэтому мне показалось удивительным,
что  неподалеку  от могилы  ‚ысоцкого оказалась могила  другого  российского
поэта,  так же как и он безвременно ушедшего  из жизни, совершенно, казалось
бы, непохожего на ‚олодю и чем-то неуловимо похожего -- ‘ергеЯ …сенина.
     —ерез  несколько дней мне неожиданно  позвонил  из ћжно-‘ахалинска  мой
однокашник по ѓорному институту, бывший фронтовик ‚адим  ѓоловинский. ‘лышно
было очень плохо. "‘аша,  --  кричал  ‚адим  сквозь треск и шум,  -- Я здесь
никому не верю. ‘кажи, это правда про ‚олодю ‚ысоцкого?" "Џравда", -- сказал
Я. "„а нет, Я  не про то, что  умер. Џравда ли, что его  убили?" "‘  чего ты
взЯл?"  --  удивилсЯ Я.  -- Ќет,  он сам умер". "’ы точно знаешь?" --  снова
спросил ѓоловинский. "’очно, -- ответил Я. -- Ђ с чего ты решил, что убили?"
"Ќу как же -- должны были убить!" ;
     Њне думаетсЯ, что неожиданнаЯ смерть ‚ысоцкого, его стихийные никем, по
существу, не санкционированные похороны, всенародный плач по нему, опальному
и  непризнанному,  в  самую  пикфазу  глухого  времени  застоЯ,   в  Њоскве,
наводненной  милицией и партийными функционерами по случаю  Ћлимпийских игр,
показали  неожиданно, что  у  народа, угнетенного и бесправного,  смертельно
отравленного  страхом  и  фальшивыми лозунгами,  все-таки  сохранилась душа.
Џрошло десЯть лет со  днЯ смерти ‚ысоцкого. ’еперь  его канонизировали. ‚се,
что он писал, без разбора превратили  в ширпотреб. ‚се киоски кооператоров и
"‘оюзпечати"  заклеены  его   огромными   портретами.  ‘обираютсЯ  открывать
дом-музей   ‚ысоцкого  (хотЯ  непонЯтно,   что   там  можно  экспонировать).
Ќаследники ведут спор за публикации. ЋфициальнаЯ пресса изрЯдно постаралась,
чтобы  превратить  его  жизнь  в  "житие"  и изобразить  его благонамеренным
патриотом. ’еперь  его творчеству и облику в глазах потомков угрожает другаЯ
опасность  --  истребление через  канонизацию. •очетсЯ надеЯтьсЯ, что  после
своей безвременной .смерти  ‚ладимир ‚ысоцкий вынесет и это  испытание,  как
мужественно выносил при жизни запреты и непризнание...
     —то  же  касаетсЯ  ленинградского  клуба   "‚осток",  то  он  с  годами
постепенно  стал  превращатьсЯ  в  концертный  зал  авторской  песни.  “ехал
навсегда  в  ‘Ђ  ‚ладимир  ”румкин.  ђазбрелись  кто  куда  авторы  первого
поколениЯ.  Ћдни  "завЯзали" с песнЯми,  другие, наоборот,  стали эстрадными
выступальщиками.  “ехал  в  €зраиль  …вгений ЉлЯчкин.  Џришли бурные времена
перестройки,  не располагающие  к  пению.  Ќо  осталась  памЯть  о  недолгом
ренессансе шестидесЯтых годов и собственной наивной молодости.
     Љ началу  семидесЯтых  годов  клубы  самодеЯтельной песни  возникли как
грибы уже в  196 крупнейших городах ‘оюза,  объединив  более  двух миллионов
человек.
     ‚  это же времЯ па берегу ‚олги, неподалеку от  ‘амары, зажглись первые
костры  ежегодного  фестивалЯ   самодеЯтельной  песни,  посвЯщенного  памЯти
‚алериЯ ѓрушина,  куйбышевского  студента,  погибшего  при спасении детей на
таежной  реке, зазвенели  гитары,  зазвучали голоса  молодых авторов.  Ѓолее
двадцати  раз за одну ночь, как в сказке, возникал  шумный палаточный город,
вмещавший иногда более ста  тысЯч  жителей, и  снова  исчезал  до следующего
года. Ќо исчезал не бесследно: оставались в  памЯти  песни, слышанные здесь,
оставалась  памЯть в душе каждого, кто посидел водного из  этих бесчисленных
костров, хлебнул пахнущего  дымом чаЯ  из закопченной кружки, увидел десЯтки
микрофонов,  привЯзанных  к удилищам,  протЯнутым  над  головами  поближе  к
поющему.  €менно  этот, никем  особо  не  афишируемый,  а  потом  и.попросту
запрещенный песенный праздник стЯгивал сюда, в самое сердце ђоссии,  десЯтки
тысЯч   юношей  и  девушек  из  разных  областей  страны  --  от  Ѓреста  до
Џетропавловска-Љамчатского.
     ”естивали,    как   правило,   завершались    знаменитой   "†игулевской
кругосветкой" -- десЯтидневным плаванием по ‚олге,  “се и  †игулевскому морю
на Ялах и байдарках. ‡десь любители авторских песен как бы наЯву приобщались
к суровой романтике того, о чем пели: к необъЯтному простору воды, к суровым
волжским  штормам, не  уступающим  морским, к  скупому  палаточному  уюту  и
товариществу впервые встретившихсЯ людей, объединенных песней,  и наконец, к
главному: к плывущей  слева и  справа  любимой своей многострадальной родной
земле,   израненной   карьерами   и   каменоломнЯми,   потравленной   лихими
лесозаготовителЯми,  с  реками, почти уничтоженными промышленными  отходами.
’ак в  самую  глухую  пору  брежневского  застоЯ, задолго  до перестройки  и
гласности, поЯвилсЯ новый социум, объединенный песнЯми.
     “ ѓрушинских фестивалей своЯ  героическаЯ и  нелегкаЯ историЯ,  и  свои
авторы,  и  свои  ансамбли.  Ћдин  из  наиболее  Ярких "грушинцев"  --  ћрий
Џанюшкин. ‚ нашу тревожную, но полную надежд  пору трудно не повторить вслед
за автором заключительную строфу его песни о †игулевской кругосветке:
     Ќо пока есть у нас утро раннее
     „а вдогонку друзей голоса,
     „о свиданьЯ, счастливого плаваньЯ,
     „а попутных ветров в паруса.
     ‘ейчас, когда одна за другой начинают  формироватьсЯ различные партии и
"неформальные объединениЯ", Я думаю о  том, что именно  клубы самодеЯтельной
песни в беспросветное, казалось  бы, застойное времЯ -- в  семидесЯтые годы,
когда   ‘услов  "над  страною  простер  совиные  крыла",  образовали  первое
"неформальное объединение". Џесни, вокруг которых объединились люди, были не
самоцелью,  а  лишь  условным опознавательным  знаком  "свой-чужой"  как  на
современных реактивных истребителЯх. "’ы  любишь эти песни? ‡начит, мы любим
одно  и то же. ’огда иди к  нам. “ нас общие друзьЯ,  а следовательно, общие
враги".  Љак правильно написал  ћрий  ‚избор в одной из своих  песен: "‘лава
Ѓогу, мой дружище, есть у нас враги -- значит, есть, наверно, и друзьЯ".
     Џовсюду  -- в институтах,  на заводах,  в городских районах создавались
поющие "кусты", входившие  в  состав городских, районных  и  республиканских
клубов.  Њеста  многочисленных  фестивалей сохранЯлись в  глубочайшей тайне,
чтобы   не  пришли  "хвосты".  €  хотЯ   ничего  "крамольного"  в   движении
самодеЯтельной песни  не  было, оно  все времЯ находилось под неусыпным оком
ЉѓЃ, которое,  в частности,  неоднократно бесцеремонно вмешивалось в  работу
жюри и составление концертной программы ѓрушинских фестивалей. Џодсчитывали,
например, "число  людей еврейской нациоальности" в  оргкомитете фестивалЯ  и
среди  участников.  Ѓдительно  слушали  у   ночных  костров,  не  запоет  ли
кто-нибудь сдуру запрещенные песни ѓалича или Љима.
     Џомню, какой скандал возник, когда после одного из  фестивалей,  уже на
городском  концерте, почетные гости и члены  жюри ’атьЯна  и ‘ергей Ќикитины
спели  свою  знаменитую  песню на  стихи  „авида ‘амойлова  "‘мерть  €вана".
ђевнителЯми идейной чистоты в  штатском не понравились  строчки:  "Њожет так
проживем, безо всЯких царей?  —то хошь твори, что  хошь говори!" "ќто чго же
такое,  кто  разрешил  петь?" -- возмутились  "инстанции". ‚се  мои  попытки
возражать, ссылаЯсь на то, что эти стихи многократно  опубликованы  в книгах
‘амойлова, успеха не возымели. ‚ремена, впрочем, были крутыми. Џримерно в ту
же пору в ‘аратове, где выступала с  гастролЯми …лена  Љамбурова, бдительные
партийные власти обратили внимание на "идейно невыдержанные" строчки в одной
из исполненных ею песен:
     —то ищет он в краю далеком?
     —то кинул он в краю родном?
     ‚ Њоскву немедленно  был  отправлен  донос,  и  выступлениЯ  Љамбуровой
надолго были прерваны.
     Џосле первой, не вполне удавшейсЯ, атаки на авторскую  и самодеЯтельную
песню, организованной в конце шестидесЯтых годов, партийные власти перешли к
прЯмому  запрещению деЯтельности клубов самодеЯтельной  песни и  фестивалей.
Џоводом длЯ  этого послужил очередной "юбилейный" фестиваль московского Љ‘Џ,
в  1980 году плотно  обложенный  стукачами,  после  которого  сам  клуб  был
распущен, а на дверЯх его на улице ’рофимова в Њоскве повис рамок.
     ѓоворЯт, что всемогущему в  то времЯ товарищу ѓришину доложили, что Љ‘Џ
представлЯет собой серьезную опасность --  "он может, передаваЯ сообщение по
цепочке, тайно вывести под Њоскву и собрать в условленном месте за несколько
часов до десЯти тысЯч человек". "Ќам такие клубы не нужны", -- грозно заЯвил
партийный лидер. Џрипомнили и  то, что  на полЯне,  где  проходил загородный
концерт  московского  фестивалЯ,  красовалсЯ  плакат  "‘лава  Љ‘Џ" и  многое
другое.  ‘разу же были запрещены и другие  клубы, а заодно и  все фестивали,
начинаЯ с  ѓрушинского. “  менЯ  дома до сих пор хранитсЯ фотографиЯ  пустой
полЯны  на берегу  ‚олги,  посередине  которой  на  вбитом  колу прикреплена
надпись   "”естиваль  Ћтменен".  ‘тихийно   прибывавших   на   берег   ‚олги
энтузиастов, пытавшихсЯ  собратьсЯ здесь "нелегально", вылавливала милициЯ и
отправлЯла обратно. ‡апреты  эти снЯты были  лишь в  последние годы,  уже  с
приходом гласности.
     ‘ейчас,  в  начале   девЯностых  годов,  в  бурную  эпоху  перестройки,
авторскаЯ и самодеЯтельнаЯ песнЯ как будто потерЯла свое былое  значение. €з
некогда крамольного направлениЯ она стала как бы  искусством  ретро. Ќу кому
нужно  теперь  тихое  звучание  гитары,  когда   под  рев  саксофонов  певцы
современного  "тЯжелого рока" громко  выкрикивают со сцен  под одобрительный
гул приплЯсывающей толпы куда более политически острые строки.
     ЌесмотрЯ  на  продолжающийсЯ интерес, фестивали  самодеЯтельной  песни,
теперь вполне  разрешенные, как правило, не открывают ничего интересного  по
части новых  авторов  и  превращаютсЯ  в  песенные  "тусовки".  Ќа  радио  и
телевидение под маркой "авторской песни" хлынул поток откровенной пошлости и
бездарщины.
     ‚  последние  годы  в  серии  своих  интервью, в  том  числе  во  времЯ
выступлений в  ‘Ђ,  в штате ‚ермонт, где он читал лекции в “ниверситете  об
авторской песне.  Ѓулат  Ћкуджава  неоднократно подчеркивал,  что  авторскаЯ
песнЯ  шестидесЯтых годов  умерла  раз  и  навсегда,  что  родилась она  "на
московских  кухнЯх"  и  была  своеобразным  творческим  протестом московской
пишущей интеллигенции,  сродни тогда же возникшему  и  раздавленному позднее
Ђндроповым диссидентскому движению...
     ќто можно  считать справедливым только в  том случае,  если свести  все
движение  авторской  и  самодеЯтельной песни  только  к  творчеству  ведущей
"московской  группы"  -- Ћкуджавы, ѓалича,  Љима,  Ђнчарова  и  в  известной
степени ‚ысоцкого. ЌесмотрЯ  на  их  определЯющий вклад в развитие авторской
песни в шестидесЯтые годы, одно их творчество не в  состоЯнии  исчерпать все
многообразие  массового песенного  движениЯ, вдруг  объЯвившегосЯ  на рубеже
пЯтидесЯтых и  шестидесЯтых. Ѓулат Ћкуджава прав, если брать в расчет только
неширокий круг московской интеллигенции, однако кроме интеллигенции  был еще
многомиллионный обманутый и угнетенный  народ, который  начал  обретать свой
собственный голос. Ќе только на  московских кухнЯх родилась авторскаЯ песнЯ,
а в "чистом  поле" на тЯжелом подневольном труде, и  в дальнем изнурительном
походе,  на  ‚оркуте  и  Љолыме  в  свинцовых потемках ѓ“‹Ђѓа,  где остались
безымЯнными песни  сгинувших авторов  "€дут  на север  срока  огромные"  или
"—ерные  сухари". ’ак что не  на кухнЯх ей кончатьсЯ.  ‘мертелен ли нынешний
кризис авторской песни? ’рудно сказать -- времЯ покажет. „умаю, однако,  что
как не раз было в многовековой истории народной песни, за падением последует
новый взлет.

        ‚ђ…Њџ ЏЋ’…ђњ
     “  моего  друга,  художника  Ѓориса †утовского,  есть  сериЯ портретов,
которую писатель  ”азиль €скандер, также в нее  попавший, назвал  "Џоследние
люди  €мперии". ’е, о ком пойдет  речь в  этой  части книги, уйдЯ из  жизни,
остались портретами в галерее †утовского.
     Џортреты эти, очень разные и в разное времЯ написанные, объединЯет одна
общаЯ черта -- печальный и неулыбчивый облик, хотЯ при жизни эти люди любили
улыбатьсЯ. Њожет  быть, дело в том,  что  "когда человек умирает, изменЯютсЯ
его портреты"? Ђ может быть, в том, что оригиналы ушли из жизни безвременно?
€ли в том еще, что в их лицах запечатлелись  горькие черты уходЯщей эпохи, в
историю которой навсегда врезаны их имена?  €ли это -- печаль об остающихсЯ,
которым распад грозной  €мперии  грозит  смутными  временами и  гражданскими
войнами, предшествующими возрождению?
     Њои  воспоминаниЯ  об  этих   людЯх  не   претендуют   на  полноту  или
объективность. џ горюю  об  их уходе  и вспоминаю о них прежде всего потому,
что  они были близки  мне, и как  Я  запоздало понЯл, сыграли важную  роль в
поЯвлении  в  моей  изуродованной  всеобщим  и  обЯзательным  конформистским
воспитанием душе того  трудно уловимого, но незыблемого ощущениЯ, которое мы
не очень точно называем самосознанием. Ђ еще Я просто любил их. ‚от и все...

        „Ђ‚€„ ‘ЂЊЋ‰‹Ћ‚
     "Ѓлагодаренье Ѓогу -- ты свободен --
     ‚ ђоссии, в Ѓолдине, в карантине..."
     <i>„. ‘амойлов</i>
     “мер „авид ‘амойлов, трех месЯцев  не дожив  до своего семидесЯтилетиЯ.
“мер  23 февралЯ 1990 года, в  один день  со своим многолетним  другом еще с
довоенных €”‹€йских времен  Ѓорисом ‘луцким, пережив  его на четыре года.  ‘
его   уходом   кончилась   эпоха  послевоенной   поэзии,   наиболее   Яркими
представителЯми  которой были ‘амойлов  и  ‘луцкий,  всю  свою жизнь  бывшие
друзьЯми-соперниками,   на   десЯтилетиЯ   пережившие   своих   институтских
талантливых однокашников  -- Љогана, Љульчицкого  и других, сложивших головы
на полЯх сражений.

     Ћни шумели буйным лесом,
     ‚ них были вера и доверье.
     Ђ их повыбило железом,
     € леса нет -- одни деревьЯ.
     ’еперь и этих деревьев не стало.

     ‘амойлов умер  неожиданно и легко  -- "смертью праведника". Љогда-то он
писал:  "Ќадо  готовитьсЯ к  смерти  так,  как  готовЯтсЯ  к  жизни". Ќо все
случилось вдруг, в ’аллинне, на юбилейном пастернаковском вечере, который он
же и организовал. Ќа вечере ‘амойлов был в приподнЯтом настроении и, сидЯ за
сценой в  артистической, шутил  со своим  старинным  другом актером ‡иновием
ѓердтом. ЋткрываЯ вечер,  он говорил о духовном наследии  Џастернака, о том,
что только теперь мы начинаем его понимать и  осваивать.  ѓоворил прекрасно,
длЯ  тех, кто знал его близко,  может  быть,  более  патетично, чем  обычно.
—увствовал ли  он,  что это  последнЯЯ речь в его жизни? …му  много хлопали.
‚ручили, как это водитсЯ в Џрибалтике, цветы. Ћбычно он никогда не знал, что
делать с цветами -- держал их, как веник, вниз головой, старалсЯ  избавитьсЯ
поскорее. Ќа этот  же раз  он, взЯв цветы, довольно изЯщно поклонилсЯ залу и
пошел  за  сцену своей легкой  танцующей походкой. ’ам  он потом  и сидел  в
артистической,  разделенной  зеркалами,  оживленный, улыбающийсЯ,  довольный
своим выступлением. ‚ыступавший следом ‡иновий ѓердт читал стихи Џастернака.
‚о времЯ чтениЯ он вдруг услышал  за сценой негромкий глухой стук и какой-то
шум. —ерез несколько секунд на сцене поЯвилсЯ один из организаторов вечера и
попросил врача-реаниматора, находившегосЯ в зале, срочно поднЯтьсЯ на сцену.
†ена  ‘амойлова  --  ѓалина  €вановна,  почувствовав  неладное,  бросилась в
артистическую  вслед  за реаниматором.  Љогда они вбежали, ‘амойлов лежал на
полу  без сознаниЯ и без  пульса. ‚рач сразу же начал делать массаж  сердца.
—ерез несколько  минут  ‘амойлов очнулсЯ,  открыл глаза и сказал окружающим:
"ђебЯта,  не волнуйтесь, все в порЯдке". ќто были его последние слова. Џосле
этого он  снова потерЯл сознание, на  этот  раз навсегда. Џриехала вызваннаЯ
"скораЯ".  „елали  какие-то  уколы.  Ќесколько  врачей, сменЯЯ  друг  друга,
усиленно продолжали массаж сердца. Ќо все оказалось бесполезным.
     ‚ последние годы „авид ‘амойлов тЯжело  болел: гипертониЯ, сердце.  ѓод
назад  в  ‹енинграде, куда он ездил  выступать,  у него  приключилсЯ тЯжелый
сердечный приступ. ЏеренесеннаЯ им в свое времЯ неудачнаЯ операциЯ по поводу
катаракты  на глазах сделала  его полуслепым. "‘  постепенной утратой зреньЯ
все  мне видитсЯ обобщенней".  €  все-таки его смерть была  как  гром  среди
Ясного  неба.  Ћн был  из  семьи долгожителей. …го  мать –ецилиЯ  €зраилевна
прожила  около девЯноста  лет.  €  сам он  до последнего  времени  оставалсЯ
бодрым, энергичным, не признающим нытьЯ и жалоб.
     …го смерть  была третьей из  рЯда трагических и  безвременных  смертей,
потрЯсших менЯ и всех нас на  рубеже  89 -- 90-х годов. 29 ноЯбрЯ неожиданно
остановилось сердце  моего друга  писателЯ и историка  Ќатана ќйдельмана, 16
декабрЯ так же неожиданно, во сне, скончалсЯ один из величайших людей нашего
времени Ђндрей  „митриевич ‘ахаров, которого оплакивала всЯ страна. € вот --
„авид  ‘амойлов  --  первый  поэт  уходЯщей  уже  эпохи.  ‘лучайно  ли   это
трагическое совпадение? „умаю, что нет. Џри всем несходстве личностей, жизни
и характера трех этих замечательных людей, рода  их занЯтий и одаренности, у
них была одна главнаЯ общность -- непоколебимаЯ вера  в  возможность мирного
реформаторского  преобразованиЯ нашей  многострадальной страны,  любовь  как
конструктивнаЯ основа бытиЯ, убеждение, что  в себе, а не в  окружающих надо
искать  причины наших бед и неудач, надежда на духовное обновление человека,
на его нравственное возрождение. ’еперь этой могучей веры, питающей нас,  не
стало