îêíîò  è  êàðàíäàø,  à  ‘òàëèí
ïðîäèêòîâàë  ïðèêàç  î  íàçíà÷åíèè  êîìàíäóþùèì   âîéñêàìè   žæíîãî   ôðîíòà
Œàëèíîâñêîãî{2}.
     îòîì çàøëà  ðå÷ü  îáî  ìíå.  Šîãäà  ìû  íàõîäèëèñü  â  ‘òàëèíãðàäå.  à
ïðîòèâíèê íàñåäàë íà íàñ è  âûæèìàë  èç  ‘òàëèíãðàäà,  ‘òàëèí  â  òå  ìåñßöû
÷óâñòâîâàë, ÷òî ‘òàëèíãðàä ìîæåò áûòü íàìè ïîòåðßí. ˆ îòíîøåíèå åãî  êî  ìíå
ðåçêî êîëåáàëîñü â çàâèñèìîñòè îò ïîëîæåíèß äåë íà íàøåì ôðîíòå, äà è âîîáùå
íà ôðîíòå â öåëîì. ’îãäà æå ïðîòèâíèê  ïðåäïðèíßë  àêòèâíûå  äåéñòâèß  è  íà
\449\ ‘åâåðíîì Šàâêàçå. …ñëè ðàññìîòðåòü ñîîòíîøåíèå ñèë âðàãà è  íàøèõ  ñèë
ïîä ‘òàëèíãðàäîì è íà ‘åâåðíîì Šàâêàçå, òî íå ìîãëî áûòü äàæå ñðàâíåíèß:  íà
‘åâåðíîì  Šàâêàçå  íàøå  ïðåîáëàäàíèå  áûëî  çíà÷èòåëüíûì.  îìíþ,  îäèí{3}
ãîâîðèë òîãäà: "“äèâèòåëüíî, ïî÷åìó òàê ïëîõî  âåäóò  ñåáß  íàøè  âîéñêà  íà
‘åâåðíîì Šàâêàçå? ‚åäü ñîîòíîøåíèå ñèë òàêîå-òî.  àçâåäêà  ñâèäåòåëüñòâóåò,
÷òî ó ïðîòèâíèêà èìåþòñß òàêèå-òî ñèëû, à ó íàñ òàêèå-òî.  ˆ  âñå-òàêè  âðàã
ïðîäâèãàåòñß âïåðåä".
     Œíåíèå îäèíà ß öåíèë î÷åíü âûñîêî. òî  áûë  òàëàíòëèâûé  è  ãðàìîòíûé
âîåíà÷àëüíèê, ß óæå óïîìèíàë îá  ýòîì.  î  íà  Šàâêàçå  áûë  åðèß.  ‘òàëèí
àáñîëþòíî äîâåðßë åðèè, è åðèß òîæå ìîã âëèßòü íà ‘òàëèíà. ’àê ÷òî òàì âñå
áûëî îáúßñíèìî, ïîñêîëüêó êîíêðåòíîãî ñîîòíîøåíèß  ñèë  íà  òîì  èëè  äðóãîì
ó÷àñòêå ôðîíòà â öåëîì ‘òàëèí íèêîãäà, ïî-ìîåìó, â äåòàëßõ íå çíàë.  Ží  æèë
òåì, ÷òî äîëîæèò åìó ƒåíåðàëüíûé  øòàá.  òî,  êîíå÷íî,  ïðàâèëüíî.  î  êàê
ƒëàâêîì îí äîëæåí áûë áû è ñàì âíèêàòü â âîïðîñû ñîîòíîøåíèß ñèë, èçó÷àòü èõ
è âçâåøèâàòü. òî äîñòóïíî ÷åëîâåêó, äàæå íå èìåþùåìó âîåííîãî  îáðàçîâàíèß.
‚çâåñèòü ñîîòíîøåíèå ñèë  -  ýòî  âîïðîñ  àðèôìåòèêè.  Ží  äîñòóïåí  êàæäîìó
ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó, à ‘òàëèí áûë î÷åíü ðàçóìíûé ÷åëîâåê.
     ‘òàëèí ìíå òîãäà ñêàçàë: "Œû  ñ÷èòàåì  íåîáõîäèìûì  îñâîáîäèòü  âàñ  îò
îáßçàííîñòåé ÷ëåíà ‚îåííîãî ñîâåòà žæíîãî ôðîíòà è íàçíà÷èòü ÷ëåíîì ‚îåííîãî
ñîâåòà ‚îðîíåæñêîãî ôðîíòà. ‚îðîíåæñêèé  ôðîíò  ïðîäâèãàåòñß  ïî  òåððèòîðèè
“êðàèíû,  è  âàì  íàäî  áûòü  òàì.  ‚àì  áû  íàäî   è   çàíßòüñß   âîïðîñàìè
âîññòàíîâëåíèß “êðàèíû". Ÿ óäèâèëñß, íî  ñêàçàë:  "òî  ‚àøå  äåëî,  òîâàðèù
‘òàëèí. …ñëè íóæíî, ïîéäó òóäà,  êóäà  ïîøëþò".  òî  ìåíß  ïîðàçèëî  åùå  è
ïîòîìó, ÷òî, êîãäà ìû íàõîäèëèñü ïîä ‘òàëèíãðàäîì è ß êàê-òî òîæå ïðèåõàë  â
Œîñêâó, ‘òàëèí ñêàçàë ìíå:  "‚àì  íå  ñëåäóåò  áîëüøå  çàíèìàòüñß  âîïðîñàìè
“êðàèíû". € çàíèìàëèñü ìû òîãäà ïàðòèçàíàìè. à÷àëüíèêîì øòàáà ïàðòèçàíñêîãî
äâèæåíèß íà “êðàèíå áûë ãåíåðàë ‘òðîêà÷{4}. Ží ðàññìàòðèâàë âñå  îïåðàòèâíûå
âîïðîñû è äîêëàäûâàë ìíå. ‚ìåñòå ìû ïðèíèìàëè íåîáõîäèìûå ðåøåíèß  è  äàâàëè
óêàçàíèß ïàðòèçàíàì.
     ‘òàëèí òîãäà ñêàçàë: "òèìè âîïðîñàìè òåïåðü áóäåò çàíèìàòüñß  Šîðíèåö,
à âû ðóññêèé ÷åëîâåê, íå óêðàèíåö". ƒîâîðþ: "„à, ß ðóññêèé, íå óêðàèíåö".  ‚
äóøå æå ß ïðîñòî âîçìóùàëñß. Ží âåäü çíàë, ÷òî ß ðóññêèé, êîãäà ïîñûëàë ìåíß
ðàíüøå íà “êðàèíó. Ÿ ïðîñèë åãî íå ïîñûëàòü ìåíß, ó÷èòûâàß, ÷òî  ß  ðóññêèé.
’îãäà îí ñêàçàë ìíå: "“êðàèíîé ðóêîâîäèë Šîñèîð, ïîëßê, à ÷åì  ðóññêèé  õóæå
ïîëßêà?". Ÿ îòâå÷àë: "Šîñèîð - ïîëßê, íî ïîëßê òîëüêî ïî  ïðîèñõîæäåíèþ.  Ží
âûðîñ,  âîñïèòûâàëñß  è  ðàáîòàë  \450\  â  ïîäïîëüå  íà  “êðàèíå.  òî  áûë
óêðàèíñêèé ïîëßê, óêðàèíåö ïîëüñêîé íàöèîíàëüíîñòè". Žò ñåáß äîáàâëþ, ÷òî îí
ïðåêðàñíî çíàë óêðàèíñêóþ êóëüòóðó è áûë ïðèçíàííûì ðóêîâîäèòåëåì  Šîìïàðòèè
“êðàèíû.
     ’åïåðü æå ‘òàëèí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, íà ìîé  âçãëßä,  â  îñêîðáèòåëüíîì
òîíå, êàê îí âûçâàë Šîðíèéöà{5} è  äàâàë  åìó  òàêîå  çàäàíèå:  "‚îò  íà÷àëè
îñâîáîæäàòü “êðàèíó. ‚ûßñíèòå ïîòðåáíîñòè è ñîñòàâüòå ñïèñîê òîãî,  ÷òî  âàì
áóäåò íóæíî äëß “êðàèíû". Šîðíèåö âûäâèíóë ñâîè ïðîñüáû,  ïîïðîñèë  êàêóþ-òî
ìèçåðíóþ ÷åïóõó. € ‘òàëèí èçäåâàëñß òåïåðü íàä íèì: "—åëîâåê  ñîâåðøåííî  íå
ïðåäñòàâëßåò, ñ êàêèìè íóæäàìè âñòðåòèòñß,  êîãäà  ïðèñòóïèò  ê  ðóêîâîäñòâó
äåëîì. îýòîìó âû è áóäåòå  ÷ëåíîì  ‚îåííîãî  ñîâåòà  íà  ýòîì  íàïðàâëåíèè,
âîçüìåòå ïîòîì íà ñåáß îðãàíèçàöèþ ïðàâèòåëüñòâà è ðóêîâîäñòâî òåìè ðàéîíàìè
“êðàèíû, êîòîðûå îñâîáîæäàåò Šðàñíàß €ðìèß. € ïîêà ÷òî, ðàç ìû îñâîáîäèëè îò
äîëæíîñòè …ðåìåíêî è  íàçíà÷àåì  ïî  âàøåìó  ïðåäëîæåíèþ  Œàëèíîâñêîãî,  âàì
ïðèäåòñß âåðíóòüñß ê Œàëèíîâñêîìó. ’àì âû äîëæíû íè íà øàã  íå  îòõîäèòü  îò
íåãî, ñëåäèòü çà íèì è ïðîâåðßòü åãî äåéñòâèß". ’àê îí ãîâîðèë ìíå, è  êîãäà
çàñòðåëèëñß ‹àðèí. ’ðåáîâàë, ÷òîáû ß âñå âðåìß áûë ïðè Œàëèíîâñêîì.
     „ëß óñèëåíèß íàøåãî ôðîíòà è ïîïîëíåíèß åãî âîéñê  ê  íàì  áûë  ïðèñëàí
ãåíåðàë îòìèñòðîâ, êîòîðûé êîìàíäîâàë  òàíêîâûì  êîðïóñîì.  Ží  ïîääåðæèâàë
òîãäà ñâîèìè òàíêàìè íàñòóïëåíèå  íà  Šîòåëüíèêîâñêèé.  Šîòåëüíèêîâñêèé  áûë
îñâîáîæäåí. ‘ ‚àñèëåâñêèì (‚àñèëåâñêèé òîæå ïðèëåòåë  ê  íàì)  ìû  è  åçäèëè
òîãäà ê îòìèñòðîâó, çíàêîìèëèñü ñ ïîëîæåíèåì äåë. àøå ïîëîæåíèå  áûëî  óæå
î÷åíü óñòîé÷èâûì, à íàñòðîåíèå ïðèïîäíßòûì,  áîäðûì:  Œàíøòåéí  ñëîìëåí,  ìû
óâåðåííî ïðîäâèãàåìñß âïåðåä. ‚îéñêà žæíîãî ôðîíòà ïðîäâèíóëèñü â òå äíè  äî
ñòàíèöû Œàðòûíîâñêîé.
     •îòåë áû ñåé÷àñ ñêàçàòü íåñêîëüêî õîðîøèõ ñëîâ î  îòìèñòðîâå,  ƒëàâíîì
ìàðøàëå áðîíåòàíêîâûõ âîéñê. îòîì  îí  ñòàë  íà÷àëüíèêîì  ‚îåííîé  àêàäåìèè
áðîíåòàíêîâûõ âîéñê{6}. à÷íó  òîæå  ñ  çèìû  1943  ãîäà.  Šîãäà  ìû  íà÷àëè
êîíòðíàñòóïëåíèå, ó íàñ "áîëüíûì çóáîì" ßâëßëàñü ñòàíèöà ‚åðõíå-—èðñêàß. ˆëè
èæíå-—èðñêàß, ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ. ’àì áûë —èðñêèé ìîñò{7}, ß ïðîåçæàë ïî
íåìó  è  ðàçãîâàðèâàë  ñ  íàøèìè  ìîñòîâèêàìè,  êîòîðûå  ðàáîòàëè  íàä   åãî
âîññòàíîâëåíèåì. òî áûëà ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêàß ðàáîòà, ïîòîìó ÷òî  ïðîòèâíèê
÷àñòî  "íàâåäûâàëñß"  è   áðîñàë   áîìáû,   ÷òîáû   íå   òîëüêî   çàòðóäíèòü
âîññòàíîâëåíèå, íî è äîïîëíèòåëüíî ðàçðóøèòü ìîñò. ‚  òàêîé  ñèòóàöèè  íàøèì
èíæåíåðàì   è   ðàáî÷èì-êðàñíîàðìåéöàì   èç   âîññòàíîâèòåëüíîãî   ìîñòîâîãî
óïðàâëåíèß ïðèõîäèëîñü î÷åíü óïîðíî ðàáîòàòü. àì  òðåáîâàëîñü  \451\  âçßòü
ýòó ñòàíèöó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ïðîäâèæåíèå ïî çàïàäíîìó áåðåãó „îíà. „îâîëüíî
äëèòåëüíîå âðåìß  ïðåäïðèíèìàëèñü  ïîïûòêè  âûáèòü  îòòóäà  íåìöåâ,  íî  îíè
êîí÷àëèñü ïðîâàëîì. ’îãäà ìû ðåøèëè ñêîíöåíòðèðîâàòü çäåñü îäíó èç  àðìèé  è
åùå òàíêîâûé êîðïóñ. Šîðïóñ ïðèáûë â íàøå ðàñïîðßæåíèå,  êàê  ñ  èãîëî÷êè  è
ïîëíîêðîâíûé.
     Œû ñ ‚àñèëåâñêèì íàçíà÷èëè îïåðàòèâíîå  ñîâåùàíèå  íà  áåðåãó  „îíà,  â
êàêîì-òî õóòîðêå. ’óäà æå ïðèåõàë îòìèñòðîâ ñî ñâîèìè ëþäüìè è  êîìàíäóþùèì
òîé àðìèåé{8}, êîòîðàß äîëæíà áûëà íàñòóïàòü íà óòðî. Šîìàíäàðì äîëîæèë, ÷òî
îí ãîòîâ ê íàñòóïëåíèþ è óâåðåí, ÷òî çàéìåò ñòàíèöó. Ÿ åãî íå çíàë, è ó ìåíß
çàêðàëîñü ñîìíåíèå, ïðàâèëüíî ëè îí îöåíèâàåò ïîëîæåíèå. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí ñëèøêîì ëåãêî ïîäõîäèò ê ðåøåíèþ ñâîåé çàäà÷è. îòîì íà÷àëè ñ÷èòàòü,  ãäå
íàõîäßòñß âîéñêà, êîòîðûå äîëæíû áóäóò ó÷àñòâîâàòü â àòàêå. àññ÷èòàëè,  ÷òî
ýòè âîéñêà â ëó÷øåì ñëó÷àå ñóìåþò ïðèéòè ðàíî óòðîì, ê ðàññâåòó, è  èõ  íàäî
áóäåò ïîñûëàòü â áîé ñ õîäó, ëþäè áóäóò óñòàâøèìè. Ÿâíî âñå ýòî áóäåò äîðîãî
ñòîèòü, àòàêà ìîæåò çàõëåáíóòüñß, äåëî íå áóäåò ñäåëàíî.
     ‚çßë  ñëîâî  îòìèñòðîâ:  "’îâàðèùè,  ïðåäëàãàþ  ïîâåðèòü  ìíå   è   íå
îðãàíèçîâûâàòü   íàñòóïëåíèå   çàâòðà   óòðîì.   ‚îéñêà   áóäóò   óñòàâøèìè,
èçìîòàííûìè, íå ñìîãóò íàñòóïàòü. Œû ëèøü ïîãóáèì èõ. „àéòå ìíå îòñðî÷êó  íà
äåíü èëè äâà, è ß  äàþ  ñëîâî,  ÷òî  ñâîèì  òàíêîâûì  êîðïóñîì  çàõâà÷ó  ýòó
ñòàíèöó". „àëåå  îí  íàðèñîâàë  ßðêóþ  êàðòèíó:  â  íóæíûé  äåíü  íà÷íåì  íà
ðàññâåòå, åùå äî âîñõîäà ñîëíöà, êîãäà  ëèøü  çàáðåçæèò  ñâåò,  ïðè  êîòîðîì
ìîæíî áûëî áû âèäåòü, ÷òîáû êóäà-íèáóäü íå âñàäèòü òàíêè. ’àíêè ðàññòàâèì  ñ
òðåõ íàïðàâëåíèé. € ñ ðàññâåòîì òàíêè ñðàçó  îòêðîþò  îãîíü  è  äâèíóòñß  íà
ñòàíèöó. "Ÿ, - ãîâîðèë îí, -  óáåæäåí,  ÷òî  ïðîòèâíèê  ñòðóñèò  è  âûñêî÷èò
îòòóäà. ‚ðàãîâ òàì íåìíîãî. Žíè îêîïàëèñü, âîçâåëè óêðåïëåíèß, íî ñèëû ó íèõ
íåáîëüøèå".
     Œû ñ ‚àñèëåâñêèì ñîãëàñèëèñü ñ îòìèñòðîâûì  è  ðåøèëè,  ÷òî  íå  áóäåì
íàçàâòðà àòàêîâàòü ïðîòèâíèêà. óñòü êîìàíäóþùèé àðìèåé ïîäâîäèò ñâîè âîéñêà
è ïðèâîäèò èõ â ïîðßäîê. € îòìèñòðîâ ñòàíêîâûì êîðïóñîì óæå çäåñü, ïðîâåäåò
ïîêà ñîîòâåòñòâóþùóþ ðàáîòó ñ  òàíêèñòàìè,  à  ãëàâíîå  -  ñðåäè  êîìàíäèðîâ
òàíêîâûõ áðèãàä, êîòîðûå áóäóò ó÷àñòâîâàòü â îïåðàöèè. àçíà÷èëè äåíü è  ÷àñ
îïåðàöèè. îòìèñòðîâó ñêàçàëè, ÷òî  ìû  ñ  ‚àñèëåâñêèì  ïðèåäåì  êàê  ðàç  ê
ìîìåíòó àòàêè ñòàíèöû òàíêîâûì êîðïóñîì.
     ’àê è ñäåëàëè. ‘òîßëî ìîðîçíîå óòðî. ðèåõàëè ìû ê îòìèñòðîâó  íà  åãî
êîìàíäíûé ïóíêò. ‘ ðàññâåòîì îí äàë êîìàíäó, òàíêè äâèíóëèñü íà ñòàíèöó.  î
òîìó âðåìåíè íàì êàçàëîñü, ÷òî áûëî \452\ î÷åíü ìíîãî  îãíß.  Šîíå÷íî,  åñëè
ñðàâíèòü ñî âðåìåíåì, êîãäà íàøè ñèëû íàðàñòàëè áûñòðåå è  ðîñëî  êîëè÷åñòâî
âîîðóæåíèß,  òî  ó  èæíå-—èðñêîé  áûëî  ÷åïóõîâîå  êîëè÷åñòâî  îãíß.  î  è
ïðîòèâíèê áûë ñëàáûé. ˆ óñïåõ áûë äîñòèãíóò, êàê è  ïðåäïîëàãàë  îòìèñòðîâ.
‚ñêîðå ïîßâèëèñü ñàìîëåòû ïðîòèâíèêà. îãîäà áûëà äëß áîìáåæêè èñêëþ÷èòåëüíî
áëàãîïðèßòíàß. ‡àòî ñàìîëåòîâ áûëî íåìíîãî. Žíè ïîëåòàëè, ïîáðîñàëè áîìáû, è
âñå, à íàøè òàíêè âîðâàëèñü â ñòàíèöó, è ïðîòèâíèê, áðîñèâ åå, îòñòóïèë. ‚ñå
ìû ïîçäðàâëßëè îòìèñòðîâà,  òàê  êàê  ñáåðåãëè  ñâîþ  ïåõîòó  â  ðåçóëüòàòå
ðàçóìíîãî, ñìåëîãî è ïðîäóìàííîãî ïðèìåíåíèß òàíêîâ. Ÿ è ðàíüøå ñ  óâàæåíèåì
îòíîñèëñß ê óìåíèþ âîæäåíèß òàíêîâûõ âîéñê îòìèñòðîâûì, à ïîñëå  ýòîãî  ìîå
óâàæåíèå âîçðîñëî åùå áîëüøå. îçäíåå ß âñòðå÷àëñß ñ íèì â 1943 ã.,  óæå  íà
Šóðñêîé äóãå, êóäà îòìèñòðîâ òîæå ïðèáûë ñ òàíêîâîé àðìèåé. Žá ýòîì ß  áóäó
ãîâîðèòü â äðóãîì ìåñòå ìîèõ âîñïîìèíàíèé.
     àñòóïëåíèå  âîéñê  žæíîãî  ôðîíòà  óñïåøíî   ïðîäîëæàëîñü.   ðîòèâíèê
îòõîäèë, õîòß è ñ áîßìè, è ìû øàã çà øàãîì ïðîäâèãàëèñü âñå áëèæå è áëèæå  ê
ð. Œàíû÷ è ê ñòàíèöå àãàåâñêîé. òà áîëüøàß  ñòàíèöà  ëåæèò  íåïîäàëåêó  îò
îâî÷åðêàññêà. îâî÷åðêàññê íàõîäèòñß íà ïðàâîì áåðåãó „îíà, à ñòàíèöà -  íà
ëåâîì. ‡àíßëè ìû è àãàåâñêóþ, çàíßëè è Œàíû÷ñêóþ -  òîæå  áîëüøóþ  ñòàíèöó.
Žòòóäà  ìû  ïëàíèðîâàëè  ñäåëàòü  òàíêîâûé  ðûâîê.  „óìàëè,  åñëè   ïîâåçåò,
ïðîðâàòüñß íà àòàéñê è íà îñòîâ. „ëß ýòîé îïåðàöèè  èñïîëüçîâàëñß  ãëàâíûì
îáðàçîì îòìèñòðîâ ñ åãî òàíêîâûì  êîðïóñîì  è  îãäàíîâ{9},  êîòîðûé  òîãäà
êîìàíäîâàë óæå òàíêîâîé àðìèåé. Œû äåëàëè âñå, ÷òî áûëî â íàøèõ ñèëàõ, ÷òîáû
ýòà îïåðàöèß îêàçàëàñü óäà÷íîé. î îíà íå óäàëàñü. ðîòèâíèê óïðåäèë  íàñ  è
ïîâåë íàñòóïëåíèå íà Œàíû÷ñêóþ. Šàê ðàç â òßæåëóþ ìèíóòó òóäà ïðèåõàëè ìû  ñ
Œàëèíîâñêèì, ÷òîáû ïîñêîðåå âûïðîâîäèòü òàíêîâûé êîðïóñ îòìèñòðîâà â àòàêó.
€ â ýòè ÷àñû óæå øëè  áîè  â  ñàìîé  ñòàíèöå.  Š  íàøåìó  ïðèåçäó  ïðîòèâíèê
êîíòðàòàêîâàë è çàíßë  ïîëîâèíó  ñòàíèöû,  ïîýòîìó  íàøå  íàñòóïëåíèå  è  íå
ñîñòîßëîñü.
     Šîãäà ìû âûøëè íà ð. Œàíû÷, òî ðåøèëè ïåðåíåñòè  øòàá  ôðîíòà  â  õóòîð
‚åñåëûé íà Œàíû÷å. òî ïîáëèæå ê  âîéñêàì.  “äîáíåå  áûëî  äåðæàòü  ñâßçü  è
ñîâåðøàòü  âûåçäû  â  âîéñêà.  ’àì  ïðîèçîøåë  ñëó÷àé,  â  êàêîé-òî  ñòåïåíè
õàðàêòåðíûé  äëß  îáñòàíîâêè  è  âçàèìîîòíîøåíèé  òîãî  âðåìåíè.  „èñöèïëèíà
òðåáóåò ñîáëþäåíèß  áîëüøîé  òî÷íîñòè,  íî  èíîé  ðàç  òî÷íîñòü  ïîäìåíßåòñß
õîðîøèì âûìûñëîì, è íå ïî çëîìó óìûñëó, à â "ïðîôåññèîíàëüíîì ïîðßäêå". àøè
âîéñêà çàíßëè ‘àëüñê. Ÿ ñêàçàë Œàëèíîâñêîìó, ÷òî õîòåë áû ïðîåõàòü â  ‘àëüñê
ïî ñâåæèì ñëåäàì. …ãî òîëüêî ÷òî îñâîáîäèëè, \453\ è ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü
ñ íàñåëåíèåì, óçíàòü, êàê æèëè ëþäè  ïîä  âðàãîì  è  ÷òî  èì  ñåé÷àñ  íóæíî.
•îòåëîñü âñòðåòèòüñß ñ êîìàíäóþùèì  28-é  àðìèåé  ƒåðàñèìåíêî{10}.  Ží-òî  è
êîìàíäîâàë àðìèåé, êîòîðàß îñâîáîæäàëà  ‘àëüñê,  íàñòóïàß  ÷åðåç  ëèñòó  îò
€ñòðàõàíè. î äîðîãå òóäà ß ïðîåõàë ÷åðåç ñòàíèöó ðîëåòàðñêóþ.
     Œíå ãîâîðèëè, ÷òî óäåííûé ðîäîì  èç  êàêîãî-òî  õóòîðà  ýòîé  ñòàíèöû.
ƒîðîäîâèêîâ òîæå èç õóòîðà ýòîé ñòàíèöû{11}. Œíå ãîâîðèëè,  ÷òî  èç  òîé  æå
ñòàíèöû âûøåë  è  áåëûé  ãåíåðàë  Šîðíèëîâ{12},  íî  ýòî  íåâåðíî.  óäåííûé
êîãäà-òî ðàññêàçàë ìíå òàêóþ  èñòîðèþ.  ‘òàíè÷íàß  ó÷èòåëüíèöà,  âåäß  óðîê,
ãîâîðèëà: "„åòè, íàøà ñòàíèöà çàíèìàåò  îñîáîå  ïîëîæåíèå.  ‚îò  âåäü  êàêèå
áîëüøèå ëþäè-êàëìûêè, êîòîðûå  çàíèìàþò  âûñîêîå  ïîëîæåíèå  â  ãîñóäàðñòâå,
âûøëè îòñþäà. àïðèìåð, âîò òàêîé-òî ãåíåðàë, îí íàøåé ñòàíèöû. Žêà ˆâàíîâè÷
ƒîðîäîâèêîâ òîæå èç íàøèõ. òî íàøè çåìëßêè". ‚ øêîëå âèñåëè èõ ïîðòðåòû.  Ÿ
íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî  ïðàâäà.  î  òàêîå  "ñìåøåíèå  ãîðäîñòè"  è  çà  Žêó
ˆâàíîâè÷à,  è  çà  áåëîãî  ãåíåðàëà  õàðàêòåðíî.  ƒåðîé  ƒðàæäàíñêîé  âîéíû,
ãîðäîñòü Šðàñíîé  €ðìèè  -  è  ãåíåðàë,  êîòîðûé  áûë  îïîðîé  ñàìîäåðæàâèß,
ó÷àñòâîâàë â âîññòàíèè ïðîòèâ ‘îâåòñêîé âëàñòè, âñå òóò  ñìåøàëîñü:  è  îäèí
çíàòíûé, è äðóãîé çíàòíûé.
     ˆòàê, íàñ÷åò òî÷íîñòè è âûìûñëà. ðèåõàë ß â ‘àëüñê, íåáîëüøîé  ñòåïíîé
ãîðîäîê. ’àì èìåëîñü æåëåçíîäîðîæíîå äåïî,  òàê  ÷òî  ýòî  áûë  ïðîëåòàðñêèé
öåíòð ñàëüñêèõ ñòåïåé. Žäíîâðåìåííî ñî  ìíîé  òóäà  ïðèåõàë  ƒåðàñèìåíêî  ñî
ñâîèì  øòàáîì.  Ží  ãîâîðèò:  "îéäåìòå  â  øòàá.  ðàâäà,  ìû  åùå  åãî  íå
ðàçâåðíóëè. ‘àì òàì åùå íå áûë". ‚îøëè ìû â  ïîìåùåíèå,  ïîäãîòîâëåííîå  äëß
øòàáà. “æå âå÷åðåëî. Ÿ ðàññïðîñèë ƒåðàñèìåíêî ïðî ‘àëüñê:  "Šàê  îñâîáîæäàëè
åãî, ñ òßæåëûìè áîßìè?". "„à, ìû âåëè  òßæåëûå  áîè  è  â  ‘àëüñê  âîðâàëèñü
áóêâàëüíî íà ïëå÷àõ âðàãà". "•îðîøî, âû ðàçâîðà÷èâàéòå ñâîé  øòàá,  à  ß  íå
áóäó âàñ çàäåðæèâàòü, õî÷ó ïîáûñòðåå âåðíóòüñß â øòàá ôðîíòà,  à  åõàòü  ìíå
åùå äàëåêî. ‚îí òàì òîëïà ñòîèò íà ïëîùàäè, ïîéäó, ïîãîâîðþ  åùå  ñ  ëþäüìè,
ïîñëóøàþ èõ, ÷òîáû èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î íàñòðîåíèßõ". îøåë. Žíè îáðàùàþòñß
êî ìíå: "’îâàðèù •ðóùåâ, êàê æå òàê? Œû òðè  äíß  ñèäåëè,  æäàëè-æäàëè,  âîò
íàøè ïðèäóò. € íàøèõ íåò è íåò.  åìöû  óøëè,  îñòàâèëè  ãîðîä,  à  íàøè  íå
ïðèøëè". Ÿ îãëßíóëñß, ñòîèò ñçàäè ƒåðàñèìåíêî. îñìîòðåë ß íà íåãî è  íè÷åãî
íå ñêàçàë. Ží ìíå òîæå íè÷åãî íå ñêàçàë. Œû äðóã äðóãà ñðàçó ïîíßëè. ‚åäü îí
ìíå òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, ÷òî âîðâàëñß â ãîðîä íà  ïëå÷àõ  âðàãà,  êàê  âñåãäà
äåëàþò áîåâûå âîéñêà, à çäåñü ðàáî÷èå ðàññêàçûâàþò, ÷òî çà  òðîå  ñóòîê  îíè
âñå ãëàçà ïðîãëßäåëè, îæèäàß, êîãäà íàøè ïðèäóò. \454\  ûâàåò  è  òàêîå  íà
âîéíå! ƒäå æå èñòèíà? „óìàþ, ÷òî  ðàáî÷èå  ãîâîðèëè  ïðàâäó,  à  ƒåðàñèìåíêî
ïðèóêðàñèë ñâîè óñïåõè.
     ðîäâèæåíèå íàøèõ âîéñê ê îñòîâó è îâî÷åðêàññêó ïðîäîëæàëîñü óñïåøíî.
‡àíßëè   îâî÷åðêàññê{13}.Œû   ñ   Œàëèíîâñêèì    ðåøèëè,    âûåõàâ    òóäà,
ïðîèíôîðìèðîâàòüñß  íà  ìåñòå,  â  âîéñêàõ.  ‘åé÷àñ  óæå  íå  ïîìíþ  ôàìèëèè
êîìàíäóþùåãî, êîòîðûé ñòîßë íà ýòîì  íàïðàâëåíèè,  íå  ïîìíþ  è  íîìåðà  åãî
àðìèè. î ïîìíþ, ÷òî ýòî  áûë  õîðîøèé  êîìàíäóþùèé,  ïðîèçâîäèâøèé  õîðîøåå
âïå÷àòëåíèå è, ïî-ìîåìó, ñïðàâëßâøèéñß ñî ñâîèì äåëîì. ˆç  îâî÷åðêàññêà  ìû
ïîåõàëè â ˜àõòû{14}. òî òîæå áûë ó÷àñòîê íàøåãî ôðîíòà. ’àê ìû íàñòóïàëè íà
îñòîâ - ñðàçó ñ þãà è ñ âîñòîêà è îäíîâðåìåííî îáõîäß åãî ñ ñåâåðà.  î  äî
îñòîâà ïîêà áûëî åùå äàëåêî. € ïðèêàç ìû ïîëó÷èëè àòàêîâàòü îñòîâ  ñ  þãà.
òî áûëà î÷åíü òßæåëàß çàäà÷à.
     Ÿ çíàë ýòî åùå ïî ƒðàæäàíñêîé âîéíå. ’îãäà íàøà ñòðåëêîâàß äèâèçèß áûëà
ïðè 1-é êîííîé àðìèè è âåëà áîè â ‡àäîíüå, â íàïðàâëåíèè ñòàíöèè  Šóùåâñêàß,
îòêóäà äîðîãà âåäåò íà €çîâ. ’àì ðàâíèííàß ïîéìà „îíà, à  îñòîâ  ðàñïîëîæåí
íà  âîçâûøåííîñòè.  îýòîìó  îáîðîíßòü  åãî  ëåãêî:  âñå  ïîäñòóïû  îòêðûòû,
ïðîñòðåëèâàþòñß ïóëåìåòíûì îãíåì è àðòèëëåðèåé. ˆ òåïåðü îïßòü íàøåé  ïåõîòå
íàäî áûëî ïðîéòè  áîëüøîå  ðàññòîßíèå  ïîä  îãíåì  ïðîòèâíèêà.  òî  íàì  íå
óëûáàëîñü,  íî  ïðèêàç  åñòü  ïðèêàç.  ðàâäà,  ìû  äóìàëè,  ÷òî,  âîçìîæíî,
âûðèñóåòñß äðóãîå ðåøåíèå, êîòîðîå äàñò âîçìîæíîñòü çàíßòü îñòîâ ñ ìåíüøèìè
çàòðàòàìè è æåðòâàìè.
     îâòîðþñü: íà âîéíå ñëó÷àþòñß âñßêèå êóðüåçû. ‚  ñîñòàâ  íàøåãî  ôðîíòà
òîãäà ïåðåäàëè òàíêîâûå è êàâàëåðèéñêèå ñîåäèíåíèß. Šàæåòñß,  îäèí  òàíêîâûé
êîðïóñ  è  äâà  êàâàëåðèéñêèõ.   òèìè   ñîåäèíåíèßìè   êîìàíäîâàë   ãåíåðàë
Šèðè÷åíêî{15}, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê. Œû  ñ  Œàëèíîâñêèì  ðåøèëè
ïîåõàòü ê Šèðè÷åíêî, ïîçíàêîìèòüñß ñ íèì ïîáëèæå. Œàëèíîâñêèé ñêàçàë: "Ÿ åãî
çíàþ, íî õî÷ó, ÷òîáû è âû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì ëè÷íî. € îòòóäà ìû âåðíåìñß  â
àòàéñê è òàì çàíî÷óåì ó ƒåðàñèìåíêî". ‘åé÷àñ íå ïîìíþ íàçâàíèß ñòàíèöû, ãäå
ðàñïîëàãàëñß øòàá  Šèðè÷åíêî:  ýòî  áûëà  þæíàß  ÷àñòü  îñòîâñêîé  îáëàñòè.
àñòóïèë âå÷åð èëè äàæå íî÷ü. ûëî õîëîäíî. Œû "âîðâàëèñü" â ïîìåùåíèå øòàáà
è çàñòàëè âðàñïëîõ  àäúþòàíòà  è  âåñòîâûõ  êîìàíäóþùåãî.  ðèåõàëî  áîëüøîå
íà÷àëüñòâî, à îíè íå èìåëè âîçìîæíîñòè  çàðàíåå  äîëîæèòü  êîìàíäóþùåìó.  Œû
ñïðîñèëè, ãäå îí.  àì  îòâåòèëè,  ÷òî  îòäûõàåò,  è  óêàçàëè  åãî  êîìíàòó.
Œàëèíîâñêèé øàãíóë ïðßìî òóäà, ß çà íèì. Œû äàæå  íå  ðàçäåâàëèñü,  òàê  êàê
óñëîâèëèñü, ÷òî áûñòðî óéäåì. Žäåòû ìû áûëè  â  áåêåøè,  ïî-çèìíåìó.  ‚îøëè.
Šèðè÷åíêî óæå çàæèãàë ñâå÷ó, óñëûøàâ øóì. ðè íàñ îäåëñß è ñòàë  äîêëàäûâàòü
\455\ îáñòàíîâêó, ñîñòîßíèå  ñâîèõ  ÷àñòåé  è  âñå  ïðî÷åå,  ÷òî  ïîëàãàåòñß
äîëîæèòü êîìàíäóþùåìó âîéñêàìè ôðîíòà.
     ‘âåò îò ñâå÷è áûë äîâîëüíî ñëàáûé. Ÿ äàæå  óäèâèëñß,  ÷òî  ó  íåãî  íåò
íè÷åãî ëó÷øåãî è ÷òî îí äîêëàäûâàåò íàì ïðè ñâå÷å. îòîì  ãëßíóë  â  ñòîðîíó
ïîñòåëè, ñ êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî âñòàë, è çàìåòèë:  ÷òî  ýòî  îäåßëî  äûøèò?
„óìàþ: ÷òî òàêîå? …ùå ðàç ïîñìîòðåë, è ó ìåíß  èñ÷åçëè  ñîìíåíèß,  ÷òî  ýòèì
îäåßëîì íàêðûò åùå îäèí ÷åëîâåê. ‡àñëóøàëè ìû åãî, ðàñïðîùàëèñü è óøëè, ñåëè
â ìàøèíó (ìû åõàëè âäâîåì â îäíîé ìàøèíå). ‘ïðàøèâàþ Œàëèíîâñêîãî: "‚û äàâíî
çíàåòå ãåíåðàëà?". "„à, çíàþ åãî äàâíî". "‚û íå çàìåòèëè èëè ìíå ïîêàçàëîñü,
ïîòîìó ÷òî êîìíàòà áûëà ïëîõî îñâåùåíà, ÷òî âðîäå åùå êàêîé-òî ÷åëîâåê äûøàë
ïîä îäåßëîì?".  "Šîíå÷íî,  çàìåòèë".  ó,  ìû  ïîçóáîñêàëèëè  íà  ñåé  ñ÷åò,
ïîøóòèëè è óåõàëè. Šàê ãîâîðèòñß, áûâàþò  òàêèå  ýïèçîäû  è  ó  êîìàíäóþùåãî
ãðóïïîé âîéñê. î ïîòîì ïðè âñòðå÷å ñ íèì ìû íå ôèêñèðîâàëè âíèìàíèß íà ýòîì
ñëó÷àå.
     Šèðè÷åíêî â ñðàæåíèè äåéñòâîâàë íåïëîõî. ðàâäà, ñîñòàâ  âîéñê  ó  íåãî
áûë íåïîëíûé, ïîòîìó ÷òî îí ðàíüøå âåë áîè ñ íåìåöêîé ãðóïïîé àðìèé  "€"  íà
Šàâêàçå. ‚ òî âðåìß  âðàã  óæå  îòõîäèë  îòòóäà,  ïîýòîìó  ƒåíåðàëüíûé  øòàá
ïåðåäàë âîéñêà Šèðè÷åíêî â íàøå ïîä÷èíåíèå, è ìû òåïåðü èñïîëüçîâàëè  èõ  íà
ñâîåì íàïðàâëåíèè. Š ýòîìó âðåìåíè ïðîòèâíèê îòñòóïàë ñ ‘åâåðíîãî Šàâêàçà íà
îâîðîññèéñê è ’àìàíü. Žò Šèðè÷åíêî ìû óåõàëè ê ƒåðàñèìåíêî,  à  ïîòîì  -  â
€çîâ. €çîâ ìû óæå âçßëè{16}, è òàì ñòîßë  øòàá  44-é  àðìèè.  Šîìàíäîâàë  åþ
ãåíåðàë •îìåíêî{17}. Ÿ •îìåíêî çíàë è áûë î íåì õîðîøåãî  ìíåíèß.  Ží  ïåðåä
âîéíîé,   ïî-ìîåìó,    êîìàíäîâàë    ïîãðàíè÷íûìè    âîéñêàìè    â    ðàéîíå
Šàìåíåö-îäîëüñêîãî, ïðîèçâîäèë õîðîøåå âïå÷àòëåíèå è  êàê  âîåííûé,  è  êàê
÷ëåí ïàðòèè. Ží ïðîñèë íàñ çàäåðæàòüñß ó íåãî, ïîòîìó ÷òî áûëî  óæå  ïîçäíî,
íî ìû îòêàçàëèñü è âåðíóëèñü ê ƒåðàñèìåíêî.
     Š ƒåðàñèìåíêî ìû âîîáùå çà÷àñòèëè  ñâîèìè  ïîåçäêàìè,  ïîòîìó  ÷òî  òàì
ãîòîâèëàñü îïåðàöèß ïî çàõâàòó îñòîâà. î ìû âñå îòêëàäûâàëè è  îòêëàäûâàëè
åå: ñ÷èòàëè, ÷òî óñëîâèß íå ïîäãîòîâëåíû. ûâàëî,  ïðèåäåøü  ê  ƒåðàñèìåíêî:
"ó, ßê, ‚àñûëü èëèïïîâè÷? Ÿê îñòîâ?". Ÿ  âñåãäà  çâàë  åãî  ïî-óêðàèíñêè,
õîòß îí è ïî-ðóññêè õîðîøî ãîâîðèë. òî áûë ìèëûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ß õîðîøî
çíàë åùå ïî äîâîåííîìó âðåìåíè, êîãäà îí  ñëóæèë  çàìåñòèòåëåì  êîìàíäóþùåãî
âîéñêàìè Šèåâñêîãî Žñîáîãî âîåííîãî îêðóãà. "’à øî îñòîâ? îñòîâ êëßòûé  ùå
ñòîèòü", - îòâå÷àåò.
     Šàê-òî ìû ñ  Œàëèíîâñêèì  â  øóòêó  äîãîâîðèëèñü  ïðèâåçòè  ƒåðàñèìåíêî
áóòûëêó êîíüßêó, íî ïîñòàâèòü óñëîâèå, ÷òî  ýòîò  êîíüßê  îí  ñìîæåò  âûïèòü
òîëüêî òîãäà, êîãäà çàéìåò îñòîâ.  óñòü  êîíüßê  \456\  ìàß÷èò  ïåðåä  åãî
íîñîì. ’àê öûãàí ïðèâßçûâàë ïåðåä ìîðäîé ëîøàäè êëîê ñåíà, ÷òîáû îíà  áåæàëà
áîäðåå. ‚îò ìû è ïðèìåíèëè  "öûãàíñêèé  ñïîñîá",  ðåøèëè  êàê  áû  ïîäâßçàòü
êîíüßê, ÷òîáû åãî çàïàõ  ïîäòàëêèâàë  êîìàíäóþùåãî  àðìèåé  óñêîðèòü  âçßòèå
îñòîâà.
     Ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî â òî âðåìß  ïðîòèâíèê  áûë  íåäîñòàòî÷íî  àêòèâåí  â
âîçäóõå äíåì, íî î÷åíü àêòèâåí íî÷üþ. …ãî ìàëåíüêèå ñàìîëåòû òèïà íàøèõ  “-2
áóêâàëüíî óòþæèëè âñå äîðîãè, ñòðåëßëè ïî ôàðàì  àâòîìàøèí  è  íàíîñèëè  íàì
äîâîëüíî-òàêè ÷óâñòâèòåëüíûé óðîí è â ëþäßõ, è â òåõíèêå. €  ñàìîå  ãëàâíîå,
ìåøàëè íî÷íûì ïåðåäâèæåíèßì âîéñê. ˆ êîãäà îäíàæäû ìû ñîáðàëèñü  óåçæàòü  îò
ƒåðàñèìåíêî ê ñåáå â øòàá, íà õóòîð ‚åñåëûé, îí íàïîìíèë íàì,  ÷òîáû  ìû  íå
åõàëè íî÷üþ: áåç ôàð åõàòü  íåëüçß,  à  ñ  ôàðàìè  íåìöû  ìîãóò  ðàññòðåëßòü
ìàøèíó. î ìû âñå âðåìß òàê åçäèëè è ñêàçàëè åìó, ÷òî íàì íå â  ïåðâûé  ðàç.
‚ûåõàëè è  äåéñòâèòåëüíî  ïîïàëè  â  ïåðåïëåò.  Œû  ñ  Œàëèíîâñêèì,  âèäèìî,
çàäðåìàëè. ‚äðóã - ïóëåìåòíàß î÷åðåäü.  Ÿ  îòêðûë  ãëàçà,  à  ïåðåä  ìàøèíîé
ðàññûïàëñß ñíîï ðàçíîöâåòíîãî îãíß, ñëåä òðàññèðóþùèõ ïóëü. îòîì âçîðâàëàñü
áîìáà. îìáà âçîðâàëàñü  âïåðåäè  íàñ,  çíà÷èòåëüíî  äàëüøå  ìàøèíû,  à  âîò
ïóëåìåòíàß î÷åðåäü ëåãëà ïî÷òè òî÷íî, ñ ìàëûì óïðåæäåíèåì. Œû ñ  Œàëèíîâñêèì
ïîòîì íå ðàç øóòèëè, âñïîìèíàß îá ýòîì ñëó÷àå.
     ‚ òîì æå ìåñòå øåë îáîç: êðåñòüßíå âåçëè  íà  ïîäâîäàõ  ñíàðßäû.  Šîãäà
îáñòðåëßëè íàøó ìàøèíó,  ìû  âûëåçëè.  ‘ìîòðèì,  ïîäâîäû  òîæå  ñòîßò.  Žäèí
âîç÷èê, êîòîðûé âåç ñíàðßäû, èñïóãàëñß îáñòðåëà è  çàëåç  ïîä  ïîâîçêó.  —òî
çíà÷èò - èíñòèíêò! àäî âåäü ÷åì-òî ïðèêðûòüñß, îí è ïðèêðûëñß  ïîâîçêîé  ñî
ñíàðßäàìè. è÷åãî ñåáå ïðèêðûòèå! ‚îò áåçîò÷åòíîñòü èíñòèíêòà ó ÷åëîâåêà.
     ƒîòîâèëèñü ê íàñòóïëåíèþ. ðàâäà, íàñòóïàòü íà  îñòîâ  ñ  þãà  íàì  íå
ïîòðåáîâàëîñü, òàê êàê íà÷àëîñü óñïåøíîå íàñòóïëåíèå  íàøèõ  âîéñê  ñåâåðíåå
îñòîâà, è ìû ïðîäâèíóëèñü  çàïàäíåå  ýòîãî  ãîðîäà.  åìöû  áûëè  âûíóæäåíû
âûñêî÷èòü èç íåãî áåç îñîáîãî ïðèíóæäåíèß èõ ñ þãà. ’àêèì îáðàçîì, ïðîòèâíèê
óøåë îòòóäà, à ƒåðàñèìåíêî ñî ñâîèìè ÷àñòßìè ïî÷òè áåç áîß âñòóïèë â  îñòîâ
è îñâîáîäèë åãî{18}. Šîíå÷íî, ÷åñòü è õâàëà 28-é àðìèè è åå êîìàíäóþùåìó  çà
âçßòèå îñòîâà. î åñëè ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ ïî ñóùåñòâó,  òî  êòî  æå  âçßë
ãîðîä? îëó÷àåòñß, ÷òî ƒåðàñèìåíêî, ïîòîìó ÷òî åãî âîéñêà  ïåðâûìè  âîøëè  â
îñòîâ, õîòß îíè- íè÷åãî îñîáåííîãî íå óñïåëè ñäåëàòü äëß òîãî. ƒåíåðàë  æå,
êîòîðûé íàñòóïàë íà ñåâåðå è  âûíóäèë  íåìöåâ  îñòàâèòü  ãîðîä,  îñòàëñß  íå
îòìå÷åííûì, â òåíè{19}. ‚îò êàê áûâàåò!
     ðèåõàëè ìû ñ Œàëèíîâñêèì â îñòîâ. àñ âñòðåòèë  ƒåðàñèìåíêî  \457\  è
òóò æå âûòàùèë áóòûëêó êîíüßêó. Œû ïîøóòèëè, ÷òî êîíüßê, ìîæåò  áûòü,  íóæíî
ïèòü íå ñ âàìè, à ñ òåì  ãåíåðàëîì,  êîòîðûé  êîìàíäîâàë  âîéñêàìè  ñåâåðíåå
îñòîâà?  ƒåðàñèìåíêî  ýòî  òîæå  ïîíèìàë,  íî  îí  áûë  íàõîä÷èâ  è  òîò÷àñ
îòøóòèëñß... „ëß íàñ ýòî áûëà îãðîìíàß ïîáåäà! Œû çàíßëè  îñòîâ  âî  âòîðîé
ðàç. åðâûé ðàç, â 1941 ã., ìû çàíèìàëè åãî âìåñòå ñ ’èìîøåíêî, à òåïåðü - ñ
Œàëèíîâñêèì. Œàëèíîâñêîìó ýòî áûëî îñîáåííî ïðèßòíî. ‚åäü  ýòî  îí  îñòàâëßë
îñòîâ â 1942 ã., êîãäà íåìöû ïðîðâàëè òóò ôðîíò, ðàçãðîìèëè íàøè  âîéñêà  è
äâèíóëèñü  ÷åðåç  îñòîâ  íà  ‘òàëèíãðàä  è  íà  ‘åâåðíûé  Šàâêàç.   ðàâäà,
ïðîðâàëèñü îíè íå ÷åðåç ñàìûé îñòîâ, à ôîðñèðîâàëè  „îí  âîñòî÷íîå  ãîðîäà.
’åïåðü æå ìû ïðîâåëè âîåííûé ïàðàä: íàøè âîéñêà ïðîøëè ñòðîåì. òî ïðîèçâåëî
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî íà ðîñòîâ÷àí, íî è íà ãðàæäàí âñåãî ‘îâåòñêîãî
‘îþçà.  ’î  áûëà  ðåàëüíàß  äåìîíñòðàöèß   íàøåãî   íîâîãî   óñïåõà:   ïîñëå
îñâîáîæäåíèß ‘òàëèíãðàäà îò âðàãîâ îíè âûíóæäåíû  áûëè  îñòàâèòü  è  îñòîâ.
òîò ôàêò èìåë, íà ìîé âçãëßä, âàæíîå ìåæäóíàðîäíîå çíà÷åíèå.
     •îòß ß ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûë ÷ëåíîì ‚îåííîãî ñîâåòà ‘òàëèíãðàäñêîãî
ôðîíòà, ìåíß î÷åíü òßíóëî âíîâü âçãëßíóòü íà ‘òàëèíãðàä, ïîñìîòðåòü, ÷òî  æå
ñ íèì òåïåðü, êàê îí âûãëßäèò. îýòîìó ß ðåøèë ñëåòàòü òóäà. ’àì êàê ðàç áûë
íàçíà÷åí ìèòèíã. ‚çßë  ß  ñàìîëåò  è  ïðèëåòåë  ê  ˜óìèëîâó,  ó  íåãî  æå  è
îñòàíîâèëñß. îòîì âûñòóïàë íà  ìèòèíãå,  åçäèë,  õîäèë,  îñìàòðèâàë  ìåñòà,
êîòîðûå çàïîìíèëèñü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ìû ïðèáûëè äëß îðãàíèçàöèè  çàùèòû
‘òàëèíãðàäà. åðåäî ìíîé  ðàññòèëàëàñü  êàðòèíà  è  ðàäîñòíàß,  è  ãðóñòíàß,
ïîòîìó ÷òî áóêâàëüíî âåñü ãîðîä ëåæàë â ðàçâàëèíàõ.  Žäíè  ðóèíû.  å  çíàþ,
ñîõðàíèëèñü ëè  òàì  öåëûìè  êàêèå-òî  äîìà.  ðîåõàë  ß  ê  ‘òàëèíãðàäñêîìó
òðàêòîðíîìó çàâîäó, ê àðòèëëåðèéñêîìó çàâîäó, íà íàáåðåæíóþ. ‚åçäå  âàëßëàñü
ðàçáèòàß òåõíèêà, ãëàâíûì îáðàçîì íåìåöêàß. Šîãäà íåìöû òóò  íàñòóïàëè,  îíè
ìíîãî òåðßëè è ñàìîëåòîâ, è òàíêîâ. åìàëî ëåæàëî è  íåóáðàííûõ  òðóïîâ,  íî
î÷åíü ìàëî áûëî âèäíî æèâûõ ëþäåé. ƒîðîæàíå õîäèëè  ãîëîäíûå  è  èñòîùåííûå,
êàê òåíè.
     ‚ îäíîì ìåñòå ß çàäåðæàëñß, ðàññìàòðèâàß ìåñòî áîåâ. Žòêóäà-òî ïîßâèëñß
ìàëü÷èøêà ëåò 12 - 13. ‚èäèò îí, âîåííûå ñòîßò, è  âìåøàëñß  â  èõ  ðàçãîâîð
ñâîåé ðåïëèêîé: "€ ß òîæå îäíîãî ôðèöà êîêíóë". "Šîãî æå?  Šàê?".  "„à  òàê.
Šîãäà óæå ïàíèêà ó íåìöåâ  áûëà,  ß  ïîäíßë  âèíòîâêó.  ’óò  âèíòîâîê  ìíîãî
âàëßëîñü. ‘òðåëßòü ß óìåë: ïðèöåëèëñß è êîêíóë". "ó, âûñòðåëèë, à ïîïàë  òû
èëè íåò, òû æå íå çíàåøü?". "åò, ïîïàë. Ží ñâàëèëñß. Ÿ  ïîòîì  ïðîâåðèë.  Ÿ
åãî êîêíóë". "€ êàê æå òû òóò æèë?" (€  îí  ñòîßë  âåñü  ÷åðíûé,  ãðßçíûé  è
îáîðâàííûé.)  "„à  âîò  òàê  è  æèë.  „îõëßòèíîé  ïèòàëñß.  \458\  îòîì  íà
êîæåâåííîì çàâîäå ìíîãî êîæè îñòàëîñü, âñßêîãî ñûðüß. Ÿ  áðàë  êîæó,  ðåçàë,
âàðèë, åë åå è ïèë áóëüîí. ’àê è âûæèë".
     ‚îîáùå  ãîðîäñêàß  êàðòèíà  áûëà  óæàñíîé.  ˜óìèëîâ,  ‘åðäþê  è  äðóãèå
ãåíåðàëû ñîîáùèëè ìíå ìíîãî èíòåðåñíîãî. ’îãäà æå ß óñëûøàë àíåêäîò, êîòîðûé
ïîòîì ðàññêàçàë ‘òàëèíó, òîëüêî åìó îí íå  ïîíðàâèëñß.  …ñëè  æå  ðàññêàçàòü
ýòîò àíåêäîò âîåííûì ëþäßì, òî îíè ñðàçó äîãàäàþòñß, ÷òî àíåêäîò áûë ñî÷èíåí
â âîéñêàõ, êîòîðûå âõîäèëè â ñîñòàâ ‘òàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà. "îøëè  îõîòíèêè
íà îõîòó. Žõîòèëèñü, îõîòèëèñü, ïîâåçëî èì,  è  ïîéìàëè  îíè  æèâîãî  çàéöà,
î÷åíü æèâó÷åãî. …ãî ïðèâßçàëè ê  äåðåâó.  ‘èäèò  çàßö.  Žõîòíèêè  ðåøèëè  íå
òðàòèòü íà íåãî ïàòðîíîâ, à ñòàëè áèòü åãî ïàëêàìè. èëè, áèëè è  óñòàëè.  €
òîò âñå æèâ. Žòäîõíóëè, ðàçîçëèëèñü: êàê æå òàê, äàæå ïðèâßçàííîãî çàéöà  íå
ìîæåì óáèòü? ‚çßëè ïàëêè è îïßòü ñòàëè ëóïèòü  åãî.  èëè,  áèëè,  îïßòü  íå
óáèëè. ðîñèëè. „óìàþò: çà÷åì èñòîùàòü ñåáß è  áèòü  áåç  ïåðåäûøêè?  Ží  æå
ïðèâßçàí è íèêóäà íå äåíåòñß,  âðåìß  ðàáîòàåò  íà  íàñ...  ðîøëî  êàêîå-òî
âðåìß. ‘îáðàëèñü îõîòíèêè ñ ñèëàìè è îïßòü ñòàëè  áèòü  çàéöà.  èëè-áèëè  è
íàêîíåö óáèëè åãî".
     Šîãäà ß ðàññêàçûâàë ‘òàëèíó  ïðî  òî,  ÷òî  óâèäåë  â  ‘òàëèíãðàäå,  òî
ðàññêàçàë è  ýòîò  àíåêäîò.  Ží  ãëßíóë  íà  ìåíß  îñòðî:  "‡íà÷èò,  çàßö  -
îêðóæåííûé àóëþñ? …ãî áèëè íåñêîëüêî ðàç, à îí îêàçàëñß æèâó÷èì.  ˆ  òîëüêî
êîãäà ìû ñòßíóëè òóäà ñèëû, àðòèëëåðèþ, òàíêè, à íàøè âîéñêà ïðîäâèíóëèñü íà
çàïàä íà 250 - 300 êì, òî â êîíöå êîíöîâ  óáèëè  çàéöà?  Ÿâíî  ýòîò  àíåêäîò
ñëîæåí ïðî ‘òàëèíãðàä". î âåäü âñå ìû ëþäè, íàäåëåíû  ëþäñêèìè  ñëàáîñòßìè.
‚îò ìíå è èìïîíèðîâàë ýòîò  àíåêäîò.  Ÿ  çàðàçèëñß  ïåðåæèâàíèßìè  …ðåìåíêî.
˜óìèëîâ, êîìàíäóþùèé 64-é àðìèåé, êîòîðûé  ðàññêàçàë  àíåêäîò,  áûë  áîëüøèì
ïðèßòåëåì …ðåìåíêî. „à âåäü ïðàâ áûë …ðåìåíêî: ýòî  îí  ñî  ñâîèìè  âîéñêàìè
âûäåðæàë îñíîâíîé íàòèñê íåìöåâ è  ïðèâßçàë  "çàéöà".  €  ïîòîì  äðóãèå  åãî
òîëüêî äîáèâàëè. ðàâäà,  ýòî  íèêàê  íå  óìàëßåò  çàñëóã  „îíñêîãî  ôðîíòà,
êîòîðûé î÷åíü õîðîøî âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó.
     ‚ ‘òàëèíãðàäå ß âèäåë è òàêóþ æóòêóþ êàðòèíó.  Šîíå÷íî,  íà  âîéíå  âñå
æóòêî, íî òåì íå ìåíåå...  àøè  ëþäè  çàíèìàëèñü  â  ãîðîäå  ñáîðîì  òðóïîâ
íåìåöêèõ ñîëäàò. Œû áîßëèñü íàñòóïëåíèß òåïëîé âåñíû è  æàðêîãî  ëåòà.  …ñëè
òðóïû ãäå-òî çàâàëßþòñß è íà÷íåòñß èõ ðàçëîæåíèå, ìîæåò âñïûõíóòü  ýïèäåìèß.
îýòîìó ìû êàê ìîæíî ñêîðåå ñòàðàëèñü ñîáðàòü òðóïû è ñæå÷ü èõ.  ‡åìëß  áûëà
ìåðçëàß, çàðûâàòü áûëî òðóäíî, äà  è  îïàñíî.  ‘ëèøêîì  ìíîãî  áûëî  òðóïîâ,
ïðîñòî òûñß÷è. ‘êëàäûâàëè òðóïû â øòàáåëß  ñëîßìè:  êëàëè  ïîïåðåìåííî  ñëîé
òðóïîâ è äâà ñëîß æåëåçíîäîðîæíûõ øïàë è ïîäæèãàëè.  ƒîðåëè  îãðîìíûå  êó÷è.
îòîì ìíå äàëè \459\ ôîòîãðàôèè: ß ïîñìîòðåë  íà  íèõ  è  áîëüøå  ê  íèì  íå
âîçâðàùàëñß. Žíè ïðîèçâîäèëè î÷åíü òßãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. ƒîâîðßò,  àïîëåîí
èëè êòî-òî äðóãîé ñêàçàë, ÷òî òðóï âðàãà ïðèßòíî ïàõíåò. å çíàþ,  äëß  êîãî
êàê, à äëß ìåíß è çàïàõ áûë íåïðèßòåí, è ñìîòðåòü íà ýòó êàðòèíó  òîæå  áûëî
íåïðèßòíî!
     •îòåë  áû  ðàññêàçàòü  òàêæå  è   êîìè÷åñêèé   ñëó÷àé,   êîòîðûé   òîæå
õàðàêòåðèçóåò òî âðåìß  è  ëþäåé  òîãî  âðåìåíè.  òî  áûëî  õîðîøåå  âðåìß,
ãåðîè÷åñêîå, òðàãè÷åñêîå è ïî-ñâîåìó òîðæåñòâåííîå. Œû  ïåðåæèâàëè  òðàãåäèþ
ïðè îòñòóïëåíèè, ïîòîì è òîðæåñòâîâàëè ïðè  íàøåì  íàñòóïëåíèè  è  âîçìåçäèè
âðàãó çà åãî íàãëîå âòîðæåíèå â ïðåäåëû ‘‘‘. ‹åòåë ß êàê-òî èç-ïîä  îñòîâà
ïî âûçîâó ‘òàëèíà â Œîñêâó. ‘àìîëåòû òîãäà âûíóæäåíû áûëè ÷àñòî çàïðàâëßòüñß
â ïóòè,  ïîýòîìó  ïðèçåìëèëñß  â  ‘òàëèíãðàäå.  Žñòàíîâèëñß  â  64-é  àðìèè.
Šàêèå-òî òàì áûëè àðìåéñêèå  òîðæåñòâà.  Šàæåòñß,  ïîëó÷àëè  îðäåíà.  ˜òàáîì
àðìèè áûë äàí îáåä äëß êîìàíäíîãî ñîñòàâà â äîâîëüíî áîëüøîì çàëå. Ÿ  ïðèíßë
ó÷àñòèå â òîðæåñòâå è ñèäåë çà îäíèì ñòîëèêîì ñ  êîìàíäóþùèì.  ‘òîëèêè  áûëè
ìàëåíüêèå, íà íåñêîëüêî ïåðñîí. ßäîì ñ íàìè ñèäåëè ãåíåðàë, ïîëêîâíèê è åùå
äâà ÷åëîâåêà. ‡àâßçàëñß ìåæäó  íèìè  ðàçãîâîð.  ’àê  êàê  âûïèâàëè,  òî  òîí
íàðàñòàë, è ðàçãîâîð ïðåâðàòèëñß  â  ñïîð  ìåæäó  ãåíåðàëîì  è  ïîëêîâíèêîì.
îëêîâíèê áûë íà÷àëüíèêîì  øòàáà  ñîåäèíåíèß,  êîòîðûì  êîìàíäîâàë  ãåíåðàë.
ƒåíåðàëà æå ß çíàë åùå äî ‘òàëèíãðàäà, âñòðå÷àëñß ñ íèì ïîä  •àðüêîâîì,  ãäå
îí  êîìàíäîâàë  äèâèçèåé  è  áûë  íà  õîðîøåì  ñ÷åòó.  „èâèçèß   åãî   ñòàëà
ãâàðäåéñêîé. Ÿ åãî ôàìèëèþ ñåé÷àñ íå íàçûâàþ, õîòß è ïîìíþ åå. „åëî  â  òîì,
÷òî ß ê íåìó îòíîñèëñß õîðîøî, ñ÷èòàë, ÷òî îí íàõîäèòñß  íà  ñâîåì  ìåñòå  è
ñïðàâëßåòñß ñî ñâîèì äåëîì. Šîãäà  ó  íèõ  ðàçãîðåëñß  ñïîð,  òî  ïîëêîâíèê,
âèäèìî, èìåë áîëåå  ñèëüíûå  àðãóìåíòû,  à  ãåíåðàëó  ïðîòèâîïîñòàâèòü  áûëî
íå÷åãî, è îí ðåøèë èñïîëüçîâàòü ñâîå ïîëîæåíèå. Šîãäà ïîëêîâíèê îêîí÷àòåëüíî
äîñàäèë ãåíåðàëó, ïîñëåäíèé ãåíåðàëüñêèì òîíîì âäðóã  ãàðêíóë  ïî-óêðàèíñêè:
"’îâàðûø ïîëêîâíûê, íý çàáóâàéñß!". ‚íóøèòåëüíî òàê ïðîèçíåñ.  ’îò  îòâåòèë:
"…ñòü!", - è çàìîë÷àë. Ÿ íå âìåøèâàëñß, êîíå÷íî,  â  ðàçãîâîð,  íàáëþäàë  ñî
ñòîðîíû. € ýïèçîä îñòàëñß â ìîåé ïàìßòè.
     Šîãäà ß ïðèåõàë â Œîñêâó, òî çà  ñòîëîì  ó  ‘òàëèíà,  ãîâîðß  î  ìíîãèõ
ñëó÷àßõ, ðàññêàçàë è ïðî ýòîò ýïèçîä.  ‘òàëèíó  îí  î÷åíü  ïîíðàâèëñß.  „àæå
ñïóñòß ìíîãî ëåò, áûâàëî, îí óëûáàëñß è  ãîâîðèë  â  îïðåäåëåííîé  ñèòóàöèè:
"’îâàðûø ïîëêîâíûê,  íý  çàáóâàéñß!".  ‡à÷åì  âûæèìàòü  èç  ñåáß  àðãóìåíòû,
óáåæäàòü îïïîíåíòà, êîãäà åñòü  âëàñòü  è  ïîëîæåíèå.  Ÿ  -  ãåíåðàë,  òû  -
ïîëêîâíèê. Œëàäøèé äîëæåí ïîä÷èíßòüñß ñòàðøåìó ïî ïîëîæåíèþ, ïîëêîâíèê \460\
íå ìîæåò áûòü óìíåå ãåíåðàëà, íå èìååò íà ýòî ïðàâà, äîëæåí áîëüøå ñëóæèòü è
ïîìåíüøå ãîâîðèòü. ‚ ñâîåé æèçíè,  âñòðå÷àß  íà  ñâîåì  ïóòè  ìíîãèõ  ëþäåé,
ðàçíûõ ïî çâàíèþ è  ïî  õàðàêòåðó,  ß,  ê  ñîæàëåíèþ,  ÷àñòî  ñòàëêèâàëñß  ñ
ôàêòàìè, êîãäà  çà  îòñóòñòâèåì  ðàçóìíîé  àðãóìåíòàöèè  ëþäè  îïèðàëèñü  íà
ñòàðøèíñòâî çâàíèß è ïîäàâëßëè íèæåñòîßùèõ.
     îìíþ è äðóãîé õîäß÷èé àíåêäîò,  òîæå  ðîæäåííûé  æèçíüþ.  "„îêëàäûâàåò
ïîä÷èíåííûé ñòàðøåìó âîåíà÷àëüíèêó è ïðè ýòîì  äîâîëüíî  ðàçóìíî  äîêàçûâàåò
ïðàâîòó ñâîåé òî÷êè çðåíèß íà õîä îïåðàöèè: ÷òî âîò òàê-òî íàäî ñäåëàòü, èëè
âîò òàê-òî ëó÷øå áûëî áû ñäåëàòü. € â îòâåò îêðèê: "’û ìíå íå  äîêàçûâàé,  à
ñëóøàé è âûïîëíßé. ’âîå äåëî âûïîëíßòü,  à  äóìàòü  òåáå  íå  íàäî.  Ÿ  òåáå
ïðèêàçûâàþ, âîò è äåëàé òàê, êàê ïðèêàçàíî". Š ñîæàëåíèþ, íå çíàþ,  êîãäà  è
êàê èçìåíèòñß ýòî. ‚îåííûå óêàçûâàþò íà òî, ÷òî òàêîâà âîèíñêàß  äèñöèïëèíà.
‚îïðîñ ðåøàåò ñòàðøèé, à ìëàäøèé  âûïîëíßåò.  ‘óùåñòâóåò  ôîðìóëà  "óäü  íå
ðàçóìíûì, à áóäü èñïîëíèòåëüíûì!".  Žíà  íåðåäêî  áîêîì  íàì  âûõîäèëà,  ýòà
ôîðìóëà. •îòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëî ó÷òåíî. ‚ðåìß ñåé÷àñ ïîøëî äðóãîå,  äðóãèå
ëþäè, äðóãàß êóëüòóðà. î äóìàþ, ÷òî ýòî íå çàâèñèò îò êóëüòóðû. àêëàäûâàåò
îñîáûé îòïå÷àòîê âîåííàß îáñòàíîâêà. å çíàþ, äèñöèïëèíà ëè ýòî  èëè  ïðîñòî
êàñòîâîñòü. ‡àòðóäíßþñü îïðåäåëèòü áîëåå òî÷íî..."
     ‚îéñêà žæíîãî ôðîíòà, çàíßâ îñòîâ, äâèíóëèñü íà çàïàä è âûøëè íà áåðåã
ð. Œèóñ ñåâåðíåå ’àãàíðîãà. òè ìåñòà áûëè ìíå çíàêîìû ïî 1941 ãîäó.  ‚  òîì
ãîäó, êîãäà ìû âûáèëè íåìöåâ èç îñòîâà, íàøè âîéñêà, èõ ãëàâíàß ñèëà - 56-ß
àðìèß, äåéñòâîâàëè çäåñü. ’óò æå äðàëèñü  îáåñêðîâëåííûå  îñòàòêè  òàíêîâîãî
êîðïóñà ãåíåðàëà ’àíàñ÷èøèíà. 56-é àðìèåé â êîíöå 1941 ã. êîìàíäîâàë ãåíåðàë
–ûãàíîâ{20},  òó÷íûé  òàêîé  ÷åëîâåê.  ‘àì  îí,  ïî-ìîåìó,  áûë   íåñòðîåâûì
êîìàíäèðîì è çàêîí÷èë ‚îåííóþ àêàäåìèþ ïî êàôåäðå  ìàòåðèàëüíîãî  è  áîåâîãî
îáåñïå÷åíèß. Ž÷åíü áûë îðèãèíàëüíûé è  îñòðîóìíûé  ÷åëîâåê.  ‡àïîìíèëñß  ìíå
òàêîé ýïèçîä. ‚ 1941 ã. ïîñëå îñâîáîæäåíèß îñòîâà ìû õîòåëè âçßòü ñðàçó  æå
è ’àãàíðîã, è ïîýòîìó âíîâü è âíîâü áðîñàëè òóäà âîéñêà, íî ó íàñ íè÷åãî  íå
âûøëî. ‡àõâàòèëè êàê-òî äâóõ ïëåííûõ. Ÿ ðåøèë äîïðîñèòü  èõ.  Žäèí  îêàçàëñß
÷åõîì. Šîãäà åãî ïðèâåëè è ß ñòàë åãî  ðàññïðàøèâàòü,  îí  ðàññêàçûâàë,  êàê
ïîïàë â ïëåí: "Ÿ ïðèíåñ âàì ðó÷íîé ïóëåìåò. Ÿ ðåøèë ïåðåéòè ëèíèþ  ôðîíòà  è
ñäàòüñß â ïëåí. ðèøåë â ðàñïîëîæåíèå âàøèõ âîéñê è î÷åíü äîëãî èñêàë, ÷òîáû
íàéòè, êîìó æå ñäàòüñß".  àøåãî  ãåíåðàëà  ýòî  âîçìóòèëî,  è  îí  íà÷àë  â
ïðîòèâîâåñ ÷òî-òî îáúßñíßòü ìíå. € ß åìó: "‚û æå òàì íå  áûëè.  ‡à÷åì  ýòîìó
ñîëäàòó âðàòü? ‚èäèìî, íà ýòîì ó÷àñòêå, ãäå \461\ îí ïåðåõîäèë ëèíèþ ôðîíòà,
áûëî ãîëî. ‚îò îí è èñêàë ëþäåé, à ïîòîì  âñå-òàêè  íàøåë,  êîìó  ñäàòüñß  â
ïëåí". € âåäü ìíå ðàíüøå äîêëàäûâàëè, ÷òî åãî çàõâàòèëè â ïëåí. ‚ûõîäèò,  íå
çàõâàòèëè, à îí ñàì ïðèøåë. ‚îåííûå  ïóñêàé  ýòî  îñïàðèâàþò,  íî  íà  âîéíå
âñßêîå áûâàåò. —àñòî íàøè ðàçâåä÷èêè ïåðåõîäèëè ëèíèþ ôðîíòà, è ïðîòèâíèê èõ
íå çàìå÷àë. ðîòèâíèê òîæå íàõîäèë ó íàñ ñëàáûå ìåñòà è ïðîáèðàëñß ê  íàì  â
òûë. ‚èäèìî, ÷òî-òî âðîäå ýòîãî è ïðîèçîøëî ñ ÷åõîì.
     ‚òîðîé ïëåííûé  áûë  ðóìûíîì.  Œîëîäîé,  âûñîêèé  ïàðåíü,  â  ðóìûíñêîé
îâå÷üåé ÷åðíîé øàïêå. Ÿ åãî ñïðîñèë, êàê åãî çîâóò, à îí ñðàçó â îòâåò: "Œû,
ðóìûíû,  ðåâîëþöèþ  äåëàòü  íå  áóäåì.  €  áóäåì  âîåâàòü!".  ‘ûðîé  åùå  ïî
ïîëèòè÷åñêèì âçãëßäàì ÷åëîâåê. Ÿ åìó: "ó, âû-òî óæå ñâîþ ðåâîëþöèþ  ñäåëàëè
è îòâîåâàëè. ’åïåðü âàøå äåëî - øàãàòü â ïëåí. óäåòå â ïëåíó îæèäàòü, êîãäà
êîí÷èòñß âîéíà". ‚ òîì 1941 ã., êîãäà øëè ïåðâûå áîè ïîä  ’àãàíðîãîì  íà  ð.
Œèóñ, øòàá àðìèè ðàñïîëàãàëñß â õóòîðå  ‘îâåòñêîì.  òî  íåáîëüøîé  õóòîð  ñ
äîâîëüíî íåâçðà÷íûìè êðåñòüßíñêèìè ïîñòðîéêàìè. Œåñòíûõ æèòåëåé  ñåé÷àñ  óæå
íå ïîìíþ. € â 1943 ã., çàíßâ îñòîâ,  ìû  ðàñïîëîæèëè  øòàá  ôðîíòà  òîæå  â
‘îâåòñêîì. Ží áûë î÷åíü óäîáåí äëß ýòîãî, èáî íàõîäèëñß â öåíòðå íàøèõ âîéñê
è îòñþäà ëåãêî áûëî îðãàíèçîâàòü ñâßçü ñ  âîèíñêèìè  ÷àñòßìè.  îýòîìó  è  â
1941, è â 1943 ã. âûáîð ïàäàë íà õóòîð ‘îâåòñêèé.
     Šî ìíå íåäàâíî îáðàòèëñß ñ ïèñüìîì ó÷èòåëü èç ýòîãî õóòîðà  ñ  ïðîñüáîé
ðàññêàçàòü î òîì, êàêèì áûëî ñåëåíèå â òî âðåìß,  êîãäà  ìû  åãî  çàíßëè.  Š
ñîæàëåíèþ, ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è  ß  òåïåðü  íå  ìîãó  íè÷åãî  ñêàçàòü.  ‘
íàñåëåíèåì òîãäà  ß  ìàëî  ñîïðèêàñàëñß.  îìåùåíèå,  êîòîðîå  çàíèìàëè  äëß
êîìàíäóþùåãî, îñâîáîæäàëîñü îò  æèòåëåé,  ëþäè  âûñåëßëèñü.  Žõðàíßëîñü  îíî
äîâîëüíî ñòðîãî. „à è íè÷åì íå âûäåëßëñß, ñîáñòâåííî ãîâîðß, ýòîò  õóòîð  èç
ìíîæåñòâà äðóãèõ ñåë, ñòàíèö è õóòîðîâ, êîòîðûå ìû îñòàâëßëè è êîòîðûå ïîòîì
çàíèìàëè. îýòîìó ó ìåíß íå îñòàëîñü îñîáûõ  âïå÷àòëåíèé.  ðîñòî  íåáîëüøîé
õóòîð, âíåøíå âûãëßäåâøèé áåäíî. Š òîìó æå è â 1941, è â 1943  ã.  âñå  áûëî
ïîêðûòî ñíåãîì. Šðîìå òîãî, â 1943 ã. ß î÷åíü ìàëî áûë â ñàìîì  õóòîðå.  Šàê
òîëüêî ìû òóäà ïåðååõàëè, ñðàçó æå ïîñëåäîâàë çâîíîê îò ‘òàëèíà  ñ  ïðèêàçîì
ïðèëåòåòü â Œîñêâó. Ÿ òîò÷àñ âûëåòåë â  Œîñêâó,  ïðè÷åì  ìåíß  ïðåäóïðåäèëè,
÷òîáû ß âûëåòåë ñ ðàñ÷åòîì íà òî, ÷òî óæå  íå  áóäó  âîçâðàùàòüñß  íà  žæíûé
ôðîíò, ïîñêîëüêó ìíå áóäåò äàíî äðóãîå íàçíà÷åíèå.
     ðèëåòåë ß â Œîñêâó, äîëîæèë ‘òàëèíó î ïîëîæåíèè äåë íà žæíîì ôðîíòå  è
íàñ÷åò Œàëèíîâñêîãî. ’îãäà Œàëèíîâñêèé áûë óæå êàê áû ðåàáèëèòèðîâàí.  ‘àìûé
ôàêò, ÷òî ìåíß îòîçâàëè \462\ ñ žæíîãî ôðîíòà è  óòâåðäèëè  ÷ëåíîì  ‚îåííîãî
ñîâåòà ‚îðîíåæñêîãî ôðîíòà, ãëàñèë îá ýòîì.  à  žæíûé  æå  ôðîíò  íàçíà÷èëè
âòîðûì ÷ëåíîì ‚îåííîãî ñîâåòà Šèðè÷åíêî,  à  êîãî  ïåðâûì  -  íå  ïîìíþ{21}.
î-ìîåìó, êîãî-òî èç âîåííûõ. Œíå áûëî æàëü ðàññòàâàòüñß  ñ  Œàëèíîâñêèì.  ‘
íèì ïðèßòíî ðàáîòàòü, è ó ìåíß ñ íèì  íè  ïî  êàêîìó  âîïðîñó  íå  âîçíèêàëî
íèêàêèõ êîíôëèêòîâ è ðàçíîãëàñèé. Œû âñå âîïðîñû  ðåøàëè  ñîâìåñòíî,  êàê  è
íàäî áûëî ðåøàòü êîìàíäóþùåìó è ÷ëåíó  ‚îåííîãî  ñîâåòà.  ‘îâåòîâàëèñü  è  ñ
äðóãèìè òîâàðèùàìè, êîòîðûå âõîäèëè â ñîñòàâ  ‚îåííîãî  ñîâåòà,  íî  ãëàâíûì
îáðàçîì îñíîâíûå âîïðîñû ðåøàëèñü äâóìß ëèöàìè: êîìàíäóþùèì è ïåðâûì  ÷ëåíîì
‚îåííîãî ñîâåòà. ’îãäà â ïðèíöèïå íå áûëî âîïðîñîâ, êîòîðûå  îáñóæäàëèñü  áû
íà çàñåäàíèßõ. ðåäñåäàòåëüñòâóþùèé, îáñóæäåíèå, ðàññóæäåíèß - âñå ýòî èìåëî
ìåñòî â ðåäêèõ ñëó÷àßõ, òîãäà, êîãäà ðàçðàáàòûâàëàñü êàêàß-òî  îïåðàöèß  èëè
ïðåäïðèíèìàëîñü ÷òî-òî íîâîå. î òåêóùèì æå âîïðîñàì ïðèíèìàëèñü ðåøåíèß  íà
õîäó è òóò æå îòäàâàëèñü ïðèêàçû è ðàñïîðßæåíèß.
     ‘ Œàëèíîâñêèì áûëî  õîðîøî  ðàáîòàòü  åùå  è  ïîòîìó,  ÷òî  îí  ÷åëîâåê
îðãàíèçîâàííûé. Ží íèêîãäà íå äåëàë âèäà èç ëîæíîãî ñòûäà, áóäòî íå ñïèò, íå
îòäûõàåò.  Ž÷åíü  ìíîãèå  ãåíåðàëû  âî  âðåìß  âîéíû  äåëàëè  âèä,  ÷òî  îíè
ñîâåðøåííî íå ñïßò, âñåãäà íà íîãàõ, îáäóìûâàþò òî èëè èíîå, òàê  ÷òî  ñïàòü
èì íåêîãäà. —èñòåéøàß, êîíå÷íî, ëîæü è âûäóìêà. —åëîâåê ïðîñòî ôèçè÷åñêè  íå
â ñîñòîßíèè òîëêîì ðàáîòàòü, åñëè  íå  ñïèò  ïîëîæåííîãî  ìèíèìóìà  âðåìåíè.
Œîæíî êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ñóòîê ïðîâåñòè áåç ñíà, íî ðàáîòà òàêîãî  ÷åëîâåêà
áóäåò íåïðîäóêòèâíà, à â âîåííîì îòíîøåíèè ìîæåò áûòü  äàæå  îïàñíà.  ‚ñåãäà
íàäî áûòü ïîäãîòîâëåííûì:  ñóìåòü  ðàçóìíî  ïðîäóìàòü  âîïðîñ,  îò  êîòîðîãî
çàâèñèò æèçíü ñîòåí è òûñß÷ ëþäåé. Œàëèíîâñêèé  æå  âåë  ñåáß,  êàê  ïðîñòîé
ñìåðòíûé. Ží äåéñòâèòåëüíî ìíîãî  ðàáîòàë.  òî  áûë  î÷åíü  ðàáîòîñïîñîáíûé
÷åëîâåê  ñ  õîðîøåé  ãîëîâîé.  Œíå  íðàâèëèñü  åãî  ðàññóæäåíèß  ïî  âîåííûì
ïðîáëåìàì, äà è íå òîëüêî ïî âîåííûì. î îí  è  îòäûõàë.  Žòäûõàë  âñåãäà  â
îïðåäåëåííîå âðåìß ñóòîê, åñëè, êîíå÷íî, ïîçâîëßëà îáñòàíîâêà. „ðóãîå  äåëî,
åñëè îáñòàíîâêà  ñêëàäûâàëàñü  òßæåëîé.  ’îãäà  íå  óñíåøü.  ’åì  áîëåå,  íå
ïðèëßæåøü â çàðàíåå ðàñïèñàííîå âðåìß.
     € äðóãèå ïðîñòî äåëàëè âèä, ÷òî íèêîãäà íå ñïßò, ÷òî ó íèõ  íåäðåìëþùåå
îêî, ÷òî îíè âñå âèäßò è âñå ñëûøàò. òî ãëóïîñòü!
     Œàëèíîâñêèé ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåé  æèçíè.  ‘âîåãî  îòöà  îí  íå
çíàë. Œàòü åãî, êàæåòñß, áûëà íåçàìóæíåé  è  ñûíà  íå  âîñïèòûâàëà.  Ží  áûë
âîñïèòàí  òåòåé,  äåòñòâî  ïðîâåë  â  Žäåññå.  Ž÷åíü  îí  íåñäåðæàííî,  äàæå
îñêîðáèòåëüíî îòçûâàëñß î ìàòåðè. \463\ Ží åå íå òîëüêî íå ëþáèë, íî ó  íåãî
ñëîæèëîñü êàêîå-òî îñêîðáëåííîå ÷óâñòâî, ñîõðàíèâøååñß ñ äåòñêèõ ëåò.  Ží  ñ
íåæíîñòüþ ãîâîðèë î  ñâîåé  òåòå,  íî  îçëîáëåííî  îòçûâàëñß  î  ìàòåðè.  Ží
ðàññêàçûâàë  òàêæå,  êàê  ïàðåíüêîì  ðàáîòàë  â  Žäåññå  ïðèêàç÷èêîì.  îòîì
íà÷àëàñü åðâàß ìèðîâàß âîéíà. Ží, ñáåæàâ, ïðèñòðîèëñß ê êàêîìó-òî âîèíñêîìó
ýøåëîíó, êîòîðûé øåë íà ôðîíò. ‘îëäàòû âçßëè åãî ñ ñîáîé.  ’àê  îí  ïîïàë  â
àðìèþ. îòîì îêàçàëñß â ñîñòàâå ðóññêèõ âîéñê, êîòîðûå  áûëè  îòïðàâëåíû  âî
”ðàíöèþ, è âîåâàë òàì ïóëåìåò÷èêîì. ’àì åãî çàñòàëà ðåâîëþöèß.
     Œíîãî ïîçæå Œàëèíîâñêèé, óæå áóäó÷è ìèíèñòðîì îáîðîíû ‘‘‘, ñîïðîâîæäàë
ìåíß â ïîåçäêå íà  âñòðå÷ó  ãëàâ  ÷åòûðåõ  âåëèêèõ  äåðæàâ  â  àðèæå:  ‘˜€,
‘îâåòñêîãî ‘îþçà, €íãëèè è ”ðàíöèè{22}. ‚ñòðå÷à ïðîâàëèëàñü, ïîòîìó ÷òî  êàê
ðàç ïåðåä íåþ àìåðèêàíöû çàïóñòèëè íàä  íàøåé  òåððèòîðèåé  ðàçâåäûâàòåëüíûé
ñàìîëåò.  òî  -  äîâîëüíî  èçâåñòíûé  ôàêò  èñòîðèè  íàøåé  áîðüáû   ïðîòèâ
àìåðèêàíñêîãî  èìïåðèàëèçìà,  îðãàíèçîâàâøåãî  "õîëîäíóþ  âîéíó".   Žòêðûòèå
êîíôåðåíöèè çàäåðæèâàëîñü, è  ó  íàñ  ïîßâèëîñü  òîãäà  "îêíî".  Œàëèíîâñêèé
ïðåäëîæèë: "„àâàéòå ñúåçäèì â òó äåðåâíþ, ãäå ñòîßëà íàøà ÷àñòü,  íåïîäàëåêó
îò àðèæà. Ÿ íàéäó ýòó äåðåâíþ è íàéäó  êðåñòüßíèíà,  ó  êîòîðîãî  ìû  æèëè.
Œîæåò áûòü, êðåñòüßíèí óæå óìåð, îí áûë ñòàð, íî æåíà åãî áûëà ìîëîäîé. Žíà,
íàâåðíîå, åùå æèâà". Œû  òàê  è  ñäåëàëè:  ñåëè  â  ìàøèíó  è  äâèíóëèñü  ïî
ôðàíöóçñêèì äîðîãàì. „îðîãè òàì  êðàñèâûå.  àøëè  áåç  òðóäà  ýòó  äåðåâíþ.
Œàëèíîâñêèé ïîìíèë  åå  ðàñïîëîæåíèå.  àøëè  è  äîì  åãî  õîçßéêè.  •îçßéêà
äåéñòâèòåëüíî áûëà æèâà. “ íåå óæå áûë  ñûí  ëåò  40,  íåâåñòêà,  âíóêè.  "€
ñòàðèê ìîé, -  ðàññêàçûâàåò,  -  äàâíî  óìåð".  ‘ûí  åå  î÷åíü  ëþáåçíî  íàñ
âñòðåòèë: ñåé÷àñ æå íà÷àë îðãàíèçîâûâàòü óãîùåíèå, ïîßâèëîñü âèíî.
     ‚ûïèëè,  è  Œàëèíîâñêèé   ñòàë   âñïîìèíàòü   áûëûå   âðåìåíà   è   ñàì
ðàññïðàøèâàòü. "€ âîò, - ãîâîðèò, - òóò èìåëñß êàáà÷îê,  è  â  íåì,  áûâàëî,
ñîáèðàëèñü êðåñòüßíå". ”ðàíöóçû: "‚û ïîìíèòå?".  "„à,  õîðîøî  ïîìíþ".  "ó,
òîãäà âû, íàâåðíîå, ïîìíèòå è òàêóþ-òî", -  è  íàçûâàþò  ïî  èìåíè  êàêóþ-òî
äåâóøêó. "„à, - ãîâîðèò Œàëèíîâñêèé, - ïîìíþ". "•à-õà-õà, âåäü  ïîìíèò.  òî
áûëà ìåñòíàß êðàñàâèöà. î åå óæå äàâíî íåò â æèâûõ, îíà óìåðëà".  îäõîäèëè
è äðóãèå ôðàíöóçû. “çíàâàëè, ÷òî ìèíèñòð îáîðîíû ‘‘‘ - ñîëäàò  òîé  ðóññêîé
÷àñòè, êîòîðàß ñòîßëà â ýòîì ñåëå 50 ëåò  íàçàä.  "Šàê  æå,  êàê  æå!  ˆ  ìû
ïîìíèì. ‘ âàìè åùå Œåäâåäü áûë". "„à, - îòâå÷àåò, -  áûë  ñ  íàìè  Œåäâåäü".
Œàëèíîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà îíè åõàëè âî  ”ðàíöèþ,  òî  ãäå-òî  âçßëè
ìåäâåæîíêà. Œåäâåæîíîê ïðèâßçàëñß ê ñîëäàòàì, ïîòîì áûë ñ íèìè è íà  ôðîíòå.
îýòîìó êðåñòüßíå è çàïîìíèëè òàêóþ ïðèìåòó. \464\  Œàëèíîâñêèé  ðàññêàçûâàë
ìíå è î äðóãèõ ñîáûòèßõ ñâîåé áèîãðàôèè. "Ž÷åíü, - ãîâîðèò, - òßãîòåëî  íàäî
ìíîé, ÷òî ß íàõîäèëñß â ñîñòàâå ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà". ‘åé÷àñ ß  íå  ìîãó
òî÷íî ïðèïîìíèòü, ÷òî îí ìíå ðàññêàçûâàë,  íî  çíàþ  èç  èñòîðèè,  ÷òî  ýòîò
êîðïóñ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòßìè âîçâðàùàëñß â  îññèþ.  Šàæåòñß,  åãî  ïîñëàëè
îòòóäà òàê, ÷òîáû åãî ñîëäàòû ïîïàëè íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ çàíèìàëè  áåëûå.
Œàëèíîâñêèé ïðîøåë äëèííûé ïóòü, ïðåæäå ÷åì î÷óòèëñß â Šðàñíîé €ðìèè. „àííûé
ýïèçîä âàæåí äëß ïîíèìàíèß äóõà ñòàëèíñêîãî âðåìåíè. àä Œàëèíîâñêèì  âèñåëî
êàê äàìîêëîâ ìå÷ îáâèíåíèå, ÷òî îí áûë â ñîñòàâå ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà  âî
”ðàíöèè è íà òåððèòîðèè, çàíßòîé áåëûìè  äî  òîãî,  êàê  âñòóïèë  â  Šðàñíóþ
€ðìèþ.
     Šàê-òî ß, áåñåäóß ñ íèì, ðàññêàçàë, êàê ìû ñ ãåíåðàëîì îïîâûì áëóæäàëè
ïîä Šàëà÷îì, âåðòßñü îêîëî òðóïîâ íåìåöêèõ ñîëäàò è ñåðîé ëîøàäè.  àññêàçàë
òàêæå, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü íî÷üþ ñ ãåíåðàëîì-ñâßçèñòîì, è íàçâàë åãî ôàìèëèþ.
Ží ñðàçó îòðåàãèðîâàë. ƒîâîðþ: "‚û åãî çíàåòå?". "Šàê æå, î÷åíü õîðîøî çíàþ,
ß  ñ  íèì  âìåñòå  ñëóæèë".  ˆ  ïîòîì  ïîâåäàë  ìíå  íåêîòîðû