è íèêòî íå  ìîæåò óëè÷èòü àâòîðà â ïîäòàñîâêàõ
è  óáîãîé  ôàíòàçèè,  êîòîðûìè íàñûùåíà  è  óïîìßíóòàß  ìíîþ  ãëàâà.  ‘åðãåé
ˆîñèôîâè÷ àðàäæàíîâ. ’áèëèñè, 26 îêòßáðß 1989".

        €ðìßíñêîå ðàäèî è ïëàòèíîâûé ïîëîâíèê

     ˆç  ìîåãî  äíåâíèêà, 16 àïðåëß 1978 ãîäà: "’û áóäåøü â …ðåâàíå?  Ÿ äàæå
ñëûøàòü íå õî÷ó, ÷òî òû íå ïðèëåòèøü êî ìíå â ’áèëèñè. Šàê òåáå íå ñòûäíî?!"
Œíå ñòàëî ñòûäíî,  è ïîñëå …ðåâàíà, ãäå ß ó÷àñòâîâàë â ñèìïîçèóìå, ß ïîëåòåë
ê íåìó â ’áèëèñè. Žò ïðîñïåêòà óñòàâåëè êðóòî ââåðõ èäåò óëî÷êà Šîòå Œåñõè.
‚õîæó âî  äâîð, è ñâåðõó, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ìíå  ðàäîñòíî óëûáàåòñß
ïëåìßííèê  ‘åðåæè  ƒàððèê,  ïàðåíü  ëåò  ïßòíàäöàòè:  "‡äðàâñòâóéòå, äîðîãîé
‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷, ïðîõîäèòå!"  € ‘åðåæà âìåñòî "çäðàâñòâóé" êðè÷èò íà âåñü
äâîð:  "‚àñß, îí  íå âñåãäà  òàêîé ñîãíóòûé, ñåé÷àñ ó íåãî ÷èðåé â çàäíèöå!"
èêàêîé òàéíû, è  âñå  ñîñåäè â  âîñòîðãå. ‚ êîìíàòå ß âèæó ìóæ÷èíó, ñóäß ïî
âñåìó, îòöà ƒàððèêà, ìóæà ‘åðåæèíîé  ñåñòðû. Ží ïàðèêìàõåð. ‘àäèìñß çà ñòîë,
÷òî-òî  åäèì.  àðèêìàõåð  âðåìß  îò âðåìåíè ãîâîðèò: "ó,  ß  î÷åíü  ïðîøó,
‘åðåæà-äæàí". "åò, íåò è íåò!" -- îòðåçàåò ‘åðåæà. Žïßòü êàêîé-òî ðàçãîâîð,
êèïßòßò ÷àé, êòî-òî ïðèõîäèò-óõîäèò, ìû ÷åìó-òî  ñìååìñß, à ïàðèêìàõåð ñâîå:
"ó, ‘åðåæà-äæàí, ß óìîëßþ òåáß..." -- "Ÿ æå ñêàçàë  -- íè  çà ÷òî!" ˆ ÷åðåç
÷àñ, óæå è ÷àé ïîïèëè: "ó, ‘åðåæà-äæàí, íó íåñêîëüêî ñëîâ!" "èêîãäà! åò!"
-- ñòðàñòíî êðè÷èò ‘åðãåé.
     -- —åãî îí îò òåáß õî÷åò? -- ñïðàøèâàþ òèõî.
     -- —òîáû ß ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ ïî-àðìßíñêè çàðóáåæíûì ñëóøàòåëßì.
     -- € êàêîå îòíîøåíèå îí ê íèì èìååò?
     --  „à ýòî  æå  êîððåñïîíäåíò  àðìßíñêîãî  ðàäèî,  îí  âñå  ïðèñòàåò  ñ
èíòåðâüþ.
     -- ƒîñïîäè, êàê â àíåêäîòå. Ÿ âåäü  äóìàë, ÷òî ýòî  îòåö  ƒàððèêà -- îí
ñèäèò çà ñòîëîì êàê äîìà äà åùå óãîùàåò ìåíß...
     -- ‘àì òû îòåö ƒàððèêà, äóðàê. Ží ïðèåõàë çà ÷àñ äî òåáß, ÷òîáû âçßòü ó
ìåíß èíòåðâüþ.
     -- ’àê îòâåòü íà åãî âîïðîñû, ÷åãî òû îòíåêèâàåøüñß?
     -- ’åáß  åùå íå õâàòàëî  ìåíß óãîâàðèâàòü. …ñëè  õî÷åøü,  ñàì äàâàé åìó
èíòåðâüþ.
     --  ˆ  äàì.  ’îâàðèù,  êàê  âàñ  çîâóò? „àâàéòå ïîçíàêîìèìñß,  ÷òî  âàñ
èíòåðåñóåò?  Ÿ  âàì  âñå  ðàññêàæó,  âñåõ  çàëîæó,  áóäåò  î÷åíü  èíòåðåñíàß
ïåðåäà÷à.
     Ží  îáðàäîâàëñß,  ß  åìó  íàãîâîðèë ïðî  ñèìïîçèóì, è  ìíå ïîòîì ïðèøåë
ãîíîðàð  "îò  àðìßíñêîãî   ðàäèî".   ‡àòåì  îí  ìåíß   ñòàë  ñïðàøèâàòü  ïðî
àðàäæàíîâà, ß íà÷àë ðàññêàçûâàòü, íî òóò ‘åðåæå ñòàëî ñêó÷íî, îí âìåøàëñß è
äîëãî, óâëå÷åííî ãîâîðèë î ïëàíå ñâîåé ïîñòàíîâêè  "„àâèäà ‘àñóíñêîãî"  -- ñ
èíòåðåñíåéøèìè   ïîäðîáíîñòßìè.  Ÿ   çàñëóøàëñß.   Šîãäà  îí  çàìîë÷àë,   òî
êîððåñïîíäåíò ñíîâà: "ó,  ‘åðåæà-äæàí, íó âñåãî  íåñêîëüêî ñëîâ ïî-àðìßíñêè
äëß çàðóáåæíûõ ñëóøàòåëåé. Žíè òàê ðàäû âàøåìó âîçâðàùåíèþ,  ñêàæèòå òîëüêî:
"Ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ß â ðîäíîì ’áèëèñè, çäåñü òåïëî, öâåòåò ïåðñèê", ÷òî-íèáóäü
â  ýòîì äóõå.  î îáßçàòåëüíî  ïî-àðìßíñêè.  „âà-òðè  ñëîâà, óìîëßþ". ‘åðåæà
íàêîíåö ñîãëàøàåòñß,  áåðåò  ìèêðîôîí è  ãîâîðèò  íà  ÷èñòîì ðóññêîì  ßçûêå:
"Œîåìó îñâîáîæäåíèþ ïîìîãëè ‹èëß ðèê è ‹óè €ðàãîí. ‚ áëàãîäàðíîñòü çà ýòî ß
õî÷ó âñòóïèòü  âî  ”ðàíöóçñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ!"  ‚îò âàì  è "öâåòåò
ïåðñèê".
     à ñòåíå ãàëåðåè âèñßò âàòíèê ñ íîìåðîì è ñàïîãè,  åãî ëàãåðíàß îäåæäà.
Žíà êàê-òî ñïåöèàëüíî çàêðåïëåíà --  ýêñïîíèðóåòñß, --  è  åå ñðàçó çàìå÷àþò
âñå, êòî  ïðèõîäèò. ‘åðãåé  î÷åíü äîðîæèò âàòíèêîì, ÷òî íå ìåøàåò åìó êàæäûé
äåíü âñó÷èâàòü  åãî  ìàöîíùèêó. ’îò  ñ  óòðà ïîßâëßåòñß âî  äâîðå,  ïðîäàâàß
ìàöîíè, äàåò ‘åðåæå áàíêó, à äåíåã íå áåðåò (äà ó òîãî èõ è íåò.)
     -- ó, òîãäà âîçüìè ìîé âàòíèê.
     -- ‡à÷åì îí ìíå? „à åùå òàêîé ñòðàøíûé.
     -- ‡àòî òåïëûé.
     -- € ìíå íå õîëîäíî. ‚àé, åøü ìàöîíè è íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó!
     Œàöîíùèê  ìàøåò  ðóêîé  è  óõîäèò,  à  ‘åðåæà àêêóðàòíî  âåøàåò  âàòíèê
îáðàòíî. ˆ òàê êàæäîå óòðî. …ãî ñåñòðà €ííà ˆîñèôîâíà ñ ñåìüåé æèâåò íà ýòîé
æå  ãàëåðåå, íî  îòäåëüíûì  õîçßéñòâîì,  íå  â ñèëàõ  ñîâëàäàòü  ñ ‘åðåæèíîé
áåçàëàáåðíîñòüþ è äîáðîòîé. "‚ñå,  ÷òî åìó  äîñòàëîñü îò ìàòåðè, îí ðàçäàðèë
äðóçüßì, --  æàëîâàëàñü  îíà  ìíå. --  ‚èäèòå  ýòó  âàçó?  (à  ïîëó  ñòîßëà
îãðîìíàß, ïóãàþùàß êðàñîòîé âàçà ñ  èçîáðàæåíèåì Œàî  –çý-äóíà.) ’àê âîò, èõ
áûëî  äâå,  âòîðàß ñ ïîðòðåòîì ‘òàëèíà. òî áûëè ìîè âàçû,  à ‘åðæèê âàçó ñî
‘òàëèíûì êîìó-òî  ïîäàðèë. …ìó,  îêàçûâàåòñß, ïðîòèâíî âèäåòü ‘òàëèíà. àðèí
êàêîé!  ’åïåðü  Œàî  ñòîèò  îäèí. Ÿ  çàïèðàþ  êîìíàòó,  îí  è  Œàî  ñïîñîáåí
ïîäàðèòü!" î îíà æàëååò åãî, ïðèíîñèò êàñòðþëþ ñ  ñóïîì, ñòèðàåò è îñóæäàåò
çà ðàñòî÷èòåëüíîñòü. € ƒàððèê â  âîñòîðãå îò äßäè, ïîõîæ íà íåãî è âñå âðåìß
óëûáàåòñß.
     ‚å÷åðîì  ìû  ñèäåëè çà ñòîëîì,  áûëî, êîíå÷íî, ìíîãî  íàðîäó.  “æèíàëè.
‚äðóã âáåæàëà ïåðåïóãàííàß €íß: "‘åðæèê, òàì òåáß ñïðàøèâàåò ìèëèöèîíåð. —òî
òû îïßòü íàòâîðèë?" --  "‡îâè åãî  ñþäà!"  ‚ñå ïðèòèõëè, à "àðìßíñêîå ðàäèî"
ïðèãîòîâèëî  äîêóìåíòû.  ‚îøåë ìèëèöèîíåð,  ñ íèì êàêîé-òî  òèï â  äæèíñîâîì
êîñòþìå, ñ âîëîñàìè, êàê ó €íäæåëû „ýâèñ, è åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê,  äèê. Ÿ èõ
ïðèíßë çà ïîíßòûõ, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî äðóçüß ìèëèöèîíåðà.
     -- ‚ ÷åì äåëî?
     -- î÷åìó âû äî ñèõ ïîð íå ïðîïèñàíû? ‚ñå ãîòîâî, íà÷àëüíèê êàæäûé äåíü
æäåò âàñ, à âû íå  ßâëßåòåñü. Žáû÷íî ïðîñèòåëè õîòßò ïðîïèñàòüñß,  à ìèëèöèß
èõ íå ïðîïèñûâàåò. € òóò ìû õîòèì ïðîïèñàòü âàñ, à âû íå ïðîïèñûâàåòåñü. ’àê
â ’áèëèñè íå áûâàåò.
     --  ˆ ýòî âñå? € ß äóìàë, ÷òî âû ïî äåëó. ‘àäèòåñü çà  ñòîë. åò,  íåò,
ïîêà âû ñòîèòå,  ß ñ âàìè è ðàçãîâàðèâàòü  íå áóäó,  òåì áîëåå  î  ïðîïèñêå.
€íäæåëà  „ýâèñ  (òàê  îí  îêðåñòèë  äæèíñîâîãî  ãîñòß),  âàì  ÷òî  -- îñîáîå
ïðèãëàøåíèå?
     ‚ñå, îáåñêóðàæåííûå, ñåëè.  “æèí  ïðîäîëæàåòñß. ‚ðåìß îò âðåìåíè ‘åðåæà
ãîâîðèò ƒàððèêó: "€ íó-êà äîñòàíü èç ßùèêà  ïå÷åíüå". ˆëè: "ðèíåñè èç ßùèêà
ñàõàð".  ’îò äîñòàåò è ïðèíîñèò. àêîíåö ‘åðãåé  ãîâîðèò: "‡íàåøü ÷òî?  ’àùè
ñþäà  âåñü  ßùèê,  ÷åãî òàì ðàçìåíèâàòüñß".  ’îò  ñòàâèò  íà  ñòîë  ôàíåðíûé
ïîñûëî÷íûé ßùèê, íà  íåì  ß ÷èòàþ çíàêîìûé àäðåñ:  "‚èííèöêàß îáëàñòü,  ñåëî
ƒóáíèê, ó÷àñòîê 301/39". òî ëàãåðü,  ãäå ñèäåë  ‘åðåæà.  Ží ñîáðàë  ïîñûëêó
äðóçüßì-çåêàì, íî íå óñïåë îòïðàâèòü. ’óò ïðèøëè ãîñòè, åäû â äîìå íåò, è îí
ñòàë ÷åðïàòü ùåäðûìè ãîðñòßìè ïðßìî èç ßùèêà: "…øüòå, óðêè ïîäîæäóò åùå îäèí
äåíü. ‡àâòðà  ñîáåðåì íîâóþ!" ‚ñêîðå  ìèëèöèîíåð óæå ïðîèçíîñèë ïûøíûå òîñòû
ïî-ãðóçèíñêè, ãäå  ïî-ðóññêè ñëûøàëîñü òîëüêî  "ãåíèàëüíûé àðàäæàíîâ". äèê
íå  ïèë, îí áûë  çà  ðóëåì, à  €íäæåëó „ýâèñ ïîñòàâèëè âñêðûâàòü êîíñåðâû èç
òþðåìíîé ïîñûëêè. “òðîì ‘åðåæà ñêàçàë:
     -- Œû ñåãîäíß ïîåäåì â Œöõåòó, ß òåáå ïîêàæó ôðåñêè. €íäæåëà „ýâèñ äàåò
ñâîþ ìàøèíó, ïîâåçåò íàñ äèê. ‘åé÷àñ îíè ñ ƒèâè ïðèäóò. ‚ñòàâàé.
     -- Šòî ýòî ƒèâè?
     -- ‚÷åðàøíèé ìèëèöèîíåð. Ÿ åìó ïîäàðèë îòðåç íà êîñòþì ïðè óñëîâèè, ÷òî
îí íèêîãäà íå áóäåò ãîâîðèòü ñî ìíîé î ïðîïèñêå. Ží íå õîòåë áðàòü, íî áûë â
òàêîì ñîñòîßíèè, ÷òî åìó ìîæíî áûëî âñó÷èòü ýòîò áóôåò.
     -- ƒîñïîäè îæå, çà÷åì æå íàì ìèëèöèîíåð, ÷òîáû ñìîòðåòü íà ôðåñêè?
     -- Ží ñåãîäíß âûõîäíîé è íå ìèëèöèîíåð, à  ïðîñòî ƒèâè. ...…äåì.  ‚äðóã
‘åðåæà  âåëèò  îñòàíîâèòüñß íà òèõîé óëî÷êå è ñêðûâàåòñß â  ïîäúåçäå, îòêóäà
âñêîðå ïîßâëßåòñß ñ âàçîé êëàóçîíå:  "Ÿ çàøåë ê çíàêîìûì,  íèêîãî  äîìà íåò,
äâåðü îòêðûòà. ðåäñòàâëßåøü, êàêîé îíè ïîäíèìóò êðèê, êîãäà õâàòßòñß âàçû?"
Ÿ âûñêî÷èë èç ìàøèíû:  "Š òâîèì äåëàì íå õâàòàåò,  ÷òîáû òåáß  åùå óëè÷èëè â
âîðîâñòâå. Žòíåñè îáðàòíî  âàçó,  èíà÷å ß íèêóäà íå ïîåäó". îøëè âîçâðàùàòü
âàçó. ‘åðåæà ÷òî-òî  êðèêíóë ïî-ãðóçèíñêè, âûøåë  ìàëü÷èê. "‘îôèêî äîìà?" --
"à ðåïåòèöèè". -- "€ ïàïà?" -- "àïà äîìà". -- "Ž, çäðàâñòâóéòå, êàê ß ðàä,
çàõîäèòå", -- ñêàçàë ïàïà, êîòîðûé îêàçàëñß  ƒåîðãèåì  ˜åíãåëàß. € ‘îôèêî --
ýòî ‘îôèêî —èàóðåëè. Œû ââàëèëèñü ê íèì ïîóòðó áåç ïðèãëàøåíèß, ïî ïóòè ÷óòü
íå  óêðàâ  âàçó.  ðèíîñßò  óãîùåíèå, êîôå.  ‚ñß êîìïàíèß ïëþñ ìèëèöèîíåð  â
øòàòñêîì  ñàäßòñß  çà ñòîë.  ‚õîäèò  ‚åðèêî €íäæàïàðèäçå  â ÷åðíîì  ñòåãàíîì
õàëàòå  --  âåäü åùå óòðî, îíà äîìà  è  òàê ðàíî  ãîñòåé  íå  æäàëà...  (‹åò
òðèäöàòü íàçàä ß âèäåë åå â "„àìå ñ êàìåëèßìè" íà ãðóçèíñêîì ßçûêå. Žíà áûëà
îñëåïèòåëüíà.) ƒèâè,  êàê â÷åðà, ãîâîðèò âèòèåâàòûé òîñò ïî-ãðóçèíñêè (ñðàçó
âèäíî -- ñïåöèàëèñò), èç êîòîðîãî ß ïîíèìàþ  òîëüêî "ãåíèàëüíàß ‚åðèêî".  Œû
âñå ïî÷åìó-òî ñèäèì îäåòûå. îëíàß ÷åðòîâùèíà: âàçà, ìèëèöèîíåð-òàìàäà, äàìà
ñ  êàìåëèßìè,  íà àðàäæàíîâå ïàëüòî Œèõàèëà —èàóðåëè,  ïîäàðåííîå ‘åðåæå ïî
âûõîäå èç  òþðüìû...  ‘ëîâî çà ñëîâî, ‚åðèêî €íäæàïàðèäçå ñïðàøèâàåò ‘åðåæó,
÷òî îí ñîáèðàåòñß äåëàòü.
     -- è÷åãî.
     -- Žò÷åãî æå?
     -- “åçæàþ â ˆðàí!
     -- Ÿ òåáß ñåðüåçíî ñïðàøèâàþ!
     -- ðàâäà. “åçæàþ.
     -- —òî æå òû òàì áóäåøü äåëàòü?
     -- "‹åéëè è Œåäæíóí".
     -- å äóìàéòå, ‚åðèêî ˆâëèàíîâíà, ÷òî ‘åðåæà ñî÷èíßåò, --  ãîâîðþ ß. --
Ží äåéñòâèòåëüíî ïîäàë  ïðîøåíèå,  ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè óåõàòü íà äâà ãîäà  â
ˆðàí.
     Žíà òîëüêî ïîæèìàåò ïëå÷àìè:  "—òîáû  àðìßíèí -- è áûë òàêîé ãëóïûé". ‚
îòâåò ‘åðåæà óãîâàðèâàåò åå åõàòü ñ  íàìè... íà þâåëèðíóþ  ôàáðèêó. (òî äëß
ìåíß ïîëíûé  ñþðïðèç!) Ží  âûòàñêèâàåò  èç  êàðìàíà  ñåðåáðßíûé  ïîëîâíèê  è
ìíîãîçíà÷èòåëüíî èì ïîìàõèâàåò.
     --  —òî  òû ìíå åãî  òû÷åøü, äóìàåøü, ß  íèêîãäà íå âèäåëà  ñåðåáðßíîãî
ïîëîâíèêà?
     -- òî ïîëîâíèê ïëàòèíîâûé. àñëåäñòâî îò ìàìû. ‘åé÷àñ ìû âñå ïîåäåì íà
þâåëèðíóþ  ôàáðèêó,  òàì  ìîé çíàêîìûé  --  ãëàâíûé  þâåëèð  ãîðîäà (÷òî  çà
äîëæíîñòü?) ïîäòâåðäèò, ÷òî ýòî  èìåííî ïëàòèíà. “  íåãî òàêàß ìàøèíà: ñóåøü
òóäà ëîæêó, à âûõîäèò öåïü. Œû âñåì  òàì íàäåëàåì öåïî÷åê.  ‚àì î÷åíü ïîéäåò
ïëàòèíà ê ÷åðíîìó, -- è îí ïðèëîæèë ïîëîâíèê ê åå õàëàòó. Žíà óëûáíóëàñü.
     àêîíåö ìû ïîäíßëèñü, ‚åðèêî  ñåðäå÷íî ðàñöåëîâàëàñü  ñ ‘åðåæåé, âåëåëà
åìó ïðèõîäèòü êàæäûé äåíü  ê îáåäó, ëþáåçíî ïðîñòèëàñü ñ íàìè, è ìû ïîêàòèëè
â  Œöõåòó. Šàê  íàì êàçàëîñü.  à ñàìîì äåëå  ñâåðíóëè íà êàêóþ-òî óëî÷êó  è
îñòàíîâèëèñü ó âîðîò þâåëèðíîé ôàáðè÷êè. ‚ûçâàëè "ãëàâíîãî þâåëèðà ’áèëèñè",
êîòîðûé íà äåëå îêàçàëñß ïðîñòî ãëàâíûì èíæåíåðîì. „èàëîã òàêîé:
     -- åçî,  äîðîãîé,  ýòî ìîè  äðóçüß,  ñïëîøü  çíàìåíèòîñòè,  ìîæåøü  íå
ñîìíåâàòüñß. îìîãè íàì:  ìû ïðèâåçëè ïëàòèíîâûé ïîëîâíèê, êàê  òû  äóìàåøü,
ñêîëüêî îí ìîæåò ñòîèòü?
     -- ëàòèíîâûé??? ó-êà ïîêàæè... —åïóõà! Žáû÷íîå ñåðåáðî.
     -- åçî, íå âçäóìàé íàñ  îáäóðèòü. ‘ äåòñòâà ß çíàþ, ÷òî îí ïëàòèíîâûé,
à òåïåðü âäðóã ñòàë ñåðåáðßíûì?
     -- „à òû ÷òî, âçáåñèëñß? èíî, èíî, èäè ñþäà. ‚îçüìè, ñäåëàé àíàëèç.
     -- à÷èíàåòñß --  àíàëèç, øìàíàëèç. òî òåáå íå ìî÷à. å ìîæåøü îöåíèòü
íà ãëàç, òàê ëó÷øå ïðèõîäè âå÷åðîì â ãîñòè. †äåì òåáß, äîðîãîé! „î âå÷åðà!
     ˆ ìû âåñåëî ïîêàòèëè â Œöõåòó, ðàçìàõèâàß ïîëîâíèêîì.

     ‚ ýòî  ïîñòëàãåðíîå âðåìß, èõ  áûëî  ìíîãî, ïóñòûõ âðåìßïðåïðîâîæäåíèé.
Ží,  ñëîìëåííûé,  ïûòàëñß óéòè îò ìðà÷íûõ ìûñëåé, êîòîðûå  åãî  íå ïîêèäàëè.
—àñòî  ïîñðåäè çàñòîëüß ‘åðåæà îòêëþ÷àëñß, ñìîòðåë ñêâîçü íàñ  è  -- äàëüøå,
ñêâîçü ñòåíû. Ÿ ñëûøàë, êàê ïî íî÷àì îí âñòàâàë è õîäèë ïî ãàëåðåå. Šîãäà îí
âûøåë èç òþðüìû, äðóçüß ñðàçó  áðîñèëèñü ïîìîãàòü åìó,  óñòðàèâàòü íà ñòóäèè
’áèëèñè è …ðåâàíà,  íà  ’‚ â Œîñêâó. î îí íå òîðîïèëñß, òðàâìà áûëà âåëèêà:
"„óìàåøü, ïîñëå òîãî, ÷òî ß  âèäåë  òàì,  ß ìîãó ñðàçó  âñòàòü ê àïïàðàòó  è
ñêîìàíäîâàòü  "Œîòîð!"?" Šîãäà æå åìó óêàçûâàëè íà êîãî-òî,  êòî, âåðíóâøèñü
îòòóäà, ïðîäîëæàë òâîð÷åñêóþ æèçíü, îí îòâå÷àë: "‚îñêðåñíóòü  ìîãóò ìåðòâûå,
æèâûì ýòî  òðóäíåå". Ží íåíàâèäåë âñþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ  îáùåñòâåííîñòü çà
òî, ÷òî îíà  â ñâîå âðåìß íå  âûñòóïèëà â åãî çàùèòó -- êàê áóäòî ìîæíî áûëî
÷òî-íèáóäü èçìåíèòü  â òîì  óæàñå, êîòîðûé  íà íåãî ñâàëèëñß! ˆ, êðîìå òîãî,
ýòî áûëî íåñïðàâåäëèâî: ‘.€.ƒåðàñèìîâ è ‹.€.Šóëèäæàíîâ, žðèé èêóëèí, ‘îôèêî
—èàóðåëè è áðàòüß ˜åíãåëàß  ïûòàëèñü îáëåã÷èòü åãî  ó÷àñòü, íî  ïðè âñåì  èõ
àâòîðèòåòå  --  áåçðåçóëüòàòíî. Šîãäà îí  âåðíóëñß, äðóçüß ñ Œîñêîâñêîãî  ’‚
ïðåäëîæèëè  åìó  êîðîòêîìåòðàæêó,   "äëß  ðàçãîíó,  à  óæ  çàòåì  ÷òî-íèáóäü
áîëüøîå".  Ží  íå  ïîøåë äàæå ðàçãîâàðèâàòü. ƒåîðãèé  ˜åíãåëàß äîãîâîðèëñß â
€ðìåíèè,  ÷òî  ‘åðåæå  äàäóò  òàì  ïîñòàíîâêó,  íî  îí  íå   îòêëèêíóëñß  íà
ïðèãëàøåíèå. „óìàþ, ÷òî îí íå õîòåë è íå ìîã ñíèìàòü òî, ÷òî íå ïðèäóìàíî èì
ñàìèì.
     Ÿ áûë ñâèäåòåëåì  îäíîé  òàêîé èñòîðèè. àðàäæàíîâó  ïðåäëîæèëè ñäåëàòü
êàðòèíó î ñêóëüïòîðå èêîãîñßíå -- äëß ’‚ €ðìåíèè. ‚ñþ îðãàíèçàöèþ èêîãîñßí
áðàë  íà ñåáß,  ‘åðåæå  îñòàâàëîñü òîëüêî òâîð÷åñòâî. ’ðè äíß áóäóùèé  ãåðîé
êàðòèíû  çâîíèë ê  íàì  (â Œîñêâå  ‘åðåæà îñòàíîâèëñß ó íàñ), óãîâàðèâàë åãî
ïðèåõàòü â ìàñòåðñêóþ, ïîñìîòðåòü ðàáîòû, ïîãîâîðèòü. àêîíåö ïåðåçâîí óòèõ,
â   äâà   ÷àñà  åãî  æäàëè  çàâòðàêàòü,  óòðßñàòü  äåëà  ñ   ïðåäñòàâèòåëßìè
ïîñòïðåäñòâà   è   òåëåñòóäèè.   ‚ñå  ñåðüåçíî,  ñîëèäíî,   ‘åðåæà  ïðîíèêñß
îòâåòñòâåííîñòüþ è  ïîåõàë.  ‚  òðè ÷àñà çâîíèò èêîãîñßí: "ƒäå  ‘åðãåé?" --
"îåõàë, æäèòå". ‚ ÷åòûðå îïßòü çâîíîê: "…ãî íåò! ‚ñß åäà ñòûíåò, à íàïèòêè,
íàîáîðîò, ãðåþòñß! Šóëüòóðàòòàøå  îáåñêóðàæåí...." ’àê  åãî è  íå äîæäàëèñü.
‚å÷åðîì çàßâèëñß äîìîé ñ ßùèêîì ïîñóäû, êóïèë â êîìèññèîíêå. Œû èçðóãàëè åãî
êàê óìåëè, à åìó õîòü áû õíû: "—óäàêè, âû ëó÷øå ïîñìîòðèòå, êàêîé ß  îòêîïàë
äëß  âàñ ìîëî÷íèê". —åðåç äâà  äíß, êîãäà ïîóòèõëè  òðåõñòîðîííèå  àðìßíñêèå
ñòðàñòè (èêîãîñßíà, àðàäæàíîâà è Šàòàíßíà), åãî âñå æå óäàëîñü çàïèõíóòü â
ìàñòåðñêóþ ê èêîãîñßíó. ‚åðíóëñß  óìèðîòâîðåííûé: ñêóëüïòóðû ïîíðàâèëèñü, î
ôèëüìå äîãîâîðèëèñü. î êîãäà íàäî  áûëî åõàòü â €ðìåíèþ, îí âûñòóïèë â ðîëè
îäêîëåñèíà, è âñå îïßòü óøëî â çàñòîëüå, â ïîäàðêè, â ôàíòàçèè.
     ˆç ìîåãî äíåâíèêà, 12 ßíâàðß 1982 ãîäà:
     "Ží íå  ìîæåò çàðàíåå  íè÷åãî ñïëàíèðîâàòü, äà è áåñïîëåçíû áûëè áû ýòè
ïëàíû.  Ží ôàíòàçèðóåò, òâîðèò òî, ÷òî  âèäèòñß â ýòîò  ìèã, òî, ÷òî ßâèëîñü
âíåçàïíî èç äåòñòâà, èç ïðîøëîãî, èç â÷åðàøíåãî  äíß èëè èç ñåãîäíßøíåãî, îí
îòäàåò  ñâîè  ôàíòàçèè, ïðîçðåíèß è ïðîñòî "ìî"  òîìó, êòî ñèäèò  íàïðîòèâ".
àïèñàíî íå î àðàäæàíîâå, íî áóäòî  î íåì. òî î  äðóãîì õóäîæíèêå --  žðèè
Žëåøå.
     Ÿ  äàâíî çàìåòèë, ÷òî æèâîïèñü è  àðõèòåêòóðó  ‘åðåæà çíàåò îòëè÷íî,  â
èðàíñêîì èñêóññòâå è  åíåññàíñå  îðèåíòèðóåòñß, êàê  ó  ñåáß äîìà. ‹èøåííûé
âîçìîæíîñòè âèäåòü èíîñòðàííûõ ãàñòðîëåðîâ, ïîëîòíà çàðóáåæíûõ  õóäîæíèêîâ è
ñîâðåìåííûå ôèëüìû, îí êàê-òî îáî  âñåì  äîãàäûâàåòñß, ÷óâñòâóåò, äàæå ïîðîé
ïðåäâîñõèùàåò.  îñëå  îáåäà ñìîòðåëè  ñ  íèì ìîíîãðàôèè  ˜àãàëà è Œàëåâè÷à,
”èëîíîâà è Ÿêóëîâà -- âñå áûëî äëß íåãî îòêðûòèåì, íî îáî âñåì îí  ñóäèë òàê
òî÷íî è ñåðüåçíî! îíèìàë ñðàçó,  ñ ïîëóâçãëßäà. ‚÷åðà óñòðîèëè åìó áèëåò íà
"€ííó Šàðåíèíó". ðèøåë, ïîòðßñåííûé áàëåòîì,  äîëãî ìîë÷àë. àóòðî ãîâîðèò:
"‚û íå ïîíèìàåòå, ÷òî ó âàñ ïîä áîêîì. ‚û ýòî âèäèòå êàæäûé äåíü è  ïîòåðßëè
îùóùåíèå ÷óäà  (ìû  åãî óñïîêîèëè,  ÷òî íå ïîòåðßëè.)  “ ëèñåöêîé èñêóññòâî
íîâàòîðñêîå. Ÿ  íå  âèäåë,  êàê  òàíöóþò  çà  ðóáåæîì,  íî  ó íàñ îíà  äàâíî
àâàíãàðäèñòêà. ’î, ÷òî äåëàåò Œàéß, íå  äåëàë íèêòî. ‚îò žðèé ‹þáèìîâ. Ÿ åãî
î÷åíü ëþáëþ. î åãî èñêóññòâî ðåàíèìàöèîííîå. ’àê ñòàâèëè è äî íåãî, ïðàâäà,
äàâíî. Ží îæèâëßåò". àñ÷åò ‹þáèìîâà ìû ñ íèì íå ñîãëàñèëèñü, íî ïåðåóáåäèòü
åãî  íå  ìîæåò íèêòî -- íè ìû, íè  îã, íè  öàðü è  íè  ãåðîé. ðè âñåé  åãî
ýìîöèîíàëüíîñòè,  ñïîíòàííîñòè  è  ðàçáðîñàííîñòè  --  ñîñðåäîòî÷åííîñòü  íà
òâîð÷åñòâå.  ‚ñå  óìååò   ñðàâíèòü  è   äàòü  òî÷íóþ  õàðàêòåðèñòèêó.  —àñòî
öèàíèñòóþ".
     ‚  1978  ãîäó  â  ’áèëèñè  ñ  òâîð÷åñêèìè  âå÷åðàìè   ïðèåçæàë   €íäðåé
’àðêîâñêèé.  Žá èõ òîãäàøíåé âñòðå÷å ìíå  ðàññêàçàë áûâøèé  àññèñòåíò ‘åðåæè
€ëåêñàíäð  €òàíåñßí:  "Ÿ ïîìíþ ïðèåçä  ’àðêîâñêîãî,  ïîòîìó  ÷òî  ðàáîòàë  â
îðãàíèçàöèè, êîòîðàß  óñòðàèâàëà  åãî  âå÷åðà. Ÿ ïðèåõàë íà âîêçàë, è òóò  â
òîëïå âñòðå÷àþùèõ  âäðóã  ïîßâèëñß ñòðàííûé  òèï: êåïêà èç  äåðìàòèíà ôàñîíà
"õèíêàëè", ïëàù áóäòî âûêðàøåí ÷åðíèëàìè, ñâèòåð  çàäðàëñß è æèâîò ñâåðêàåò,
ñòîïòàííûå  òóôëè  áåç  íîñêîâ,  â ñèðîòñêèõ  ïîëîñàòûõ  áðþêàõ, ñ  êàêèì-òî
ïûëüíûì  áóêåòîì.  ‚èä  ãîðîäñêîãî  ñóìàñøåäøåãî.  Šòî  òàêîé, äóìàþ?  ‚äðóã
ïîäõîäèò òåòêà:  "„ßäß, öâåòû  ïðîäàåòå?" --  "„à".  -- "‘êîëüêî õîòèòå?" Ží
ïîêàçûâàåò íà òîëïó ðåáßò:  "‚îò ìîè ïëåìßííèêè, ïîöåëóéòå èõ ïî îäíîìó ðàçó
-- è áóêåò âàø". -- "Ÿ ñåðüåçíî". -- "Ÿ òîæå  ñåðüåçíî". Žíà ñìåßñü óøëà, îí
ïîãíàëñß çà íåé: "„àâàéòå  òðè ðóáëß", îíà äàåò ðóáëü, îíè òîðãóþòñß,  âñå â
íåäîóìåíèè çàñòûëè. ’óò ß óñëûøàë åãî  ôàìèëèþ. ’àê ýòî ÷ó÷åëî -- çíàìåíèòûé
àðàäæàíîâ? Ží  âîçâðàùàåòñß áåç áóêåòà,  ñïðàøèâàåò: "’û çíàåøü, êòî ß?" --
"„à, ìåíß ïðåäóïðåäèëè". -- "€ ó òåáß êàê  ó àðìßíèíà ñåðäöå  íå åêíóëî?" --
"åò".  --  "€  êòî òû òàêîé?"  -- "‡àíèìàþñü âûñòóïëåíèßìè ’àðêîâñêîãî". --
"Šàêàß ãîñòèíèöà?" -- "ˆâåðèß".  -- "‡íà÷èò, òàê: ïîåçä îïàçäûâàåò, ïîåäåì â
îòåëü, íàêðîåì ñòîë è óêðàñèì åìó íîìåð". ’àêèì áûë ïåðâûé êîíòàêò ñ ‘åðåæåé
-- ïîñòàíîâêà. „åéñòâèòåëüíî, ïîåõàëè â ãîñòèíèöó ãóðüáîé,  ÷åãî-òî ïðèâåçëè
ñ ñîáîé è íàêðûëè ñòîë.  ‘åðåæà  áûë âñå âðåìß ñ €íäðååì €ðñåíüåâè÷åì, õîäèë
íà  åãî âå÷åðà, âîçèë â Œöõåòó,  â êàêîé-òî ìîíàñòûðü, ê ñåáå  íà äà÷ó. ˆäóò
îíè  ñ ’àðêîâñêèì ïî  óñòàâåëè, âñå  ñ ‘åðåæåé  çäîðîâàþòñß, è  îí  ãîâîðèò
êàæäîìó: "•î÷åøü, ß òåáå çà ïßòü ðóáëåé ïîêàæó  æèâîãî ’àðêîâñêîãî?"  €  òîò
ðßäîì. ‹þäè ïëàòßò è ñìåþòñß. "€ õîòèòå, çà òðè ðóáëß -- åãî ñûíà?" …ìó äàþò
äåíüãè, è îí ïîêàçûâàåò íà ìàëü÷èêà. „åñßòü  äíåé  ’àðêîâñêèé áûâàë ó ‘åðåæè
äîìà è îäíàæäû ðàçãîâîðèëñß ñ åãî ñåñòðîé, €ííîé ˆîñèôîâíîé. "‘åðåæà ãåíèé",
-- ñêàçàë îí. "Šàêîé îí ãåíèé!  ‘íèìàåò äèàôèëüìû,  à âåäåò ñåáß  òàê, áóäòî
ïîñòàâèë  "Šëåîïàòðó"... ’àðêîâñêèé  î÷åíü ñìåßëñß è ñêàçàë ‘åðåæå, ÷òî  åùå
íåèçâåñòíî, êòî èç íèõ òàëàíòëèâåå -- îí èëè €íß.

        à ñîäåðæàíèè ó àïû èìñêîãî

     ‚  îêòßáðå  1981 ãîäà  ‘åðåæó,  êîòîðûé  ãîñòèë  ó  íàñ, ðàçûñêàë  žðèé
‹þáèìîâ.  Œû âñß÷åñêè åãî êîíñïèðèðîâàëè, ˆííà äåëàëà  âñå, ÷òîáû íå ïóñêàòü
‘åðåæó â  „îì  êèíî,  ãäå îí ïðèõîäèë â  âîçáóæäåíèå  è ãîðîäèë íåáûëèöû  íà
ãëàçàõ  ó  âñåõ. ‹þáèìîâ ïðèãëàñèë åãî  íà ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ ñïåêòàêëß î
‚ûñîöêîì, êîòîðûé õîòåëè çàïðåòèòü -- è çàïðåòèëè. ˆííà îòãîâàðèâàëà ‘åðåæó,
îíà  áûëà  î÷åíü ïðîòèâ òîãî,  ÷òîáû îí øåë íà  ýòîò ïðîãîí:  "’û  íóæåí äëß
øóìèõè,  äëß  ðåêëàìû, íóæíî  òâîå èìß, íóæíà ñêàíäàëüíîñòü..." Šàê  â  âîäó
ãëßäåëà. îñëå ïðîñìîòðà  áûëî îáñóæäåíèå. ‚ñß  õóäîæåñòâåííàß ýëèòà  Œîñêâû
î÷åíü îäîáðèëà ñïåêòàêëü,  âñå  ðóêîâîäñòâî áûëî ïðîòèâ.  ‘åðåæà, êîòîðîãî ß
äåðæàë  çà ïîëó ïèäæàêà,  ÷òîáû  îí íå  ïîëåç âûñòóïàòü, âäðóã ïîäíßë  ðóêó.
—åðòà ñ äâà åãî óäåðæèøü! ‚åëàñü  ñòåíîãðàììà, êîòîðóþ ïîòîì ïîñëàëè êóäà íå
íàäî,  è âîò ïîä ýòó-òî ñòåíîãðàììó ‘åðåæà è  ïðîèçíåñ  êðàìîëó. Ž÷åíü òî÷íî
ðàçîáðàâ ñïåêòàêëü è òîëêîâî êîå-÷òî ïîñîâåòîâàâ, îí, êîíå÷íî, íå óäåðæàëñß:
"žðèé åòðîâè÷, ß âèæó,  âû ãëîòàåòå òàáëåòêè,  íå íàäî ðàññòðàèâàòüñß. …ñëè
âàì ïðèäåòñß  ïîêèíóòü òåàòð, òî âû ïðîæèâåòå è òàê. ‚îò  ß ñòîëüêî  ëåò  íå
ðàáîòàþ, è íè÷åãî -- íå  ïîìèðàþ.  àïà  èìñêèé ìíå ïîñûëàåò  àëìàçû,  ß èõ
ïðîäàþ è íà  ýòè äåíüãè æèâó!" èêòî íå óëûáíóëñß, âñå ïðèíßëè ýòî çà ÷èñòóþ
ìîíåòó è ïðîâîäèëè åãî àïëîäèñìåíòàìè.
     -- ‘åðåæà, ïîáîéñß îãà, êàêèå àëìàçû ïîñûëàë òåáå àïà èìñêèé?
     -- € ìîã áû! -- îòâåòèë îí ìíå ñ óïðåêîì.
     îçâîíèëè   èç   òåàòðà,  ÷òîáû   îí  ïðèåõàë  âûïðàâèòü   è  ïîäïèñàòü
ñòåíîãðàììó. Œû åãî óìîëßëè âû÷åðêíóòü äóðàöêèå àëìàçû, âûçâàëè òàêñè,  è îí
ïîêàòèë. î  âîâñå íå  â  òåàòð, êàê ïîòîì  âûßñíèëîñü, à  íàâåùàòü ëþáèìîãî
ïëåìßííèêà â ïîäìîñêîâíîì ãàðíèçîíå.
     ˆ âñêîðå  ðàçðàçèëîñü  -- êàê  ãðîì ñðåäè ßñíîãî íåáà áûëà äëß âñåõ íàñ
çàìåòêà â "žìàíèòå": "î ñîîáùåíèþ àãåíòñòâà ”ðàíñ-ðåññ, ñîâåòñêèé ðåæèññåð
‘åðãåé àðàäæàíîâ 11  ôåâðàëß 1982 ãîäà àðåñòîâàí  â ’áèëèñè çà  ñïåêóëßöèþ.
îñòàíîâùèê "‘àßò-îâû" îäíàæäû óæå îòáûâàë íàêàçàíèå ñ 1973 ïî 1977 ãîä".
     îòîì, êîãäà  åãî äðóçüß,  ‘îôèêî  —èàóðåëè  è  áðàòüß ˜åíãåëàß,  îïßòü
õîäèëè  õëîïîòàòü  çà íåãî,  èì  ñêàçàëè,  ÷òî  òîë÷êîì  ê àðåñòó  ïîñëóæèëî
çëîïîëó÷íîå âûñòóïëåíèå â  ’åàòðå  íà  ’àãàíêå  è ÷òî èçîëèðîâàòü åãî ðåøèëà
Œîñêâà.
     ‚îò ÷òî ðàññêàçàë ƒàððèê:
     -- …ìó èíêðèìèíèðîâàëàñü "äà÷à âçßòêè" çà ìîå ïîñòóïëåíèå â òåàòðàëüíûé
èíñòèòóò,  ãäå ß  â òî âðåìß ó÷èëñß  óæå íà ÷åòâåðòîì êóðñå. Œåíß  âûçâàëè â
Œ‚„. Žáúßñíèëè, ÷òî â  ñî÷èíåíèè, òùàòåëüíî ïðîâåðåííîì ýêñïåðòàìè Œ‚„ ÷åðåç
òðè  ãîäà ïîñëå  âñòóïèòåëüíûõ  ýêçàìåíîâ (!), íàñ÷èòàëè  62  (!) îøèáêè.  Ÿ
ñîâåðøåííî  ðàñòåðßëñß, âïåðâûå îêàçàâøèñü â  òàêîì ó÷ðåæäåíèè.  Š  òîìó  æå
òîëüêî ÷òî óìåð  ìîé  îòåö.  Žíè  óãîâàðèâàëè, óáåæäàëè,  òðåáîâàëè ïðèçíàòü
"ôàêò  âçßòêè". ˆ  âäðóã ïðßìî  äàëè ïîíßòü,  ÷òî çà îïðåäåëåííóþ ìçäó  äåëî
ìîæíî  çàêðûòü. „ßäß ‘åðåæà òóò  æå ïîâåç ïßòüñîò ðóáëåé.  Šîíå÷íî, ýòî áûëà
ëîâóøêà,  ïðîâîêàöèß,  åãî  âçßëè  íà  "ìåñòå  ïðåñòóïëåíèß",  è  ß íåâîëüíî
îêàçàëñß âèíîâíèêîì àðåñòà".
     å   áóäü  ƒàððèêà,   íàøëè  áû   äðóãóþ  ïðè÷èíó,   íàïðèìåð  ñâßçü  ñ
èíîñòðàíöàìè. ‘êîëüêî èõ ïîáûâàëî ó íåãî! €  â  òå ãîäû  ñ  ýòèì  íå øóòèëè.
‡àâåëè äåëî.  ˆ ñëåäîâàòåëþ  îí  çàßâèë âïîëíå â ñâîåì  äóõå, --  ÷òî ñòàðûé
÷åìîäàí, êîòîðûé  ìû äàëè  åìó  äëß åãî áàðàõëà, -- ýòî ÷åìîäàí Œàßêîâñêîãî,
êàêîé-òî ÷óãóíîê --  êóáîê  •ìåëüíèöêîãî,  à  ïàëêà, ÷òîáû çàêðûâàòü ñòàâíè,
ïîñîõ ˆâàíà ƒðîçíîãî. è áîëåå íè  ìåíåå. ˆíà÷å  íåèíòåðåñíî. î ïî ñóùåñòâó
âñå  ýòî  áûëî  óæàñíî. ‘óä  íåñêîëüêî ðàç îòêëàäûâàëñß:  òî  íå ìîãëè íàéòè
ïîìåùåíèß, òî  íå  ßâëßëèñü  ñâèäåòåëè, òî ñàì ‘åðåæà áîëåë. ˆç-çà äèàáåòà ó
íåãî  ÷òî-òî ñëó÷èëîñü  ñ  ìî÷åâûì  ïóçûðåì, ïîòîì îí ïîòåðßë  çðåíèå, íî, ê
ñ÷àñòüþ, îíî âñêîðå âîññòàíîâèëîñü. åäà çà áåäîé...
     à ïðîöåññå áûë €òàíåñßí: "‚ñå çàëû ñóäà áûëè  çàíßòû, è çàñåäàíèå áûëî
âûåçäíîå, â „îìå ðàáîòíèêîâ  èñêóññòâ. ‘óäüè ñèäåëè ïðßìî íà ñöåíå, òàì æå è
‘åðåæà, à  ïî áîêàì äâà  êîíâîèðà, êîòîðûì îí òóò æå äàë ðîëè. Žíè ñ íèì óæå
äðóæèëè,  çâàëè "àòîíî  ‘àðêèñ" (ãîñïîäèí  ‘åðåæà.)  Žäíîìó îí  ñêàçàë: "’û
ïîõîæ íà àïîëåîíà. € íó, ñëîæè ðóêè íà ãðóäè, íàêëîíè ãîëîâó. Œîëîäåö! ‘òîé
òàê!"  ’îò  òàê  è ñòîßë  âñå çàñåäàíèå.  ðîêóðîð è ñóäüß ëþáèëè ‘åðåæó, íî
çíàëè, ÷òî åãî íóæíî çàñóäèòü, èíà÷å  ñàìèì íåñäîáðîâàòü. ’àê âîò, êòî-òî èç
ñóäåéñêîé àäìèíèñòðàöèè -- òàêîé âûñîêèé, ëîá ñ çàëûñèíàìè -- ñïðàøèâàåò åãî
â  ïåðåðûâå:  "àòîíî  ‘àðêèñ, à ìíå âû êàêóþ ðîëü  äàäèòå?" ’îò îêèíóë  åãî
âçãëßäîì:  "ðèíåñåøü  çàâòðà  ïðîñòûíþ  è ïîëêèëî ëàâðîâîãî  ëèñòà,  áóäåøü
åðîíîì".
     ‘óä ïðîäîëæàëñß íåñêîëüêî äíåé. îìíþ, ÷òî ïðèøëî ìíîãî äðóçåé  ‘åðãåß,
õîòß ýòî è áûëî íåñêîëüêî îïàñíî. Ží ñî âñåìè ðàñêëàíèâàëñß, êèäàë  ðåïëèêè,
ïåðåãîâàðèâàëñß, ñóäüè  åãî îäåðãèâàëè,  íî áåç òîëêó.  ‘ðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ
áûë  „îäî €áàøèäçå,  êîòîðûé íèêîãî, êðîìå îãà,  íå áîßëñß,  è îí  èç  çàëà
âûêðèêèâàë  êàêèå-òî îáèäíûå  âåùè â àäðåñ ñóäåé. ‘åðåæà  ïîòîì ðàññêàçûâàë,
÷òî  ‘îôèêî  —èàóðåëè "ïðèåõàëà  â  çäàíèå  ñóäà ïðßìî  èç  àðèæà  ñ  äâóìß
÷åìîäàíàìè",  ïîñòàâèëà   èõ  â  ïðîõîäå,   ðàçâåðíóëà  òðåõìåòðîâûé  ïëàêàò
"‘àßò-îâû" è  êðèêíóëà: "‚û  çäåñü  ñóäèòå àðàäæàíîâà,  à  â  àðèæå íàðîä
ëîìèòñß íà  åãî  ôèëüìû!"  Šîíå÷íî, ýòî áûëî íå  òàê,  íî îíà  äåéñòâèòåëüíî
ïðèøëà  íà ñóä è ôðàçó ýòó  â  åãî  çàùèòó  ñêàçàëà. Žíà  ñìåëàß  è  ÷åñòíàß
æåíùèíà.
     îìíþ â çàëå ‹åâàíà ƒåîðãèåâè÷à åæàíîâà, ñòàðîãî äðóãà  ‘åðåæè,  åìó â
òó ïîðó áûëî ïîä  âîñåìüäåñßò. òî îäèíîêèé, î÷åíü ïðåäàííûé ‘åðåæå ÷åëîâåê,
êîòîðîãî òîò  ìå÷òàë ïîæåíèòü ñî  ñâîåé  ñòàðîé øêîëüíîé  ó÷èòåëüíèöåé èíîé
ˆîñèôîâíîé,  íî âñå  áûëî íåäîñóã  óñòðîèòü èõ âñòðå÷ó. Žíè  âñòðåòèëèñü  íà
ñóäå,  äàæå  íå âñòðåòèëèñü, à ïðîñòî  ñèäåëè â îäíîì  çàëå. Šîãäà  åæàíîâó
çàäàëè êàêîé-òî  âîïðîñ,  ‘åðåæà  âîñêëèêíóë: "‡à÷åì  âû  ïîòðåâîæèëè  ýòîãî
ïî÷òåííîãî ÷åëîâåêà è çàäàåòå  åìó âîïðîñû? î õîòü îäíî  ñ÷àñòüå, ÷òî çäåñü
ñèäèò  è èíà  ˆîñèôîâíà è  äâå  äóøè,  êîòîðûå  äîëæíû áûëè  ñîåäèíèòüñß  â
ðàäîñòè, ñîåäèíßòñß â  ïå÷àëè". àïîëåîí ñ åðîíîì íå óñïåëè îïîìíèòüñß, êàê
‘åðåæà  ïðûãàåò â çàë, ñàæàåò  èõ âìåñòå: "†èâèòå â  ìèðå è  â ðàäîñòè!" …ëå
íàâåëè  ïîðßäîê. € òå  ïîêîðíî ñèäåëè è ñìîòðåëè  íà ‘åðåæó, óëûáàßñü,  äâîå
òàêèõ êðàñèâûõ  ñòàðè÷êîâ...  ‚  îäèí  èç  äíåé  åãî çàáûëè îòâåçòè èç  ñóäà
îáðàòíî.  „ðóçüß  ïîåõàëè ñ íèì  íà òàêñè,  ïðåäâàðèòåëüíî èñêóïàâ  â  áàíå.
ðèåçæàþò, ñòó÷àòñß: "óñòèòå â òþðüìó, îòâîðèòå òåìíèöó!"
     ‡à íåñêîëüêî äíåé äî ñóäà ìíå â Œîñêâå ïîçâîíèëà åëëà €õìàäóëèíà.  Žíè
ñ  îðèñîì  Œåññåðåðîì  ñîáðàëèñü ëåòåòü  â ’áèëèñè.  …å ïîýçèþ î÷åíü  öåíèë
äóàðä ˜åâàðäíàäçå, òîãäà ïåðâûé ÷åëîâåê â ƒðóçèè, êàê, âïðî÷åì, è òåïåðü, è
åëëà  €õàòîâíà íàäåßëàñü  ïåðåäàòü  åìó ïèñüìî â çàùèòó àðàäæàíîâà. ‚ñå ìû
ïðèêèäûâàëè: ÷òî  è êàê íàïèñàòü? àññóäèâ,  ÷òî ïðîñòî îòïóñòèòü ‘åðãåß  íà
âñå ÷åòûðå ñòîðîíû íåâîçìîæíî  (÷åñòü ìóíäèðà!), áûëî ðåøåíî  ïðîñèòü, ÷òîáû
ïðèãîâîð âûíåñëè óñëîâíûé. —òî óãîäíî -- òîëüêî óñëîâíî.
     "Ÿ î÷åíü çíàþ  ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà,  --  ïèñàëà  €õìàäóëèíà.  --
’þðüìà åãî  íå õî÷åò,  íî îí õî÷åò â  òþðüìó. åò,  íàâåðíî, íè îäíîé ñòàòüè
“ãîëîâíîãî êîäåêñà, ïî êîòîðîé  îí ñàì ñåáß íå îãîâîðèë  â ìîåì ïðèñóòñòâèè,
íî åñëè  áû ëèøü â  ìîåì...  ‚ñå  åãî ïðåñòóïëåíèß óñëîâíû. ˆ ñðîê íàêàçàíèß
ìîæåò áûòü óñëîâíûì. òî åäèíñòâåííûé þðèäè÷åñêèé  ñïîñîá îáîéòèñü ñ íèì áåç
ëèøíèõ îñëîæíåíèé, èíà÷å ýòî ìîæåò ïðèâåñòè åãî ê íåìèíóåìîé ïîãèáåëè".
     èñüìî  áûëî ïåðåäàíî äóàðäó €ìâðîñèåâè÷ó. àðàäæàíîâó äàëè  ïßòü  ëåò
óñëîâíî. …ãî  îñâîáîäèëè  â çàëå ñóäà, íî îí  ðâàëñß îáðàòíî  --  ÷àïëèíñêàß
ñèòóàöèß. ‚îëíîâàëñß: "‘ìîòðèòå, ñêîëüêî ìíå  çäåñü íàñîâàëè çàïèñîê è äåíåã
äëß óðîê. Ÿ èì äîëæåí ïåðåäàòü èõ â òþðüìå, îíè ìåíß æäóò. „à è  êàê æå ß íå
ïîïðîùàþñü ñ íèìè?" ’àê -- ïîñëå îäèííàäöàòè  ìåñßöåâ  çàêëþ÷åíèß  -- ‘åðåæà
íàêîíåö  î÷óòèëñß  äîìà  è ëåã ñïàòü  õîòü è â õîëîäíîé,  ñûðîé, íî â  ñâîåé
êîìíàòå, ñðåäè ñâîèõ èãðóøåê è äðàãîöåííîé ÷åïóõè, ñòîëü ìèëûõ åãî ñåðäöó.
     ˆ ñíîâà åãî ñâîáîäå ñïîñîáñòâîâàë áîëüøîé ïîýò.
     "àðàäæàíîâ - ýòî çëî!"
     Œíå íå äîâåëîñü âèäåòü ‘åðåæó íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. î ß  ðàçãîâàðèâàë
ñ íåñêîëüêèìè åãî êîëëåãàìè.
     "‚ñêîðå ïîñëå òáèëèññêîãî ñóäà, -- ðàññêàçàë €ëåêñàíäð €òàíåñßí, -- åãî
ïðèãëàñèëè  â ƒîñêèíî  ƒðóçèè. "Œû  ãîòîâû  äàòü  âàì  ðàáîòó,  ñíèìàéòå ÷òî
õîòèòå, èùèòå ñöåíàðèé.  € ïîêà, ÷òîáû âû ïîëó÷àëè çàðïëàòó, ìû íàçíà÷èì âàñ
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì íà êàðòèíó Œàíàãàäçå. (Œàíàãàäçå âïåðâûå óâèäåë
‘åðåæó ïîëãîäà  ñïóñòß  ïîñëå ñäà÷è  ñâîåãî ôèëüìà,  è òîò ñêàçàë ñî ñìåõîì:
"‡äðàâñòâóé, ß  ó òåáß  õóäðóê íà êàðòèíå!") —åðåç íåñêîëüêî äíåé â êàáèíåòå
ìèíèñòðà ‘åðãåé ÷òî-òî íåóâåðåííî ïðåäëîæèë, ñàì  êîëåáëßñü. Œèíèñòð ñêàçàë,
÷òî õîðîøî áû ïîíà÷àëó åìó ñäåëàòü êàðòèíó  ñ  êåì-íèáóäü  íà  ïàðó, âåäü îí
äîëãî íå ñòîßë ó àïïàðàòà... Œèíèñòð æåëàë åìó äîáðà è êàê  ìîã äåëèêàòíåå ñ
íèì  ãîâîðèë. ‚ êàáèíåòå áûë çíàìåíèòûé  íàø „îäî  €áàøèäçå,  êîòîðûé òóò æå
ïðåäëîæèë  ‘åðåæå ñîòðóäíè÷åñòâî, -- îí çàïóñêàëñß ñ  "‘óðàìñêîé êðåïîñòüþ".
òî áûëî î÷åíü  áëàãîðîäíî,  âåäü „îäî ïîíèìàë,  ÷òî  â ñëó÷àå ïðîâàëà áóäåò
âèíîâàò îí, åñëè íàîáîðîò -- ðåøàò, ÷òî ýòî ïîáåäà àðàäæàíîâà.
     ‚ñþ êàðòèíó  ‘åðåæà ðàñêàäðîâàë ñâîèìè ðóêàìè, íàðèñîâàë êàæäûé êàäð --
íåáîëüøîé ðèñóíîê, ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà. Ží  íàðèñóåò êîìïîçèöèþ è
ïåðåäàåò åå íàì: "‚û òàêèìè êàëßêàìè-ìàëßêàìè âñå îêðóæèòå". Œû çà÷åð÷èâàëè,
ïîäêëåèâàëè, âûðåçàëè -- ñëîâîì, äåëàëè âñþ ÷åðíîâóþ ðàáîòó. îòîì îí ñâåðõó
ïðîñòî  ïàëüöåì --  ïîìàäîé  ëè,  ìàíèêþðíûì  ëàêîì, ãîð÷èöåé  ëè  --  äàâàë
òîíàëüíîñòü.  ‚åñü  ôèëüì  ïðåäñòàë  â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  Š  íà÷àëó ñúåìîê
àðàäæàíîâ áûë àáñîëþòíî ãîòîâ. Ží -- äà, íî íå ìû. ˆ âîò ïî÷åìó. ‘åðãåé áûë
ñîâåðøåííî   íåïðîèçâîäñòâåííûé  ÷åëîâåê,  îí  çíàë,  ÷òî  õî÷åò,  íî  òî÷íî
ïîñòàâèòü íàì çàäà÷ó íå ìîã. Œû íå ïîíèìàëè, ÷òî îò íàñ òðåáóåò ïîñòàíîâùèê,
è  âñåãäà  îïàçäûâàëè  --  àññèñòåíòû, ïîìðåæè,  áóòàôîðû.  Œû  íå  ìîãëè íå
îïîçäàòü,  èáî íå çíàëè, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå. Ží âèäèò ãîòîâûé  êàäð, êàæäûé
èç íàñ  äîëæåí ñäåëàòü  ìàëåíüêóþ  äåòàëü, íî  àðàäæàíîâ íå îáúßñíßåò êàêóþ
èìåííî, è ïîëó÷àþòñß íåóâßçêè,  íåðâíàß îáñòàíîâêà è êðèê.  „ëß íåãî ßñíîñòü
òâîð÷åñêîé öåëè,  äëß  íàñ --  àáñîëþòíàß  íåîðãàíèçîâàííîñòü. ˆ ñúåìêè áûëè
ñïëîøü  è ðßäîì ìó÷èòåëüíûìè. Ží ðàáîòàë ñ ñîòðóäíèêàìè  ïî ìíîãó  ëåò, õîòß
ïðî  îäíèõ  ãîâîðèë,  ÷òî ýòî  ðàçáîéíèêè,  ïðî  äðóãèõ --  ÷òî  "èõ  âèäåëè
óõîäßùèìè â ãîðû  ñ äâóìß ìåøêàìè äåíåã" è  ïðî÷óþ  ÷óøü. ˆ  âñå  æå  îí ñàì
íèêîãäà íå  ðàññòàâàëñß ñ ðàáîòíèêàìè, ýòî îíè óõîäèëè  îò íåãî.  åäêî,  íî
óõîäèëè, íå âûäåðæèâàß  íåîáóçäàííîñòè åãî õàðàêòåðà, äàæå êîâàðñòâà. Žäíîãî
÷åëîâåêà ñïðîñèëè:  "‚îò âû  ïðîðàáîòàëè  ñ íèì  êàðòèíó.  ’àê  êàêîé æå îí,
àðàäæàíîâ?"  -- "‚û âèäåëè êîãäà-íèáóäü çëî?" -- "åò, êàê  æå ìîæíî çëî --
âèäåòü?"  -- "Œîæíî. ‡ëî -- ýòî àðàäæàíîâ". (’àê æå êàê è  ìíîãèå,  çíàâøèå
‘åðåæó,  íèñêîëüêî íå  óäèâëßþñü  ýòîìó ñóæäåíèþ. Ÿ  íå çíàþ ïî÷òè íè îäíîãî
äðóãà àðàäæàíîâà, êîòîðîãî  íà  îïðåäåëåííîå âðåìß  íå  ðàçäåëßëà áû  ñ íèì
âðàæäà,  ïîðîæäåííàß  ‘åðåæèíûì  ïîâåäåíèåì.  —òî áûëî,  òî áûëî. î  è  îíè
ñåãîäíß íå ïîìèíàþò åãî ëèõîì -- òàêîâ ôåíîìåí àðàäæàíîâà.)
     ‚ñå êîñòþìû ‘åðåæà äåëàë ñâîèìè ðóêàìè.  ˜èëè  èõ, êîíå÷íî, ïîðòíûå, íî
îí ïîòîì òàê  äðàïèðîâàë, óêðàøàë è êîìáèíèðîâàë, ÷òî ïîëó÷àëîñü íå÷òî íè íà
÷òî íå ïîõîæåå. îëüøå âû íèãäå íå óâèäèòå òàêèõ îäåæä, íè â îäíîì ôèëüìå. ‚
íåì óìåð ãåíèàëüíûé êóòþðüå. ‚ïðî÷åì, íåò, íå óìåð,  ïîñêîëüêó  êîñòþìû,  èì
ñî÷èíåííûå, îñòàëèñü íàâñåãäà â  åãî  ôèëüìàõ. ’îëüêî íå  íàäî èñêàòü â  íèõ
èñòîðè÷åñêîé  äîñòîâåðíîñòè,  øêîëüíèêè  íå  áóäóò  ïî  íèì  èçó÷àòü  ýïîõó.
„îñòîâåðíîñòü  åãî íå  èíòåðåñîâàëà, è êóðäñêèé ïëàòîê, ïîâßçàííûé íà ãîëîâå
ãðóçèíñêîé êíßæíû, îòëè÷íî óæèâàëñß ñ òóðêìåíñêèì òþëüïåêîì, ïîâåðõ êîòîðîãî
áûëà  íàêèíóòà  óçáåêñêàß  ïàðàíäæà  çàäîì íàïåðåä, à  ñáîêó  âèñåëà  êèñòü,
êîòîðîé  îáû÷íî  ïîäõâàòûâàþò  ïîðòüåðû  â áóðæóàçíûõ  ãîñòèíûõ...  î  ýòèì
êîñòþìàì  âû âñåãäà óçíàåòå åãî ôèëüì, äàæå åñëè ýòî  áóäåò âñåãî îäèí êàäð.
òî íå  ïîýòè÷åñêèé, íå èíòåëëåêòóàëüíûé, íå  àáñóðäèñòñêèé  è òåì áîëåå  íå
ðåàëèñòè÷åñêèé êèíåìàòîãðàô, ýòî -- "êèíåìàòîãðàô àðàäæàíîâà".
     Žäíàæäû â ïåðåðûâå ìåæäó ñúåìêàìè ß ñïðîñèë åãî, ÷òî èì äâèæåò, åñòü ëè
êàêàß-òî çàêîíîìåðíîñòü â òîì, ÷òî îí ñíèìàåò ýòîò ýïèçîä òàê, à íå ýäàê? Ží
îòâåòèë  ïîðàçèòåëüíî:  "Œíîé  âñþ  æèçíü  äâèæåò  çàâèñòü.  ‚  ìîëîäîñòè  ß
çàâèäîâàë  êðàñèâûì  --  è ñòàë  îáàßòåëüíûì,  ß çàâèäîâàë óìíûì --  è  ñòàë
íåîæèäàííûì". Šîíå÷íî, ýòî áûëà çàâèñòü îñîáîãî, ïàðàäæàíîâñêîãî òîëêà.
     Šàê îí ñíèìàë? Žïðåäåëåííîãî ìåòîäà íå áûëî, è ìû íèêîãäà íå çíàëè, ÷òî
íàñ  æäåò.  ‚îò ñëó÷àé  íà  ñúåìêàõ  "‹åãåíäû î ‘óðàìñêîé êðåïîñòè",  ýïèçîä
"àçàð  â ‘òàìáóëå".  ‘åðåæà óòâåðæäàë,  ÷òî ýòî  XIV  âåê, õîòß  ñîâåðøåííî
íåïîíßòíî, êàêîé  ýòî âåê è ‘òàìáóë ëè ýòî  âîîáùå. ‚ñß ãðóïïà  ïî ðàçëè÷íûì
ïðè÷èíàì íå ðàçãîâàðèâàåò ñ àðàäæàíîâûì: ñîïîñòàíîâùèê „îäî €áàøèäçå çà òî,
÷òî çàñòàë ‘åðåæó çà  ïîåäàíèåì îñåòðèíû â îäèíî÷åñòâå. „èðåêòîð ïîòîìó, ÷òî
àðàäæàíîâ  íàïèñàë íà  íåãî  øåñòü  äîíîñîâ. Ÿ -- ïîòîìó, ÷òî  ‘åðåæà  ìåíß
îáâèíèë:  "’û íå óñëåäèë, è àãåíòû –“ óêðàëè ó ìåíß ïàñïîðò!" •óäîæíèê €ëèê
„æàíøèåâ --  ïîòîìó,  ÷òî  óïàë  ñ  äåêîðàöèé  ÷åëîâåê è  ‘åðåæà ïîòðåáîâàë:
"„æàíøèåâà íàäî ÷åñòíî ïîñàäèòü â  òþðüìó".  Žïåðàòîð žðèé Šëèìåíêî ñ íèì íå
ðàçãîâàðèâàë  ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàë,  êàê ìîæíî "÷åñòíî ïîñàäèòü â òþðüìó".
‘ëîâîì,  âñå,  êðîìå  êóðàòîðà  ñòóäèè   Œàíàíû   àðàòàøâèëè,  êîòîðàß  âñå
àðàäæàíîâó ïðîùàëà è  çâàëà åãî "ïóïóñü". ’àê  âîò, ìû âñå ñ íèì â ññîðå, è
íóæíî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû  îí íè ê  ÷åìó  íå  ñìîã ïðèäðàòüñß.  €  ìû ãîòîâèì
÷óäîâèùíûé  ïî îñâîåíèþ îáúåêò. óæíî áûëî îäåòü ÷åòûðåñòà ÷åëîâåê ìàññîâêè,
äâåíàäöàòü ãåðîåâ,  ïðèãíàòü âîñåìü áåëûõ è  âîñåìü ÷åðíûõ  ëîøàäåé, ÷åòûðåõ
âåðáëþäîâ, øåñòü èøàêîâ, äâóõ ìóëîâ, îáíàæåííûõ íåâîëüíèö è ïîäãîòîâèòü âåñü
ðåêâèçèò. ’ðóäíåå âñåãî áûëî ñ „îäî  €áàøèäçå, êîòîðûé  èãðàë ýïèçîä. ‡à åãî
áîëüøîé ðîñò ‘åðåæà  çâàë åãî ëüáðóñîì,  íà íåãî íè÷åãî  íå  íàëåçàëî, è îí
ñíèìàëñß âåñü ôèëüì â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ ñ íàäïèñüþ "Adidas" (ãäå-òî â ôèëüìå
ýòî äàæå ìåëüêàåò.) ‘øèòü íîâûå áûëî íåëüçß, ïîòîìó ÷òî àðàäæàíîâ  òðåáîâàë
øòàíû èìåííî XIV âåêà,  à íèêòî íå çíàë, êàêèå òîãäà áûëè øòàíû. ‚ òîì ÷èñëå
è  ñàì ‘åðåæà. ˆñòîðè÷åñêàß  ñêðóïóëåçíîñòü  îòíþäü íå áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé
åãî  òâîð÷åñòâà, îí ìîã íàöåïèòü íà ãåðîß  äâå ñåðüãè, è êîãäà åìó çàìå÷àëè,
÷òî ìóñóëüìàíå íîñßò ñåðüãó ëèøü â îäíîì óõå, îí ïàðèðîâàë: "€ ß  ïîâåøó åìó
âòîðóþ è  âîçüìó  øåñòíàäöàòü  ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé  çà  êðàñîòó!" ’àê  âîò,
‘åðåæà  çàßâèë  íàì:  "Ÿ  ïðèäó â  äâà ÷àñà, è ÷òîáû  âñå  áûëî  íà  ìåñòå!"
îßâëßåòñß  çà  ïßòíàäöàòü ìèíóò äî íà÷àëà,  ñàäèòñß, êàê âñåãäà,  íà  ñòóëå
çàäîì íàïåðåä:
     -- ó ÷òî, áåçäàðè, îáúåêò ãîòîâ?
     -- ƒîòîâ.
     -- ƒäå ÷åòûðåñòà ÷åëîâåê ìàññîâêè?
     -- ‚îò. ˆ åùå ðåçåðâ ïßòüäåñßò.
     -- ‚ñå îäåòû? € íó èäè ñþäà, ãðèì ïðîâåðþ!
     -- ˆ ãðèì åñòü!
     -- ƒäå ñòî øòóê ëèìîíîâ?
     -- ‚îò îíè.
     -- ƒäå êèòàéñêèå âàçû, êîâðû, îðóæèå?
     -- ‚ñå íà ìåñòå!
     -- ƒäå ëüáðóñ?
     -- ‡äåñü ß!
     ˆ îïåðàòîð  Šëèìåíêî  ãîâîðèò,  ÷òî  âñå ãîòîâî. òî ñîâåðøåííî  äîáèëî
‘åðåæó, íî îí íå ñäàâàëñß:
     -- € ãäå ëîøàäè è âåðáëþäû?
     -- ‚îí îíè.
     -- € ãäå ôóðàæ äëß ñêîòà?
     -- ‚îò ñåíî, âîò îâåñ. Ží åõèäíî ïðèùóðèëñß:
     -- € ãäå  ÷åëîâåê,  ÷òî áóäåò çà ñêîòîì óáèðàòü íàâîç?  ‚ûõîäèò  óñàòûé
äâîðíèê:
     -- Ÿ áóäó!
     -- ‚èäèøü, ïóïóñü, âñå ãîòîâî! Œîæíî íà÷èíàòü.
     -- ’àê, çíà÷èò, âñå ñäåëàëè? ó è ñíèìàéòå ñàìè, çà÷åì ß âàì íóæåí?!
     ˆ óøåë ñ ïëîùàäêè. Žáèäåëñß: ìû íå îñòàâèëè åìó ïðîöåññà òâîð÷åñòâà. à
äðóãîé äåíü íå áûëî ìàññîâêè,  ëüáðóñ áûë íå îäåò, îïåðàòîðû íå ãîòîâû. ûë
÷àñ êðèêó-âèçãó,  íî  ñúåìêó ïðîâåëè,  è  âñå  ðàçîøëèñü  äîâîëüíûìè. € åñëè
âñïîìíèòü,  êàê îí âûáèðàë  àêòåðîâ,  òî ß íå çíàþ, íàéäåòñß ëè íà çåìëå åùå
òàêîé  ðåæèññåð.  ’îëüêî  îäèí  ïðèìåð  -- êàê  îí  èñêàë  èñïîëíèòåëß  ðîëè
âîëûíùèêà  äëß  "‘óðàìñêîé  êðåïîñòè".  ‘åðåæà ãîâîðèò ìíå:  "à  çàâòðàøíþþ
ñúåìêó  íà ðîëü âîëûíùèêà íàäî ïðèãëàñèòü  Žòàðà Œåãâèíåòóõóöåñè". Ÿ  ïîñëàë
çàïèñêó. ‚îçâðàùàåòñß  òðßñóùèéñß  îò óæàñà âòîðîé ðåæèññåð •óòà ƒîãèëàäçå è
ãîâîðèò:  "˜óðà,  ß  íå  çíàþ,  êàê  ñêàçàòü  ýòî  ‘åðåæå...  Žòàð  ïîïðîñèë
ñöåíàðèé!!!" Ÿ òîæå íå âçßëñß ãîâîðèòü  òàêîå: àðàäæàíîâ íèêîãäà â æèçíè íå
äàâàë àêòåðàì  ÷èòàòü  ñöåíàðèé. •óòà ïðîäîëæàåò:  "Œàëî òîãî. Žòàð ñïðîñèë,
êàê àðàäæàíîâ âèäèò ýòó ðîëü". ’óò ß ïîíßë, ÷òî ñêàíäàë íåìèíóåì: "‹àäíî, ß
ñêàæó åìó ñàì, íî òû ñòîé ðßäîì, êàê ãîíåö".
     -- ‘åðåæà, ó íàñ íàêëàäêà ñ Žòàðîì.
     -- Ží çàáîëåë?
     -- •óæå. Ží ñïðàøèâàåò ñöåíàðèé. ˆ êîíöåïöèþ ðîëè.
     -- Ží ÷òî, èäèîò? Ÿ åãî ñíèìàòü íå áóäó. Žòáîé. ‚ûçîâè ’åíãèçà Žêâàäçå,
ß ïðèäóìàë, ß æå ãåíèé.
     -- ‘åðåæà,  îí áûë õîðîø  â "Šèåâñêèõ  ôðåñêàõ" -- ìîëîäîé, êðàñèâûé. €
ñåé÷àñ... è ïîòîì... îí âûïèâàåò...
     -- ’û,  áåçäàðü! “ ìåíß äâàäöàòü äåâßòü  ìåäàëåé çà âêóñ,  ß ëó÷øå òåáß
çíàþ, êîãî ñíèìàòü.
     Ží êðè÷èò, õîäèò âîçáóæäåííûé, âñå ïåðåâåøèâàåò è ïåðåñòàâëßåò, âñå åìó
íå òàê. Œèíóò ÷åðåç äâàäöàòü çàßâëßåò:
     -- ‘ëóøàé,  ß âñïîìíèë. òîò Žêâàäçå  êàêîé-òî  êèøìèø.  Ží ÷òî-òî  ìíå
ðàçîíðàâèëñß. àâåðíî, íàäî ñíèìàòü Žòàðà Œàðèäçå, êàê òû äóìàåøü?
     --  î-ìîåìó, Žòàð õîðîøèé àêòåð, íî äåêîðàòèâíûé,  íå äëß  ýòîé ðîëè è
âîîáùå íå òâîé àêòåð. “ íàñ êðóïíûå ïëàíû, à îí ìàíåðíûé, çà÷åì ýòî òåáå?
     -- ’û áåçäàðü, ó ìåíß òðèäöàòü îäíà ìåäàëü  çà âêóñ!  ˆ òû áóäåøü  ìåíß
ó÷èòü?
     ‘êàíäàä, ‘åðåæà îðåò, ÷òî-òî ëîìàåò. ˆ ß ñìèðßþñü:
     -- ‹àäíî, ñíèìàé Žòàðà, ñíèìàé êîãî õî÷åøü. —òî òû ñî ìíîé ñîâåòóåøüñß?
     àóòðî ãîâîðèò: "Ÿ  ïðèäóìàë ãåíèàëüíóþ âåùü. Ÿ ñíèìàþ àìàçà —õèêâàäçå
â  êîñòþìå  €çäàêà  èç  ñïåêòàêëß  ‘òóðóà". €  ó „îäî €áàøèäçå  ñâîè ñ÷åòû ñ
’åàòðîì óñòàâåëè. ˆ îí íà÷èíàåò íàâèñàòü íàä àðàäæàíîâûì. Žãðîìíûé ÷åëîâåê
â 160 êèëîãðàììîâ, â ïðîøëîì "ãðåìó÷èé õóëèãàí", êàê ãîâîðèëè â ’áèëèñè:
     --  Šîãî?! „à êàê ìîæíî  èñêàòü  àêòåðîâ ñðåäè  ýòèõ óáèéö  ãðóçèíñêîãî
òåàòðà?!
     €  ß äóìàþ, ÷òî ó  íåãî ñåé÷àñ  áóäåò èíôàðêò, ó ‘åðåæè  òîæå, îíè  îáà
äèàáåòèêè è î÷åíü òó÷íûå øåñòèäåñßòèëåòíèå  ëþäè. ˆ àðàäæàíîâ,  ñïðßòàâøèñü
çà ìåíß, ñïðàøèâàåò:
     -- € ÷òî, ß òåáß áóäó ñíèìàòü, ÷òî ëè?
     -- ‹ó÷øå ìåíß, ÷åì ýòèõ íåãîäßåâ!
     -- „à? € íó, ñäåëàé òàê!
     ˆ ‘åðåæà ïîêàçàë êàê. „îäî ñäåëàë.
     -- € íó, ñêàæè ÷òî-íèáóäü.
     ˆ  „îäî âäðóã íà÷àë ïåòü êàêèì-òî  ñòðàííûì  ãîëîñîì  ñòàðóþ ãðóçèíñêóþ
ïåñíþ âîëûíùèêà. ‘åðåæà  âûøåë èç-çà ìîåé ñïèíû è, ïðèñåâ, ñíèçó âçãëßíóë íà
íåãî. "‚ñå! èêîãî íå âûçûâàòü! ‘íèìàåì „îäî  €áàøèäçå!" ‚îò òàê  áûë âûáðàí
àêòåð. €íåêäîò?
     åò. Šòî áû  íè ïðèåõàë çàâòðà íà ñúåìî÷íóþ  ïëîùàäêó -- âû, ˆííà, âàøè
ñîñåäè -- óâåðßþ âàñ, îí âñåõ îäåë áû è ïîñòàâèë â êàäð".
     ƒîâîðèëè ñ íèì î êèíî
     ‚ðåìß îò  âðåìåíè  ìû,  åñòåñòâåííî, ãîâîðèëè ñ íèì î  êèíî,  è  â ìîèõ
çàïèñßõ  åñòü  íåñêîëüêî  åãî  ñóæäåíèé:  "îñëå  îáåäà  ñìîòðåëè  íà  âèäåî
"Šàáàðå". Šàðòèíà ‘åðåæå  î÷åíü ïîíðàâèëàñü,  íî  --  ñòðàííîå  äåëî  --  îí
âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ñþæåòîì, à âñå íîìåðà ñ ‹àéçîé Œèíåëëè, âñå ýòî êàáàðå
åãî  ñîâåðøåííî  íå  çàèíòåðåñîâàëî. Ží âûõîäèë, ðàçãîâàðèâàë  è  îòêðîâåííî
ñêó÷àë. ‚÷åðà  ‘. ñìîòðåë "€ìàäåé" è âåðíóëñß çëîé. ‚ öåëîì îí ïðîòèâ âåðñèè
”îðìàíà,   ñ÷èòàåò  êàðòèíó   ñëàáîé,   ëåãêîìûñëåííîé.  "”îðìàí  óâëåêàåòñß
ïåðåðåçàííûìè  âåíàìè  ‘àëüåðè  è  øëßïàìè  æåíû  Œîöàðòà".  ‚ìåñòî  Œîöàðòà
•ëåñòàêîâ,  ìîë. Šðàñèâûå èíòåðüåðû, øêàôû, êàðåòû  è  êîñòþìû. ‘÷èòàåò, ÷òî
óøêèí âîøåë â íàøó ïëîòü è êðîâü è íàäî äåëàòü  ïî óøêèíó. Ÿ âîçðàæàë,  íî
ýòî áûëî íè ê ÷åìó: ðàç óæ ”îðìàí åãî íå  óáåäèë... Ží, âîîáùå, íå ñïîðèò, à
ìîë÷èò.
     -- ‡íàåøü,  êàê  íàäî áûëî ñíßòü ïðîëîã ê  ôèëüìó?  Œîöàðò  è ‘àëüåðè â
äåòñòâå äðóæèëè, è îäíàæäû îíè...
     -- î Œîöàðò åùå íå ðîäèëñß, êîãäà ‘àëüåðè áûë ìàëü÷èêîì!
     --  Šîãî  ýòî  èíòåðåñóåò?  ‘ëóøàé.  Žäíàæäû  îíè  ãóëßëè  ïî  ïàðêó  è
ëþáîâàëèñü ëåáåäßìè.  ßäîì  ñàäîâíèê  ïîäðåçàë êóñòàðíèê. ‚äðóã îí  ñõâàòèë
ëåáåäß  è îòðåçàë åìó êðûëüß. Œàëü÷èêè  áûëè ïîòðßñåíû.  €  ìíîãî ëåò ñïóñòß
‘àëüåðè îáðåçàë êðûëüß Œîöàðòó!"
     "‚ ’áèëèñè  ‘åðåæà  ñìîòðåë "–àðß äèïà" àçîëèíè ñåìü  ðàç.  Žáúßñíèë,
ïî÷åìó: "—òîáû íå ïîâòîðèòüñß. ˆ ñìîòðåë áû åùå, íî êàðòèíó óâåçëè".
     "€ìàðêîðä"  è "‡åðêàëî" èì  óäàëîñü ñíßòü  ïîòîìó, ÷òî  èõ íå ñàæàëè. Ÿ
òîæå ñíßë áû "ˆñïîâåäü"  â  ñâîå  âðåìß.  î  ó  ìåíß  áûëî  ïßòíàäöàòü  ëåò
âûíóæäåííîãî ïðîñòîß, èç ìåíß àáîðòèðîâàëè íåñêîëüêî çàäóìàííûõ êàðòèí. …ñëè
áû  ”åëëèíè  è  ’àðêîâñêèé  ñèäåëè  â  ëàãåðå,  îíè  ñíßëè áû  ñâîè  ìåìóàðû
òðàãè÷íåå"...
     "‚å÷åðîì íèêîãî íå áûëî,  ‘åðåæà òîìèëñß  è ìåøàë ìíå: "ðîñü òû ñâîåãî
€íòîíèîíè, òàêàß ñêó÷èùà, è íèêòî åãî  íå ñìîòðèò".  (Ÿ  ÷èòàë "€íòîíèîíè îá
€íòîíèîíè".) î åñëè áû ýòî áûë —àïëèí, îí ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà ñêàçàë òàêîå
æå è î  íåì, èáî â ýòî  âðåìß åìó íóæíî áûëî îáùåíèå. ‘åãîäíß  óòðîì ãîâîðþ:
"‚îò òû îòìàõèâàåøüñß îò  €íòîíèîíè, à îí ðàáîòàåò êàê  òû,  òîëüêî ôèëüìû ó
âàñ ïîëó÷àþòñß ðàçíûå". ˆ ïðî÷åë åìó: "Ÿ  âñåãäà  ïðèäàâàë  îñîáîå  çíà÷åíèå
îáúåêòàì, îêðóæàþùèì ÷åëîâåêà âåùàì.  ðåäìåò,  íàõîäßùèéñß â  êàäðå,  ìîæåò
îçíà÷àòü íå  ìåíüøå,  ÷åì  ïåðñîíàæ.  Œíå áûëî íåîáõîäèìî  ñ  ñàìîãî  íà÷àëà
çàñòàâèòü,  íàó÷èòü çðèòåëåé îòíîñèòüñß ñåðüåçíî íå òîëüêî ê  ãåðîßì, íî è ê
îêðóæàþùèì èõ ïðåäìåòàì". ˆëè âîò: "€êòåð ýòî ýëåìåíò  èçîáðàæåíèß, è äàëåêî
íå  âñåãäà  ñàìûé  âàæíûé. ‘îâåðøåííî  î÷åâèäíî,  ÷òî åãî  çíà÷åíèå â êàæäîé
êîíêðåòíîé ñöåíå  çàâèñèò îò òîãî ìåñòà, êîòîðîå îí çàíèìàåò  â  êàäðå..." €
ýòî óæ òî÷íî ïðî  òåáß:  "Šîãäà ß ñíèìàë "Šðèê", ïðåâîñõîäíàß  àêòðèñà ýòñè
ëýð çàõîòåëà ïðîéòèñü ñî ìíîé ïî âñåìó ñöåíàðèþ, ÷òîáû ß îáúßñíèë åé êàæäóþ
ñòðî÷êó. ’å äâà ÷àñà, ÷òî ß ïðîâåë ñ íåé íàä ñöåíàðèåì, áûëè ñàìûìè óæàñíûìè
â ìîåé  æèçíè,  ïîñêîëüêó ß áûë âûíóæäåí  âûäóìûâàòü çíà÷åíèß,  êîòîðûõ  òàì
âîâñå  íå áûëî".  -- "îâòîðè, êòî ýòî ñêàçàë?" -- "€íòîíèîíè". -- "åò. òî
ñêàçàë ß!"
     ‘êàçàòü  íå  ñêàçàë,   íî  ïîñòóïàë   èìåííî  òàê.  ‚îîáùå,  àðàäæàíîâ
âîñïðèíèìàë  íåîáû÷íî  ÷óæèå  èäåè  è  íàõîäêè. …ñëè  îíè åìó  íðàâèëèñü, îí
áåññîçíàòåëüíî,  íå çàìå÷àß  ýòîãî,  èõ ïðèñâàèâàë.  ’àê, åìó  êàçàëîñü, ÷òî
ðîãîæíûé  çàíàâåñ  "ƒàìëåòà" íà ’àãàíêå ïðèäóìàë èìåííî  îí.  ˆ  ðàçîðâàííóþ
êàðòó  ðèòàíèè, ãäå ïðîèñõîäèò ïîåäèíîê  â  ñïåêòàêëå ‘òóðóà, -- òîæå îí. ˆ
íè÷òîæå  ñóìíßøåñß  ãîâîðèë  îá  ýòîì  íàëåâî-íàïðàâî.  (…ñëè  áû îí  óâèäåë
"‘ëóæàíîê" ó îìàíà ‚èêòþêà, òî,  íåñîìíåííî, çàßâèë áû, ÷òî  êðàñíîå "ñîðòè
äå áàëü" -- òîæå åãî íàõîäêà.) î ñî ìíîé ýòè íîìåðà íå ïðîõîäèëè, òàê êàê ß
íåèçìåííî  ñïðàøèâàë:  "ˆ  òàíåö  áóëî÷åê  â  "‡îëîòîé  ëèõîðàäêå"  òîæå  òû
ïðèäóìàë?"
     Ží  âèäåë  ìèð  ïî-ñâîåìó.  å  êàê  ìû ñ âàìè.  ‚  øåñòèäåñßòûõ  õîòåë
ïîñòàâèòü "ƒàìëåòà", î ÷åì  ß  óçíàë çà  îáåäîì  â  ðåñòîðàíå "…âðîïåéñêîé".
“âèäåë ðûæåãî îôèöèàíòà,  êîòîðûé íàñ îáñëóæèâàë,  è ñêàçàë,  ÷òî ïðèãëàøàåò
åãî íà ðîëü  ‹àýðòà. ’îò  --  íè ñíîì  íè äóõîì. ‘åðåæà ïûòàëñß  ïåðåñêàçàòü
ñþæåò, ïîëó÷àëîñü çàäîì íàïåðåä, îôèöèàíò óäèâëåííî ñëóøàë, çàáûâ ïðî çàêàç,
à ìû ñòàëè êðè÷àòü,  ÷òî õîòèì åñòü, ïóñòü ïðèíåñåò  ñóï. ’àê  ýòà àêòåðñêàß
êàðüåðà è îòöâåëà,  íå óñïåâøè ðàñöâåñòü. € óæå ïîòîì îí ãîâîðèë,  ÷òî õî÷åò
ñíèìàòü  â  ðîëè  ƒàìëåòà  Œèõàèëà ƒîðáà÷åâà è â  Šðåìëå  óñòðîèòü ëüñèíîð.
“âåðåí, ÷òî  èç  ˜åêñïèðà  îí  òîæå  ñäåëàë  áû àðàäæàíîâà, êàê  ñäåëàë  èç
Šîöþáèíñêîãî è ‹åðìîíòîâà.
     Ží  íå  òåðïåë  ïðîôåññèîíàëüíóþ  ìàññîâêó,  ëþáèë ñíèìàòü  íàòóðùèêîâ,
òèïàæè. "‘îéäóòñß äàìû ñ ìàíèêþðîì, ß îäåíó  èõ â ãóöóëüñêèå  êîñòþìû, à ÷òî
òîëêó? Žíè áóäóò ñòîßòü  íà ìîðîçå  è ïåòü "‘èëüâà, òû ìåíß íå ëþáèøü?" åò,
îí ïðîñèë òîëüêî íàñòîßùèõ ãóöóëîâ,  åìó íóæíà áûëà áûòîâàß  ïðàâäà, êîòîðóþ
îí òðàíñôîðìèðîâàë â ïðàâäó õóäîæåñòâåííóþ. Ží íåíàâèäåë "ïñåâäåæ", îñîáåííî
óêðàèíñêèé, êîòîðûé íå óñòàâàë âûøó÷èâàòü.
     Ží  õîòåë íà ðîëü €íäåðñåíà âçßòü žðèß èêóëèíà è ãîâîðèë, ÷òî "èêóëèí
è áåç  ãðèìà  €íäåðñàí".  Ží ãîâîðèë  "€íäåðñàí". „à,  ìíîãîãî åìó  íå  äàëè
ñäåëàòü. òîò  "€íäåðñàí" ëèøü îäíà èç ìîãèë íà êëàäáèùå åãî íåñíßòûõ âåùåé,
èëè (âûðàæåíèå àðàäæàíîâà) "