нь смешной сцене "Љухарка брилась". ‘ережа моментально зажегсЯ: "“ менЯ в
"€споведи" есть эпизод,  как  проходит утро в  нашей  семье. ‘естры  идут  в
школу, Я настраиваю скрипку, а мама бреетсЯ. -- "Љак бреетсЯ?" --  "‚от  так
(он показал.)  —то вы на менЯ уставились? Ћна  каждое утро брилась. …сли  бы
она не брилась,  то  у  нее  были бы усы,  как  у Ѓуденного.  ЏредставлЯете,
приходит за мной в  школу  мама, а у  нее  лицо маршала,  она в буденовке  и
напевает  "Њы  красные  кавалеристы..."  „альше  ему  было  уже  неинтересно
рассказывать, он легко  добилсЯ  своего -- мы  покатывались со смеху.  ќтого
тоже не оказалось в сценарии --  может, он забыл про  Ѓуденного, может,  еще
что?
     ѓаррик Џараджанов: "Џро  своего отца,  моего дедушку, ‘ережа  написал в
сценарии  несколько  эпизодов, но в  окончательном  варианте почти ничего не
осталось. Џравда,  он говорил, что кое-что  из  этих набросков он  все равно
снимет обЯзательно.  џ помню  такую  сцену, его воспоминание:  "ќто  было  в
тридцатом,  мне  было  шесть  лет,  папа  вернулсЯ с  очередной  отсидки  на
Ѓеломорканале. ЊенЯ одели в матроску и привели в  столовую: "Џокажи папочке,
как ты играешь на скрипочке". џ запиликал  что-то невыносимое, очень похожее
на скрип старой дверцы буфета. €ли  сараЯ. ‚скоре терпение отца лопнуло: "Џо
моим  подсчетам,  за  то  времЯ,  что  Я сидел, ты  мог  бы  выучить концерт
‚ивальди. Џре-кра-тить!!" Ќа этом моЯ карьера виртуоза закончилась".
     "Ђмаркорд", "”анни  и  Ђлександр",  "‡еркало" -- биографические  фильмы
великих режиссеров. Џараджанов задумал свою картину первым  в этом рЯду,  но
успел  он -- и то много  лет  спустЯ -- реализовать лишь один эпизод, смерть
соседки  ‚еры.  …е  похороны он  снимал  во  дворе своего дома. Ѓольше  он к
киноаппарату не подходил...
     џ  говорил  ему, что мне в  "€споведи" не нравитсЯ тема его смерти.  Ќа
каждой странице: "џ  умер в своем детстве"...  "џ улыбаюсь, умираЯ"... "“мер
—еловек, ищущий истину"... "Њадам Џараджанова на похоронах сына" и т.д.
     ЊенЯ  часто  как-то  коробило его  отношение к  смерти  и похоронам.  ‚
погребении  он  видел  театр  и  режиссировал,  даже  когда  бывал  искренне
опечален. Џолетел на похороны Њиколайчука, которого очень любил (он снЯлсЯ у
него  в  "’енЯх"),  и  громко  возмущалсЯ  похоронами,  в  которые  не успел
вмешатьсЯ:  "…го  надо  было волами  везти  от Љиева до  —ерновиц! €  мы  бы
медленно шли за гробом. ќто же такое Явление в нашей культуре, нельзЯ же его
просто так хоронить!" €менно пешком -- от Љиева до —ерновиц.
     …сли его не успевали  схватить за руки, он устраивал гиньоль.  “ сестры
умер муж, ‘ергей целый день убирал его, попросил всех выйти и не мешать ему.
Ђ когда гроб с покойником вынесли  к собравшимсЯ, то ЂнЯ упала в обморок: он
сделал покойнику грим фараона и нарисовал открытые глаза.
     •удожественный процесс  не прерывалсЯ. “ одного его  родственника  была
золотаЯ челюсть, он пришел  навестить ‘ережу в больнице и,  заглЯнув  в окно
палаты, улыбнулсЯ ему.  “видев сверкающую челюсть, ‘ережа, хоть и был  очень
слаб, все же заметил: "‚от так выглЯдит армЯнскаЯ смерть".
     “  себЯ  во дворе  он устроил могилу  живой сестры,  и  она каждый день
видела  ее  с  балкона;   свои  похороны  он   тоже  инсценировал,   украсив
автокатафалк  большим  своим портретом, и  снЯлсЯ рЯдом, рыдаЯ;  в последнем
сценарии описал свою смерть. ‘ловно бы дразнил судьбу. Љогда Я отворачивалсЯ
и говорил  цветаевскую фразу, что "предсказаниЯ поэта сбываютсЯ",  он весело
отвечал: "Ђ Я не поэт".
     Ћказалось, что поэт!

        Њне его всегда будет не хватать

     Ћднажды  на  лугу, покрытом нежными полевыми  цветами,  в  ослепительно
солнечный и от этого еще более ужасный день менЯ встретила  соседка по даче,
наша  с ‘ережей приЯтельница  ‘офьЯ Њилькина, и плача сказала, что ‘ергей  в
московской клинике,  что у него рак, ему удалили легкое  и  он  обречен.  Ћн
просит менЯ приехать в больницу. …два оправившись от потрЯсениЯ, Я поехал  к
нему,  но  выЯснилось, что  он со скандалом  (!) выписалсЯ  и  улетел домой.
‚скоре позвонил из ’билиси отец ѓеоргий: "‘ережа в тЯжелом состоЯнии, у него
депрессиЯ, он исповедуетсЯ, плачет, говорит ужасные вещи и умолЯет вас снЯть
грех с души".
     -- Ќу конечно! ‘кажи ему, что он давно прощен. —ерез день снова звонок:
     Ћн просит, чтобы вы написали ему об этом.
     …лки-палки, какаЯ бюрократиЯ! џ,  конечно, написал, но не "об этом",  а
просто  как ни в чем не бывало послал дружеский привет, пожелание здоровьЯ и
скорой  встречи,  немного  пошутил, что-то  нарисовал... Ќаутро  телеграмма:
"„орогой друг и брат ‚асо и  сестра  €нна!  Ќе  нашел слов выразить  радость
получениЯ  письма. „а  здравствует  амнистиЯ! ‚ыразил свою радость созданием
коллажа. „оставка ѓеоргием от 1 до 5 октЯбрЯ. –елую маэстро ‘аркис 19-9-89".
(Џисьма  к  нему  Я  часто,  задолго   до  ђоттердама,   адресовал  "маэстро
Џараджанову".) ‚ начале октЯбрЯ  мне звонЯт, что "маэстро ‘аркис"  -- увы --
снова в больнице и ждет менЯ.
     €з моего дневника: "17 октЯбрЯ  1989 г. ‡а последнюю  неделю  несколько
раз навещал ‘ережу на Џироговке. Љогда Я вошел в палату, он начал плакать. ‚
первый раз  в жизни  видел его смутившегосЯ. џ, конечно, ни слова ни о  чем.
—тобы  отвлечь  его, Я  болтал,  что  "€нны,  мол,  в Њоскве нет,  а то  она
непременно пришла бы, а мама прислала  тебе немного твоего любимого  лобио",
он тут же начал шутить, просил приходить каждый день,  совал мне фрукты, что
ему  прислали  из ’билиси,  устроил на  тумбочке композицию  из коробочек  и
лекарственных пузырьков, прочел открытку от ‘ветланы, котораЯ вынуждена была
уехать обратно  в  Љиев к  больному  отцу, и  устроил  семейную  перепалку с
ѓарриком, -- словом, все так, как всегда.
     ‚се,  да не все.  —ерез  день Я  застал его после  укола. Ћн мучительно
спал. џ долго сидел  и смотрел на его лицо. ‚незапно он открыл глаза: "џ так
виноват перед вами". € прежде чем Я нашелсЯ, он снова впал в забытье.
     ‘егоднЯ  он  позвонил, что решил  улететь,  что ему  лучше.  џ  тут  же
помчалсЯ   к   нему  и   застал  его   совершенно   погасшего,  молчаливого,
неузнаваемого.  Љ сожалению, ему совсем  не лучше: Ћн ни разу не  улыбнулсЯ.
Ѓыло невыносимо. џ ушел от него с тЯжелым сердцем.
     Љ тому времени в ’билиси умерли его родные, не стало соседки, и теперь,
вместо  конуры, в его распорЯжении оказалсЯ целый этаж отчего дома, анфилада
комнат.  Ћн торопилсЯ их  обставить, развесить свои работы. ќтаж  этажом, но
болезнь  его не оставлЯла, ему  все было трудно,  мучила жестокаЯ депрессиЯ.
Њне рассказал об  этом, вернувшись из ’билиси, Њиша Ѓогин, а ‘ережа передал,
что коллаж  мне готов, но подбираетсЯ рама. "’ы видел  эту работу? —то там?"
--  "ЌазываетсЯ "ђаскаЯние": свЯтой  Џетр, с  седой параджановской  бородой,
молит прощениЯ у юноши, лицо которого украшает алаЯ роза. ‚ообще, это что-то
невиданное, с бабочками и райскими птицами,  все в перламутре и жемчугах..."
Љоллаж  оказалсЯ и впрЯмь  невиданным, поскольку  он до менЯ так и не дошел.
Џотом уже Я узнал, что незадолго до смерти ‘ергей продал закупочной комиссии
своего  будущего музеЯ  (нужны  были деньги!) несколько работ, в том числе и
ту,  что  сделал  длЯ  менЯ.  •ватившись, он  просил вернуть  коллаж,  чтобы
заменить  другим,  но все уже  было  заприходовано, описано, измерено и т.д.
’огда  он сказал,  чтобы эту  работу экспонировали  с надписью  "ЏосвЯщаетсЯ
ЉатанЯну". Ћна так и экспонируетсЯ.
     ЋткрываЯ  свою  первую  выставку,   он   писал:  "џ,  ‘ергей  €осифович
Џараджанов,  родилсЯ  в  ’билиси, там  же  и умру. ‚  юности, рассуждаЯ, как
заработать  на  жизнь,  Я  поступил в  институт кинематографии  и  с тех пор
голодаю". ‡десь  верно  все, кроме  одного,  -- он умер  не  в ’билиси,  а в
…реване, 20 июлЯ 1990 года, через три днЯ после возвращениЯ из Џарижа, где в
клинике пытались продлить его дни.
     Љак  мне его не хватает сегоднЯ  и будет не  хватать дальше! …го земнаЯ
жизнь -- блистательнаЯ и трагическаЯ -- была отмечена гениальными озарениЯми
и  тЯжкими испытаниЯми.  Ћна кончилась.  Ќачалась  его земнаЯ слава  --  его
называют ‚еликим.
     Ћтозвалось  все,  что он  так  исступленно призывал,  --  но  без  него
публикуют его сценарии, без него открывают выставки, без него показывают его
фильмы на  фестивалЯх, без него улетают делегации, без него сыплютсЯ на него
награды... ‚се без него и снова без него!
     € вот сегоднЯ со страниц газет и еженедельников,  кино и телеэкранов на
нас  смотрит   лицо   седобородого  патриарха,   и  шутки  его  выдаютсЯ  за
глубокомыслие ‡аратустры.
     Ќет, длЯ менЯ  он осталсЯ таким, каким Я узнал его в юности -- красивым
и бедным, добрым и веселым фантазером.
     Ћтлично  знаЯ  себе цену,  он  однажды  серьезно спросил попутчиков,  с
которыми предстоЯло ехать по опасной горной дороге:
     -- Ђ вы не боитесь? ‘ебе-то Я ведь обеспечил бессмертие.
     Ђминь!