        àäåæäà ‘åâíèöêàß. Ÿ ìûë ðóêè â ìóòíîé âîäå. îìàí-áèîãðàôèß ëâèñà ðåñëè

-----------------------------------------------------
    From: prok201@mail.ru
-----------------------------------------------------

        à÷àëî è êîíåö

     ‘óäüáû  àðòèñòîâ  â  "ñâîáîäíîì  ìèðå"  - âçëåò,  ñëàâà, ñèßíèå,  òîëïû
ïîêëîííèêîâ-ôýíîâ,  ïîòîì ïîßâëßþòñß äðóãèå  çâåçäû, à äëß ïðåæíèõ íàñòóïàþò
çàáâåíèå,  òèøèíà.  îâûå, êàê è  ïðåæíèå,  ïîäáàäðèâàþò  ñåáß  àëêîãîëåì  è
íàðêîòèêàìè, ÷òîáû ïîäîëüøå ïðîáûòü íà  âåðøèíå ñëàâû. Žíè ïûòàþòñß áîðîòüñß
çà  ñâîþ "çâåçäíîñòü; íî áîðþòñß ïðîòèâ ñåáß.  ˆ íèêîìó íåò äåëà äî òðàãåäèè
äóõà  àðòèñòà, åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. —åì  áîëüøå òàëàíò, òåì ñòðàøíåå åãî
ñóäüáà  â ìèðå øîó-áèçíåñà,  â  æåðíîâà  êîòîðîãî  îí  âòßíóò. ‚ ýòîé áîðüáå
ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé. ‚ äàííîì ñëó÷àå - øîó-áèçíåñ.
     „æåéìñ —àðëüç îäæåðñ,
     "îòåö"  êàíòðè-ìüþçèê,  óìåð  â  35  ëåò  îò   òóáåðêóëåçà  íà   ñëóæáå
øîó-áèçíåñó
     •ýíê “èëüßìå,
     "˜åêñïèð õèëëáèëëè," óìåð â 29 ëåò îò èíôàðêòà íà ñëóæáå øîó-áèçíåñó
     àääè •îëëè,
     ðîêåð, ïîãèá â 23 ãîäà â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå âî âðåìß òóðíå
     ääè Šîõðàí,
     ðîêåð, ïîãèá â 21 ãîä â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå âî âðåìß òóðíå
     „æèììè •åíäðèêñ è „æàíèñ „æîïëèí,
     âûäàþùèåñß  áèò-ðîêîâûå  ìóçûêàíòû,  ïîãèáëè  â  27  ëåò îò íàðêîòèêîâ,
êîòîðûå îíè ïðèíèìàëè, ÷òîáû áûòü íà âåðøèíå ñëàâû
     ‘ýì Šóê,
     ÷åðíûé ïåâåö, çàñòðåëåí â 29 ëåò íàêàíóíå êîíöåðòà
     ëâèñ ðåñëè
     óìåð â 42 ãîäà îò èíôàðêòà íà ñëóæáå øîó-áèçíåñó
     „æîí ‹åííîí
     ïîãèá â 40 ëåò îò ðóêè óáèéöû
     „æî „àññåí Œàðê îäàí „æîí îíýì „æèì Œîððèñîí èëë •åéëè...
     ‘ïèñîê ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü, íî ìíå õî÷åòñß ðàññêàçàòü ÷èòàòåëßì îá
îäíîé ñóäüáå.

     2 “„Š 882 Š 84(2îñ=óñ)6-4 ‘-28

     îññèéñêèé ôýí-êëóá ëâèñà ðåñëè âûðàæàåò  áëàãîäàðíîñòü ó÷ðåæäåíèßì è
÷àñòíûì  ëèöàì, ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â èçäàíèè êíèãè àäåæäû ‘åâíèöêîé "Ÿ ìûë
ðóêè â ìóòíîé âîäå...":
     ƒîñóäàðñòâåííîìó  öåíòðàëüíîìó ìóçåþ ìóçûêàëüíîé  êóëüòóðû èìåíè  Œ. ˆ.
ƒëèíêè ‘àëîíó  ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ "€êêîðä" ‘.‹.‘ïåðàíñêîìó ‘.‚.–ûïêèíó
ˆ.€.Œåäâåäåâîé  ’.‹.†äàíîâîé  ‚.€.ëîòíîâó  ‚.ˆ.„óáðîâèöêîìó  €.  .‘àìîõèíó
‚.€.Šàëüìàíñîíó Š.‚.ôàéáèøåíêî ‚.’.ƒîðøêîâó
     ‘åâíèöêàß . ‘.
     ‘-28 Ÿ ìûë  ðóêè â  ìóòíîé âîäå...  îìàí-áèîãðàôèß.  - Œ: €ëüôà-ðèíò,
2000. - 80 ñ. I8‚N -5 -85422-010-5
     ‚ ðîìàíå ðàññêàçûâàåòñß î ïå÷àëüíîé ñóäüáå òàëàíòëèâîãî ïåâöà è àðòèñòà
--  „æîíà,  â  êîòîðîì  âíèìàòåëüíûé  ÷èòàòåëü  áåç  òðóäà  óçíàåò  âñåìèðíî
èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî ïåâöà ëâèñà ðåñëè. åñìîòðß íà òî, ÷òî ðîìàí  áûë
íàïèñàí äâàäöàòü ëåò íàçàä, âå÷íûå ïðîáëåìû, êîòîðûå â íåì çàòðàãèâàþòñß, íå
äàþò åìó óñòàðåòü.
     Ž âåëè÷èè èñêóññòâà, î íåäîñòèæèìîñòè ñ÷àñòüß, î òùåòå çåìíîé ñëàâû è î
òîé öåíå, êàêóþ ïðèõîäèòñß ïëàòèòü çà íåå òàëàíòó, -- âîò î ÷åì íàïèñàíà ýòà
êíèãà.
     . ‘. ‘åâíèäêàß, 2000.
     ‚. €. ëîòîâ, õóäîæíèê, 2000.
     © ‡€Ž "€ëüôà-ðèíò", 2000.


        Žá àâòîðå ýòîé êíèãè

     àäåæäà ‘åìåíîâíà ‘åâíèöêàß (28.05.1945 - 14.03.1999) äâàäöàòü ñ ëèøíèì
ëåò ñâîåé æèçíè  ïîñâßòèëà èçó÷åíèþ èñòîêîâ àìåðèêàíñêîé ïîï-ìóçûêè, à òàêæå
ðàñïðîñòðàíåíèþ çíàíèé î íåé â íàøåé  ñòðàíå. Žíà íå áûëà  ïðîôåññèîíàëîì  â
ýòîé  îáëàñòè,  íî âñåé äóøîé ëþáèëà ìóçûêó è ïðåêðàñíî  â  íåé ðàçáèðàëàñü:
îòëè÷íî   îðèåíòèðîâàëàñü   â   áåçáðåæíîì   îêåàíå   ðàçëè÷íûõ  ñîâðåìåííûõ
ìóçûêàëüíûõ íàïðàâëåíèé, çíàëà è ïîìíèëà èìåíà íîâûõ è ñòàðûõ, ïîðîé çàáûòûõ
ïåâöîâ è  èñïîëíèòåëåé, íàçâàíèß è ðåïåðòóàð ðàçëè÷íûõ ãðóïï  è àíñàìáëåé. “
íåå áûëè  ãëóáîêèå  çíàíèß â ýòîé  ñôåðå è  òâåðäûå  óáåæäåíèß  îòíîñèòåëüíî
ëþáîãî ßâëåíèß â îáëàñòè ìóçûêè, è  îíà âñåãäà ñòðåìèëàñü ïîäåëèòüñß  òåì  è
äðóãèì ñ êàæäûì, êîìó ýòî áûëî èíòåðåñíî.

     òî óâëå÷åíèå ïðèøëî ê  íåé íå ñðàçó,  õîòß àäåæäà ‘åìåíîâíà ñ äåòñòâà
ïåðåíßëà ëþáîâü ê  õîðîøåé ìóçûêå îò  ðîäèòåëåé è ñòàðøåãî  áðàòà. Žäíàêî åå
ãëàâíûì ïðèñòðàñòèåì â òå âðåìåíà áûëà
     ëèòåðàòóðà, è ïîñëå îêîí÷àíèß øêîëû îíà ïîñòóïèëà íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå
ôàêóëüòåòà  æóðíàëèñòèêè  Œƒ“.  —åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  ïîèñêè  ðàáîòû   ïî
ñïåöèàëüíîñòè  ïðèâåëè   åå  â  ðåäàêöèþ  ìíîãîòèðàæíîé  ãàçåòû  Œîñêîâñêîãî
èíñòèòóòà õèìè÷åñêîãî ìàøèíîñòðîåíèß (Œˆ•Œ), ãäå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñî  ñâîèì
áóäóùèì ìóæåì  ‚àäèìîì €äîëüôîâè÷åì ‘åâíèöêèì.  ˆõ ñáëèçèë îáùèé  èíòåðåñ  ê
ëèòåðàòóðå, æèâîïèñè è, êîíå÷íî æå, ê ìóçûêå. Žáà áûëè  çàßäëûìè ó÷àñòíèêàìè
èãðû â Š‚.
     ‚àäèì  ‘åâíèöêèé,  êîëëåêöèîíåð  ïî  ñêëàäó  õàðàêòåðà,  çà  ñâîþ æèçíü
óâëåêàëñß  ñîáèðàòåëüñòâîì ðàçíûõ âåùåé, ïðåèìóùåñòâåííî  êíèã, ïëàñòèíîê  è
ìàãíèòîôîííûõ  çàïèñåé. îñòåïåííî  ó íåãî  îáðàçîâàëàñü  áîëüøàß ôîíîòåêà ñ
çàïèñßìè  èñïîëíèòåëåé  íåãðèòßíñêîãî  áëþçà,  ìóçûêè  êàíòðè,  ðîê-í-ðîëëà.
àäåæäà   ïîñòåïåííî  âòßíóëàñü   â  ýòî   çàíßòèå  è  ñî  ñâîéñòâåííîé   åé
îñíîâàòåëüíîñòüþ íàó÷èëàñü ðàçáèðàòüñß â ýòîé ìóçûêå, ëþáèòü åå è öåíèòü.
     ’îãäà è ïðèøåë èíòåðåñ ê ëâèñó ðåñëè. Šàê-òî  ðàç  ‘åâíèöêîé äîâåëîñü
óñëûøàòü åãî ãîëîñ, è îí ïëåíèë åå íàâñåãäà. Žäíàêî íèêòî íå ìîã íàçâàòü  åé
èìåíè ïåâöà. ’åïåðü æå ïîßâèëàñü âîçìîæíîñòü äîñòàâàòü åãî ïëàñòèíêè è ââîëþ
ñëóøàòü ãîëîñ ëþáèìîãî àðòèñòà.
     àçóìååòñß,  àäåæäå çàõîòåëîñü  óçíàòü êàê  ìîæíî  áîëüøå  î  æèçíè  è
òâîð÷åñòâå ëâèñà. î â òå  âðåìåíà (70-80-å ãã.) â íàøåé ñòðàíå î íåì ñàìîì
è âîîáùå îá ýòîì íàïðàâëåíèè â ìóçûêå íå ñóùåñòâîâàëî  íèêàêîé ëèòåðàòóðû íà
ðóññêîì ßçûêå, êðîìå ðàçâå ðóãàòåëüíûõ ñòàòåé, âðåìß îò âðåìåíè ïîßâëßâøèõñß
â  ïðåññå.  ˆ  àäåæäà  ‘åâíèöêàß  ïîñòóïàåò  íà  îáû÷íûå   ãîðîäñêèå  êóðñû
àíãëèéñêîãî  ßçûêà ( â  øêîëå  è óíèâåðñèòåòå  îíà èçó÷àëà íåìåöêèé ), ÷òîáû
èìåòü âîçìîæíîñòü  ÷èòàòü  â  îðèãèíàëå  êíèãè î ñâîåì ëþáèìîì  ïåâöå  è åãî
ìóçûêå.  ‚  ýòî  âðåìß  îíà  ðàáîòàåò   â  ðåäàêöèè  êðóïíîé  îïûòíî-øâåéíîé
ëàáîðàòîðèè, êîòîðàß  èçäàâàëà  ìàññó ìåòîäè÷åñêîé è ðåêëàìíîé ëèòåðàòóðû, à
êðîìå  òîãî,  â òå÷åíèå  äâåíàäöàòè  ëåò  ïîäðàáàòûâàåò  ýêñêóðñîâîäîì ïîñëå
îêîí÷àíèß ñïåöèàëüíûõ êóðñîâ. Žíà âîçèò ýêñêóðñèè â ñêîâ è îâãîðîä,  íî åå
ëþáèìîå ìåñòî - óøêèíñêèå  ãîðû, êàê è âñå ìåñòà,  ñâßçàííûå ñ èìåíåì  €.‘.
óøêèíà,  åå  ïåðâîãî  è  íåèçìåííîãî  êóìèðà.  ‚òîðûì  áûë âåëèêèé  ñêðèïà÷
àãàíèíè. ’åïåðü  ê íèì  ïðèñîåäèíèëñß  ðåñëè,  è ëþáîïûòíî,  ÷òî  âñå  ýòè
ôàìèëèè íà÷èíàþòñß íà îäíó è òó æå áóêâó
     …äâà çàêîí÷èâ êóðñû àíãëèéñêîãî ßçûêà, àäåæäà ‘åâíèöêàß  ïðèñòóïàåò  ê
òðóäíåéøåé  äëß íåå  çàäà÷å - ïåðåâîäó áèîãðàôèè  ëâèñà  ðåñëè, íàïèñàííîé
„æ.•îïêèíñîì. Žáëàäàß íà òîò ìîìåíò âåñüìà ñêðîìíûìè ïîçíàíèßìè â àíãëèéñêîì
ßçûêå,  îíà òåì  íå ìåíåå áóêâàëüíî âãðûçàåòñß â ýòî çàíßòèå: ïåðåâîäèò äîìà
âå÷åðàìè è â âûõîäíûå äíè, ïîëüçóåòñß êàæäîé ñâîáîäíîé ìèíóòîé è íà  ðàáîòå.
ðè ïåðåâîäå  ñòàëêèâàåòñß ñ  íåçíàêîìûìè  òåðìèíàìè  è  îáîðîòàìè ðå÷è,  íî
âðîæäåííîå
     4 ÷óâñòâî ßçûêà, çíàíèå  ïðåäìåòà,  óïîðñòâî è ëþáîâü ê äåëó ïðåîäîëåëè
âñå ïðåãðàäû. àäî ñêàçàòü, ÷òî  áîëüøóþ ïîìîùü  â ýòîì åé  îêàçàë  åå  ìóæ.
‚àäèì  ‘åâíèöêèé ïåðåïå÷àòûâàë íà  ìàøèíêå åå ðóêîïèñè è  ïî  ïóòè ñãëàæèâàë
øåðîõîâàòîñòè ïåðåâîäà,  êîòîðûé  ÷àñòî  äåëàëñß, ïî âûðàæåíèþ ñàìîé àäåæäû
‘å- ìåíîâíû, "â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû ðàáî÷åå âðåìß". Ží æå ïîòîì è ïåðåïëåòàë
åå òðóäû.
     ˆíòåðåñ ê àìåðèêàíñêîé ïîï-ìóçûêå ó àäåæäû ‘åâíèöêîé  íå îãðàíè÷èâàëñß
òîëüêî ëâèñîì ðåñëè. ‚ îáùåé ñëîæíîñòè åþ  áûëî  ïåðåâåäåíî îêîëî äâàäöàòè
êíèã, ïîñâßùåííûõ  ýòîé  ìóçûêå. ‘ïèñîê åå  ïåðåâîäîâ  ïîìåùåí â  êîíöå ýòîé
êíèãè,  à  ðóêîïèñè  ïåðåâîäîâ õðàíßòñß â ƒîñóäàðñòâåííîì öåíòðàëüíîì  ìóçåå
ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû  èìåíè  Œ.ˆ.ƒëèíêè. Žíè  áûëè ïåðåäàíû  òóäà  åå áðàòîì
‚ëàäèìèðîì  ‘åìåíîâè÷åì èêîëàåâûì  âìåñòå  ñ êîëëåêöèåé  êíèã è  ïëàñòèíîê.
‘ëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî  ñàìà àäåæäà ‘åìåíîâíà íèêîãäà íå ïðåäïðèíèìàëà øàãîâ
ê  èçäàíèþ  ñâîèõ  ïåðåâîäîâ,  ïîíèìàß  áåçíàäåæíîñòü  ýòîé  ïîïûòêè.  ’àêèì
îáðàçîì,  ê   íà÷àëó   80-õ   ãã.  àäåæäà  è  ‚àäèì   ‘åâíèöêèå  ñòàíîâßòñß
îáëàäàòåëßìè, ñ  îäíîé ñòîðîíû, áîëüøîé è î÷åíü  ñâîåîáðàçíîé ôîíîòåêè, à  ñ
äðóãîé - öåííîé  è ìàëîèçâåñòíîé â  òå  âðåìåíà èíôîðìàöèè. àäî ó÷åñòü, ÷òî
àäåæäà ‘åìåíîâíà  íå  ïðîñòî  ïîãëîùàëà  ýòó  èíôîðìàöèþ:  ïîñòåïåííî ó íåå
âûðàáîòàëàñü ñâîß, î÷åíü ÷åòêàß êîíöåïöèß ïîíèìàíèß è âîñïðèßòèß ïîï-ìóçûêè.
…ñòåñòâåííî, åé õîòåëîñü  ïîäåëèòüñß  ñ  ëþäüìè è  ñâîèìè çíàíèßìè, è ñâîèìè
âçãëßäàìè. î êàê è ãäå íàéòè ñâîþ àóäèòîðèþ?
     Šàê ãîâîðèòñß, íà ëîâöà è çâåðü áåæèò. ‚ 1981 ãîäó ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî
àäåæäû è ‚àäèìà ‘åâíèöêèõ ñ ƒåîðãèåì ‡àõàðüåâè÷åì àõ÷èåâûì.  òî ïðîèçîøëî
ó  ìåíß äîìà. ƒåîðãèé ‡àõàðüåâè÷ òîæå íå áûë ïðîôåññèîíàëîì â ìóçûêå. î âñþ
ñâîþ æèçíü óâëåêàëñß äæàçîì  è äîëãîå  âðåìß ÷èòàë ëåêöèè ïî äæàçó â óæå óïî
ìèíàâøåìñß Œóçåå  ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû  èì.  Œ.ˆ.ƒëèíêè.  ‚ ñâîþ  î÷åðåäü îí
ïîçíàêîìèë  àäåæäó  è  ‚àäèìà  ‘åâíèöêèõ  ñ  €ëëîé  ‘àìñîíîâíîé   ðîíèíîé,
çàâåäóþùåé  îòäåëîì  ïðîñâåòèòåëüñêîé  ðàáîòû  â  ìóçåå.  òà  çàìå÷àòåëüíàß
æåíùèíà  î÷åíü  ïîäðóæèëàñü ñ àäåæäîé ‘åìåíîâíîé  è ïðèëîæèëà  âñå óñèëèß ê
òîìó, ÷òîáû äîáèòüñß ðàçðåøåíèß íà ÷òåíèå â ìóçåå ïåðâîé è ïîêà åäèíñòâåííîé
ëåêöèè îá ëâèñå ðåñëè.
     Šàêèì-òî îáðàçîì ÷óäî  ïðîèçîøëî.  ðîéäß  âñå îôèöèàëüíûå èíñòàíöèè  è
ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå íà êàæäóþ òî÷êó  è çàïßòóþ â  òåêñòå ëåêöèè, îíè äîáèëèñü
ïîçâîëåíèß äëß àäåæäû ‘åâíèöêîé ïðî÷èòàòü â ìóçåå ëåêöèþ îá îäèîçíîì ïåâöå,
êîòîðîãî çíàë âåñü  ìèð. àäî çàìåòèòü, ÷òî  ýòà ëåêöèß  âõîäèëà â  öèêë ïîä
íàçâàíèåì  "‘óäüáà  àðòèñòà  â  "ñâîáîäíîì" ìèðå",  ÷òî,  ïî-âèäèìîìó,  òîæå
ñûãðàëî ñâîþ ðîëü. Šàê áû òî íè áûëî, íî ïåðâàß áðåøü áûëà ïðîáèòà.
     ‹åêöèß   "ëâèñ   ðåñëè"  ñîñòîßëàñü  23  ìàðòà   1981  ãîäà  è  èìåëà
êîëîññàëüíûé óñïåõ. —òåíèå ëåêöèè  ñîïðîâîæäàëîñü  ìóçûêàëüíûìè  çàïèñßìè èç
ôîíîòåêè  ñàìèõ  ‘åâíèöêèõ.  îñëóøàòü  ëâèñà  è  îá  ëâèñå  ïðèøëî  òàêîå
êîëè÷åñòâî  ëþäåé, ÷òî èì íå õâàòèëî ìåñòà â  çàëå ìóçåß. ‚îçðàñò ñëóøàòåëåé
áûë  ñàìûé ðàçíûé,  íà÷èíàß  ñ  áûøèõ "ñòèëßã" 50-õ ãîäîâ  äî òèíýéäæåðîâ  è
ñîâñåì   ïîæèëûõ   ëþäåé.   ‚àäèì    ‘åâíèöêèé,    îáëàäàâøèé    ïðåêðàñíûìè
õóäîæåñòâåííûìè ñïîñîáíîñòßìè, ñïåöèàëüíî ê ýòîé  ëåêöèè  íàðèñîâàë îãðîìíûé
ïëàêàò  ñ  ïîðòðåòîì ëâèñà è  ñäåëàë  çíà÷êè  ñ òàêèì æå ïîðòðåòîì äëß âñåõ
äðóçåé, ïðèøåäøèõ íà ëåêöèþ.
     ‚ïîñëåäñòâèè  ‚àäèì ‘åâíèöêèé ñäåëàë  åùå ìíîæåñòâî  ïëàêàòîâ  ê êàæäîé
ëåêöèè,  êîòîðóþ ÷èòàëà  àäåæäà ‘åìåíîâíà. îñòåïåííî êðóã  èõ äîáðîâîëüíûõ
ïîìîùíèêîâ ðàñøèðßëñß. ‘ëóøàòåëè ïîìîãëè èì ñäåëàòü ñëàéäû è èíîãäà çàìåíßëè
‚àäèìà  ‘åâíèöêîãî,  åñëè  îí  íå  ìîã  ïðèñóòñòâîâàòü  íà  ëåêöèè,  è  ñàìè
äåìîíñòðèðîâàëè ñëàéäû. ‚èäåîôèëüìîâ ó ‘åâíèöêèõ òîãäà åùå íå áûëî.
     îñëå  ëåêöèé  ñòðàñòíûå  ïîêëîííèêè   ëâèñà  è  äðóãèõ   àìåðèêàíñêèõ
ïîï-ïåâöîâ çàáðàñûâàëè  àäåæäó  è ‚àäèìà  áåñ÷èñëåííûìè âîïðîñàìè,  ïîýòîìó
ëåêöèè,  êîòîðûå è  áåç  òîãî  äëèëèñü èíîãäà 3-4 ÷àñà, ïëàâíî  ïåðåõîäèëè â
âå÷åðà âîïðîñîâ  è  îòâåòîâ.  ‘åâíèöêèå  óõîäèëè èç  ìóçåß çàòåìíî,  âñå åùå
îêðóæåííûå òîëïîé òåïåðü óæå ñâîèõ ïîêëîííèêîâ.
     ‚  ëåêöèßõ  àäåæäà ‘åâíèöêàß ñòðåìèëàñü äàòü íå òîëüêî  äîñòîâåðíóþ  è
îáúåêòèâíóþ  èíôîðìàöèþ,  íî  âñåãäà  ñòàðàëàñü  ðàñêðûòü ñâîå  îòíîøåíèå  ê
èñïîëíèòåëþ  è  åãî  ìóçûêå,  ïåðåäàòü ñëóøàòåëßì  ñâîå  ïîíèìàíèå ïðèðîäû è
êîðíåé  ýòîãî  ßâëåíèß  -  àìåðèêàíñêîé ïîï-ìóçûêè. Žíà  ñàìà èíòåðåñîâàëàñü
ãëóáèííûìè ïðîáëåìàìè ýòîãî  ìóçûêàëüíîãî íàïðàâëåíèß è  õîòåëà  óâëå÷ü  èìè
ñëóøàòåëåé.
     åðâûé  êóðñ ëåêöèé äëèëñß ñ 1981  ïî 1982 ãîä. ‘íà÷àëà ýòî áûëè ëåêöèè
òîëüêî  îá ëâèñå ðåñëè, íî ïîòîì  ïîßâèëèñü è äðóãèå. —òîáû  îöåíèòü  âåñü
ñïåêòð èíòåðåñîâ àäåæäû è ‚àäèìà ‘åâíèöêèõ, íàäî ïåðå÷èñëèòü âñå èõ ëåêöèè,
ïîýòîìó èõ ñïèñîê ïîìåùåí îòäåëüíî â êîíöå êíèãè.
     Š  ñîæàëåíèþ, âñå ïðåêðàñíîå â ýòîì ìèðå êîãäà-íèáóäü êîí÷àåòñß. ‚ 1983
ãîäó ìåæäó  òîãäàøíèì  äèðåêòîðîì ìóçåß  è  ‘åâíèöêèìè  ïðîèçîøåë  êîíôëèêò.
„èðåêòîð  ìóçåß ïî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèßì ïîæåëàë èçìåíèòü  õàðàêòåð èõ
ëåêöèé. Žöåíèâ îáñòàíîâêó, àäåæäà è ‚àäèì ñî÷ëè çà áëàãî ïîêèíóòü ìóçåé.
     Žñòàâøèñü áåç ìóçåß, ê êîòîðîìó àäåæäà ‘åìåíîâíà óñïåëà ïðèêèïåòü âñåé
äóøîé,   ‘åâíèöêèå  ñòàðàëèñü  íàéòè  äðóãîå  ïîäõîäßùåå  ìåñòî  äëß   ñâîèõ
âûñòóïëåíèé. åñêîëüêî ðàç ÷èòàëè
     5 ëåêöèè  â íåêîòîðûõ  äðóãèõ ïîìåùåíèßõ,  íî, íåñìîòðß  íà  ãîòîâíîñòü
ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ åõàòü çà íèìè íà ëþáîé  êðàé Œîñêâû, íè îäíî ìåñòî  íå
êàçàëîñü  èì  âïîëíå ïîäõîäßùèì.  ’àê ïðîäîëæàëîñü  íåêîòîðîå âðåìß, à çàòåì
àäåæäå ‘åìåíîâíå  ïðåäëîæèëè  âûñòóïèòü â  ïðåêðàñíîì  ïîäìîñêîâíîì  ãîðîäå
„óáíå. Œåñòíûå ìîëîäûå ëþäè,  îêàçàâøèñü  ñðåäè  åå  ñëóøàòåëåé, ïîçíàêîìèëè
‘åâíèöêóþ ñ ñîòðóäíèêîì Žáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ßäåðíûõ èññëåäîâàíèé îðèñîì
€ëåêñàíäðîâè÷åì Œóðàâüåâûì, êîòîðûé è  âçßë íà ñåáß âñå çàáîòû ïî óñòðîéñòâó
ëåêöèé. Ží ñàì áûë  çàßäëûì  ìåëîìàíîì è âñåãäà  îñòàâàëñß ïðåäàííûì  äðóãîì
‘åâíèöêèõ. Žíè æå íàøëè â „óáíå õîðîøèé çàë, íåïëîõóþ àïïàðàòóðó, à ãëàâíîå,
áëàãîäàðíûõ ñëóøàòåëåé - â îñíîâíîì ñîòðóäíèêîâ ŽˆŸˆ.
     ‚  òå÷åíèå  ïî÷òè òðåõ ëåò àäåæäà è ‚àäèì  ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè ñâîè
ëåêöèè  â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå. …ñëè ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ‚àäèì íå  ìîã
òóäà ïîåõàòü, òî  àäåæäó ‘åìåíîâíó îáßçàòåëüíî ñîïðîâîæäàë êòî-íèáóäü èç åå
ìîëîäûõ ïîìîùíèêîâ, íàéòè êîòîðûõ åé íèêîãäà íå ñîñ òàâëßëî òðóäà. ‚åçäå  åå
îêðóæàëà  òîëïà  ìîëîäåæè, áëàãîãîâåéíî  âíèìàâøåé  êàæäîìó  åå  ñëîâó.  òî
ïðîèñõîäèëî è áëàãîäàðß åå îáøèðíûì çíàíèßì, êîòîðûìè îíà îõîòíî äåëèëàñü, è
îãðîìíîìó  ëè÷íîìó îáàßíèþ.  ‚ Œîñêâå  è â „óáíå çà íåé âñåãäà òßíóëñß øëåéô
ñîâñåì  þíûõ ïî÷èòàòåëåé.  "‚å÷íàß  ñòàðøàß ïèîíåðâîæàòàß"  -  òàê  îíà ñåáß
íàçûâàëà.
     îñòåïåííî  ó  àäåæäû  ñëîæèëîñü íåñêîëüêî  öèêëîâ  ëåêöèé. ˆíîãäà îíà
ñîñòàâëßëà   ëåêöèè-   ïàðû:   îäíó  ïîñâßùàëà   êàêîìó-ëèáî  íàïðàâëåíèþ  â
àìåðèêàíñêîé  ïîï-ìóçûêå, à äðóãóþ - ñàìîìó  ßðêîìó ïåâöó ýòîãî íàïðàâëåíèß.
îðîé  ìåíßëà ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë, è  ê  îòäåëüíûì  ëåêöèßì ó  íåå áûëî äâà
âàðèàíòà ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèß.
     Œóçûêàëüíàß êîëëåêöèß ‘åâíèöêèõ è èõ áèáëèîòåêà ïðîäîëæàëè ïîïîëíßòüñß.
“ íèõ áûëî ìíîãî äðóçåé è çíàêîìûõ ñðåäè ïëàñòèíî÷íèêîâ  è êíèæíèêîâ. —òî-òî
îíè  âûìåíèâàëè,  ÷òî-òî  ïîñòóïàëî  ê  íèì  ñ  ÷åðíîãî  ðûíêà,  ÷òî-òî  îíè
ïðèîáðåòàëè  â  êíèæíûõ ìàãàçèíàõ íà óëèöå ‚åñíèíà è íà óëèöå Šà÷àëîâà,  ãäå
òîæå  áûëè  èõ  âåðíûå  äðóçüß. åñìîòðß íà  ñâîè  ñêðîìíûå äîõîäû, ‚àäèì  è
àäåæäà íèêîãäà íå ñêóïèëèñü íà ïîêóïêó íóæíûõ èì êíèã è ïëàñòèíîê.
     “  ‘åâíèöêèõ  áûë î÷åíü  îòêðûòûé  è  ãîñòåïðèèìíûé  äîì. ’àì ïîñòîßííî
áûâàëè èõ äðóçüß  è  çíàêîìûå, ïî äåëó è áåç äåëà, íî â  îñíîâíîì  äëß òîãî,
÷òîáû ïîñëóøàòü ìóçûêó èëè ïîãîâîðèòü î íåé.
     ‚  ìàå  1986 ãîäà  â  âîçðàñòå 47  ëåò  îò  áîëåçíè  ñåðäöà  óìåð ‚àäèì
‘åâíèöêèé.  “øåë  èç  æèçíè   ïðåêðàñíûé,  óìíûé,  èíòåëëèãåíòíûé   ÷åëîâåê,
ñïîñîáíûé  õóäîæíèê, âåðíûé ïîìîùíèê,  ïðèâåòëèâûé  è äîáðûé  äðóã.  àäåæäå
‘åìåíîâíå ïðèøëîñü  îäíîé  ïðîäîëæàòü èõ  îáùåå  äåëî. ‚ ìóçåå  òåì âðåìåíåì
ñìåíèëîñü  ðóêîâîäñòâî, è îíà ñìîãëà ñíîâà âåðíóòüñß  â  ñâîé  ëþáèìûé çàë -
÷èòàëà òàì  ëåêöèè ïî ïðèãëàøåíèþ îáùåñòâà "‡íàíèå", è ïîìîãëà åé  â ýòîì åå
áîëüøàß  ïîêëîííèöà è ñîòðóäíèöà ýòîãî  îáùåñòâà  ’àìàðà  ‘åðãååâíà …ãîðîâà.
‚ìåñòå  ñ  àäåæäîé  ‘åìåíîâíîé  òóäà  âåðíóëèñü  è  ïðåæíèå  åå  ñëóøàòåëè:
äðóçüß-ðîâåñíèêè,  ïîæèëûå  ëþäè  è  óæå  ïîäðîñøàß  çà  ýòè ãîäû  ìîëîäåæü.
îßâèëèñü è íîâûå ñëóøàòåëè.
     ‚  1990 ãîäó ñîñòîßëàñü  ïðåçåíòàöèß ïåðâîãî  â  ‘‘‘  ôýí-êëóáà ëâèñà
ðåñëè, ñîçäàííîãî  ïî èíèöèàòèâå  è ïîä ðóêîâîäñòâîì  àäåæäû ‘åâíèöêîé ïîä
ýãèäîé Œóçåß ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû;
     à  ïðåçåíòàöèè ïðèñóòñòâîâàë èçâåñòíûé ïåâåö Œóñëèì Œàãîìàåâ,  êîòîðûé
ßâëßåòñß  ïî÷åòíûì  ÷ëåíîì êëóáà  íîìåð  îäèí. Ží  ïîäàðèë ðåäêèå ïëàñòèíêè,
àëüáîìû ñ íîòàìè  è âèäåîôèëüìû. ˆ îïßòü  ïåðâîé ïîìîùíèöåé â îòêðûòèè êëóáà
ñòàëà €ëëà ‘àìñîíîâíà ðîíèíà. Žäíàêî âñêîðå ïðåæäåâðåìåííàß ñìåðòü îáîðâàëà
æèçíü ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíû.
     ‚  1992  ãîäó   ïîä  íàòèñêîì  ïåðåñòðîéêè   ðàñïàëàñü   îïûòíî-øâåéíàß
ëàáîðàòîðèß,  ãäå àäåæäà ‘åìåíîâíà ïðîðàáîòàëà  ðåäàêòîðîì ìíîãî ëåò. —åðåç
íåáîëüøîé  ïðîìåæóòîê  âðåìåíè  îíà  ïåðåøëà  ðàáîòàòü â  ìóçåé,  ãäå  ñòàëà
çàâåäóþùåé ðåêëàìíî-èçäàòåëüñêèì îòäåëîì. ðåâðàòèâøèñü  â ñîòðóäíèêà ìóçåß,
àäåæäà  ‘åìåíîâíà  íå  îñòàâèëà ñâîè  ëåêöèè. Žíà ïðîäîëæàëà èõ  ðåãóëßðíîå
÷òåíèå - â ñðåäíåì ïî îäíîé-äâå ëåêöèè  êàæäûé ìåñßö â òå÷åíèå âñåãî ñåçîíà.
Žäíàêî  âðåìåíà  èçìåíèëèñü. ‘  îäíîé ñòîðîíû, ñòàëî áîëüøå  ñâîáîäû,  ïðîùå
ñòàëî äîáûâàòü èíôîðìàöèþ, ïîßâèëèñü âèäåîôèëüìû ñ çàïèñßìè êîíöåðòîâ ëâèñà
ðåñëè è äðóãèõ ïîï-ìóçûêàíòîâ, ñ äðóãîé  -  èçìåíèëàñü àóäèòîðèß. ˆ àäåæäà
‘åìåíîâíà íà÷àëà äóìàòü î òîì, êàê íåîáõîäèìî èçìåíèòü åå ëåêöèè, êàêóþ íàäî
ïðèäàòü èì ôîðìó, ÷òîáû îíè  ïî-ïðåæíåìó  èíòåðåñîâàëè  åå ñëóøàòåëåé,  à íå
áûëè ïðîñòî íîñòàëüãè÷åñêèìè.
     îìèìî  ñâîèõ  ïðßìûõ  ðåäàêòîðñêèõ  îáßçàííîñòåé  ‘åâíèöêàß  ïðèíèìàëà
ó÷àñòèå âî âñåõ çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèßõ â æèçíè  ìóçåß. ‚î âðåìß 120-ëåòíåãî
þáèëåß  ñî   äíß  ðîæäåíèß   ”.ˆ.˜àëßïèíà  àäåæäà  ‘åìåíîâíà   âñòðå÷àëà  è
ñîïðîâîæäàëà åãî ðîäñòâåííèêîâ,  ïðèåõàâøèõ  èç-çà  ãðàíèöû  ïî  ïðèãëàøåíèþ
ìóçåß. à åå æå ïëå÷è ëåãëà çàáîòà î ïîõîðîíàõ ïîñëåäíåé èç äî÷åðåé ˜àëßïèíà
- ’àòüßíû ”åäîðîâíû, êîòîðàß ñêîí÷àëàñü â Œîñêâå ñðàçó ïîñëå òîðæåñòâ è áûëà
ïîõîðîíåíà ðßäîì ñ îòöîì.
     ‚ ìóçåå àäåæäà ‘åìåíîâíà óâèäåëà äâà ôèëüìà,  ïîñâßùåííûõ òàëàíòëèâîìó
ôðàíöóçñêîìó ñêðèïà÷ó †èëþ  €ïàïó. Ž÷àðîâàííàß åãî èãðîé, ïðèëîæèëà ïîèñòèíå
òèòàíè÷åñêèå óñèëèß ê òîìó, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü  ãàñòðîëè ìóçûêàíòà â Œîñêâå,
êîòîðûå ñîñòîßëèñü â ìóçåå â ìàðòå 1996 ãîäà è èìåëè áîëüøîé óñïåõ.
     6 î èíèöèàòèâå ‘åâíèöêîé è ïðè åå íåïîñðåäñòâåííîì  ó÷àñòèè áûë ñîçäàí
"Œóçåéíûé ëèñòîê", ñòàâøèé ïîñòîßííûì ïðèëîæåíèåì  ê "îññèéñêîé ìóçûêàëüíîé
ãàçåòå". Žíà  íàõîäèëà òåìû,  ïîäáèðàëà  àâòîðîâ,  ðåäàêòèðîâàëà  ìàòåðèàëû,
ïðîßâëßß ïðè ýòîì, êàê âñåãäà, óäèâèòåëüíóþ ýíåðãèþ è öåëåóñòðåìëåííîñòü.
     î÷èòàß  ñêðèïêó âûøå âñåõ  îñòàëüíûõ  èíñòðóìåíòîâ, àäåæäà  ‘åìåíîâíà
îõîòíî  ïðèíèìàëà  ó÷àñòèå  â ïðîâåäåíèè ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ  ñêðèïè÷íûõ
ìàñòåðîâ. Œóçåéíûé ìàñòåð €ìèðàí àâëîâè÷ Žãàíåçîâ äàæå íàçâàë îäèí èç ñâîèõ
àëüòîâ åå èìåíåì - "àäåæäà".
     ‘åâíèöêàß  çàíèìàëàñü  ïîäãîòîâêîé  ìóçåéíûõ  âûñòàâîê,  òðóäèëàñü  íàä
âûïóñêîì êîìïàêò- äèñêîâ, ïîñâßùåííûõ åå ëþáèìîìó ìóçåþ.
     àäåæäà ‘åìåíîâíà óìåëà ïðèâëå÷ü ê ïðîñâåòèòåëüñêîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòå
â  ìóçåå  òàëàíòëèâûõ  ëþäåé.  àñòîßùèì  ïðàçäíèêîì  äëß  ñëóøàòåëåé  ñòàëè
êîíöåðòû €ëåêñåß €ëåêñàíäðîâè÷à àðøèíà, êîòîðîãî ôðàíöóçñêàß ïðåññà íàçâàëà
îäíèì èç ëó÷øèõ îðãàíèñòîâ ìèðà. àäåæäà ‘åìåíîâíà ïðèëîæèëà íåìàëî óñèëèé ê
òîìó, ÷òîáû åãî âûñòóïëåíèß â ìóçåå ñòàëè ïîñòîßííûìè.
     ‘îòðóäíè÷åñòâî  Œóçåß  ìóçûêàëüíîé  êóëüòóðû  èìåíè  Œ.  ˆ.   ƒëèíêè  ñ
êðóïíåéøåé ìóçûêàëüíîé ôèðìîé îññèè "€êêîðä" -  åùå îäíà èñòîðèß, ñâßçàííàß
ñ  .‘.‘åâíèöêîé.  „âà  ãîäà  íàçàä  ïðåçèäåíò  ôèðìû "€êêîðä",  çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê   êóëüòóðû   ”   ‘.‹.‘ïåðàíñêèé   è  .‘.‘åâíèöêàß  ïðè  ïîääåðæêå
ãåíåðàëüíîãî       äèðåêòîðà        ìóçåß       €.„.àíþøêèíà       çàäóìàëè
êîíöåðòíî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ   ïðîãðàììó   "ˆíñòðóìåíòû   îæèâàþò   â    ðóêàõ
ìóçûêàíòîâ", âêëþ÷àþùóþ öèêëû:  "Šëàññèêà",  "”îëüêëîð", "ƒèòàðà  â  äæàçå",
"Œóçûêàëüíûé ìàñòåð è ìóçûêàíò", à òàêæå öèêë "Œàñòåðà äæàçà", êîòîðûé âåäåò
ðóêîâîäèòåëü   àíñàìáëß  "„æàç-àêêîðä",  ãèòàðèñò,  çàñëóæåííûé  àðòèñò   ”
€€Šóçíåöîâ. ˆ âîò ñïóñòß äâà ãîäà ìîæíî ñ ðàäîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü: ïðîãðàììà
æèâåò, ó íåå ìíîãî ïî÷èòàòåëåé.
     ‚  àïðåëå  1999 ãîäà äîëæíû áûëè ñîñòîßòüñß íîâûå ãàñòðîëè †èëß €ïàïà â
Œîñêâå,  è  àäåæäà  ‘åìåíîâíà  íà÷àëà  àêòèâíóþ  ïîäãîòîâêó  ê åãî  ïðèåçäó
‚íåçàïíàß  ñìåðòü îò èíñóëüòà  îáîðâàëà âñå  åå ïëàíû. Žíà óøëà èç æèçíè òàê
âíåçàïíî,  òàê íåîæèäàííî, òàê òðàãè÷íî, ÷òî íåâîëüíî ðîæäàåòñß ìûñëü î òîì,
íå ñàì ëè ëâèñ âëàñòíî  ïðèçâàë ê  ñåáå òó, êîòîðàß  ñòîëüêî ñèë  è âðåìåíè
îòäàëà ðàäè òîãî,  ÷òîáû îñòàëüíûå ïîíßëè è ïîëþáèëè åãî òàê, êàê ïîíèìàëà è
ëþáèëà åãî îíà.
     åñêîëüêî ñëîâ î ñàìîì ðîìàíå. Ží ïðåäñòàâëßåò ñîáîé áåëëåòðèçèðîâàííóþ
ôîðìó îäíîé èç  ëåêöèé àäåæäû ‘åìåíîâíû,  êîòîðàß íîñèò  òî æå íàçâàíèå (ïî
íàçâàíèþ êàíòðè-õèòà „æî ýáêîêà)
     àçóìååòñß, ðîìàí ñèëüíî îòëè÷àåòñß îò ëåêöèè,  òàê êàê â ñâîèõ ëåêöèßõ
àäåæäà  ‘åìåíîâíà íèêàêèõ  ôàíòàçèé  è  äîìûñëîâ  íèêîãäà íå äîïóñêàëà. Žíà
íàïèñàëà ýòó âåùü â 1979-1980 ãã., êîãäà åùå ìíîãîãî íå çíàëà î æèçíè ñâîåãî
êóìèðà. î, êàê ñàìà ãîâîðèëà,  åé ìíîãîå óäàëîñü óãàäàòü. ‚î  âñßêîì ñëó÷àå
îíà  íèêîãäà  âïîñëåäñòâèè  íå  îòðåêàëàñü  îò  ñâîåé   êîíöåïöèè  ïîíèìàíèß
òâîð÷åñòâà  è  æèçíåííîé ñóäüáû  ëâèñà,  êîòîðàß  ßâíî ïðîñëåæèâàåòñß  â åå
ðîìàíå, îò ãîðß÷åãî ñî÷óâñòâèß è ïðîñòî ê ÷åëîâåêó,  è ê âåëèêîìó ïåâöó. òî
ñâîå ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå îíà âñåãäà  ñòàðàëàñü ïåðåäàòü ñâîèì ñëóøàòåëßì.
ˆ  äëß  íàñ, åå äðóçåé, èìåíà ëâèñà ðåñëè  è  àäåæäû ‘åâíèöêîé  îñòàíóòñß
íåðàçðûâíûìè íàâåêè.
     ’àòüßíà †äàíîâà (ñîòðóäíèê îññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè).


        àäåæäà ‘åâíèöêàß. Ÿ ìûë ðóêè â ìóòíîé âîäå

     îìàí-áèîãðàôèß
     €ëüôà - ðèíò Œîñêâà - 2000

     ‘ˆ‘ŽŠ ‹…Š–ˆ‰
     1. îñîë áëþçà. Œåìôèñ ‘ëèì.
     2. Šîðíè áëþçà.
     3. "àñêðåïîñòè ìîå ñåðäöå". èòì-ýíä-áëþç. ‘îóë.
     4. ðàòåö ýé. (ýé —àðëüç î ñåáå). -,
     5. „îáðûå ïåñíè èëëè. Œóçûêà êàíòðè.
     6. ‡äåñü æèâåò êàíòðè-ìüþçèê. à øîó ƒðàíä Žë Žïðè.
     7. "àñòîßùèé, êàê äîæäü". "˜åêñïèð õèëëáèëëè" •ýíê “èëüßìñ.
     8. îê-í-ðîëë 50-õ: âçëåò è ïàäåíèå.
     9. àðàäîêñ èëëà •åéëè.
     10. „åòè "‘îëíöà". ˆñòîðèß ëåãåíäàðíîé ôèðìû.
     11. Œèëëèîíäîëëàðîâûé êâàðòåò.
     12. "Ÿ ìûë ðóêè â ìóòíîé âîäå". ëâèñ ðåñëè: æèçíü-êîíöåðò.
     13. „æåððè ‹è ‹üþèñ è åãî ïóëüñèðóþùèé ðîßëü.
     14. ðîôåññèîíàë. „æîííè Šýø.
     15. "ƒîëóáàß çàìøà ñíîâà â öåíå". Šàðë åðêèíñ.
     16. Šîðíè ðîê-í-ðîëëà.
     17. îêåðû "âòîðîãî ýøåëîíà".
     18. ëâèñ-55. ‘ïëîøü çîëîòî!
     19. "Šàê âåëèêî ’âîå èñêóññòâî". ëâèñ ïîåò äóõîâíóþ ìóçûêó.
     20. ëâèñ è ìóçûêà êèíî.
     21. åðåáèðàß ïëàñòèíêè ëâèñà.
     22. ‚åëèêèå áëþçìåíû ïðîøëîãî.
     23. Œýõåëèß „æåêñîí è ‹óè €ðìñòðîíã ïîþò äóõîâíóþ ìóçûêó.
     24. —åðíàß çâåçäà „åòðîéòà. „æîí ‹è •óêåð.
     &bull; ‘ˆ‘ŽŠ ……‚Ž„Ž‚.
     1. ƒîëäìàí €. ëâèñ.
     2. Šåéí . „æåððè ‹è ‹üþèñ. ƒîäû êàíòðè, ãîäû ðîêà, òðèóìôû è
     òðàãåäèè.
     3. Šîí . îï ñ ñàìîãî íà÷àëà.
     4.  Šñèäà  „æ., Šåíäà  „æ.  .  €ìåðèêàíñêèé  ýíòåðòåéìåíò.  “íèêàëüíàß
èñòîðèß ïîïóëßðíîãî øîó-áèçíåñà.
     5. Šóê . ‘ëóøàß áëþç.
     6. ‹ýêåð Œ. è äð. ëâèñ. îðòðåò äðóãà.
     7. Œóçûêà äëß âñåõ: ‘áîðíèê. Œóçûêà âñåãäà.
     8. Žëèâåð . ˆñòîðèß áëþçà.
     9.  àëìåð ’. ‚àì âñåì  íóæíà  ëþáîâü. ˆñòîðèß  ïîïóëßðíîé ìóçûêè,  10.
àóýëë . Šíèãà ïîïà.
     11. àó Œàéê. —èêàãñêèé áëþç. ƒîðîä è ìóçûêà.
     12. åí Šð. ‘. îáåäèòåëè òîæå ïîêðûòû øðàìàìè. †èçíü è ëåãåíäà
     „æîííè Šýøà.
     13. •åìôèëë . ýøâèëëñêèé çâóê: ñèßþùèå îãíè è êàíòðè-ìüþçèê.
     14. •åðñò „æ. ƒðàíä Žë Žïðè. ýøâèëë.
     15. •îïêèíñ „æ. ëâèñ ðåñëè. èîãðàôèß.
     ' 16. •îïêèíñ „æ. ëâèñ. îñëåäíèå ãîäû.
     17. ˜îó €. îê-ðåâîëþöèß.
     18.  ˜îó  €.  Œèð  ñîóëà. ‚êëàä  ÷åðíûõ  àìåðèêàíöåâ".â ïîï-ìóçûêàëüíóþ
ñöåíó.
     19. ëâèñ:  —òî  ñëó÷èëîñü?  20. ñêîòò Š.,  •îóêèíñ  Œ. "‘àí åêîðäñ".
Šðàòêàß èñòîðèß ëåãåí äàðíîé ïëàñòèíî÷íîé ôèðìû.
     80 ‘Ž„…†€ˆ…
     Žá àâòîðå ......................................... .3
     ƒëàâà 1 ...........................................8
     ƒëàâà 2 ......................................... .29
     ƒëàâà 3 ......................................... .49
     ‘ïèñîê ëåêöèé. ‘ïèñîê ïåðåâîäîâ. ..................... .79
     . ‘. ‘åâíèöêàß Ÿ ìûë ðóêè â ìóòíîé âîäå...
     •óäîæíèê ‚. ëîòíîâ åäàêòîð ’. †äàíîâà
     ˆçä. ëèö.  ‹ No 070582 îò 01.04.98. îäïèñàíî â ïå÷àòü 9.05.2000. óì.
îôñåòíàß  90  ã/ì2.  ôîðìàò  60õ90  1 /8.  å÷àòü  îôñåòíàß.  ’èðàæ 200. ‡€Ž
"€ëüôà-ðèíò". 103006 Œîñêâà, “ñïåíñêèé ïåð, ä. 8.  Žòïå÷àòàíî â  òèïîãðàôèè
‘àìîõèíà.

        1 ãëàâà

     ™åëêíóâ êîëåñàìè  íà ïîñëåäíåì ñòûêå  ðåëüñîâ, ïîåçä ìåäëåííî ïîêàòèëñß
âäîëü   ïåððîíà,  äî  îòêàçà  çàáèòîãî  ëþäüìè,  è,   íàêîíåö,  êîíâóëüñèâíî
äåðíóâøèñü, îñòàíîâèëñß.
     ‚ ñàëîíå  îäíîãî  èç âàãîíîâ âñå ìîìåíòàëüíî ïðèøëî â  äâèæåíèå. ’îëüêî
„æîí  îñòàâàëñß  îòðåøåííî  ñïîêîåí. "îðà",  --  ðàçäàëñß ãîëîñ îëêîâíèêà,
ïðßìî îáðàùåííûé  ê íåìó.  ˆõ âçãëßäû âñòðåòèëèñü, è „æîí ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî
îëêîâíèê  îáåñïîêîåí.  "‚ñå   î'êåé",  --  ìßãêî  ñêàçàë  îí  è  ïîïðîáîâàë
óëûáíóòüñß,  ÷òî ïîòðåáîâàëî óñèëèß. „æîí  âñòðßõíóë îòðîñøèìè çà  ïîñëåäíèé
ìåñßö âîëîñàìè, ñëîâíî îòãîíßß ýòî óñèëèå. ‹åâûé óãîëîê åãî ðòà âçäåðíóëñß â
ïðèâû÷íóþ ïîëóóëûáêó-ïîëóóñìåøêó. ðîâåäß ðóêàìè ïî âîëîñàì, îí  óëîæèë èõ â
çíàìåíèòûé êîê è, íè ðàçó íå âçãëßíóâ íà ñåáß â çåðêàëî, äâèíóëñß ê âûõîäó.
     ðè  åãî ïîßâëåíèè  â äâåðßõ âàãîíà  íàä âîêçàëîì ïðîíåññß  åäèíîäóøíûé
âîïëü.
     Ží øåë  ÷åðåç ýòîò îðóùèé êîðèäîð, åøå  íå ñîçíàâàß,  ÷òî îí -- äîìà...
‘íîâà, êàê äâà ãîäà íàçàä, áûëî ðàííåå ìàðòîâñêîå  óòðî. € ìàðò â åãî ãîðîäå
-- ëèáî æèâîå ãîðß÷åå ñîëíöå, ëèáî  äîæäü ñ ðâóùèì äóøó ñâîèì íàäñàäíûì âîåì
âåòðîì. ‚îò  è ñåé÷àñ òó÷è ñíèæàëèñü, êàê  ýñêàäðèëüè ñàìîëåòîâ. ‚ ïðîñâåòàõ
êðîâèëî  ñîëíöå,  íàãíåòàß òßãîñòíîå  âïå÷àòëåíèå. î ïûë  ëþäåé íå  óòèõàë,
íåñìîòðß íà íà÷èíàâøèéñß äîæäü.
     ðèáàâèâ øàã, „æîí îòûñêèâàë ãëàçàìè îæèäàâøóþ åãî ìàøèíó.  îëèöåéñêèå
òåñíèëè ôýíîâ. ‹àì óæå  ïðåäóñìîòðèòåëüíî  ðàñïàõíóë äâåðöó  êàäèëëàêà. …äâà
ïîæàâ äðóãó ðóêó, „æîí íûðíóë â  ìßãêîå  ñóìðà÷íîå ÷ðåâî, áðîñèâ íà ïðîùàíèå
îëêîâíèêó è îñòàëüíûì: "“âèäèìñß â êîíöå íåäåëè".
     Œàøèíà ìåäëåííî  òðîíóëàñü ïî äîðîãå, âäîëü êîòîðîé òîëïèëèñü ôýíû.  ˆç
ãëóáèíû ìàøèíû „æîí æàäíî ñìîòðåë íà ðàññòèëàâøèéñß ðîäíîé ãîðîä. Œàøèíà óæå
âûåõàëà  íà Œåéí-ñòðèò  ñ åå  ñòàðûìè  êèðïè÷íûìè  äîìàìè,  äîïîòîïíûìè,  íî
óþòíûìè  ñ âèäó.  ‘ëåâà è ñïðàâà  ãîðîä  áûë  îêðóæåí  íîâûìè  ìíîãîýòàæíûìè
êâàðòàëàìè. ‚îò ñåé÷àñ... ñåé÷àñ îíè âûñêî÷àò ê ïîâîðîòó íà “àéòõåâåí.
     ˆ   òóò   íåáî  ïðîëèëîñü   äîæäåì.   ‘òðàøíàß   æåëòî-ñèðåíåâàß  òó÷à,
ïåðåâàëèâàßñü, äâèíóëàñü â ñòîðîíó åãî  äîìà, à ïîòîì íàêðûëà ”îðåñò-õèëë. 9
Œûñëü î òîì, ÷òî íà  ìàìèíó  ìîãèëó  ïàäàåò òßæåëûé äîæäü  è äàæå ðåäêèé äëß
ýòèõ ìåñò ëåãêèé ñíåã, áûëà íåïåðåíîñèìà.
     ‡à  ñâîåé  ãðóñòüþ  „æîí  íå  çàìåòèë,  ÷òî  ìàøèíà  ñáàâèëà  õîä ïåðåä
âîðîòàìè.  Žíè  ðàñïàõíóëèñü  è ïîãëîòèëè  åå...  îíóðî ñòîßëè ôýíû  --  íè
óëûáîê, íè àâòîãðàôîâ, íè ïîöåëóåâ.
     ‚çãëßä  åãî êàê-òî ñðàçó îõâàòèë  øèðîêóþ ïîäúåçäíóþ àëëåþ,  îáñàæåííóþ
ñòàðûìè äåðåâüßìè.  ‘òâîëû èõ  ãëßíöåâî ÷åðíåëè  ïîä äîæäåì. ‚åòâè áûëè  òàê
ìîãó÷è, ÷òî ìàëåíüêèå, åäâà ðàñïóñòèâøèåñß ëèñòî÷êè ïî÷òè íå  áûëè  çàìåòíû.
„îì èç ñâåòëîãî êàìíß, ñëîâíî ïåðëàìóòðîâûé,  ñâåòèëñß â äîæäëèâîé ìóòè. Šàê
îí  áûë ñ÷àñòëèâ çäåñü âñåãî äâà  ãîäà  íàçàä!.. “ëûáêà  åùå áðîäèëà  íà åãî
ãóáàõ, êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü.
     ‚  äâåðßõ  ñòîßëè áàáóøêà,  îòåö, òåòêà,  êóçåíû. …ãî áëèçîðóêèå ãëàçà,
ïðèùóðèâøèñü,  îáåæàëè âñþ ãðóïïó.  Ží âçäðîãíóë, âçäîõíóë åäâà  ïðèìåòíî  è
ïîñêîðåå óëûáíóëñß ñâîèì.
     ‚ õîëëå „æîí çàäåðæàëñß. Žãëßäåëñß.  ‘èíèé, êàê íåáî, è ñ íàðèñîâàííûìè
çâåçäàìè  ïîòîëîê-ñâîä òåïåðü,  êîãäà ìàìû áîëüøå íå  áûëî, ñòàë íå íóæåí --
òîëüêî äàâèë ñâîåé îäèíîêîé îòäàëåííîñòüþ. ‘îëíöå çàêàòèëîñü...
     Ží ñèäåë ó  îêíà  ñâîåé  ñïàëüíè, à ñîí  âñå íå øåë, íåñìîòðß íà ìåðíûé
øåëåñò äîæäß. àïðßæåííàß áîëü ñêîâàëà òåëî, íå äàâàß äâèãàòüñß. àä  âõîäîì
â ãàðàæ ðàñ êà÷èâàëñß áîëüøîé ôîíàðü. ’àì ñòîßëà ïåðâàß ìàøèíà, êóïëåííàß èì
äëß ìàìû, à îíà... îíà...
     î÷åìó  îíà? ’àêàß  ìîëîäàß?  ‡à ÷òî, ƒîñïîäè,  òû ïîêàðàë åå?  ˆëè ýòî
ìåíß? Œåíß...
     Œûñëü áèëàñü â òèñêàõ íî÷è.  ‘îí íå øåë. € äîæäü çà îêíîì  âñå áóáíèë è
áóáíèë.
     ðèøëî è  ïðîøëî óòðî.  „îæäü âñå  ïðîäîëæàë áóáíèòü. àäî  áûëî ÷òî-òî
äåëàòü.  Šàê-òî   çàñòàâèòü   ñåáß   âûðâàòüñß   èç  óæàñíîãî   íàïðßæåííîãî
áåçäåéñòâèß...
     î-ñòàðèêîâñêè ïîäíßâøèñü ñ êðåñëà, „æîí  ïîøåë â âàííóþ.  ƒîðß÷àß âîäà
îñòðîãî äóøà ïðîãðåëà ñêðþ÷åííîå çàñòûâøåå òåëî. îáðèâøèñü è  ïðè÷åñàâøèñü,
îí  ñïóñòèëñß  â  êóõíþ  è  çàñòàâèë ñåáß ïðîãëîòèòü ñâîé  ëþáèìûé  ñýíäâè÷,
ïðèãîòîâ ëåííûé òåïåðü óæå  áàáóøêîé, è ÷àøêó êîôå. îòîì êðàäó÷èñü, èçáåãàß
âñòðå÷è ñî  ñâîèìè, ïîäíßëñß â ñâîé  äåí  (áåðëîãó),  êàê  âñå  íàçûâàëè åãî
êàáèíåò, è, ïîçâîíèâ ‹àìó , ïîïðîñèë ïîäãîòîâèòü ìàøèíó.
     î-ïðåæíåìó îñòîðîæíî ñïóñêàßñü âíèç, âñïîìíèë ïðî  ïëàù, íî èäòè íàçàä
íå ðåøèëñß è ðàâíîäóøíî øàãíóë â äîæäü.
     -- àñêîëüêî ß ïîíèìàþ, áîññ, òåáß ñëåäóåò îòâåçòè âíà÷àëå ïîäñóøèòü...
-- íà ÷àë øóòëèâî ‹àì,  íî ëèöî "áîññà" áûëî òàêèì èçìó÷åííûì, ÷òî øóòêà òóò
æå ñìåíè ëàñü äåëîâûì:
     -- Šóäà ïðèêàæåøü?
     --  î ãîðîäó, åñëè íå âîçðàæàåøü, -- áåç óëûáêè, íî äðóæåëþáíî îòâåòèë
„æîí.
     Žíè âûáðàëèñü  íà âåðøèíó  õîëìà, è ‹àì ïî÷òè îñòàíîâèëñß ó ïîâîðîòà íà
”îðåñò-õèëë, îæèäàß, ÷òî áîññ ïðèêàæåò ñâåðíóòü. î „æîí ìîë÷àë. Ží íå õîòåë
òó äà åõàòü ñ ‹àìîì.. è ñ êåì. „åëàß âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò âçãëßäà ïðèßòåëß,
„æîí îò  âåðíóëñß  ê  îêíó è  âçäðîãíóë -- òàì íà âåðøèíå õîëìà ñêâîçü ãîëûå
âåòâè äåðåâüåâ è ñåðûé çàíàâåñ äîæäß âèäíåëàñü îãðîìíàß áåëîìðàìîðíàß ôèãóðà
àñïßòîãî, ñòîß ùàß â ãîëîâå ìàìèíîé ìîãèëû.
     å  äîæäàâøèñü ïðèêàçà, ‹àì âçãëßíóë â çåðêàëî è ñäâèíóë åãî -- íå áûëî
ñèë ñìîòðåòü íà ýòî îòñóòñòâóþùåå áåëîå ëèöî ñ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè ãëàç.
     Œàøèíà ñêîëüçíóëà âíèç -- ê  ãîðîäó. “ëèöû áûëè  ïóñòû.  „îæäü  ïðîãíàë
ëþäåé.
     Žíè ïðîñêî÷èëè ìèìî ìàëåíüêîé öåðêâóøêè, êóäà â äàâíèå ñ÷àñòëèâûå  ãîäû
ìàìà è îíè ñ îòöîì õîäèëè ïî âîñêðåñåíüßì. –åðêîâü  áûëà ÷èñòåíüêîé, íåäàâíî
ïîêðàøåííîé.  î ñåðäöå „æîíà íå äðîãíóëî íè îò ïå÷àëè,  íè îò  ðàäîñòè.  å
áûëî ñèë.
     10 åçêèé,  ïî÷òè ðèñêîâàííûé  ïîâîðîò, è ñëåâà ðàñòîïûðèëîñü  äîâîëüíî
óðîä‹è âîå çäàíèå èç êîðè÷íåâîãî êèðïè÷à, ïîõîæåå íà  òþðüìó, -- åãî  øêîëà.
‘þäà äâå  íàäöàòü ëåò íàçàä åãî  ïðèâåëà  ìàìà. ‚îñïîìèíàíèß,  ñâßçàííûå  ñî
øêîëîé, íå äîñòàâëßëè óäîâîëüñòâèß...
     ‘åìüß  ïåðååõàëà  â ýòîò  ãîðîä  â ïîèñêàõ ðàáîòû  è ñíîñíîãî  æèëüß èç
ãëóõîé ïðîâèíöèè.  „æîí  âñåãäà çíàë,  ÷òî  îíè áåäíû. åäíû, êàê  è âñå  èõ
òàìîøíèå  ñîñåäè.  è  ó  êîãî íå áûëî  äåíåã, ÷òîáû çàïëàòèòü, íàïðèìåð, çà
ëå÷åíèå. ˆìåííî ïîýòîìó åãî ìàìó íå âçßëè â áîëüíèöó, êîãäà åìó ïðèøëî âðåìß
ïîßâèòüñß  íà ñâåò.  Ží ðîäèëñß â  æàëêîé ëà÷óãå,  åäèíñòâåííûì äîñòîèíñòâîì
êîòîðîé áûëà íåâåðîßòíàß ÷èñòîòà, ìàìèíà ñòðàñòü.  Žäíàêî åãî  ïîßâëåíèå  íå
ïðåêðàòèëî  åå ìóêè,  è âñêîðå ïîßâèëñß âòîðîé  ìëàäåíåö,  òîæå ìàëü÷èê, íî,
óâû, îí áûë ìåðòâ.
     „àæå ñïóñòß ìíîãî ëåò, ðàññêàçûâàß „æîíó î ñìåðòè áðàòèøêè, ìàìà íå ìîã
ëà  óäåðæàòüñß îò ñëåç.  Žñòàâàëîñü  òîëüêî äîãàäûâàòüñß,  ÷òî ïåðåæèëà  îíà
òîãäà. îëüøå äåòåé íå áûëî, è âñå ìàòåðèíñòâî îáðóøèëîñü íà „æîíà.  Œàìà íå
ñïóñêàëà ñ  íåãî ãëàç. Ží íå ìîã íèêóäà óäðàòü ñ ìàëü÷èøêàìè, íî ìàìà âñåãäà
âíóøàëà, ÷òî áó äåò ðàäà âèäåòü åãî ìàëåíüêèõ  ïðèßòåëåé â ñâîåì  äîìå.  Žíà
ïî÷òè äî ïßòíàäöàòè ëåò  âîäèëà „æîíà â øêîëó, íå æåëàß ïîíèìàòü, ÷òî ðåáßòà
ñìåþòñß íàä íèì. „æîí ñòàë  áîëåçíåííî  ñòåñíèòåëüíûì.  ‘òåñíßëñß  âñåãî  --
ñâîåãî àêöåíòà, ñâîåé, õîòü è ÷èñòåíü êîé, íî óæ î÷åíü áåäíîé îäåæäû: ÷åðíûõ
êîãäà-òî  áðþê,  ïðàâäà âñåãäà îòãëàæåííûõ,  è  äåøåâåíüêîé ÷åðíîé ñàòèíîâîé
ðóáàøêè. Ží âèäåë, ÷òî ðåáßòà ñòîðîíßòñß åãî è ñòàðàþòñß íå îáùàòüñß. ˆíîãäà
îíè èçäåâàëèñü  íàä  íèì  â îòêðûòóþ,  ïîòîìó  ÷òî ó÷è òåëß ëþáèëè „æîíà  çà
âåæëèâîñòü --  ãëàâíîå  äîñòîßíèå  áåäíûõ þæàí, -- êîòîðîé òî æå  ó÷èëà  åãî
ìàìà. Œåæäó „æîíîì è ðåáßòàìè âûðîñëà ñòåíà. ’îãäà îí ðåøèë âûäå ëèòüñß õîòü
êàê-òî,  ïîêàçàòü, ÷òî îí íå  òîò, çà êîãî  åãî  ïðèíèìàþò: îòðàñòèë äëèííûå
âîëîñû è  áàêåíáàðäû. „ëß ìàëü÷èøåê ïîäîáíûé ýïàòàæ  îêàçàëñß íåïåðåíîñèì, è
îíè ðåøèëè ïîêîëîòèòü åãî. Žòñòàèâàòü  æå  ñâîè ïðèíöèïû êóëàêàìè „æîíó áûëî
çà ïðåùåíî ñòðîãî-íàñòðîãî. ‘ïàñèáî, âûðó÷èë ýä, äðóã, ïî÷òè áðàò, êîòîðîãî
ìàìà âñåãäà ïî-îñîáîìó  ïðèâå÷àëà è âñåãäà ïðîñèëà: "ýä, ïðèñìîòðè  çà ìîèì
ìàëü÷èêîì, ïîæàëóéñòà".
     åò,  íåïðèßòíî âñïîìèíàòü  øêîëó, íî ýä âñïîìèíàëñß ñ òåïëîé ãðóñòüþ.
ýä óäåëßë ìíîãî âðåìåíè åãî âîñïèòàíèþ, ïðàâäà, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîìó
òîìó,  ÷åãî  õîòåëà  ìàìà. ýä,  óæå  óìóäðåííûé  êîå â  êàêèõ âåùàõ,  ðåøèë
ïðîñâåòèòü è „æîíà, ïîäñóíóâ åìó äåâèöó.
     "î ìîß  ìàìà",  --  ïîïðîáîâàë  îòíåêèâàòüñß „æîí. "ðîñü òû,  ìàìà...
ìàìà... àäî æå êîãäà-íèáóäü íà÷àòü? „à è ìàìå ãîâîðèòü íå îáßçàòåëüíî". òî
áûëî  íîâî  --íå  ãîâîðèòü  ìàìå.  Ží  ðåøèë,  ÷òî  ñêàæåò. Žäíàêî  ãîâîðèòü
îêàçàëîñü íå î ÷åì. ‡à ñòåí÷èâîñòü ïîäâåëà.
     ýä òåïåðü çàíßò  ñâîèìè äåëàìè. € õîðîøî áû ïîâèäàòüñß. å ñåé÷àñ è íå
çà âòðà. î â áëèæàéøèå äíè -- íåïðåìåííî.
     ˆ  òóò,  íà  èçëåòå  âçãëßäà,  çà   îêíîì  „æîí  çàìåòèë  âûâåñêó   òîé
ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå èõ ñ ýäîì ñòðèãëè ïåðåä àðìèåé.
     Œàøèíà øëà óæå ïî  Œåéí-ñòðèò, ñàìîé  îæèâëåííîé îáû÷íî óëèöå ãîðîäà, â
ðåêëàìíûõ  ïëàêàòàõ  è  âûâåñêàõ  ìàãàçèíîâ.  Ží  ëþáèë ýòó óëèöó ñ äåòñòâà.
ðàâäà,  òîãäà  îíà  êàçàëàñü  íåäîñßãàåìî  øèêàðíîé,  à  òåïåðü áûëà  óþòíî
ïðîâèíöèàëüíîé. Œàøèí áûëî íåìíîãî, ëþäåé -- åùå ìåíüøå.  €  äîæäü âñå øåë è
øåë, ñëîâíî íèòè ïðß ëèñü èç íåáåñíûõ êîêîíîâ-òó÷.
     ‚íåçàïíî „æîí îùóòèë  òßãîñòíîå ìîë÷àíèå è  óâèäåë äåðåâßííî-ïðßìóþ ñïè
íó  ‹àìà.  ‚îò óæ êòî  íè â ÷åì  íå  ïðîâèíèëñß,  êòî âñåãäà  áûë  ïðåäàí  è
÷óâñòâîâàë  ñâîåãî  áîññà, òàê ýòî ‹àì. ˆ  çà  âñþ ïîåçäêó  íè îäíîãî ñëîâà.
†åñòîêî. ˆ  åùå íå çíàß, î ÷åì  ïîéäåò ðå÷ü,  „æîí  âèíîâàòî ïðîèçíåñ: "‹àì,
äðóæèùå!". ’îò âçäðîãíóë  è ïî÷òè  íåïðèíóæäåííî îòâåòèë:  "„à, ìîé  áîññ?".
Œàøèíà ñëåãêà ïðèòîðìîçèëà ó ìà
     10 11  ãàçèíà ïëàñòèíîê ñ îãðîìíîé âûâåñêîé-äèñêîì,  è ‹àì  îáåðíóëñß ê
íåìó.  “âèäåâ, ÷òî áîññ  î÷íóëñß,  ‹àì  áóäòî  íåâçíà÷àé  ïîïðàâèë  çåðêàëî.
"•î÷åøü çàéòè?". "å-à... ‡íà åøü, äàâàé ïîåäåì ê "‹àéòó". ‹àì óëûáíóëñß: "Ÿ
âñå  æäàë,  êîãäà òû âñïîìíèøü  î íåì". ˆ  îíè ïîåõàëè  ê ñòàðîìó äîìó,  ãäå
íàõîäèëàñü ñòóäèß.  î íà äâåðßõ íå îêàçà  ëîñü ïðåæíåé âûâåñêè,  òàì âèñåëà
äîùå÷êà ñ ßðêîé íàäïèñüþ "‘äàåòñß âíàåì".
     --  ó  è  îñåë  æå  ß.  îëâàí  ïðîñòî.  ˆç  ãîëîâû  âîí, --  ñìóùåííî
çàòîðîïèëñß ‹àì. -- Žíè âåäü òîëüêî-òîëüêî ïåðååõàëè. ó, â òîò íîâûé öåíòð,
êîòîðûé òû ñóáñèäèðîâàë.
     -- å ðóãàéñß, ñûí ìîé, -- íàçèäàòåëüíî-øóòëèâî îáîðâàë „æîí. -- Šàòè â
íîâûé öåíòð.
     Œàøèíà ðàçâåðíóëàñü, è îí îãëßíóëñß íà ïðåæíåå çäàíèå "‹àéòà". ‘åìü ëåò
ïðîøëî ñ òîãî àïðåëüñêîãî äíß, êîòîðûé èçìåíèë âñþ åãî æèçíü...
     ðèáëèæàëñß ìàìèí äåíü  ðîæäåíèß. Šîíå÷íî, äåíåã ìàëîâàòî, íî íà åãî ïî
äàðîê õâàòèò. „æîí ðåøèë íàïåòü ïëàñòèíêó  ñ äâóìß ïåñåíêàìè. Œàìà  ñ÷èòàëà,
÷òî  îí  õîðîøî  ïîåò.  ˆç  ñêóäíûõ ñåìåéíûõ ñðåäñòâ îíà  âûêðîèëà íåñêîëüêî
äîëëàðîâ íà äåøåâåíüêóþ ãèòàðó. åò-íåò, íèêàêèõ ìå÷òàíèé î êàðüåðå ïåâöà íå
áûëî  è  â  ïîìèíå.  ðîñòî  îí  ÷àñàìè  ìîã  ñëóøàòü  ïëàñòèíêè ñ  çàïèñßìè
êàíòðèñòîâ --  èëëà  Œîíðî,  •ýíêà  “èëüßìñà, îáîæàë  "èêàþùèé" éîäëèðóþùèé
ãîëîñ „æèììè îäæåðñà. î, ïîæàëóé, åùå  ëó÷øå çíàë ÷åðíûõ ìóçûêàíòîâ žãà --
áëþçû Šðóäàïà, ãîðòàííîå ïåíèå "—åðíèëüíûõ ïßòåí",  ðåçêèé íàïîðèñòûé  òåìáð
î „èäëè.  åëàß è ÷åðíàß  ìóçûêà ïåðåïëåòàëàñü  â åãî ñîçíàíèè è  íå äàâàëà
ïîêîß. Ží ïåë äîìà, ïûòàßñü ñîåäèíèòü äâå ìóçûêàëüíûå êóëüòóðû. Œàìà ñëóøàëà
åãî ïåíèå ñ êàêèì-òî âîñòîðæåííûì ñòðàõîì.
     „æîí  ñàì  âûó÷èëñß  èãðàòü  íà ãèòàðå.  î  ñëóõó. îäèòåëè  íå  ìîãëè
ïîçâîëèòü ñåáå îòäàòü ñûíà ó÷èòüñß  ìóçûêå. ˆ îí ïîíèìàë ïðè÷èíû è  íèêîãäà,
äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé, íå  ðîïòàë.  …äèíñòâåííûì  åãî íàñòîßùèì æåëàíèåì áûëà
ïîñòîßííàß ðàáîòà ñ ïîñòîßííûì  çàðàáîòêîì,  ÷òîáû ìàìà ìîãëà óéòè ñ òêàöêîé
ôàáðèêè, çàáèðàâøåé âñå åå ñèëû. ˆìåííî ïîýòîìó íà ñëåäóþùèé ïîñëå ïîëó÷åíèß
ñâèäåòåëüñòâà  îá  îêîí÷à  íèè  øêîëû  äåíü „æîí íàíßëñß  â îäíó èç  ìåñòíûõ
êîìïàíèé, ãäå  íóæåí  áûë âîäèòåëü ãðóçîâèêà. ðîôåññèß êàçàëàñü  åìó  òàêîé
ðîìàíòè÷íîé:  îãðîìíàß  ìàøèíà,  àáñîëþò  íî  ïîñëóøíàß  ñëàâíîìó   ìîëîäîìó
äðàéâåðó â ðóáàøêå  ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòíèêîì è  øåéíûì, òðåïåùóùèì íà âåòðó
ïëàòêîì, íåñåòñß ïî øîññå èç îäíîãî êîíöà ñòðàíû â äðóãîé. î „æîí ñòåñíßëñß
ïîñòîðîííèõ,  òåì  áîëåå  âåñåëûõ  ðàçáèòíûõ âîäèòåëåé. ˆ ñâîáîäíîå âðåìß  â
ïîåçäêàõ ïðåäïî÷èòàë ïðîâîäèòü  îäèí. —àñòî áðàë  ñ ñîáîé  ãèòàðó  è âåñåëèë
ñàìîãî ñåáß. …ìó ëåãêî ïåëîñü â òàêèå ÷àñû.
     ‘åãîäíß ãèòàðà òîæå áûëà ïðè íåì, è, ñìóùàßñü  è  ðîáåß, „æîí  çàñòàâèë
ñåáß ïåðåñòóïèòü  ïîðîã "‹àéòà". îëåçíåííàß  çàñòåí÷èâîñòü ïðèãâîçäèëà  åãî
ïåðåä  êîí  òîðêîé  îïåðàòîðà  --  âäðóã îí  íå  ñìîæåò  âûäàâèòü íè  çâóêà?
ðîêëßòàß  ðîáîñòü  --  ðå çóëüòàò  ñòàðîìîäíîãî  âîñïèòàíèß, äàííîãî ìàìîé.
Œîãëà  ëè îíà  ïðåäñòàâèòü  ñåáå,  ÷òî æèçíü  åå îáîæàåìîãî  ìàëü÷èêà  áóäåò
èçëîìàíà èç-çà åå âîñïèòàíèß?
     ðåäàòåëüñêàß  ìûñëü -- óáðàòüñß èç ñòóäèè -- áûñòðî ïðîøëà, ïîòîìó ÷òî
â  õîëëå áûëî ìíîãî íàðîäà. ‚ñåì íå äî íåãî.  „à è äåëî ê êîíöó äíß -- àâîñü
íå äîéäåò  î÷å  ðåäü.  „æîí  ïðèñåë  íà êðàåøåê  ñòóëà  è  îáëèçíóë  ñòàâøèå
ïåðãàìåíòíûìè ãóáû.
     ˆç çâóêîçàïèñûâàþùåé  êàáèíû âûøëà  ìîëîäàß æåíùèíà. “ñòàëî ãëßíóëà  íà
î÷åðåäü. ˆõ âçãëßäû âñòðåòèëèñü.
     -- žíîøà, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ñëåäóþùåìó, êòî ïðèäåò ñþäà, ÷òî ñåãîäíß
ß óæå íå óñïåþ îáñëóæèòü. € âû-òî ñàìè ÷òî õîòèòå?
     -- Ÿ õîòåë áû çàïèñàòü ïëàñòèíêó â ïîäàðîê ìàìå, ìýì.
     -- €õ, ìàìå... € ÷òî âû ïîåòå, þíîøà?
     -- ‘ âàøåãî ïîçâîëåíèß, ìýì, ß âñå ïîþ. ‚ åå âçãëßäå îí óâèäåë íàñìåøêó
è  ëåãêîå ïðåçðåíèå. ûëî î÷åâèäíî,  ÷òî  îíà ïðèíèìàåò  åãî çà õâàñòóíà. î
îáßçàííîñòè õîçßéêè çàñòàâèëè åå çàäàòü åùå îäèí âî ïðîñ:
     12 -- € êîìó âû ïîäðàæàåòå?
     -- ‘ âàøåãî ïîçâîëåíèß -- íèêîìó, ìýì.
     „æîí íå õâàñòàëñß. Ží ïåë, êàê ÷óâñòâîâàë ñàì. ˆ, êîãäà îí çàïåë, ãëàçà
åå ïîòåïëåëè, óëûáêà òðîíóëà  ïîëíûå  ãóáû  òèïè÷íîé þæàíêè,  è îíà,  ñëîâíî
íåâçíà÷àé, íàæàëà êíîïêó ìàãíèòîôîíà, êîòîðûé ñåé÷àñ áûë íå íóæåí.
     --  ‘ âàñ ÷åòûðå äîëëàðà,  þíîøà.  --  Žíà  ïîìîë÷àëà.  --  “  âàñ åñòü
òåëåôîí? Ÿ áû õîòåëà, ÷òîáû øåô ïîñëóøàë âàñ.
     Ží çàïèñàë ñâîé  íîìåð, íåäîóìåâàß, çà÷åì øåôó ýòîé ñòóäèè ïðîñëóøèâàòü
íåèçâåñòíîãî ïàðíß.  Ží  çíàë,  êîãî  çàïèñûâàëè çäåñü.  ‘òóäèß çàïèñûâàëà è
áåëûõ, è ÷åðíûõ. ‚ òå ãîäû íà  žãå äëß ýòîãî òðåáîâàëîñü áîëüøîå ãðàæäàíñêîå
ìóæåñòâî. î äëß øåôà "‹àéòà" ñóùåñòâîâàë  îäèí êðèòåðèé  -- çâóê. Ží ìå÷òàë
çàïîëó÷èòü  áåëîãî ïåâöà, êîòîðûé  áû  îáëàäàë íåãðèòßíñêèì ãîðòàííî-íîñîâûì
çâóêîì. Žäíàêî äî ñèõ ïîð åãî ïîèñêè íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.
     ‡âîíîê ðàçäàëñß òîëüêî ÷åðåç ãîä. ‘ýì, øåô "‹àéòà", ïî íàñòîßíèþ ñâîåãî
ñå êðåòàðß-îïåðàòîðà Œàðèîí ðåøèëñß íà ïðîñëóøèâàíèå. „à è äåëà ñòóäèè  áûëè
íå  áëåñòßùè. à  ‘åâåðå, ñëîâíî ãðèáû,  ðîñëè  ãèãàíòñêèå çâóêîçàïèñûâàþùèå
ôèðìû, ñ êîòîðûìè íåâîçìîæíî áûëî êîíêóðèðîâàòü.
     Šîãäà ìàìà ñêàçàëà,  ÷òî  çâîíèëè èç  "‹àéòà"  è åãî  æäóòñåãîäíß, „æîí
ñòðåëîé ïîì÷àëñß òóäà, ïðèõâàòèâ ãèòàðó.
     ‹åãêàß  äâåðü çâîíêî õëîïíóëà, è ýòîò  ñóõîé õëîïîê ìãíîâåííî  îòðåçâèë
„æî íà. ‡à÷åì îí çäåñü? Ží ÷òî æå, ðåøèë, ÷òî õî÷åò ñòàòü ïåâöîì? ‚ íåì æèëè
äåñßòêè ñàìûõ ðàçíûõ ïåñåí -- êàíòðè ñ âåñåëûì òðåíüêàíüåì áàíäæî, ïîðõàþùèì
ïåíèåì ñêðèïîê è ðàññêàçàìè  î ãðóñòíîé æèçíè, ìîíóìåíòàëüíûå äóõîâíûå ãèìíû
íåãðîâ  --  ãîñïåëû,  äóøåðàçäèðàþùèå  áëþçû  è  õîäêèå  ìåëîäèè áðîäâåéñêèõ
ìþçèêëîâ.
     ˆ âîò -- ïðîñëóøèâàíèå, î êîòîðîì îí è íå ìå÷òàë íèêîãäà.
     Œàðèîí  ïðåäñòàâèëà  åãî  øåôó  è  äâóì  ðåáßòàì  --  ‘êîòòè,  âåäóùåìó
ãèòàðèñòó, è èëëó, áàñèñòó. „æîí âäðóã ßñíî óâèäåë, ÷òî âñå òðîå èñïîäòèøêà
ðàçãëßäûâàþò åãî áåäíûé êîñòþì. Šîíå÷íî, îíè òîæå îòíþäü íå áûëè ðåáßòàìè èç
ìîäíîãî  æóðíà ëà, îäíàêî èì  áûëî  òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü  âñþ ãëóáèíó åãî
áåäíîñòè. Ží ÷óâñòâî âàë, ÷òî  ïðîèçâåë  óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå.  ˆ  âñå åãî
ïðàçäíè÷íî-èñïóãàííîå  íàñò ðîåíèå ðàçâàëèëîñü  íà êóñêè.  àäî áûëî  ñêîðåå
çàêîí÷èòü -- ñïåòü ïàðó-òðîéêó ïå ñåí, óñëûøàòü âåæëèâîå "ñïàñèáî" è óéòè.
     ‡àáûòü äóðàöêèå ìå÷òàíèß  è ñíîâà ãîíßòü  íà ñâîåì ãðóçîâèêå,  èñïðàâíî
ïðè  íîñß  ìàìå  â êîíöå êàæäîé  íåäåëè çàðïëàòó, ïîëó÷àòü  îò  íåå ïîöåëóé,
ïàõíóùèé  àðà õèñîâûì èëè áàíàíîâûì ìàñëîì (îíà âñåãäà äåëàëà  ê âîçâðàùåíèþ
ñâîåãî ìàëü÷èêà èç ðåéñà åãî ëþáèìûå ñýíäâè÷è).
     ‘ýì ïîïðîñèë íà÷èíàòü. „æîí î÷íóëñß, ñãëîòíóë êîìîê  è  çàïåë  êàêîé-òî
øëß ãåð. ˜åô âåæëèâî ïðîñëóøàë, íî íà åãî ëèöå ßâñòâåííî áûëî íàïèñàíî -- íå
òî!  ’îã äà  „æîí çàïåë îäíó  èç  ïåñåí  žæíûõ  ãîð. ‘ýì íàñòîðîæèëñß è ñòàë
íàçûâàòü  îäíó ïåñíþ  çà  äðóãîé. "‡íàåòå?".  "‡íàþ".  "à÷àëè"...  ’àê  îíè
çàíèìàëèñü äî èçíåìîæåíèß.  àêîíåö, ïîñëå êîðîòêîãî  ïåðåðûâà øåô ðåøèëñß è
îòîáðàë  äâå ïåñíè.  åáßòà óï ðàâèëèñü  ñ íèìè áûñòðî.  ˆ,  ïîêà ‘ýì ñëóøàë
çàïèñü â ñòóäèè, îíè â õîëëå âàëßëè äó ðàêà. „æîí, â ñâîèõ íåìûñëèìî øèðîêèõ
òåìíûõ  øòàíàõ ïîõîæèé íà  ïëþøåâîãî ìåä  âåæîíêà, ñõâàòèë ãèòàðó è  çàïåë â
÷óòü óáûñòðåííîì òåìïå èçâåñòíûé  áëþç,  íåîæè äàííî ëåãêî, õîòß è íåñêîëüêî
êîñîëàïî äâèãàßñü â  òàêò. ƒîëîñ ñòàë  çâîíêèì, ãèáêèì,  æèâûì. ’åìáð è çâóê
áûëè òàêèìè, ÷òî ‘êîòòè è èëë ïåðâîå ìãíîâåíèå ñèäåëè ñ ïðèîòêðûòûìè ðòàìè,
à  ïîòîì íà÷àëè ïîäïåâàòü  â  ïîëíîì  çàáâåíèè  ÷óâñòâ. Žíè äó  ðà÷èëèñü, íå
ïîäîçðåâàß,  ÷òî  èñïîëíåíèå, ðîæäàâøååñß  ñåé÷àñ  â  êðîøå÷íîé  ñòóäèè žãà,
ñòàíåò òî÷êîé îòñ÷åòà ñîâðåìåííîé ïîï-ìóçûêè.
     „âåðü ðàñïàõíóëàñü. à ïîðîãå ñòîßë ‘ýì, è ãëàçà åãî áûëè ñòðàøíû.
     -- —òî  âû äåëàåòå,  ÷åðòîâû  îñëû? -- èñòîøíî çàîðàë  ýòîò âîñïèòàííûé
÷åëîâåê.
     12 13  --  è÷-÷åãî, ñýð. --  „æîí ïðèíßë  ãíåâ íà ñåáß. --  Œû  ïðîñòî
îòäûõàëè è íåìíî ãî ïåëè, ñýð.
     --  ðîñòî... -- âíåçàïíî  óñïîêàèâàßñü îò  åãî ìßãêîãî ãîëîñà,  ñêàçàë
‘ýì. -- ðî ñòî. € âîò íå ïðîñòî. òî íàäî ñäåëàòü åùå ðàç, ðåáßòêè. „åðæèòå
ðèòì. îëíàß ñâî áîäà. à÷àëè...
     —åðåç íåäåëþ òèðàæ ïëàñòèíêè ëåæàë íà áîëüøîì ñòóäèéíîì ñòîëå.
     --  îæå,  áëàãîäàðþ  òåáß, --  ñêàçàë  ‘ýì. --  î êòî  èç äèñê-æîêååâ
ðèñêíåò ïðî êðóòèò