êîíåö, ìî
æåò,  è  ïîâåðèë áû  â  äàâíèå  ïðåä÷óâñòâèß  ñâîåãî  ïèòîìöà.  î äåëà  èõ,
áëàãîäàðß  îëêîâíèêó, áûëè  òàê  ïðåêðàñíî  íàëàæåíû, ÷òî  íåîáõîäèìîñòü  â
åæåíåäåëüíûõ,  à èíîãäà  è  åæåäíåâíûõ  âñòðå÷àõ  äàâíî  îòïàëà.  èëåòû  íà
êîíöåðòû  ðàñïðîäàâàëèñü  ìåñßöà  çà   äâà.  ëàñòèíêè  ïðîäîëæàëè  âûõîäèòü
ìèëëèîííûìè  òèðàæàìè,  è ïßòüäå  ñßò ïðîöåíòîâ îò  âñåãî  àâòîìàòè÷åñêè øëî
îëêîâíèêó. „åíüãè òåêëè è òåêëè. „à, îëêîâíèê ñäåðæàë  ñëîâî -- ñäåëàë  èõ
îáîèõ ñêàçî÷íî áîãàòûìè.
     åäíûé  þæíûé  ìàëü÷óãàí,  äâàäöàòü  ïßòü  ëåò  íàçàä  âïîëíå  ñåðüåçíî
ñ÷èòàâøèé áîãàòñòâî ñ÷àñòüåì... îñêîøü äàâíî óæå âñòàëà íåïðèñòóïíîé ñòåíîé
ìåæäó íèì è  ëþäüìè. ‚ñåìè. Šðîìå ðàçâå  ÷òî  ‹èç,  åãî ìàëåíüêîé ïðèíöåññû,
èãðàâøåé ñåé÷àñ â ñâîåé êîìíàòå.
     Œûñëü î äî÷åðè  çàñòàâèëà ñíîâà ïðèñëóøàòüñß ê  ñåáå. „óðíîòà ñõëûíóëà,
íî òðåâîãà îñòàëàñü. Ží ðåøèë ñïóñòèòüñß âíèç  -- ïîçâîíèòü äîêó „æîðäæó. ˆç
êàáèíå  òà íåëüçß -- ìîãóò  óñëûøàòü. ’îãäà  çàëàìûâàíèß  ðóê  è ðîäñòâåííûå
ïðè÷èòàíèß íåèç áåæíû. €  „æîí äàâíî íå âåðèë  â èñêðåííîñòü èçëèßíèé  ñâîåé
ðîäíè. ˆ íå õîòåë ëèøíèõ ñöåí.
     Œåäëåííî âñòàâ, îí  âûøåë  èç  ñïàëüíè,  òèõî ïðèêðûâ  äâåðü. Žòäîõíóë,
îòèðàß ïîò, è  ïî÷òè îùóïüþ íà÷àë ñâîé  ïóòü âíèç. ðåîäîëåâ ïåðâûé  ïðîëåò,
òîëüêî ïîðà äîâàëñß,  ÷òî âðîäå áû  ïðîíåñëî, êàê âäðóã  òóãàß  ïóëüñèðóþùàß
áîëü ïîßâèëàñü â çà  òûëêå, ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè  êðóãè,  è  ïî÷òè æèâîòíûé
ñòðàõ, ÷òî íàçàä óæå íå äî áðåñòè, ïðîíçèë åãî.
     î â äîìå áûëà òàêàß ïîëíàß, òàêàß ñêàçî÷íàß òèøèíà, ÷òî „æîí íå ïîñìåë
áû  íàðóøèòü åå  êðèêîì  î  ïîìîùè.  „à è ÷òî  êðè÷àòü?  …ùå äâà äíß íàçàä â
ãîäîâùè íó ìàìèíîé  ñìåðòè,  ñèäß  ó  åå ìîãèëû, îí  îùóòèë òå  æå ñèìïòîìû.
ðàâäà, ïðèñòóï  äëèëñß íåäîëãî, êàê è  âîñåìü  ëåò  íàçàä.  „æîí áûñòðåíüêî
äîñòàë òîãäà ïàòðîí ñ òàá  ëåòêàìè, âûñûïàë íà ëàäîíü ñðàçó íåñêîëüêî øòóê è
äî ñåãîäíßøíåãî äíß ÷óâñòâîâàë ñåáß âïîëíå ñíîñíî.
     …ùå â÷åðà  îí ñ äî÷êîé è åå ìàëåíüêèìè ïðèßòåëßìè öåëûé  äåíü ïðîâåë  â
ïàð êå. ûëî òàê ñëàâíî âìåñòå. (Ží âñåãäà àðåíäîâûâàë ýòîò ïàðê, ïîòîìó ÷òî
íå ìîã ïî ßâëßòüñß â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ áåçíàêàçàííî -- ñîáèðàëàñü îãðîìíàß
òîëïà).  àçãî  âàðèâàòü  èì  íå  ïðèøëîñü,  íî  êîãäà  âî  âðåìß  èãðû  ‹èç
îáîðà÷èâàëàñü  â  ñòîðîíó îò öà,  åå ëè÷èêî ëóêàâî ñâåòèëîñü.  Ží óëûáàëñß â
îòâåò è ïîäíèìàë íåçàìåòíî â ïðèâåò ñòâèè ðóêó.
     ’àì, â ïàðêå, îí  õîòåë áûòü ’Ž‹œŠŽ îòöîì. èêàêèõ ñòðàñòåé. èêàêîé ìó
çûêè.  ‘êàìåéêà  â  òåíè.  Ží â î÷êàõ  è ñ êíèãîé.  îçà ñàìàß äîìàøíßß.  î
÷åãî-òî åìó íå õâàòàëî... “ëûáêè ‹èç. Ží ïî÷óâñòâîâàë ðåâíîñòü ê åå äðóçüßì,
òóò  æå óñòûäèëñß è ìûñëåííî ïîïðîñèë -- îáåðíèñü! Žíà îãëßíóëàñü íà îòöà. ‚
ãëàçàõ -- âîïðîñ. à âåðíîå, îí íå óñïåë ñêðûòü ñâîè ìûñëè, ïîòîìó ÷òî äî÷êà
ïîäáåæàëà, ïîòåðëàñü  íî ñîì î åãî  øåêó  è, çàãëßíóâ  â ãëàçà,  ïðîøåïòàëà:
"àïî÷êà, íå  ñåðäèñü. Ÿ òàê òåáß  ëþáëþ". ˆ ãðóñòíî äîáàâèëà: "‚åäü âñå ìîè
äðóçüß çäåñü. ’àì ìíå íå ñ êåì èãðàòü".
     ’îãäà åãî ñåðäöå ñæàëîñü îò áîëè. ˆ ñåé÷àñ òîæå...
     49
     50  Ží è äî÷åðè íå ïðèíåñ ñ÷àñòüß, ïîòîìó ÷òî  æèëà â íåì  íåèñòðåáèìàß
çàíîçà
     -- ìóçûêà. Ží òàê õîòåë ñåìüè,  äîìà.  Žäíàêî äîì  è  ñ÷àñòüå íèêàê  íå
ñâßçàëèñü â åãî æèçíè. î÷åìó?
     Ž åãî äîìå õîäèëà ìàññà ëåãåíä â ïðåññå -- "äîì-äâîðåö", "çàêîëäîâàííûé
äîì". ‚îîáùå-òî  âíà÷àëå çäàíèå  áûëî çàäóìàíî êàê öåðêîâü. Šàê  èñïóãàëàñü,
óçíàâ  îá  ýòîì,  ìàìà.  ˆì  ñ  îòöîì  óäàëîñü  óñïîêîèòü  è  óãîâîðèòü  åå.
‘îáñòâåííî, ïðî ñåáß „æîí  ìûñëèë  äîì  çåìëåé îáåòîâàííîé äëß ìàìû. Žíà  íå
ïðîæèëà â ýòîì äîìå è ãîäà.
     åñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí ìåöåíàò ïðåäëîæèë  êóïèòü äîì. „åíüãè äàâàë îã
ðîìíûå.
     -- ‚àì íðàâèòñß äîì? ˆëè ìåñòî? “ âàñ áîëüøàß ñåìüß?
     --  ‚àø äîì  îêðóæåí  ëåãåíäàìè, -- ãëóáîêîìûñëåííî  è òóìàííî  îòâåòèë
ïîêóïàòåëü.
     -- ‡à÷åì âàì?.. -- íåäîóìåííî ñïðîñèë „æîí.
     -- Ÿ  ñäåëàþ çäåñü òåàòð-ñòóäèþ. åêëàìà ó äîìà óæå åñòü. óáëèêà áóäåò
âàëîì âàëèòü. € ïîñåëèòü çäåñü ñåìüþ... “æ âû ìåíß ïðîñòèòå -- íåò!
     Žò òàêèõ  ñëîâ ãîðß÷àß âîëíà ïðîøëà â ãîëîâå, è, ïîæàëóé, „æîí âûñòàâèë
áû íàõàëà, íî â åãî ñëîâàõ áûëî ÷òî-òî, íàä ÷åì ñòîèëî ïîäóìàòü. àçìûøëåíèß
äëèëèñü íå îäèí äåíü.  ‘àì-òî „æîí ïðîøåë â ýòîì äîìå âñå Šðóãè àäà, âåäß çà
ñîáîé âñåõ áëèçêèõ. ‚ûðâàòüñß óäàëîñü òîëüêî ðèñ. „à è âûðâàòüñß ëè?
     ðîäß ïî  äîìó, „æîí äóìàë è âñïîìèíàë. ˆ îäíàæäû  ïîíßë -- íå ïðîäàñò.
Ží ñðîññß ñ äîìîì. ’îò õðàíèë ñàìîå  äîðîãîå è ñàìîå íåíàâèñòíîå. ˆ îí òîæå.
Žíè ñ äîìîì -- ñîîáùíèêè.  à  êàêîå áû âðåìß îí íè óåçæàë, ãäå áû íè æèë --
äîì òåðïåëè âî æäàë, êàæäûé ðàç ïîðàæàß ñõîäñòâîì ñ õîçßèíîì. “æ ñêîëüêî ðàç
ïûòàëèñü ïåðå äåëàòü âñå  âíóòðè, à âûõîäèëî, áóäòî  ýòî ñäåëàë  „æîí. ˆ ÷åì
äàëüøå, òåì ßâñòâåí íåå äîì  íîñèë ñëåäû ïåðåìåí â õàðàêòåðå ñâîåãî õîçßèíà.
îñëåäíèå òðè ãîäà äîì ñòàë íàïîìèíàòü ñêàçî÷íûé çàìîê, â êîòîðîì ïîñåëèëîñü
÷óäîâèùå.  ˆ  òîëüêî  êîãäà ïðèåçæàëà ïîãîñòèòü ‹èç, äîì  ñòðßõèâàë  ìðà÷íûå
÷àðû.
     î áûëî â  íåì íåñêîëüêî êîìíàò,  íå ïîäâåðæåííûõ íàñòðîåíèßì õîçßèíà è
ïîòîìó ëþáèìûõ èì.
     Šîìíàòà òðîôååâ: ñóâåíèðû îò ôýíîâ, îò  ôèðì.  ‘âîåîáðàçíàß èñòîðèß åãî
êàðüåðû â ïîäàðêàõ. ‡à  äâàäöàòü  ñ ëèøíèì ëåò èõ íàáðàëèñü òûñß÷è. ‘òåëëàæè
îò  ïî ëà  äî ïîòîëêà âäîëü îäíîé ñòåíû  áûëè çàáèòû ïëþøåâûìè èãðóøêàìè.  ‚
óãëó  íàïðî  òèâ  ñòîßë  øêàô-ñåéô.  ’àì ëåæàëè ïîäàðêè,  êîòîðûå  íàäî áûëî
îòïðàâèòü äàðèòåëßì
     -- äðàãîöåííîñòè.
     „æîí îòêðûë äâåðöó ñâîèì êëþ÷îì è ïðîâåðèë. “æå âñå áûëî  óïàêîâàíî. €ä
ðåñà ïðîñòàâëåíû. ‡àâòðà âåðíàß ñåêðåòàðøà ýêêè âìåñòå ñ „æî  îòâåçåò  ãðóç
íà ïî÷òó. îëó÷àòü ïîäàðêè òàêîãî ñîðòà  áûëî áîëüíî è îáèäíî. Ÿâíàß  ïëàòà.
‚îò òîëü êî çà  ÷òî?  ‡à  ìóçûêó? Œóçûêó, êîòîðàß äàâíî óæå ñòàëà åãî ïåðâûì
"ß". ˆ ýòî "ß" ñèëü íî ïàõëî äåíüãàìè.
     ‘êîëüêî  æå  çëà  ïðèíåñëà  åìó ëþáèìàß  ìóçûêà.  ‚îò óæ âîèñòèíó:  ÷åì
èãðàåøü ñß,  òåì è  óøèáàåøüñß.  ƒîñïîäè!  ‚åäü îí-òî õîòåë äàòü âîçìîæíîñòü
æèòü  áåçáåäíî ñâîèì ðîäèòåëßì  è íåñòè ìóçûêó ëþäßì.  €  âûøëî? Œàìà óìåðëà
äåâßòíàäöàòü ëåò íà çàä, íå âûíåñß ïåðåìåí â ñóäüáå ñûíà è ñâîåé. Žòåö óñïåë
æåíèòüñß è ðàçâåñòèñü. „àâ íî óæå ýòî íå áûë ïðåæíèé ëåãêèé è æèâîé ÷åëîâåê.
Žòåö ñòàë ïîäîçðèòåëåí è æà äåí. ûë ïîñòîßííî  çàíßò  áèçíåñîì ñûíà. Šàæäûé
ãîä ïîä íàæèìîì îòöà „æîí ïåðå ñìàòðèâàë ñâîå çàâåùàíèå. Žòåö öîêàë  ßçûêîì,
ðàññêàçûâàß î òîì, íàñêîëüêî óâåëè ÷èëîñü ñîñòîßíèå. ‘ûí ìîðùèëñß,  òåðïåë è
îäíàæäû ïîïðîáîâàë óðåçîíèòü îòöà:
     -- àïà, ðàäè îãà! ó ÷òî òû õî÷åøü? ‡à÷åì ìû  ñòîëüêî ãîâîðèì îá ýòèõ
äåíü  ãàõ?  “ íàñ åñòü âñå, êðîìå ñ÷àñòüß. “ òåáß. ˆ ó  ìåíß. ‘ òåõ ïîð, êàê
óìåðëà ìàìà, ìû ñ òîáîé ñòàëè òàê äàëåêè äðóã îò äðóãà. € âåäü êàæäûé èç íàñ
îäèíîê. àïà, äàâàé ïîïðîáóåì åùå ðàç ñòàòü ñåìüåé. ëþíü íà áèçíåñ.
     -- ‘ûíîê, à òû-òî ñìîæåøü?
     --  ’ðóäíî, ïà,  íî ïî÷åìó  íå ïîïðîáîâàòü?  ˜îó-áèçíåñ  âñå ðàâíî  ÷òî
ñèëüíåé øèé  íàðêîòèê. “æ ïîâåðü. Ÿ õîðîøî  çíàþ  äåéñòâèå è òîãî è äðóãîãî:
êðîâü îòðàâëå
     50
     51 íà. ðàâäà, ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ïîñëå ìîåãî âîçðîæäåíèß ëþäè ïîíßëè
-- ß ïîþ, ÷òîáû èì áûëî òåïëåå.
     -- Žäíàêî òâîé  ìåíåäæåð õîðîøî áåðåò ñ  íèõ çà îáîãðåâ  äóøè. ‚îèñòèíó
âðå ìß äóøåâíîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî êðèçèñà.
     -- ‡à÷åì  òû òàê? Ÿ âåäü õîòåë  îòäåëàòüñß îò  ýòîãî ÷åëîâåêà, íî òû æå
çàñòóïèë ñß çà "áåäíîãî ñòàðèêà". ’û ñ÷èòàåøü, ÷òî åãî âðåìß êîí÷àåòñß. åò.
Ží  âàìïèð. ‚íà  ÷àëå âûïèë êðîâü ìàìû.  “æå äâàäöàòü  ëåò ïüåò ìîþ. € êîãäà
ìåíß íå ñòàíåò, âîçüìåò ñß çà òåáß.
     -- Ž, ìîé îã! î÷åìó, ñûíîê? î÷åìó? —òî òû ãîâîðèøü?! ’û ðàçâå áîëåí?
     --  „à. ˆ òû  çíàåøü ýòî.  ’û  æå ïîìíèøü, êàêèì ß áûë ïîñëå  êèíî. †èë
òîëüêî íà òàáëåòêàõ. îäíßòü òîíóñ. “ñïîêîèòüñß. ƒîäàìè. îñìîòðè ìîè ôèëüìû
--  êóêëà,  ïåðåñòàâëßþùàß  íîãè.  î  äåëî  ñäåëàíî.   ‚ðà÷  ñêàçàë  ìíå  î
íàñëåäñòâåííîì çàáîëåâà íèè.  òî ñâßçàíî ñ îáìåííûìè  ïðîöåññàìè. åññëåäíî
ìíå ìîè ïðèâû÷êè íå ïðîéäóò. ‚ñå, ïàïà. å íàäî çàêðûâàòü ëèöî ðóêàìè. ’û íå
òåòóøêà. ˆ õâàòèò ìó÷èòü ìåíß ìî èì çàâåùàíèåì. €äâîêàò ñîñòàâèë áóìàãó òàê,
÷òî îíà ïðåäóñìàòðèâàåò âñå ñëó÷àè.
     -- ‘ûíîê, à êàê æå ß?
     -- óäåøü ðàñïîðßäèòåëåì, -- æåñòêî îòðóáèë „æîí.
     ‚îñïîìèíàíèå  îá  ýòèõ ñëîâàõ âûçâàëî  îò÷àßííûé  ñòûä. Žõ,  ïîéòè áû ê
îòöó,  ïîãîâîðèòü ïî  äóøàì...  Ž  ÷åì? ‚ ñóùíîñòè, âñå îáîøëîñü òîãäà. Žòåö
ñòàë  ñîïðîâîæ  äàòü  åãî â  êàæäîì òóðíå.  „åðæàëñß ðßäîì.  ‘åäîé  êðàñèâûé
÷åëîâåê â äâóõ øàãàõ ïî çàäè ñûíà-çâåçäû. ‚ ãëàçàõ -- áåñïîêîéñòâî.
     ‘ûí áûñòðî ñäàëñß. ‘ëèøêîì õîðîøî ïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìàìîé.
     Žòåö áûë ïîñëåäíèì çâåíîì ìåæäó íèì è ðîäíåé. „ßäüß è  êóçåíû óæå ìíîãî
ëåò âèäåëè â íåì íå ðîäñòâåííèêà, íî áîññà, íå ãîâîðß óæ î ðåáßòàõ.
     ‘åðäöå îò òàêèõ ìûñëåé òßæåëî çàáóõàëî. “ñèëèåì âîëè „æîí çàñòàâèë ñåáß
èäòè äàëüøå. å ãëßäß ïî ñòîðîíàì, ïî âîçìîæíîñòè òâåðäûì øàãîì ïåðåñåê õîëë
è îòêðûë äâåðü â ëþáèìóþ ìóçûêàëüíóþ êîìíàòó.
     ƒîðß÷åå þæíîå àâãóñòîâñêîå ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü ñïóùåííûå ìàðêèçû.
ˆ ðàäîñòíûé ìîëîäîé âèä êîìíàòû òàê æåñòêî íå ñîîòâåòñòâîâàë åãî íàñòðîåíèþ,
åãî ñàìî÷óâñòâèþ, ÷òî íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû.
     ‘òàðûé, òîëñòûé,  ïîëóîñëåïøèé ÷åëîâåê,  ÷òî  äåëàåøü òû â  ýòîì ïðèþòå
ñîëí öà è çâóêîâ, ãîòîâûõ  ñîðâàòüñß ñ çîëîòûõ äèñêîâ (ïàìßòíûõ  ïîäàðêîâ îò
ôèðìû  çà  ðàñïðîäàæó ïëàñòèíêè ìèëëèîííûì  òèðàæîì), ðàçâåøàííûõ ïî ñòåíàì,
ñðåäè ãëßí öåâîãî  âåëèêîëåïèß  îãðîìíîé  ôîíîòåêè? ‘ðåäè  âñåé ýòîé ìóçûêè,
êîòîðàß  áûëà òâî åé åäèíñòâåííîé íàñòîßùåé æèçíüþ, à ñòàëà óáèéöåé? Šàê ìîã
òû  ñèäåòü  â ýòîì  çàì êå  ïîñëåäíèå òðè ãîäà è äîõîäèòü? ˆ äîéòè?! ‘ìîòðè,
ñìîòðè, ñìîòðè. “íåñè ñ ñî áîé âñþ ìóçûêó.
     Žäíàæäû  âåäü íàêàòèëî: óíè÷òîæèòü çàìîê, ãäå âñå áûëè  íåñ÷àñòíû èç-çà
åãî ìóçûêè. “íè÷òîæèòü!..
     Ží âûñêî÷èë èç äîìà è ñòðåìãëàâ  ïîíåññß íà çàäíèé äâîð. Žòåö è ýä îøå
ëîìëåííî  ãëßäåëè âñëåä. Ží ì÷àëñß ê ãàðàæó, ãäå ñòîßë ìàëåíüêèé  áóëüäîçåð,
êîòî  ðûì  ïîëüçîâàëèñü, óáèðàß ïàðê. ‚ñêî÷èë  íà ñèäåíèå,  áûñòðî ðàçâåðíóë
áóëüäîçåð è ïîâåë åãî, êàê òàíê, íà  äîì. åíàâèñòü è áîëü êëîêîòàëè âíóòðè.
‘ìåñòè,  ñòåðåòü ñ  ëèöà çåìëè ãíóñíîå ãíåçäî. ‡àáûòü. ‡àáûòü  âñå. „àæå òî,
÷òî  çäåñü  öàðñòâîâàëà  ìà  ìà.  à÷àòü  âñå  ñíà÷àëà.  åç  ôèëüìîâ.   åç
íàðêîòèêîâ. åç âñåäîçâîëåííîñòè.
     Ží ãëßäåë íà ñòðåìèòåëüíî  ïðèáëèæàþùèéñß äîì  îñòàíîâèâøèìèñß ãëàçàìè.
‘åé÷àñ...  âîò ñåé÷àñ... áëèæå... áëèæå... ‹èáî îí,  ëèáî äîì.  —åðåç ìèíóòó
êîãî-òî èç íèõ íå áóäåò.
     ˆ âäðóã  íà  áåëîé  ñòåíå  äîìà âîçíèêëà ðàñïßòàß, ðàñïëàñòàííàß ôèãóðà
îòöà. „èöà âèäíî íå áûëî -- ñëèâàëîñü ñî ñòåíîé. Žòåö çàùèùàë äîì! ‘îáîé!
     -- ‘ûíîê! Žñòàíîâèñü! —òî òû äåëàåøü? ’û ïîïîðòèøü äîì!..
     -- “éäè ê ÷åðòßì, îòåö! “éäè!!! -- îçâåðåëî çàîðàë „æîí.
     51 52  Žòåö  ìåòàëñß  âäîëü  ñòåíû â óæàñå, íî íå  óõîäèë. ‚  ïîñëåäíèé
ìîìåíò  ñûí  ñáðîñèë ñêîðîñòü  è îòêèíóëñß âãëóáü, â òåíü. ‘ëåçû áåøåíñòâà è
ñòûäà ïåðåä ñàìèì  ñîáîé çàêèïàëè â ãëàçàõ,  è  íåëüçß áûëî -- íè çà ÷òî! --
ïîêàçàòü èõ!
     îäíßâ,   íàêîíåö,  ãîëîâó,  „æîí  óâèäåë  ýäà,   ñóçèâøèìèñß  ãëàçàìè
ñìîòðåâøå  ãî  íà  ñâîåãî  áîññà.  ‚  íèõ áûëî óäèâëåíèå.  î÷òè âîñõèùåíèå.
Šàæåòñß,  ýä  ÷òî-òî  ïîíßë. ó  è ïóñòü.  óñòü. “ïðßìñòâî  ñíîâà âñêèïàëî
âíóòðè, íî íå íà÷èíàòü æå âòî ðîé øòóðì? ƒëóïî. ‘ìåøíî.
     „æîí ñîñêî÷èë ñ  áóëüäîçåðà  è çàøàãàë  ê äîìó.  óñòü  óáèðàþò ñàìè...
ðîéäß ê ñåáå â êàáèíåò, îí óïàë íà äèâàí è ïðîòßíóë ðóêó ê áþðî.
     ’àì õðàíèëèñü òàáëåòêè äèêñåäðèíà. îñëåäíèå ãîäû îí áîßëñß  èõ è ïðèáå
ãàë ê èõ  ïîìîùè òîëüêî â ñàìûõ  êðàéíèõ ñëó÷àßõ. ‘åé÷àñ îí,  íå ðàçäóìûâàß,
âûâà ëèë ñðàçó äâå òàáëåòêè íà ëàäîíü è ëîâêî øâûðíóë èõ â ðîò. €, ïëåâàòü.
     îäîæäàâ  íåìíîãî, âçßë  ñèãàðó, ïîäñóíóë ïîä ãîëîâó ïîäóøêó, óñòðîèëñß
ïî  óäîáíåå  è  çàêóðèë.  ‚îëíû  ýéôîðèè  âðàñêà÷êó  ïîäíèìàëèñü  ñî äíà åãî
ñóùåñòâà. ‘è ãàðà åùå âñå óñóãóáëßëà.
     ‚äðóã îí âñêî÷èë  è ïîäîøåë ê îêíó. ðß÷àñü çà çàíàâåñêîé, âûãëßíóë. ‚î
äâî ðå  íèêîãî íå áûëî. óëüäîçåð óáðàëè. Œèð  è ïîêîé. Ží ïîäàâèëñß ñìåõîì.
îâàëèë ñß íà äèâàí.
     ‚å÷åðîì „æîí ñïóñòèëñß âíèç â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, íè ñëîâîì íå íàïîì
íèë îá óòðåííåì ïðîèñøåñòâèè. Œèð è ïîêîé...
     Ží  ïîäîøåë ê ñâåðêàþùåé  ïðîèãðûâàþùåé óñòàíîâêå,  ïðîâåë ïàëüöàìè  ïî
êëàâèøàì. ‚ ãðîìàäíûõ ñòåðåîôîíè÷åñêèõ êîëîíêàõ ðàçäàëñß ëåãêèé øóì -- ìîæíî
ñòàâèòü  ïëàñòèíêó.  ˆ âîïðåêè ñâîèì  ñòðàõàì, ñâîåé áîëè „æîí ïîäíßë ðóêó ê
òîé ß÷åéêå ñòåëëàæà,  ãäå ñòîßëè  åãî ëþáèìûå ïëàñòèíêè ãîñïåëû. ‚íåçàïíî îí
ïîðàçèë ñß, êàê ïî-ïðåæíåìó òîíêà åãî ðóêà.  € âåäü ñàì-òî -- êâàøíß. ˆ „æîí
ðàññìåßëñß  íå îæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß. ‘ìåõ áûë  ëåãêèì, þíûì. ‘êîëüêî ðàç
åìó óäàâàëîñü  âîç ðîæäàòüñß ñàìîìó è âîçðîæäàòü ñâîþ ìóçûêó, óäèâëßß ëþäåé.
ðîòèâ  âîëè êîíêó ðåíòîâ, îëêîâíèêà è æåíû. Ží áûë íàñòîëüêî òàëàíòëèâåå è
ßð÷å âñåõ  èíûõ  çâåçä,  ÷òî  ìå÷òà  ìåíåäæåðà  èìåòü  ìèëëèîí  ñ  êîíòðàêòà
îñóùåñòâëßëàñü áåç  îñîáîãî  òðóäà,  ïðåâðàùàß òðóäû îëêîâíèêà  â  ïûëü,  â
íè÷òî. àñòîëüêî ïîáåäèòåëåí áûë âûõîä  Šîðîëß, ÷òî äàæå  ôèðìà  çàáûâàëà  î
çàñëóãàõ íàñòàâíèêà.
     î íèêòî íå  çíàë, ÷òî ïèòîìåö íå çàáûë òîò âå÷åð --  âîñåìü ëåò íàçàä!
-- êîãäà  ìåíåäæåð âïåðâûå çà âñå ãîäû áîßëñß ïðîâàëà  "ñâîåãî ìàëûøà". òî,
÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå, ïðîßâëåíèå ñëàáîñòè äàâàëî îëêîâíèêó ïðåèìóùåñòâà,
î êîòîðûõ òîò äàæå íå ïîäîçðåâàë. èêîãäà íå óçíàòü îëêîâíèêó, ÷òî  ïèòîìåö
õîòåë,  ìå÷òàë  ðàññòàòüñß  ñ  íèì,  íî... î,  êàê  è ãîâîðèë îòöó, ïîæàëåë
"áåäíîãî ñòàðèêà".
     îëêîâíèê çíàë òîëüêî, ÷òî "çîëîòîãî ìàëü÷èêà" áîëüøå íåò. …ñòü Šîðîëü,
êî òîðûé ñíîâà çàíßë ñâîé òðîí. Žïßòü  çàçâó÷àëè ãîëîñà ñòàðûõ ðîêåðîâ. ‚ èõ
èñïîë íåíèè  íå áûëî íîñòàëüãèè. ‹èøü  çðåëàß ñâåæåñòü, áóäòî âåùè,  âïåðâûå
ïðîçâó÷àâ øèå ïßòíàäöàòü ëåò íàçàä, íàïèñàíû â÷åðà. ˆ „æîí áûë  ïåðâûì ñðåäè
íèõ. ‘ðåäè âñåõ.
     ‚íóòðåííå îí òîæå ñòàë èíûì.  Šðåï÷å. †åñò÷å.  Ží ãëóáîêî ñïðßòàë  ñâîþ
ìå÷òó î ñ÷àñòüå. ‘âîþ äóøó îí òîæå ïðßòàë òåïåðü îò ïðàçäíî-ëþáîïûòíîé òîëïû
â ïî÷òè ìîíàðøóþ îäåæäó.
     î íå áûëî èçáàâëåíèß îò îäèíî÷åñòâà. åñïîêîéíîå ëè ñâîéñòâî-òàëàíò --
òîìó âèíîé èëè ïîñòîßííûé ïîèñê íîâîãî?
     •èòðûé ìåíåäæåð ìãíîâåííî  äîãàäàëñß, êàêàß îïðàâà íóæíà áðèëëèàíòîâîìó
òàëàíòó Šîðîëß. îñëå êîíöåðòà-âîçâðàùåíèß ïðåäëîæåíèé áûëî ìíîãî, íî îëêîâ
íèê, íå çàäóìûâàßñü, îòêàçûâàë, õîòß è ïîíèìàë -- âñå çàâèñèò îò ïèòîìöà.
     î   Šîðîëü  áåçìîëâñòâîâàë.   å  ìîã  âìåøèâàòüñß.  —óâñòâîâàë   ñåáß
îáßçàííûì:
     óâåðîâàë, èëè îëêîâíèê âáèë, ÷òî æèâåò ìåíåäæåð òîëüêî èõ äåëàìè.
     52 53  „ëß  îëêîâíèêà íàñòàëî âðåìß ïîèñêà.  àäî  áûëî  âûßñíèòü, ãäå
áîëüøå âñå ãî  ëþáßò âûñòóïàòü íûíåøíèå çâåçäû. ˆ  îëêîâíèê  íàïàë  íà ñëåä
î÷åíü áûñòðî -- ñà ìûé áîëüøîé êîíöåðòíûé çàë ƒîðîäà  àçâëå÷åíèé. ‡àë îòåëß
"ˆíòåðíåéøíë".
     „àæå ñòîëüêî ëåò ñïóñòß „æîí ïî÷óâñòâîâàë îáâàë âíóòðè îò îáóßâøåãî åãî
òîãäà ñòðàõà.
     "å  ãîäèòñß", --  ðåøèë îí è, ÷òîáû  óñïîêîèòüñß,  ïîäîøåë  ê îãðîìíîé
øêàòóë êå, â êîòîðîé ëåæàëè ñàìûå ïàìßòíûå è âàæíûå ïèñüìà. î÷òè ìàøèíàëüíî
ïåðåáè  ðàß  êèïó,  ïûòàßñü  ýòèì  ìåõàíè÷åñêèì  äåéñòâèåì  çàãëóøèòü  âíîâü
íà÷àâøååñß  áåøå  íîå  ñåðäöåáèåíèå,  îí  âäðóã íàòêíóëñß  íà  òåëåãðàììó îò
îëêîâíèêà.
     -- ’üôó, -- â ñåðäöàõ ñïëþíóë, è âðîäå áû ñòàëî ïîëåã÷å. -- —òî æå òàì?
‚îò óæ è íå ïîìíþ.  î÷åìó ïèñüìî çäåñü?  ‚åäü  îëêîâíèê âåëåë  çàâåñòè ìíå
ñåéô (!) äëß íàøåé ïåðåïèñêè.
     å òîðîïßñü, âûòàùèë èç ïèæàìíîé êóðòêè î÷êè. àñêðûë ëèñòîê: "Œàëûø ìû
ïîáåäèëè èíòåðíåéøíë  íàø  ãîòîâüñß  ðåïåòèöèßì  ïîëêîâíèê".  Šóñî÷åê áóìàãè
çàòðå ïåòàë â ðóêå.
     ’åëåãðàììà îò  ìåíåäæåðà áûëà ñèãíàëîì ê äåéñòâèþ. „æîí  âûçâàë —àðëè è
ïîïðîñèë:
     -- „ðóæèùå,  òû òàê õîðîøî çíàåøü íûíåøíèõ ìóçûêàíòîâ. îìîãàé. ‘îáèðàé
âîêàëèñòîâ è èíñòðóìåíòàë.
     -- ƒîñïîäè, áîññ, ñêîëüêî æå èõ äîëæíî áûòü?
     -- ˆíñòðóìåíòàë -- ïßòü. Œóæñêîé âîêàë  -- ÷åòûðå. †åíñêèé  --  ÷åòûðå.
‘îñ÷è òàåøü?
     -- ‘  òðóäîì,  -- õîõî÷à, îòâåòèë —àðëè.  åäåëþ  ñïóñòß çà  óæèíîì „æî
ñêàçàë:
     -- —àðëè ãîòîâ ïðåäñòàâèòü ìóçûêàíòîâ. ðèñ õìûêíóëà:
     -- Œèëûé, òû òåïåðü äîâåðßåøü ëþáèìóþ èãðóøêó ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó ñîâåò
íèêó? Ž, âàøå âåëè÷åñòâî, íå çàáóäüòå ñíßòü ïðîáó.
     „æî óëûáíóëñß. †åíà  áîññà ïîçâîëßëà êîëêîñòè, íî  ãîâîðèëà òàê ìßãêî è
äåðæàëàñü òàê ãðàöèîçíî, ÷òî ïðèäðàòüñß áûëî íå ê ÷åìó.
     ˆ „æîí íå ïðèäèðàëñß.  Ží óæå ïîíßë ïîñëå ñâîåãî âîçðîæäåíèß, ÷òî ñåìüß
ñêîðî âíîâü ñòàíåò ïëåííèöåé åãî ñëàâû. “æå  òåïåðü îí è ðèñ áåñïîêîèëèñü î
äî  ÷óðêå. ‚îðîâñòâî äåòåé ïðîöâåòàëî. ƒàçåòû  ïèñàëè  îá  ýòîì  ÷óòü ëè  íå
êàæäóþ  íåäå  ëþ. ‘òðàõ  ðîñ. Žíè îáà  ðåøèëè  -- íèêàêèõ ôîòîãðàôèé  ‹èç  â
ïðåññå. ƒóëßòü îíà äîëæíà áûëà îáßçàòåëüíî ñ êåì-íèáóäü  èç åãî ðåáßò. †åíà,
êîíå÷íî,  áîßëàñü, ÷òî  äî÷êà ñòàíåò  íàáàëîâûøåì. î îòíîøåíèå  ê  ‹èç áûëî
òàêèì  èñêðåííèì,  îíà,  õèòðó øà,  òàê  óìåëà âûçâàòü  ëþáîâü,  ÷òî  ìàòåðè
ïðèøëîñü ìàõíóòü ðóêîé  íà ìíîãîå. ˆ  ïî òîì -- ‹èç áûëà òàê ìàëà äëß ñâîåãî
âîçðàñòà, ÷òî âñå ìãíîâåííî èñïûòûâàëè æåëà íèå çàùèòèòü åå.
     --  ðèñ,  -- ïî÷òè  ðîáêî íà÷àë „æîí, --  ïîíèìàåøü...  Œíå  ïðåäñòîßò
èñïûòàíèß è òåáå òîæå. ’åáå áóäåò òßæåëî. Ÿ ïîäîëãó áóäó â îòúåçäå. ‚ñå, ÷òî
çàõî÷åøü,  ìîß  õî ðîøàß, òîëüêî íå ñêó÷àé. ˆ íå  äóìàé  âñßêîé  ÷åïóõè. Œíå
áóäåò  ñòðàøíî  íå õâàòàòü  òåáß è ‹èç. •îòß îíà-òî âðßä ëè  áóäåò  îáî  ìíå
âñïîìèíàòü. ‘ âàìè áóäåò îòåö. ðè âåòü åãî, ðîäíàß. Ží æèâåò òîëüêî íàìè.
     -- ’îáîé. ˆ òâîèì áèçíåñîì. îòîì íàìè, -- ñïîêîéíî, âûòßãèâàß ñèãàðåòó
èç ïà÷êè, îòâåòèëà æåíà.
     „æîíó íå î÷åíü (êàê è ëþáîìó ìóæ÷èíå) íðàâèëàñü åå íîâàß ïðèâû÷êà. î ñ
ìîìåíòà çàìóæåñòâà îíà  íàó÷èëàñü îòìàõèâàòüñß  îò  ìíîãîãî, íå  ñ÷èòàßñü  ñ
ìíîãèìè æåëàíèßìè ñâîåãî "ïîâåëèòåëß. ‘åé÷àñ ðèñ çëèëàñü è õîòåëà, ÷òîáû îí
òîæå  âûøåë  èç  ñåáß.  Žíà  áûëà  óâåðåíà,  ÷òî  ìóæó íåçà÷åì çàòåâàòüñß  ñ
ãàñòðîëßìè. „åíåã õâàòàëî. ðèøëî âðåìß îñóùåñòâëßòü ìå÷òó î ñâåòñêîé æèçíè.
Œóæ -- áûâøàß çâåçäà- ñìîæåò ïîßâëßòüñß áåç ñâî
     53 54 èõ äðóæêîâ â îáùåñòâå ïðåëåñòíîé æåíû âî âñåõ ñàìûõ ôåøåíåáåëüíûõ
ìåñòàõ. Žíà ïðåäñòàâëßëà ñåáß  òàíöóþùåé ñ  íåâåðîßòíûìè ïàðòíåðàìè è  ìóæà,
ïîãèáàþùåãî îò ðåâíîñòè. ˆ áûëà  óâåðåíà, ÷òî âñåãäà  ñìîæåò ïðèâåñòè åãî  â
õðèñòèàíñêîå  ñîñòîß íèå. ‚äðóã, íà òåáå, ãàñòðîëè íà ìåñßö, à òû ñèäè ñåáå,
âûäóìûâàé íàðßäû äëß áà  ëîâ, êîòîðûå  íå ïðî òåáß. „à çàíèìàéñß âîñïèòàíèåì
‹èç. ƒóáû îáèæåííî íàäóëèñü. „æîí íà ëåòó ñõâàòèë åå íàñòðîåíèå è ïîäñëàñòèë
ïèëþëþ:
     -- àäåþñü, äåòêà,  òû  íå  îòêàæåøüñß  ïðèëåòåòü õîòß áû íà  ïðåìüåðó?
“äèâëåííî ïîäíßâ ãëàçà, îíà ïðîòßíóëà:
     -- -íå çíà-à-þ... ‘òðàøíî ìíîãî äåë ïî äîìó.
     -- îíèìàþ. î äàâàé âñå æå ïîïðîáóåì. ‚îçüìåì ñ ñîáîé, â êîíöå êîíöîâ,
è ‹èç. Œû æå ñåìüß. €?
     -- •ì. îñìîòðèì.
     à÷àëèñü ðåïåòèöèè. „àæå ñåé÷àñ „æîí îùóòèë òî ñîñòîßíèå ðàäîñòíîãî âîç
áóæäåíèß, ñîïóòñòâóþùåå âñåì ðåïåòèöèßì. ðåæäå îí òàê íå ðàáîòàë. åáßòà-îð
êåñòðàíòû ñ  íîã âàëèëèñü,  à îí âñå ïåë  è ïåë. „ëß ïåðâîãî øîó  íóæíî áûëî
òîëüêî äâàäöàòü ïåñåí. “ íåãî â çàïàñå áûëî ñòî. ’àê õîòåëîñü âìåñòèòü âñå!
     †åíà òîæå ïîñòàâèëà ñâîþ çàäà÷ó:
     -- ’û äîëæåí çàíßòüñß õîðåîãðàôèåé. ‚ òâîåì âîçðàñòå  îäíèì  ãîëîñîì íå
âîçüìåøü.
     Ží âíßë ñîâåòó, òîëüêî  ÷òîáû  ñäåëàòü åé ïðèßòíîå, à ïîòîì áûë ñòðàøíî
áëà ãîäàðåí. „âèæåíèå ïîìîãàëî ñâßçêàì. Šðîìå òîãî, îí ïîõóäåë íà ïßòíàäöàòü
ôóíòîâ.
     îêà îãðîìíûé  îðêåñòð îòåëß èãðàë ÷òî-òî  ïèùåâàðèòåëüíî-ëåãêîå,  „æîí
ñòî  ßë,  ïîäãëßäûâàß,  êàê  êîãäà-òî,  ñêâîçü  çàíàâåñ.  ‘íîâà  íîãòè  áûëè
îáãðûçåíû. ‘íîâà õðóñòåëè ñóñòàâû.  ˆ íå áûëî ðßäîì íè ‘êîòãè,  íè —àðëè, íè
-- äàæå! -- îëêîâíèêà.
     Žðêåñòð  ïîëó÷èë ñíèñõîäèòåëüíóþ  äîëþ õëîïêîâ, è çàíàâåñ çàêðûë ñöåíó.
Œãíîâåííî íàáåæàëè ðàáî÷èå. ‚ûêàòèëè óäàðíóþ óñòàíîâêó è ðîßëü. îñòàâèëè ïî
äèóì äëß ïåâöîâ. Ží áîëüøå áûë íå â ñîñòîßíèè ðåàãèðîâàòü  íà  ñóåòó  ñöåíû.
‚ñå âíèìàíèå  ñîñðåäîòî÷èëîñü  íà  ñàìîì ñåáå-- íå  ïðîâàëèòüñß áû!  ƒäå  æå
âñå-òàêè îë êîâíèê?  ’îãî íå áûëî âèäíî  ñ ñàìîãî íà÷àëà  øîó. ’ðóäíî  áûëî
ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî âñåñèëüíûé  îëêîâíèê,  ïðåèñïîëíåííûé  âíóòðåííåé äðîæè,
òèõîõîíüêî  ñòîßë  çà  äå  êîðàöèßìè.  ûëî   îò  ÷åãî  äðîæàòü.  ‚åäü  çàë,
àðåíäîâàííûé  èì äëß ïèòîìöà,  áûë îò êðûò ëèøü  ãîä íàçàä è  ñëàâåí èìåíàìè
íîâûõ çâåçä. Šîðîëþ ïðåäñòîßëî çàòìèòü èõ ñâåò. ‘åãîäíß. ‘åé÷àñ.
     „æîí îïîìíèëñß,  êîãäà îðêåñòð çàèãðàë  âñòóïëåíèå. „èðèæåð ïîâåðíóëñß,
îòûñêèâàß  åãî. îðà?! Œãíîâåííàß ìûñëü -- ïîêàçàëîñü, ÷òî  êîñòþì íå òîò --
îøïàðè ëà ñîçíàíèå, íî òóò æå è ïðîøëà. Ží âåäü áûë îäåò åùå äâà ÷àñà íàçàä.
     ‡àíàâåñ ñ çîëîòûìè êóêëàìè-àíãåëàìè ìåäëåííî ïîäíßëñß. ˆ, êîãäà ñöåíà ñ
äâóìß âîêàëüíûìè è èíñòðóìåíòàëüíîé ãðóïïàìè îòêðûëàñü âçîðó ïóáëèêè, â çàëå
íà ñòóïèëà òèøèíà.
     ðåäûäóùàß èãðà îðêåñòðà è êðèâëßíèå êîìèêà áûëè ÷àñòüþ øîó. ˆ âîò  ïðè
øåë åãî  ÷åðåä.  å  â  ñèëàõ çàäåðæàòü âíèìàíèå  íà  ÷åì  áû òî íè áûëî, îí
âñå-òàêè óâèäåë -- âñå îòëîæèëè âèëêè è íîæè, ïåðåñòàëè æåâàòü. ‹èö „æîí  íå
ðàçáèðàë, íî  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïóáëèêà íå  íàýëåêòðèçîâàíà îæèäàíèåì. Ží ïîêà
ïðîñòî áëþäî. „å ñåðò, áûòü ìîæåò. å áîëüøå. ˆ îò òàêîé ìûñëè âçáåñèëñß. å
äîæèäàßñü  îêîí÷àíèß âñòóïëåíèß, áûñòðûì øàãîì  äâèíóëñß ïî  êðàþ  ñöåíû. ‡à
ñïèíîé ðàçäàëîñü:  "îñòîé! Šóäà?!  àíî åùå!!!" à ìãíîâåíèå, êàê ïîñëóøíûé
êîíü,  çàïíóëñß. î  òóò  æå  âñêèíóë  ãîëîâó.  “ëûáíóëñß ïîáåäèòåëüíî çàëó.
Œßãêèì, ãèáêèì -- òèãðèíûì -- øàãîì ïîøåë ê ñòîéêå ìèêðîôîíà. Žðêåñòð ñìîëê.
     Œèêðîôîí î÷óòèëñß â åãî òîíêîé ðóêå. ‘îâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî òåëî  ïðè
íßëî òó, äàâíþþ  ïîçó: íîãè ïîñòàâëåíû êîñîëàïî, êîëåíè ðàçâåðíóòû âíóòðü. ‚
òó ñåêóíäó, êîãäà îðêåñòð  çàèãðàë åãî ñòàðûé ëþáèìûé õèò, „æîí óñëûøàë ãóë.
Ží  äà æå  íå  ïîíßë, ÷òî  ýòî ðàçîì  âçðåâåëè  äâå  òûñß÷è  ãëîòîê.  ƒëßíóâ
èñïîäëîáüß â çàë, îáîìëåë. åñïåêòàáåëüíûå äàìû, íå  ãîâîðß óæ î  äåâ÷îíêàõ,
ñòîßëè ïðßìî íà ñòóëü
     54
     55 ßõ  ñ  ðîñêîøíîé îáèâêîé  ñ  îòêðûòûìè â  äðóæíîì "à-àà-ààà"  ðòàìè.
Œóæ÷èíû  òîæå  âñêî÷èëè  ñ  ìåñò  è  ðàçìàõèâàëè  êòî  íîñîâûì ïëàòêîì,  êòî
ñàëôåòêîé,  âûäåðíóòîé èççà  âîðîòíèêà. ˆñòåðèß çàáûòûõ -- òîëüêî  íå  èì --
ëåò!  åðåñòðàèâàßñü íà õîäó,  îí  çà ïåë  ñòàðûé õèò  ïî-íîâîìó, â øóòëèâîé
ìàíåðå. ˆ ïîøëî... ‡àâåðòåëîñü  êîëåñî! Ží  ïåë âåùè ïðåæíèõ ëåò òàê, ñëîâíî
íàïèñàíû îíè  áûëè  ê ñåãîäíßøíåìó äíþ. ëàñòè êà  äâèæåíèé,  ñîïðîâîæäàâøèõ
ìóçûêó,  áûëà  ñòîëü ñîâåðøåííà,  ÷òî  æåíùèíû  òî  è  äåëî  èçäàâàëè  âîïëè
âîñòîðãà. ’åìíûé êîñòþì  â ñòèëå  "êàðàòå" âûãîäíî ïîä÷åðêè  âàë  åãî æåñòû,
íàïîìèíàþùèå ïðèåìû ýòîé áîðüáû.
     ‚ïåðâûå â æèçíè  îí îùóòèë,  ÷òî õîðîø. å êèíîøíîé  íàáðèîëèíåííîé êðà
ñîòîé. åò.  Šðàñîòîé  çðåëîãî  ìóæ÷èíû.  ˆ  êðàñîòà  ýòà áûëà  ïðàçäíè÷íîé.
îòîìó-òî è êîíöåðò ñòàë ïðàçäíèêîì.
     Ží  ðàçãîâàðèâàë  ñ  ïóáëèêîé.  ˜óòèë  ñ  îðêåñòðàíòàìè. ˆ  äàæå  ñóìåë
âûìàíèòü íà ñöåíó îëêîâíèêà, êîòîðûé çàîäíî ñîðâàë äîëþ àïëîäèñìåíòîâ.
     „âóõ÷àñîâîé ôåéåðâåðê, à íå êîíöåðò.
     ‚îæäü ñî ñâîèìè ïðèñíûìè ñèäåë íåïîäàëåêó îò ñöåíû. Šîðîëü çíàë îá ýòîì
è  âî âðåìß îòäûõà, îòïèâàß  ìåëêèìè ãëîòêàìè âîäó,  ïîäàííóþ  âåðíûì —àðëè,
ñóìåë îòûñêàòü ‚îæäß. ûñòðî âåðíóë ñòàêàí è ñíîâà ïîøåë ê ñòîéêå ìèêðîôîíà.
‘äåëàë  ïðåäîñòåðåãàþùèé æåñò â ñòîðîíó îðêåñòðà -- ïîäîæäèòå, áóäåò äðóãîå!
ˆ çàïåë òó ñâîþ ïåñíþ, êîòîðóþ äåñßòü ëåò íàçàä èñïîëíèë â èõ ñîâìåñòíîì øîó
‚îæäü.  ”ýíû  ðåøèëè,  ÷òî  ýòî  òîëüêî  äëß  íèõ.  î  ‚îæäü  âñå  ïîíßë  è
ïîïðèâåòñòâîâàë Šîðîëß  âçìàõîì  ðóêè. Šîðîëü  äàâàë ïîíßòü,  ÷òî  òîãäàøíåå
óíèæåíèå  íå  ïðîùåíî è  íå  çàáû  òî.  ‘åé÷àñ  âñß ïóáëèêà,  âêëþ÷àß ‚îæäß,
ïðèíàäëåæàëà åìó. Šàæäûé ñèäßùèé â çàëå ÷óâñòâîâàë îáàßíèå è ñèëó Šîðîëß. „à
è ñàì îí  ÷óâñòâîâàë ñåáß íà âåðøèíå. ‹åãêèå ïèðóýòû ñîïðîâîæäàëè ëèðè÷åñêèå
ïåñíè,  à  êîãäà   çâó÷àëè  ãîñïåëû,  êàæäîå  äâèæå  íèå  ñòàíîâèëîñü  ïî÷òè
ðèòóàëüíûì.
     „æîí ïîìíèë, â êàêîì áûë óïîåíèè îò îáùåíèß ñ çàëîì. îæàëóé, òàêîãî âå
÷åðà íå áûëî â åãî æèçíè. Ží äëèë è äëèë óäîâîëüñòâèå äëß ñåáß, à ïîëó÷àëîñü
-- è äëß íèõ...
     “ñòàëîñòè  íå áûëî, íî  ãîëîñ ñòàë ñàäèòüñß.  „åéñòâîâàëè íàïðßæåíèå  è
ñóõîé âîçäóõ ïóñòûíè,  ïîñðåäè êîòîðîé ñòîßë ƒîðîä àçâëå÷åíèé. —àðëè  ñíîâà
ïîäàë ñòàêàí ñ âîäîé. Œàëåíüêèé, âïîëíå åñòåñòâåííûé ïåðåðûâ. „åðæà â  îäíîé
ðóêå ñòàêàí, à  â  äðó ãîé -- ìèêðîôîí, Šîðîëü ïîøåë âäîëü  ñöåíû, áëèçîðóêî
âãëßäûâàßñü â ïåðâûå ðßäû.
     ‚ñß ýòà ñîëèäíàß ïóáëèêà âûãëßäåëà ñòðàííî è æàëêî. Œóæ÷èíû ñèäåëè  ðàñ
õðèñòàííûå,  ñ îñëàáëåííûìè óçëàìè  ãàëñòóêîâ, ïðèâàëßñü ê  ñïèíêàì ñòóëüåâ.
ƒëàçà æåíùèí äî êðàåâ áûëè ïîëíû áåçóìèåì. Šîñìåòèêà  îïëûëà, ñëîâíî ñâå÷íîé
íàãàð.
     "åóæåëè ýòî  ìîß ìóçûêà ïðåâðàòèëà èõ  â  ýòàêèõ ïóãàë?  --  óæàñíóëñß
„æîí.  --  åóæåëè?  ˆ çà ýòèì  ß  ðâàëñß  íà  ñöåíó? Ÿ -- çëî,  êàê  ïèñàëè
êîãäà-òî? „à è ñëûøàò ëè îíè ìîå ïåíèå èëè ýòî òîëüêî íîñòàëüãèß?".
     àñòåðßííûå ìûñëè òåñíèëèñü â ãîëîâå. î íå óñïåë îñòàíîâèòüñß íè íà îä
íîé, ïîòîìó ÷òî âíåçàïíî æåíùèíû â åäèíîì ïîðûâå ñîðâàëèñü ñ ìåñò è ðèíóëèñü
ê ñöåíå.  Ží åäâà  óñïåë  îòñêî÷èòü. € èç-çà êóëèñ óæå ïîßâèëèñü åãî ðåáßòà,
ãîòîâûå ïðèêðûòü óõîä Šîðîëß.
     Ží  çàêàí÷èâàë  ïåðåîäåâàòüñß, êîãäà óñëûøàë  â õîëëå ãîëîñ îëêîâíèêà:
"ƒäå îí?" è îòâåò ýäà: "‘åé÷àñ âûéäåò".
     ‚ïåðâûå  çà  âåñü íûíåøíèé ñêàçî÷íî-íåïðàâäîïîäîáíûé âå÷åð  „æîí âçäðîã
íóë  îò ñòûäà. Šîìó, êàê  íå ìåíåäæåðó, îáßçàí îí ñâîèì âîçðîæäåíèåì è ñàìûì
çíà ìåíèòûì çàëîì,  è êîíòðàêòîì? îëêîâíèê  äàâíî  ìîã  áðîñèòü ïèòîìöà, íå
òàùèòü íà âåðõ. î âåäü íå áðîñèë. Œîæåò, è âïðßìü ëþáèë?
     ˆ â òàêîì ðàçìßã÷åííîì ñîñòîßíèè  „æîí  âòîðîïßõ âûøàãíóë íàâñòðå÷ó îë
êîâíèêó.
     Œåíåäæåð áûë íå  ïîõîæ íà ñåáß. èêàêîé ïîáåäèòåëüíîñòè.  ðîñòî ñòàðûé
ïîòðßñåííûé ÷åëîâåê.
     55 56 Œîë÷à íàñòàâíèê è ïèòîìåö øàãíóëè äðóã ê äðóãó è îáíßëèñü. ûõëîå
òåëî îëêîâíèêà  çàòðßñëîñü îò  ðûäàíèé,  è  îí  òîëüêî  ïîâòîðßë:  "Ž,  ìîé
ìàëü÷èê! Œîé äî ðîãîé ìàëü÷èê!".
     „æîí ïûòàëñß óñïîêîèòü ñòàðèêà, íî  ñàì ÷óâñòâîâàë  ææåíèå â  ãëàçàõ, è
ñëîâà íå øëè. àêîíåö,  ñëåçû ïðîðâàëèñü  è  ó íåãî  è  çàêàïàëè  íà  ïèäæàê
îëêîâíèêà. ’îò  ïîäíßë íà ïèòîìöà  èçóìëåííûé âçãëßä, ïåðåñòàë ïðè÷èòàòü  è
íà÷àë èñêàòü ïëàòîê.
     ýä îòîøåë â óãîë âî âðåìß ýòîé ñöåíû è ñòîßë ê  íèì ñïèíîé, äåëàß âèä,
÷òî íè÷åãî íå ñëûøèò.
     àêîíåö, ñîâñåì îïðàâèâøèñü îò âîëíåíèß, îëêîâíèê îòñòóïèë íàçàä è  ïà
òåòè÷åñêè âîñêëèêíóë:
     --  „à çäðàâñòâóåò Šîðîëü!  ’û  äåéñòâèòåëüíî  Šîðîëü! Šàê òû ñ íèìè...
-ýõ... ˆ ÷àðû èñ÷åçëè. ‚ñïîìíèëàñü ðåàêöèß çàëà.
     --  „à âåäü òàê áûëî âñåãäà. Œàìà ïðåäóïðåæäàëà ìåíß, -- âñïîìíèë „æîí.
Œîé  èìèäæ. Žòñþäà  --  Šîðîëü. îëêîâíèê-òî  èìåë  â âèäó îòíþäü íå  Šîðîëß
ìóçûêè. ƒëàâ íîå äëß íåãî -- Šîðîëü èìèäæà. õ, îñåë! à÷àòü áû ñíà÷àëà!
     î ÷òî,  ñîáñòâåííî, èçìåíèëîñü áû?  ‚åäü ßñíî æå: íå áóäü òàëàíòà,  íå
áûëî  áû íè  îëêîâíèêà,  íè  äèñêîâ,  íè  êèíî, íè  Šîðîëß.  ’îëüêî ÷åñòíàß
áåäíîñòü. ‘êîëü êî æå  ïàêîñòè âñåãäà  âîçëå ëþäåé îäàðåííûõ. î åãî  ñëó÷àé
îñîáûé  -- îí ýòîé ïàêî ñòè íå ñîïðîòèâëßëñß. î÷òè... ‚ñåãäà áûë ïîñëóøíûì.
‚ñåãäà áîßëñß  êîãî-íèáóäü îáèäåòü. ’àêîé âîò, áåçâîëüíûé, îí ñòàë ñêàçî÷íîé
íàõîäêîé äëß îëêîâíèêà. ˆ òîò áåç òðóäà äîáèâàëñß îò ïîäîïå÷íîãî æåëàåìîãî.
ˆñïîëüçîâàë  ëþáûå õîäû. ˆñïîä âîëü  ïîîùðßë äóðíûå  ïðèâû÷êè. ˆ  ïîñòîßííûé
ðåôðåí -- "òåáå âñå ìîæíî, òû Šî ðîëü, òû âíå ïîäîçðåíèé".
     „æîí ïðèñåë íà  äèâàí÷èê îêîëî îãðîìíîé  ïðîèãðûâàþùåé  óñòàíîâêè. ‡àòû
ëîê äàâèëî. ‚ ãëàçàõ ïåñòðåëè êàêèå-òî êðîâàâûå ïîëîñû,  è ïðàâûé êîëîëî. î
ìûñ  ëè  áûëè âïîëíå ßñíûìè.  •îðîøî áû  îíè  áûëè ßñíûìè  õîòß áû ïîñëåäíèå
äåñßòü  ëåò. „óðàê! Žñåë! î÷åìó  ýòî ñåãîäíß  òàê  õî÷åòñß  ßñíîñòè? ëîõîå
ñàìî÷óâñòâèå? ‘òðàõ?
     ’àê  ÷òî æå -- ñíà÷àëà? à÷àëî-òî îí ïîìíèò. ‚ñå  ïîìíèò, ÷òî õîòåë áû.
‚îò êè íîøíûé  ïåðèîä, íàïðèìåð,  òàì è âñïîìèíàòü  íå÷åãî. ’îëüêî  îùóùåíèå
÷åãî-òî  òîìè  òåëüíî-òßãó÷åãî. ˆ äðóçåé íèêîãî íå ïðèîáðåë.  ‘îáñòâåííî,  è
çàäóìûâàòüñß  áûëî íå äîñóã. ‚  ñàìîì íà÷àëå æèçíü  ñëîæèëàñü òàê, ÷òî  íàäî
áûëî ðàáîòàòü,  à íå  äóìàòü. î òîì  --  òîëüêî ïåòü, à íå äóìàòü.  €ðìèß è
ñìåðòü ìàìû  âïåðâûå âñåðüåç ïîñòàâèëè ïå ðåä  íèì âîïðîñû: ÷òî ïðîèçîøëî  è
÷òî áóäåò äàëüøå? Žäíàêî îòâåò, ïî  êðàéíåé  ìå  ðå íà ïîñëåäíèé  âîïðîñ äàë
îëêîâíèê -- êèíî.
     ‚ ìóçûêå âåë îí. ‚ æèçíè âåëè åãî.  Šòî òîëüêî íå... ‚ñå.  „æîí íèêîãäà
íå ÷óâ ñòâîâàë ñåáß ïî-íàñòîßùåìó ïðàâûì. èêîãäà äî êîíöà íå âåðèë â  ñåáß.
‘òàòóñ Šî ðîëß òîæå íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë âñåðüåç. ’îëüêî ìóçûêó.
     àñòîßùàß æèçíü áûëà ëèøü  âî âðåìß êîíöåðòîâ. ‚îò îíî -- áûëà! ûëà  è
ïðî  øëà.  î÷åìó ïðîøëà? „à ïîòîìó, ÷òî íåò èëëþçèé. è åäèíîé. € îí âñåãäà
áûë ÷óòü÷óòü ðîìàíòèêîì. ’àê åãî âîñïèòàëà ìàìà. ’åïåðü îñòàëàñü òîëüêî  ‹èç
â ñâîåé êîì íàòå íàâåðõó. „åâî÷êà, ó  êîòîðîé æèçíü èçëîìàíà ñ ðîæäåíèß. Žíà
ðîäèëàñü â ñêà  çî÷íîì  áîãàòñòâå. å òî ÷òî îí. î îòöîâñêîå ÷óòüå ãîâîðèëî
-- íå áóäåò ó äî÷óðêè ñ÷àñòüß.
     ‹èç íå áûëî è ãîäà, êîãäà  âñåì  ñòàëî ßñíî, ÷òî äî÷ü áîëüøå òßíåòñß  ê
îòöó.  ðèñ  ðåâíîâàëà. åâíîñòü  ñòàëà ôóíäàìåíòîì èõ îòíîøåíèé.  ‚íà÷àëå ê
àêòðèñàì, ñ êîòîðûìè îí ñíèìàëñß. îòîì  ê ðåáßòàì. òî ìîæíî ïîíßòü.  ‡àòåì
íà÷àëîñü ÷òî-òî  óæ ñîâñåì íåñóñâåòíîå: îíà ðåâíîâàëà åãî ê  äî÷åðè è äî÷ü ê
íåìó. Šîãäà æå îí ñíî âà âûøåë íà ñöåíó, îíà ñòàëà ðåâíîâàòü åãî ê ìóçûêå. €
âîçìîæíî -- ê ñëàâå? ˆ âñå æå „æîí ãîòîâ áûë ïîíßòü æåíó.
     Šîíöåðòû, òóðíå. î íåñêîëüêó ìåñßöåâ â ãîäó. ðèñ íà÷àëà ñêó÷àòü.  ‹èç
â åå ïîñòîßííîé çàáîòå óæå íå íóæäàëàñü. åáßòà, îõðàíßâøèå åå, ñäåëàëèñü åå
äðóçüß  ìè.  Žñîáåííî  „àì è —àðëè. Ž÷åâèäíî, ðèñ â äóøå ïðîêëèíàëà ñåáß çà
òî, ÷òî ïîç âîëèëà  ðåáßòàì  âåðíóòüñß. Šîíå÷íî, îíè  âåðíóëèñü  èç-çà íåãî.
Šîðîëü è ðåáßòà áû
     56  57 ëè  îäíèì  öåëûì. •îðîøî, ÷òî æåíà  íå çíàëà î&lt; ñëîâàõ  ýäà,
ñêàçàííûõ â äåíü ðîæ äåíèß ‹èç.
     ðèñ íå ìîãëà  ïî÷óâñòâîâàòü ñåáß Šîðîëåâîé. ’îëüêî æåíîé Šîðîëß. Žùóòè
ìûé óäàð ïî ñàìîëþáèþ. Šðóã äëß íåå çàìêíóëñß.  „àæå êîððåêòíûé â îòíîøåíèßõ
ñ  íåé  îëêîâíèê  êàê-òî  â îòâåò  íà åå  ëîâêî  çàìàñêèðîâàííóþ  æàëîáó íà
íåâåñåëóþ æèçíü ïðßìî çàßâèë:
     -- î, äåâî÷êà ìîß, ýòî æå âïîëíå åñòåñòâåííî. ‚àø ìóæ -- çâåçäà çâåçä.
‚àì æå  â  çâåçäû ïîïàñòü  áóäåò  òðóäíîâàòî.  ‚àø óäåë  -- æèòü  îòðàæåííûì
ñâåòîì. „à ß ïî ëàãàþ, âû âñåãäà çíàëè ýòî.
     Šîíå÷íî, îíà äàâíî íå ñòðîèëà  èëëþçèé íàñ÷åò  ñâîåãî ïîëîæåíèß. Žäíàêî
îò ñòîëü ïðßìîãî çàìå÷àíèß ìåíåäæåðà àõíóëà  ïðî ñåáß. Ž ÷åì è ñêàçàëà  ìóæó
âå÷åðîì:
     -- ’âîé îëêîâíèê îëåäåíèë ìåíß. Ÿ, çíà÷èò, àêñåññóàð â òâîåì èìèäæå?
     --  „à  íåò  æå.  ’îëüêî  òû  âåäü  è ñàìà íå  çíàåøü, ÷åãî õî÷åøü.  ’û
ïðåêðàñíî  çíà åøü êîñòþì. ‡àéìèñü ðèñîâàíèåì, à òî  ñîâñåì çàáðîñèëà. ’àíöû
òîæå.
     -- ‡à÷åì ìíå òàíöû, åñëè ìû ïî÷òè íèãäå íå áûâàåì?! ˆ íèêîãäà âäâîåì?..
Žíà ðàçðûäàëàñü. „æîí ïåðåïóãàëñß è, ïûòàßñü óòåøèòü, ïîäàë ìûñëü:
     -- Œîæåò áûòü -- êàðàòý?.. ‘åé÷àñ ñòîëüêî æåíùèí çàíèìàåòñß.  ’û âåäü ó
ìåíß ëåãêàß è ëîâêàß.
     -- ”è, íî ýòî òàê íåæåíñòâåííî. ‘àì æå ãîâîðèë.
     -- å îá ýòîì, ìàëåíüêàß. Šàðàòý -- îòíþäü íå áîðüáà  òîëüêî. ”èëîñîôèß
òàì êàêàß! ’ûñß÷åëåòíßß! ’îëüêî  âäóìàéñß. îëàãàþ, òû  åùå ìåíß áëàãîäàðèòü
áóäåøü. ‚ïðî÷åì, ß íå íàñòàèâàþ. ’óò åùå îäíî -- ß âåäü ïîáàèâàþñü çà òåáß è
‹èç.
     -- Ž-î-î!  Ÿ òåïåðü äîëæíà çàùèùàòü  ñåáß è ‹èç?  ’îãäà çà÷åì æå  íóæíû
òâîè òåëîõðàíèòåëè? àõëåáíèêè è ïðèõëåáàòåëè. ’îëüêî äàâàé  èì, -- íå æåëàß
ñäåðæè âàòü ñåáß, â çàïàëü÷èâîñòè ÷åêàíèëà îíà.
     -- „à òû ÷òî,  ðèñ? Žíè  íèêîãäà áû íå ðèñêíóëè ïîßâèòüñß çäåñü ñíîâà,
åñëè áû íå òû. ’û "ïðîñòèëà". „àëà èì ïîíßòü, ÷òî äîì äëß íèõ  îòêðûò. Ž ÷åì
æå ñåé÷àñ? -- ñòàðàßñü íå ïîääàòüñß åå òîíó, ïîïðîáîâàë óâåùåâàòü „æîí.
     ðèñ óïðßìî íå õîòåëà ïðèíßòü åãî ìßãêîñòü.
     -- ‹àäíî. ‡à ñåáß ß ñóìåþ ïîñòîßòü. ’îëüêî óáåðåãè ‹èç. å òàñêàé òû åå
ñ ñî áîé, êîãäà âûõîäèøü ïîãîâîðèòü ñ ôýíàìè.
     -- îãîäè, --  ïåðåáèë îí, -- ôýíû --  äðóçüß. å ìîãó  æå  ß ñîâñåì íå
äîâåðßòü ëþäßì. å ìîãó, ðîäíàß.
     ˆ, øàãíóâ ê æåíå, „æîí îáíßë åå, ïðèæàë ê ñåáå.
     ‘îëíöå óæå ïîäîáðàëîñü ê åãî íîãàì. žæàíèí, îí ëþáèë ëåòî. î òîëüêî íå
ýòîò  ìåñßö. †àð ñåãîäíß áûë  êàêèì-òî ïóãàþùèì. ‘ëîâíî ñåé÷àñ çàãîðèòñß âñå
âî  êðóã è  ïîãèáíåò. Žäíàêî ñàì-òî îí ïîíèìàë:  äåëî  íå â ýòîì.  Œíîãî ëåò
íàçàä  â  ñåðå  äèíå èìåííî ýòîãî  ìåñßöà óìåðëà ìàìà.  “ìåðëà,  íå ïðîæèâ è
ïîëâåêà. ‡àêàò ëåòà... ‡àêàò ìîëîäîñòè... ˆëè çàêàò åãî ìîëîäîñòè áûë äàâíî?
     „à, ïßòü  ëåò íàçàä,  êîãäà  îí  áûë  åùå â ðàñöâåòå êðàñîòû,  òàëàíòà,
îáàßíèß, æàæäû ñ÷àñòüß. Œîëîäîñòü êîí÷èëàñü ñðàçó, áåç ïåðåõîäà.
     -- ’àê  æå êîí÷èëàñü è þíîñòü, -- ïîäóìàë „æîí, ïîäòßãèâàß íîãè,  ÷òîáû
âñòàòü. Ží ïîäíßëñß, è îãðîìíàß òîëñòåííàß òåíü óïàëà íà ïîë.
     --  Ž÷åíü  ïîõîæå  íà  òîãî  ìàôèîçè,  ÷òî  ïðèõîäèë  ê îëêîâíèêó,  --
ëåãêîìûñëåí íî õèõèêíóë îí.
     € òîãäà...
     Šàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîãî  ñâîåãî  òóðíå  îí  çàøåë  â  îôèñ ê îëêîâíèêó
÷òî-òî îáñóäèòü.
     Œåíåäæåð ñèäåë çà ñòîëîì è ïî÷åìó-òî íå ïðîèçâîäèë îáû÷íîãî âïå÷àòëåíèß
êðåïêî íàäóòîãî ìß÷èêà. ûëî â ýòîì íå÷òî, îò ÷åãî ïèòîìåö âäðóã îñòàíîâèëñß
â äâåðßõ, íå â ñèëàõ  ñðàçó ñîîáðàçèòü, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü. îëêîâíèê  ñèäåë ñ
ëèöîì îêàìåíåâøèì. ‚èäß çàìåøàòåëüñòâî ïèòîìöà, îí âñêèíóë áðîâè äîìèêîì.
     57  58  --  ’û  ÷òî,  ìîé  ìàëü÷èê?  ‡àõîäè.  ‚îò  ïîçíàêîìüñß.  Œèñòåð
üåçîëèíè. Šàê ïðî íèê --  íå  çíàþ. Ž÷åâèäíî -- öåííîå ïðåäëîæåíèå.  àì  ñ
òîáîé...
     --  èêàêèõ öåííûõ ïðåäëîæåíèé,  --  îòâåøèâàß  ïîêëîí âíîâü âîøåäøåìó,
îòâåðã íåçíàêîìåö. --  ðîñòî ß ïðåäñòàâëßþ îäèí  äîâîëüíî  êðóïíûé ñèíäèêàò
ƒîðî äà  àçâëå÷åíèé.  ‹þäè,  âûñòóïàþùèå  â íàøåì  ãîðîäå, äîëæíû  îòäàâàòü
äåñßòü  ïðî  öåíòîâ  ñèíäèêàòó  çà  ýòî  ïðàâî.  àç.  ó,  êîíå÷íî, ïîäàðêè
ïðàâëåíèþ  çà ëó÷øèå  çà ëû. „âà. îäàðêè íàøèì ïàðíßì çà áåçîïàñíîñòü. ’ðè.
Ÿñíî?
     --  Ÿ õîòåë áû çíàòü î  âàñ  ïîáîëüøå. Šòî ýòè ïàðíè, êîòîðûì ìû  ßêîáû
äîëæíû?
     -- îáîëüøå âû óçíàåòå,  --  íàãëî  ðàñïßëèâ ãëàçà, îò÷åêàíèë ãîñòü, --
åñëè íå ïîä÷èíèòåñü íàøèì óñëîâèßì.
     ˆ,  îáåðíóâøèñü  ê îñòîëáåíåâøåìó îò äèêîñòè óñëûøàííîãî „æîíó,  îñâåäî
ìèëñß:
     -- Šàæåòñß, âàøà æåíà è äî÷ü òîæå ïîñåòèëè íàø ãîðîä?
     “ãðîçà. ðßìàß óãðîçà ñòîßëà çà åãî ñëîâàìè. „æîí íå âûäåðæàë.
     ˜àãíóë â íàïðàâëåíèè üåçîëèíè.
     -- Œàëûø! îãîäè!
     îëêîâíèê ñðàçó âñêî÷èë ñ ìåñòà.
     -- å  òðîãàé  ýòó ïàäàëü! € âû, ìèñòåð Œàôèîçè-Œàêàðîíøèê,  ìîòàéòå-êà
îòñþ  äà.  “ãðîæàòü  ìíå?  îëêîâíèêó?!  ƒäå  æå  âû áûëè,  êîãäà  ìû òîëüêî
íà÷èíàëè? àáè ðàëè ñèëó? Œîåãî ïèòîìöà çíàåò âåñü ìèð. ˆ åñëè õîòü ìàëåéøàß
íåïðèßòíîñòü èëè ïðîñòî  íåäîðàçóìåíèå ïðîèçîéäåò  ñ íèì  èëè  ñ ÷ëåíàìè åãî
ñåìüè,  íå   áóäü  ß  îëêîâ  íèêîì,   ß  íàéäó  ëþäåé,  ñïîñîáíûõ  ñòîðèöåé
îòêâèòàòüñß.
     Œàôèîçè  íå  èñïóãàëñß,  íå ïîáåëåë, íî ïî  âñåìó áûëî âèäíî --  òàêîãî
àôðîí  òà  íèêîãäà  íå  èñïûòûâàë.   àäî  ïîëàãàòü,  ÷òî  è  îöåíèë  ñâîåãî
ïðîòèâíèêà,  -- íèêîã äà íèêàêèõ  îñëîæíåíèé  â  ƒîðîäå àçâëå÷åíèé íå áûëî.
Žäíàêî îëêîâíèê ïðèíßë âñå ìåðû áåçîïàñíîñòè.
     ‡à ñåáß-òî „æîí íå áîßëñß. î âîò ‹èç è ðèñ. îæå, îõðàíè èõ! ‡àáîòà è
ñòðàõ  çà  íèõ òåðçàëè  ïîñòîßííî.  ˆ  êðåïêî-íàêðåïêî  „æîí  çàïðåòèë  æåíå
ïîßâëßòü ñß â çàëå âî  âðåìß  ñâîèõ  âûñòóïëåíèé. …é îòâîäèëàñü  ñïåöèàëüíàß
ëîæà-êàáèíåò. ‡àòåìíåííàß. ‡à øòîðàìè âñåãäà áûë êòî-òî  èç åãî ïàðíåé. —àùå
âñåãî ýä è  „æî. Ží ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî íè ‹àì, íè —àðëè íå ãîòîâû íåñòè
"ñëóæáó áåçîïàñíîñòè". Šðîìå òîãî, —àðëè íóæåí áûë åìó íà ñöåíå.
     ˆòàê, ýä è  „æî. ðàâäà, çäåñü òîæå áûëà çàãâîçäêà -- ýä ïîëàãàë, ÷òî
ó íå ãî áîëüøå ïðàâ íà äðóæáó Šîðîëß, ÷åì ó „æî. ƒîäû þíîñòè ýä ïðèðàâíèâàë
ê  âîé íå  -- ãîä  çà äâà. åâíîñòü.  ‚ñå ýòî  áûëî áû  ñìåøíî. î  âåäü âñå
ïðåòåíäîâàëè  íà âëà äåíèå  åãî äóøîé. ˆ „æîí áûë  âûíóæäåí óäîâëåòâîðßòü èõ
àìáèöèè.
     ó, êîìó íóæåí áûë áû ýòîò êîðåíàñòûé è êðèâîíîãèé ýä? ˆ âñå-òàêè „æîí
äîñòàë  ýäó  ðîëè, ãäå òîò  ìîã áû  ïðîßâèòü ñâîè êàðàòèñòñêèå ñïîñîáíîñòè.
Žòíîøå íèß ñ äðóãîì þíîñòè  áûëè ñàìûìè ñëîæíûìè. ýä äåðæàë îñíîâíîé ñîñòàâ
ðåáßò íà ðàññòîßíèè, âðîäå áû çàáîòßñü  î ñïîêîéñòâèè äðóãà. î „æîí-òî çíàë
-- ýä õèòåð:
     ñóìåë ñòàòü íåîáõîäèìûì îëêîâíèêó, ïîáåäèòü íåïðèßçíü ðèñ. ˆ âñß÷åñêè
ñòà ðàëñß, ÷òîáû áîññ çàáûë òó äàâíþþ íåîñòîðîæíóþ ôðàçó  î ìàìå. î  òàêîãî
áîññ çà  áûòü íå  ìîã. €  ïîñêîëüêó ïðîñòèë è ïîçâîëèë âåðíóòüñß,  òî ñ÷èòàë
ñåáß îáßçàííûì. ˆ ÷óâñòâîâàë --  â  äóøå ýäà  ïðîñûïàåòñß æãó÷åå ïðåçðåíèå.
ýä, ñëîâíî ñãîâîðèâ øèñü ñ ðèñ, òîæå íà÷àë âñå ÷àùå øóòèòü íàä íèì, òâåðäî
çíàß -- åìó âñå  ñîéäåò,  è ïðè  ýòîì åùå ðàñõâàëèâàß ÷óâñòâî  þìîðà  ñâîåãî
áîññà. îëîæåíèå  ñîçäàâàëîñü ñà ìîå äóðàöêîå. „æîí óìà íå  ìîã ïðèëîæèòü --
êàê áûòü?
     „à  âåäü  âèäåë æå! ‚èäåë, ÷òî êîìïàíèß ðàçäåëèëàñü  íà äâå  îòíþäü  íå
ðàâíûå ÷àñòè --  ýä, è  ñ  íèì  òðîå,  è  „àì,  —àðëè,  „æî. îñëåäíèå áûëè
äðóçüßìè. àñòîßùè ìè. î âåäü îëêîâíèê âñåãäà âíóøàë:
     -- èêàêèõ äðóçåé. “ Šîðîëß òîëüêî ïîääàííûå.
     Ÿä íàñòàâíè÷åñêèõ ñëîâ âïèòàëñß â êðîâü. „à åùå ðèñ:
     58 59 -- ðàâèëüíî... Œû íèãäå íå  áûâàåì  âäâîåì.  "€õ, ñ òîáîé  ìîæåò
÷òî-íèáóäü ñëó÷èòüñß!  €õ,  íà  íàñ íàïàäóò. €õ,  óêðàäóò".  óæíû ìû...  å
æèçíü,  à çàòî÷åíèå â áàøíå. ’îëüêî äîáðîâîëüíîå. îéìè æå, íàêîíåö,  âíóøàß
òåáå ýòè óæàñû, òâîè ðå  áßòà ïðîñòî íàøëè ñïîñîá  ïðèáðàòü òåáß ê ðóêàì. å
îíè äëß òåáß, à òû äëß íèõ.
     †åíà íå çíàëà íè÷åãî îá óãðîçå ìàôèîçè. Žíà ëèøü õîòåëà æèòü ïîëíîé æèç
íüþ. € èìåííî òàêîé æèçíè „æîí íå ìîã åé äàòü. ’åïåðü,  êîãäà ñíîâà íà÷àëîñü
òóð íå,^ îí  íå ïðèíàäëåæàë íè  åé,  íè ñåáå.  îëêîâíèêó, ôèðìå. ƒëàâíîå --
ìóçûêå.
     åðåä íèì ñíîâà áûëè æèâûå ëþäè. …ãî èçáîëåâøàßñß çà ãîäû  äîáðîâîëüíîé
êèíîêàòîðãè äóøà æàæäàëà îáùåíèß ñ íèìè. ˆ â ïåñíßõ îí ïîïûòàëñß ðàñêðûòü èì
ýòó äóøó.
     Ží âñïîìíèë, êàê âèäèìûå  åìó ïåðâûå ðßäû ñìîòðåëè íà êóìèðà ñâîåé ìîëî
äîñòè  çàòóìàíåííûìè âîñïîìèíàíèßìè ãëàçàìè.  €  îí  íå  õîòåë  áûòü  òîëüêî
îæèâøèì ïðîøëûì. Ží õîòåë áûòü ÷àñòüþ ‚å÷íîé Œóçûêè...
     ’ßæåëî è  îñòîðîæíî  ñòóïàß,  îí  åùå ðàç  îáîøåë  ìóçûêàëüíóþ êîìíàòó,
äèâßñü  è ïî÷òè  íå âåðß ñåáå -- íåóæåëè âñå  ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì  çîëîòûå
äèñêè ïðèíàä  ëåæàò åìó? ’ßæåëûå îòå÷íûå âåêè  íà ìãíîâåíèå  ïðèêðûëè ãëàçà,
ñëûâøèå íåêîãäà ñàìûìè ÷àðóþùèìè.
     ’àê... ïîêîí÷åíî. „âèãàåìñß äàëüøå. ’îëüêî áû õâàòèëî ñèë. € „æîí îñòðî
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû íà èñõîäå. åóæåëè êîíåö? —òî ýòî òàêîå? € êàê æå ôýíû?
—å  ðåç  íåäåëþ î÷åðåäíîå òóðíå.  èëåòû  äàâíî ïðîäàíû.  €-à... ðàçáåðóòñß.
‚ñåãäà îí ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü. ‚ñåãäà îëêîâíèê âíóøàë:
     -- ‚ñåì, ÷òî ó òåáß åñòü, òû îáßçàí ìíå  è ïóáëèêå. åðåãè ñâîèõ ôýíîâ.
ˆùè ïóòü ê èõ ñåðäöàì.
     „à, ïóáëèêà îáîæàëà åãî. Žíè  âîïèëè îò âîñòîðãà. …ãî ðîâåñíèêè ñäåëàëè
ñâîåãî êóìèðà  êóìèðîì ñâîèõ ÷àä.  Ží-òî õîòåë äðóãîãî.  ˆ êàê-òî ïðåäïðèíßë
ïîñëåä íþþ ïîïûòêó ñîåäèíèòü ñåáß ñ ëþäüìè. Ží â øóòëèâîé ôîðìå ðàññêàçàë èì
î ñâîåì ïóòè, íàäåßñü, ÷òî îíè ïîéìóò -- ðîç íà ýòîì ïóòè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå
òåðíèåâ. Žä íàêî  íàöèîíàëüíûé þìîð âîñòîðæåñòâîâàë. Žíè ïðåêðàùàëè æåâàòü è
âåñåëî  ðæà  ëè,  íå  æåëàß äàæå çàäóìàòüñß,  ÷òî  ñòîèò çà åãî ñëîâàìè. Žíè
âèäåëè â  íåì âñåãî ëèøü ðàçâëåêàòåëß. Ží áûë èç èõ ìîëîäîñòè. € òåïåðü ñòàë
æèâîé ëåãåíäîé, âîïëîòèâ èõ èçâå÷íóþ ìå÷òó î ñêàçî÷íîì áîãàòñòâå.
     „æîí ïîñóëèë ñåáå çà ãëóïîñòü  òûñß÷ó  ÷åðòåé è çàìêíóëñß îêîí÷àòåëüíî.
ðèñ æå, íàîáîðîò, óäèâèëà:
     -- ðåêðàñíî, ìèëûé.  ’âîé íîâûé  õîä  ñòðàøíî  óäà÷åí. ’û  âåäü ìîæåøü
òåïåðü âûõîäèòü íà ñöåíó ïðßìî èç  çàëà. ’û ñòàë ÷àñòüþ ïóáëèêè. ‡íà÷èò,  ìû
ñíîâà áóäåì âìåñòå. Œû âåäü ñåìüß. (ðèïîìíèëà åãî ñëîâà).
     --  åò, ðèñ.  ˆ íå íàäåéñß. Ÿ ìîãó òîëüêî ïåòü. Ÿ  íèêîãäà  áîëüøå íå
áóäó ïû òàòüñß òàêèì îáðàçîì çàíèìàòü ïóáëèêó. å ìîå àìïëóà.
     --  Šàê õî÷åøü, êîíå÷íî.  € æàëü.  ó, íå âñêèäûâàéñß òàê.  ‘îâñåì íè ê
÷åìó ñòîëüêî ýìîöèé. åâåðîßòíîå ó òåáß áûâàåò ëèöî, êîãäà òû ïîåøü.  —òî òû
÷óâñòâó åøü? ƒäå òû? ‘î ìíîé ó òåáß íèêîãäà íå áûëî òàêîãî ëèöà.
     -- ƒëóïåíüêàß, òû ÷òî -- ðåâíóåøü? Š ÷åìó? Œóçûêà -- äðóãîé ìèð. ˆ ß --
âûõî äåö îòòóäà. Ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
     -- „à-à-à... -- çàäóì÷èâî ïðîòßíóëà  îíà. -- Ÿ æå ñòîþ íà îáî÷èíå òâîåé
æèçíè, à ìîß ïðîõîäèò. ‡à÷åì ß òåáå?
     „àæå  ñåé÷àñ  ïîìíèë îí èíòîíàöèþ æåíû. ‘ëîâíî îí, à íå  îíà äîáèâàëàñü
ïðàâà áûòü ñåìüåé. åñïðàâåäëèâîñòü âîïðîñà ðàçîçëèëà åãî.
     -- Œû óæå ãîâîðèëè íà ýòó òåìó ìíîãî ðàç. Œîå ìíåíèå òû çíàåøü. ‡àéìèñü
÷åì-íèáóäü. •îòü âîñïèòàíèåì ‹èç. Žíà âñå âðåìß ñ äåäîì è ðåáßòàìè.
     --  ëàãîäàðþ. Ÿ òîëüêî  íà ýòî è ãîæóñü?  ˆ ïîòîì, òû  íåñïðàâåäëèâ. Ÿ
ïðèñóò ñòâóþ  ïðè âñåõ åå  çàíßòèßõ. ƒóëßþ è èãðàþ ñ íåé. î íàøà „þéìîâî÷êà
ñëèøêîì ñà ìîñòîßòåëüíà. …é íå èíòåðåñíî ñî ìíîé.
     59 60 -- …é, êîíå÷íî, íóæíû ïîäðóãè. —òî ìîæíî ñäåëàòü?
     -- —òî? ’û ïðèó÷èë  åå; âîò è ïðèäóìàé. “÷òè, ‹èç  îáîæàåò òâîþ ìóçûêó.
•èòðó øà çàòßãèâàåò â  ìóçûêàëüíóþ  êîìíàòó òâîèõ ðåáßò è çàñòàâëßåò ñòàâèòü
åé ïëàñòèíêè.
     -- Œîè?!
     -- å òîëüêî. î â îñíîâíîì--äà.
     …äâà  ñäåðæèâàßñü,  ÷òîáû íå óëûáíóòüñß  îò  ãîðäîñòè è ðàäîñòè ïðßìî â
ëèöî æåíå, îí ïîîáåùàë:
     -- ‹àäíî. àçáåðóñü. -- ˆ  îçàáî÷åííî äîáàâèë: -- €  òû, íàäåþñü,  ñàìà
âûáåðåøü ñåáå çàíßòèå?
     -- “æå.
     -- —òî -- óæå?
     --  ‚ûáðàëà.  …ñëè  òåáå  èíòåðåñíî  --  øêîëà  ñîâðåìåííûõ  òàíöåâ   è
ìîäåëèðîâà íèå. Œîãó çàíßòüñß è êàðàòý.
     -- Žòëè÷íî, äåâî÷êà. Ÿ òîæå ïîñòàðàþñü íå äàâàòü òåáå ñêó÷àòü...
     -- ‹àäíî óæ. å âûéäåò. å îáåùàé.
     -- ‘ïàñèáî, ìèëàß,  ÷òî  õîòü ïîíèìàåøü. ðèñ, ìíå äåéñòâèòåëüíî òðóäíî
äà âàòü îáåùàíèß. Ÿ, ïðàâäà, íå ïðèíàäëåæó ñåáå. ’û âåðèøü?
     Œðà÷íî êèâíóâ, îíà ïîäíßëà íà  ìóæà ñâîè ãîëóáûå ãëàçà. ˆ ñòîëüêî â íèõ
áû ëî òîñêè, ÷òî îí çàñîìíåâàëñß -- âûäåðæèò ëè?
     å âûõîäèëà èç ãîëîâû è äî÷êà. ‚å÷åðîì, ñèäß ñ ýäîì â  ãîñòèíîé, „æîí,
ñëîâíî íåâçíà÷àé, ñïðîñèë:
     -- ƒîâîðßò, ‹èç ÷àñòåíüêî ýêñïëóàòèðóåò  òåáß è äðóãèõ ïàðíåé -- ïðîñèò
ïðîèã ðûâàòü ïëàñòèíêè.
     --  å  õèòðè.  Œåíß  --  íèêîãäà.  Œàëûøêà  çíàåò,  ÷òî  ß íå  ïîîùðßþ
áàëîâñòâî. €  âîò  ‹àìà è  —àðëè --  äà. Žíè ó íåå ïðîñòî ëè÷íûå äèñê-æîêåè.