ы  вылечить, „жон не  нашел на  это  времени.
ЊчимсЯ дальше.  Ђ сейчас вот- специальные очки. ѓазеты тут как тут -- "Ќовое
в образе ЉоролЯ".  Џрес са с упоением обсуждает его  нынешние  стати. „а,  в
благословенном  отечестве, осо  бенно  длЯ звезд,  самое  страшное -- потерЯ
сексапильности. ’алант уж вроде и не ну  жен. •оленое тело -- основа успеха.
Ѓудь тебе хоть сто  лет. ‡а  последний год газет ный вой на эти темы,  благо
никаких интервью он не давал, сделалсЯ  невыносимым. Џресса сумела втЯнуть в
дискуссию даже  фэнов.  „а  и  что такое фэны? €м несть чис ла,  с  безумным
блеском в глазах и открытыми в вопле ртами. –енителей мало...
     ‚ памЯти всплыл концерт в родном городе. ‡а год до злополучного юбилеЯ.
     „жон вглЯдываетсЯ  в зал. „ома! Ќаконец-то опЯть дома. Ћн вернулсЯ сюда
на  совсем. Љак обещал когда-то. Ћн так  волновалсЯ  -- свои, родные. Ћн так
тщательно
     72
     73  отбирал  песни.  Ќо стоило ему открыть  рот,  как землЯки зашлись в
истошном  вопле, мешаЯ ему петь, а себе слушать. „а им это было и не  нужно.
‘егоднЯ и навсегда Љо роль принадлежит им. „аже в своем  родном городе он не
смог выйти на бис --  тол  па рвалась к сцене. Џришлось уходить через черный
ход. ‚ машине ждали „жо и ђэд.
     --  ѓосподи,  -- сказал  первый,  --  Я уж начал  волноватьсЯ. „авно не
видел, чтобы публика так очумела.
     -- Њожет, Я тому виной, ребЯта? ‚едь столько раз повторЯлось.
     --  Ђга-а,  почувствовал.  ‘амое  времЯ  тебе  послушатьсЯ  Џолковника.
‘менить репертуар. ‚он ‚ождь сколько  лет процветает, потому что  держит нос
по ветру, -- го рЯчо заговорил ђэд.
     -- ’ы: что, дружище? ’ы это -- мне?!
     -- ’ебе.  Љому же еще? Ќа кого стал похож.  Ћтец за тебЯ боитсЯ: " ђэд,
присмо три за сыном". Љак? ’ы ведь никого слушать не хочешь.
     -- •ватит -- наслушалсЯ;
     --  ђаньше  хоть  ради   матери  держалсЯ,  --  хлестко   обрезал  ђэд.
ЃессмысленнаЯ жестокость фразы даже „жо заставила вздрогнуть. „жон же
     сидел,  растерЯнный, словно  мальчишка. ‘нова ђэд  имел над  ним власть
старшего.
     ‘нова. ‘колько можно?
     -- Џредлагай!
     --  “йди на радио. Џередохни. Џой рождественские песни. „ругие же поют.
€ ничего. Џриведи себЯ в порЯдок. Џока все...
     --  „а?.. ‚се?.. Џрограмма  минимум, дружок? -- тон  был  зловещим. ђэд
затаилсЯ --  такого  ЉоролЯ он Явно побаивалсЯ. „жо,  не  отрываЯ взглЯда от
дороги, примирительно забормотал:
     --  •ватит вам.  ‚едь вы же ближе всех  друг к другу.'ђэд, ты сейчас не
трогай босса. ‘ам понимаешь...
     -- ‡аткнись, шестерка, -- заорал ђэд и тут же прикусил Язык.
     -- ’ы всех обличаешь сегоднЯ? -- осведомилсЯ  „жон все с  той  же тихой
Ярос тью. -- Ђ  ну, катись отсюда,  обличитель! -- €'  повелительным  жестом
притронулсЯ к плечу „жо. ’от остановил машину. ,
     -- Љатись. € в ближайшее времЯ не попадайсЯ мне на глаза. Ѓудешь нужен,
сам позову.
     --  0'кей,  ваше  величество. ‚ек  не  забуду вашей  монаршей  милости.
Ћтблагодарю...
     ‘нова в голове  забухали молоточки. „урнота облепила. Џот заструилсЯ по
спине. Ќет, надо поскорее дозвонитьсЯ до дока „жорджа. Ћн, наконец, добралсЯ
до телефона.  Ќабрал номер. ’и... ти... ти... Ќе судьба.  Ђ что, собственно,
„жордж?  —ем он поможет?  Ќикто  уже не поможет. ‘олнце  раскаленное.  ‡емлЯ
раскаленнаЯ.  Ќи  облачка в  небе. ‡начит, и  маме ничто не угрожает.  Њама,
мама. •орошо, что ты менЯ не видишь. •орошо, мамочка.
     -- ”у, брежу Я, что ли? Ќет, так нельзЯ. € ничего нет страшного. ‘ейчас
под нимусь наверх. ‹Ягу. Ћтдохну. Џройдет.
     …ще посидел. Џодождал. Ќе отпускало. …ще  пару таблеток. ‡акрыть глаза.
Ћтогнать  мысли.   ‚оспоминаниЯ.  ‚се.  Ќе-е-т.  ‚оспоминаниЯ   --  груз  не
пристегнутый. Ќа дороге не оставишь. ‚се вросло в душу.
     „а, его жизнь более всего похожа  на мутную реку. ‘тоит только опустить
ру ку  в  воду,  как  веером поднимаетсЯ грЯзь.  Ђ если в эту реку  войти --
засасывает  ил. Љак в одной из песен -- "џ мыл руки в мутной воде". “ж  куда
как мутна река его жизни.
     ‘обрав себЯ в кулак, „жон прошел через гостиную мимо бильЯрдной. Љий на
столе напомнил, что еще  вчера  —арли  и  ‹ам здесь бились, а  он и ‹из были
маркера ми. „очь отнеслась к  своим  обЯзанностЯм абсолютно серьезно, он  же
погрузилсЯ в мрачные размышлениЯ, свЯзанные с ђэдом...
     73
     74  Џосле  того разговора  ђэд  заходил  к  ребЯтам,  но всегда  в  его
отсутствие. Ћд нажды хозЯин вернулсЯ домой  раньше обычного и, проходЯ через
гостиную, где си дели  ребЯта, лишь слегка кивнул им. ‚друг лицо ђэда словно
надвинулось  на него.  Љрасное.  ЏьЯное. „онеслись  хвастливые  слова:  "...
никуда не денетсЯ". ђезко повер нувшись, „жон пошел назад. —то было  делать?
‚ыЯснЯть при остальных отношениЯ с самым старым другом? Ќи за что.
     —тобы успокоитьсЯ, он пошел проведать ‹из, котораЯ снова была с ним. Ћд
нако тут  покоЯ тоже не было.  €з-за двери  дочкиной комнаты доносилсЯ тихий
плач. Љ  такому он не был готов. Џоэтому и ворвалсЯ в ее комнату,  не думаЯ,
что может ис пугать дочь еще больше.
     ‹из  всхлипывала,  уткнувшись  в  одеЯло, и  не сразу  заметила, что  в
комнате отец.
     -- „евочка моЯ! ‹иззи!!! Љто обидел тебЯ? €ли ты больна?!
     €спуг отца был столь очевиден, что ‹из мгновенно перестала плакать.
     -- ЏапулЯ, родной, не бойсЯ. Ќичего. џ читала грустную сказку. ’ам  про
маль  чика,  которого   украла  ‘нежнаЯ  Љоролева  и  заставила  из  ледышек
складывать слово "вечность", а он не мог.
     Ћтец уже успокаивалсЯ, как вдруг дочка спросила:
     -- Ђ ты читал эту сказку, когда был маленьким?
     -- Ќет,  моЯ хорошаЯ. “ менЯ не было книг. Њы жили очень бедно.  џ ведь
рас сказывал тебе.
     -- „а,  Я помню.  ’огда  Я тебе  расскажу  все, что Я  прочитала,  а ты
почитай мне конец, ладно? -- ластЯсь, спросила ‹из.
     -- Љак скажешь, роднаЯ.
     -- ’огда  ты  мне почитай вот  отсюда: "‘тены чертогов ‘нежной Љоролевы
намела метель, окна и двери проделали буйные ветры".
     „жон начал читать, и что-то смутное его  мучило.  Љогда он прочитал про
ле довую игру ЉаЯ и произнес слово  "вечность",  ‹из вдруг  обрушила на него
один из тех вопросов, от которых нельзЯ отделатьсЯ общими словами:
     -- Џапочка, а что это -- вечность?
     -- Ћх, ‹из, не знаю и боюсь, никто не знает.  „умаю -- сюда входит все:
жизнь, любовь, счастье и бессмертие. ’ы понимаешь менЯ?
     -- ЉажетсЯ, немножко... ’олько тогда получаетсЯ, что вечности нет...
     -- Џочему?
     --  Џотому что все умирают, и потому  что  нет счастьЯ, потому что ты и
мама...  --  Ћна снова  заплакала,  сквозь  слезы продолжаЯ. --  џ,  значит,
правильно все понЯла.
     -- Љрольчонок мой,  погоди.  Ќе плачь.  ‘частье  у тебЯ  еще будет. “же
есть. Њама и Я любим нашего крольчонка. Њы постараемсЯ дать тебе счастье
     -- Ђ у вас оно есть? —то же вы будете мне давать?
     ‘праведливый и жестокий  детский упрек. ‚от что мучило, когда он  читал
сказку, -- счастьЯ нет. “ж до вечности ли тут?
     ‚ тот вечер дочурку удалось успокоить. Ќадолго ли?  Љорни  обреченности
че ловека могут быть  в воспитании, в домашней обстановке. “ него  -- мамина
опека. Ћн знает об этом чуть  ли не с рождениЯ. Ђ „из? ’равма, нанесеннаЯ ей
родителЯми,  ска  жетсЯ обЯзательно. ‚опрос --  когда?  Ѓыло страшно думать:
дочь проживет жизнь (или то, что под этим  подразумевалось) так же бездарно,
как ее родители. ђезультат -- оди ночество.
     Ћдин.  ‘ейчас и  всегда  --  один. ‘ам  знал  --  музыка затмила  всех.
Ћсталась  толь  ко  „из.  ‚спомнил  со  страхом,  что  вчера  звонила  Џрис.
‘прашивала  планы  относи  тельно  дочери,  потому   что  завтра  начинаетсЯ
очередное турне. Ђ он тут сидит, как квашнЯ. Џлохо,  плохо... ‘полохи  перед
глазами.  ’ошнота. „урнота.  Љонец? Џуть  вниз? ’уда? ‘ам себе  накаркал  --
записал песню  с таким  названием.  „а  и  содержа  ние подходЯщее. €  вышел
громоподобный хит. Џрис поздравила с успехом:
     74
     75 -- ’ы менЯ радуешь. Ђ то пресса совеем завралась: "’олстый,  петь не
может, в брюки не влезает". џ-то не верю. ’ы есть ты.
     -- ’ы льстишь мне. ‡ачем, Џрис?
     --  Њожет,  одумаешьсЯ?..  ‘  Њайком  Я   рассталась.  ‘обственное  мое
дело-горит. Ќет, прав был твой Џолковник. Ќе стоило мне затеватьсЯ..
     -- Џоздно,  Џрис. џ уже  ничего, даже прежних крох не смогу тебе  дать.
’ак что Њайк? ѓде?
     --  ‘  твоим  ђэдом.  Ћрганизуют  новую  студию  каратэ. „а,  хочу тебЯ
предупре дить  во  имЯ былого. ’вой  бывший  друг затевает какую-то  пакость
против тебЯ. Љни гу воспоминаний, что ли.
     Ћн вежливо поблагодарил. Џоверил не очень,  но  проверить  не мешало. ‘
Џрис они договорились, что та приедет за дочерью на премьеру.
     ђазговор разбередил еще  одну  рану. –арапину? Ќеважно. Ћчередной шрам.
ђэд...  "„руг, почти брат". ђэд  не простил ему той выволочки из-за „жо. ‚се
чаше его  рыжие  глаза  нахально, с  вызовом  оглЯдывали  отЯжелевшую фигуру
ЉоролЯ. ђазгово  ра  по душам  так  и  не  получилось. ђэд  ускользал,  Явно
рассчитываЯ, что сломит со противление босса и тот снова ощутит свою вину.
     Ќо  в  „жоне  что-то  заколодило.  Ќе  мог. Ќе хотел.  € понимал -- ђэд
озлоблЯ етсЯ еще больше. —арли, ‹ам,  „жо и  все остальные пытались помирить
их будто не нароком. ЂЌ, не вышло. Џожалуй, даже стало хуже.
     Ћколо  года назад произошел окончательный разрыв. Љак-то,  вернувшись с
просмотра фильма, „жон услышал в гостиной голос ђэда:
     -- Ћ  чем  ты говоришь? Љонечно, помогу.  Њогу и лично принЯть участие.
ќто  был удобный момент длЯ разговора, и „жон уже было собралсЯ уйти, что бы
не мешать ђэду, а потом перехватить друга, как услышал:
     --  —его боЯтьсЯ-то?.. Ђх, ЉоролЯ?.. …ще чего? Ћн  замер на  месте. ђэд
действительно не  боЯлсЯ,  что кто-то  его  услышит.  € „жон  стал  слушать,
стыдЯсь и желаЯ выЯснить все до конца.
     --  „а   и  вообще  осточертела  мне  всЯ  эта  королЯтина.  Џодумаешь,
некоронован ное величество! —то он,  собственно, сделал?  Ќаправление? Ћлухи
вы все. Ђлен дал  направление. Џолковник все это расширил  и  оформил. ”ирма
субсидировала, пото му что юнцы жаждали  новенького. ‚от тебе и империЯ. Ќу,
был  хорош  вначале.  ‘веж.  Ђ  вдуматьсЯ  --  все  поет:  ритм-энд-блюз  --
пожалуйста, кантри -- пожалуйста, рок --  пожалуйста. ’ы вслушайсЯ --  каша.
Ќет ни  того,  ни другого,  ни третьего. ‚се  смешано. ЌазываетсЯ  -- музыка
ЉоролЯ. ‚едь  скучно. —ем он лучше ‚ождЯ и осталь ных? ‘опли сплошные стали.
„а нет же, старик.  Џлевать Я хотел. џ и сам  давно  со  бираюсь  уходить. ‘
помпой.  •очу воспоминаниЯ отгрохать. ‡ол Я. Ђ? Ќет. Џусть по крутитсЯ.  ‚се
думают  --  образец  длЯ  подражаниЯ.  Ќе пьет.  Ќе  курит.  Људа  к  черту!
‹ичность-то ничтожнаЯ. ‡а душой ничего. ‚ахлак, в сущности. Ќогти до сих пор
гры зет. Џорочен? “ж как водитсЯ.  ‚седозволенность полнаЯ. „аже Џолковник в
руки  взЯть не  может.  Ќаркотики. Ѓабы. Ќет-нет. Ќе вру. …й-ей! •орошо, что
Џрис  тогда  ушла  с  тобой, Њайк. “слышит и услышит.  ‘ам  давно  собираюсь
оставить сей мрач ный замок. ‚сего. Њожешь на менЯ рассчитывать.
     Џоложив трубку, ђэд  поднЯлсЯ с кресла  и встретилсЯ с взглЯдом ЉоролЯ.
Ќе вздрогнул, но поежилсЯ.
     -- Џрекрасно,  ђэд.  Ќадеюсь, мне не придетсЯ выставлЯть тебЯ из замка,
коль  ты  сам  решил  его покинуть. ‘частливого пути, --  без видимых эмоций
обронил Љороль. ђэд стоЯл, упрЯмо набычив шею:
     -- ‘лышал? ‚от и прекрасно. ’ы еще  силен, но Я сделаю из  тебЯ чучело.
Ќе от моешьсЯ. ‡а все мои унижениЯ.
     „жон молчал, пораженный сходством угроз мафиози и  лучшего друга, но ли
цо его  говорило Яснее слов -- бесконечное омерзение было на нем. ђэд вышел,
не проронив больше ни звука.
     ’ак... …ще одна свЯзь с молодостью оборвалась.
     75
     76 ђэд был вычеркнут. Ћ нем не вспоминали в присутствии ЉоролЯ. ‚первые
он  снова  услышал о бывшем  друге два  месЯца  назад. Ќезадолго  до  своего
последнего  концерта,  устроенного  крупнейшими  звукозаписывающими  фирмами
страны, „жордж отозвал  его и, весь трЯсЯсь от  гадливости,  сказал, что  от
верных людей  зна  ет  --  ђэд  уже сделал  книгу. Ќикто,  правда,  не хочет
свЯзыватьсЯ  --  столько там мерзо сти. Ќо ђэд  нашел какого-то  писаку. ’от
обещал пристроить  в  одно полупорногра  фическое издательство.  …сли  у них
выйдет, неприЯтности начнутсЯ после середины августа.
     -- ‘амое времЯ  им  начатьсЯ. —ерт с ним!  ’еперь  все равно.  Ђ  ведь,
пожалуй,  ђэд  просчиталсЯ. Ћ  покойниках... ’ьфу, дурак. ЋпЯть за свое. Ћх,
несдобровать ђэду. Џусть хоть застрелитсЯ. Ќе взЯть ему надо мной верх!
     „жон медленно усмехнулсЯ левым уголком  рта, понимаЯ, что это случитсЯ.
€ хватит на грустные темы. Ќадо ведь еще дойти до мамы. Ќет, на  ”орест-хилл
уже не добратьсЯ. ‚ ее комнату.
     € словно  спала  с глаз пелена. ‘ловно  силы вернулись. Ќикакой одышки.
Ќиче го. ќх, спеть бы еще разок. Ќет. Ћбвалы в груди не прекратились. ‘ердце
дрожало,  как  в лихорадке.  Ќо к маме он  зашел. ‘есть не решилсЯ.  ЏостоЯл
совсем недолго.
     -- Њама, мамочка!  ‚идишь, Я, в сущности, так же беспомощен, как ‹из. џ
уму дрилсЯ  не повзрослеть за все эти годы. Њузыка отгородила менЯ от жизни.
џ только старел. Џрости  менЯ, роднаЯ.  џ никогда не забывал  тебЯ. Ђ сейчас
пойду. Ѓоюсь. Ќе хочу --  здесь. Ћни, знаешь, чего потом  понапишут. Џрощай,
ма...
     Љлюч щелкнул в замке, отсекаЯ его  этим  звуком навсегда от матери. …го
убе жища. …го оплота.
     Ћн сел перед бюро.  € тут  силы  оставили его окончательно. ‚се поплыло
перед  глазами. ‚зглЯду не  на  чем было  сфокусироватьсЯ,  кроме  высохшего
букета  синих  и  Ярко-желтых цветов  на  длинных  стеблЯх,  стоЯвших в вазе
причудливой формы. Ћн ту по на них и уставилсЯ. –веты с последнего концерта.
‡а  два  месЯца, прошедших  по сле него,  от  букета  немного  осталось.  Ќо
оставшиесЯ не потерЯли даже цвета.
     ’от концерт. Џоследний... ”ирмачи и газетчики ходили среди публики, бра
ли интервью. ѓазетчиков  больше  всего интересовал  вопрос  --  почему  люди
все-таки пришли?  Љороль  так плохо еще  никогда  не выглЯдел.  ”ирмачей  же
интересовало --  стоит ли заключать  с ним  очередной контракт или он никому
уже не нужен.
     „жон и  сам знал, что  ужасен. Џохож на старую толстую  бабу. Ћн был бы
рад,  окажись зал пустым.  ’ак  ведь нет. €мидж продолжал  работать на него.
"Љороль, -- объЯснЯли  пришедшие на его концерт.  -- Ћн  и впрЯмь Љороль. €з
золушек в принцес сы. Ћ, Љороль есть Љороль".  Ќичего вразумительного. Ќикто
и слова не сказал о его пении, о его голосе.
     Ћн вышел к краю  сцены, пытаЯсь увидеть хоть первые рЯды. ‚друг удастсЯ
по нЯть, что  манило на его концерты людей в  течение двадцати с лишним лет.
Ќет,  по  нЯть  было  трудно.  Ћни  требовали от  него  песен  и  сувениров.
ђасшвыриваЯ  им  свои  сувенирные  шарфы,  „жон вдруг заметил в первом  рЯду
женщину, котораЯ и пальцем не пошевельнула, чтобы схватить летевший мимо нее
шарф.
     ‘лучайнаЯ? ‚ первом  рЯду? Ћчень захотелось узнать -- кто, что, почему?
Ћн запел "Њой путь" и медленно пошел в сторону этой женщины...
     "€так, всему конец.
     џ говорю об этом смело.
     Њой друг, Я буду петь,
     џ расскажу, как было дело...".
     76
     77  ЏриглЯдевшись,  „жон  обомлел.  ‹ицо  женщины  заливали  слезы. Ћна
сидела, слегка  откинувшись  в кресле.  Ќи намека  на  привычную  истеричную
поклонницу. ђу  ки были  сложены  на коленЯх и  придерживали огромный  букет
синих  и желтых цве тов. ‘лезы даже не  производили впечатлениЯ настоЯщих --
словно потоки дождЯ, струЯщиесЯ по лицу.
     ’ак, стоЯ перед ней, он и закончил песню. Џотом оркестр заиграл попурри
из  его ранних хитов. "…й не понравитсЯ",  -- решил  „жон  и пошел по  сцене
прочь. Ќо не выдержал -- оглЯнулсЯ. †енское лицо смеЯлось, ликовало. Ќо поза
не изменилась. Ћн хотел было пойти назад, к ней. —то она знала о нем? Џочему
плакала?  —ему сме Ялась?  —то задел он в  душе этой  женщины? Ћн не мог, не
хотел сопротивлЯтьсЯ  се бе. …го влекло туда, где  она  сидела.  —арли  тоже
заметил ее. Љак  и состоЯние Љоро лЯ. €, подаваЯ ему ритуальный стакан воды,
шепнул:
     -- ’ы ее знаешь? Љто она?
     -- Ќет, —а...
     -- “знать?
     -- Ќе надо. ’ак даже лучше. џ могу выдумывать, что  угодно. Ќе надо, --
повто рил еще раз быстро и твердо.
     Ќо в нем самом что-то произошло. Ћжил! ЏодтЯнулсЯ. ђасправилсЯ, почувст
вовав радость от общениЯ с залом. ЌесмотрЯ на свою  полноту, гибко скользнул
к ми крофону. Џослал публике  воздушный  поцелуй. € зал зашелсЯ  ревом. Ђ он
уже летЯ щим  молодым  шагом, волоча  за собой  шнур, шел  туда, где  --  о,
впервые  он  знал это твердо --  его  понимали.  ‘ледующаЯ  песнЯ называлась
"‚олшебнаЯ  сказка".  ѓлаза  жен  шины  сначала   стали  испуганными,  потом
светлыми, прозрачными. Ћна, не мигаЯ, смотрела на ЉоролЯ, но взглЯда поймать
было нельзЯ. ѓлаза уплывали в ту сказочную страну, о которой он пел:
     "‘частье -- сказка длЯ  детей, ЊоЯ  единственнаЯ. Ђ мы  уже  выросли  и
знаем -- ‘частьЯ нет, и все проходит".
     ‡акончив, он  вдруг  увидел  пристальный, требовательный взглЯд  —арли.
ЏонЯл мгновенно и запел мамин госпел.
     †енщина опЯть изменилась. Џодалась  вверх и замерла. —увствовалось, что
в ней все вибрирует.
     Љак  он  был благодарен  незнакомке! Љак  хотел оставить  что-нибудь на
памЯть.  арфики ей  не нужны. Ѓыть может, кольцо?.. Ќет.  ’акаЯ не возьмет.
ЋбидитсЯ. —то же? Ћн не хочет ничего знать о ней. —то он может дать женщине,
развалина? ‚есь свой излом, боль? ‘частьЯ нет. Ќо нынешний вечер длЯ них  --
Џевца и –енителЯ.
     ЌачинаЯ последнюю песню концерта, он вдруг снова сделал пируэт, опустил
сЯ на колени  и наклонилсЯ  к ней.  †ест  был рискованным  при его  нынешних
габари  тах. Ќо опЯть она, казалось, все  понЯла  и  подалась  навстречу. Ћн
протЯнул ей мик рофон, положил ей на плечи руки и запел.
     ‡ал,  подозреваЯ  обычный трюк ЉоролЯ, снова заголосил. Ћн не стал поощ
рЯть публику. Ћн не слышал зала. Ћн пел, словно первый раз в жизни, забыв на
эти несколько минут, что  в зале ‹из, что она видит все и что вдруг ей будет
горько:
     "‹юди спрашивают,
     Љак можно так любить.
     Ќо ведь не объЯснишь каждому,
     —то Я просто не могу иначе".
     77
     78 ‹ицо  женщины снова  залили  какие-то солнечные слезы. Ћна  понимала
его,  как когда-то  понимала Њарион. …му казалось, что  их  в зале  двое. Ќо
вокруг уже за сверкали блицы. Ќеобходимо увековечить ЉоролЯ таким. Ќовым.
     ЏеснЯ замерла на какой-то трагической  ноте. ‡ал молчал, потрЯсенный. “
не го  осталась  секундочка, не вставаЯ с колен,  прошептать:  "—то  Я  могу
подарить вам на памЯть?". Ћна покачала головой и  протЯнула свой невероЯтный
букет и пластинку длЯ  автографа. Џоследнюю. "Џуть  вниз".  Ћн вздрогнул, но
она мЯгко коснулась его руки, подаваЯ шариковую ручку. ‘екунда?
     € тут взорвалсЯ зал. Ќадо было раскланиватьсЯ. Ђ женщина,  воспользовав
шись  моментом, уже уходила по проходу, держась  абсолютно прЯмо. Ћн смотрел
ей вслед и твердо знал -- все. ЏродолжениЯ не будет. Ѓережно держа букет, он
прошел за кулисы. „жо и ‹из уже ждали.
     -- Ќу, босс... „авно Я тебЯ  таким не видел. …ще  одно рождение. ’аким.
Ќезна комке спасибо.
     -- Ћх, „жо. Ѓоюсь, поздно мне начинать сначала.
     --  ѓлупости, -- отверг „жо, и, повернувшись к  ‹из, добавил: -- ‘проси
дочь. ‡астенчиво потупившись, ‹из прошептала с восторгом:
     -- ’ы должен так петь всегда.
     -- …сть, мой командир, -- отшутилсЯ он и, взЯв маленькую ручку дочери в
свою гибкую большую мужскую руку, пошел к выходу.
     Ћн осторожно потрогал остатки букета. ‘пасибо, мой последний  ценитель!
‘ердце  от таких  воспоминаний  не успокоилось. …му хотелось  еще  разок про
смотреть свои распорЯжениЯ на случай... Ќо боль так быстро нарастала, сердце
так толкалось в ребра и дышать  было так  трудно,  что он отказалсЯ от своих
намерений.  ‘частливее никто  не  станет.  Ќет,  он,  конечно,  не  Љай,  Ќо
зачарованнаЯ страна была. ’олько вместо слова "вечность" он пыталсЯ выложить
слово "счастье". Ќе  удалось. € вдруг словно кто ударил его изо всей силы по
ребрам. „ыхание перехватило и сердце остановилось. Ќо тут  же боль и прошла.
Ћс талась лишь пустота. Џустота ширилась и ширилась, заполнЯЯ все внутри...
     Ќе удалось счастье. € тогда, устав перебирать льдинки, из которых так и
не соста вилось заветное слово, бедный мальчик из южного штата  закрыл глаза
и рухнул на пол...
     Џрощай, Љороль!

     €юль 1979 -- июнь 1980 г.