ìåíè ñìåëîñòü!  ‚  ðîëßõ
êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà îí èçîáðàæàë  õàðàêòåð,  êîòîðûé  ìîæíî  áûëî  áû
íàçâàòü ðîìàíòè÷åñêèì. ‚  åãî  èñïîëíåíèè  ãåðîè  ñòàíîâèëèñü  ôàòàëüíûìè,
ñóìðà÷íûìè è âäîõíîâåííûìè. ’óò ßâíî ñêàçàëîñü âëèßíèå "åíå"  ˜àòîáðèàíà.
‚ òî æå âðåìß ’àëüìà èçó÷àë èñòîðèþ è, îòîéäß îò "óíèâåðñàëüíîãî ÷åëîâåêà"
êëàññèêîâ, ïðèäàâàë ñâîèì  ãåðîßì  ÷åðòû,  ïðèñóùèå  èõ  íàöèîíàëüíîñòè  è
ýïîõå. Ží áûë ïîñòîßííûì ïîñåòèòåëåì ìóçååâ è áèáëèîòåê. Šîðî÷å ãîâîðß, îí
øåë ïî òîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó çàòåì  ïîéäóò  ƒþãî,  ‚èíüè  è  „þìà.  —òîáû
óãîäèòü âêóñàì áîãîòâîðèâøåé åãî ìîëîäåæè, îí ïðåâðàùàë òðàãåäèþ â  äðàìó.
ûë ëè îí ïðàâ? òî óæå äðóãîé âîïðîñ. î îí õîðîøî ÷óâñòâîâàë ñâîå âðåìß,
ïîíèìàë åãî è ëüñòèë åìó.
   à ñëåäóþùèé äåíü €ëåêñàíäð óâèäåë  ’àëüìà  íà  ñöåíå  è  áûë  ïîòðßñåí
ïðîñòîòîé, ìîùüþ è ïîýòè÷íîñòüþ åãî èãðû.  Šîãäà  çàíàâåñ  óïàë  ïîä  ãðîì
àïëîäèñìåíòîâ è êðèêè "áðàâî!", þíûé çðèòåëü íå ñðàçó  î÷íóëñß,  íàñòîëüêî
îí áûë âîñõèùåí è îêîëäîâàí. €äîëüô äå  ‹åâåí  ïðåäëîæèë  ïðîâåñòè  åãî  â
óáîðíóþ òðàãèêà. „þìà âîøåë òóäà ñ áüþùèìñß ñåðäöåì, ñìóùåííûé  è  êðàñíûé
êàê ðàê.
   - ’àëüìà, - ñêàçàë ‹åâåé, - ìû ïðèøëè âàñ ïîáëàãîäàðèòü.
   - €, - îòêëèêíóëñß ’àëüìà, - çíà÷èò, íàø þíûé ïîýò äîâîëåí?.. óñòü  îí
ïðèõîäèò çàâòðà. Ÿ èãðàþ â "åãóëå".
   - “âû, - âçäîõíóë „þìà, - çàâòðà ìíå ïðèäåòñß óåõàòü èç àðèæà. Ÿ êëåðê
ó ïðîâèíöèàëüíîãî íîòàðèóñà.
   - à, - ñêàçàë ’àëüìà, - äà ñàì  Šîðíåëü  áûë  êëåðêîì  ó  ïðîêóðîðà!..
ƒîñïîäà, ïðåäñòàâëßþ âàì áóäóùåãî Šîðíåëß!
   „þìà ïîáëåäíåë.
   - ðèêîñíèòåñü ê ìîåìó ëáó, - ïîïðîñèë îí ’àëüìà, -  ýòî  ïðèíåñåò  ìíå
ñ÷àñòüå.
   - „à áóäåò òàê! - ñêàçàë ’àëüìà. - àðåêàþ òåáß ïîýòîì âî èìß ˜åêñïèðà,
Šîðíåëß è ˜èëëåðà. - îòîì äîáàâèë: - ‘ìîòðèòå-êà,  ñêîëüêî  ïûëà  â  ýòîì
ìàëü÷èêå. ˆç íåãî äîëæíî âûéòè ÷òî-íèáóäü ïóòíîå.
   ‚ ìàëü÷èêå è âïðßìü  áûëè  ýíòóçèàçì  è  íåíàñûòíàß  æàæäà  ñëàâû.  "å
ñîìíåâàéòåñü, - ñêàçàë îí €äîëüôó äå ‹åâåíó, - ß âåðíóñü â àðèæ,  ðó÷àþñü
âàì".
   ‚îçâðàòèâøèñü â îòåëü, îí çàñòàë òàì ãëàâíîãî êëåðêà àéå, õîäèâøåãî  â
Žïåðó  ñëóøàòü  "‚îëøåáíóþ  ëàìïó",  íà  äâîèõ  ó  íèõ  îñòàâàëîñü   âñåãî
äâåíàäöàòü ôðàíêîâ. Žíè ðåøèëè óåõàòü èç àðèæà íà ðàññâåòå. î,  ïðîáåãàß
â ïîñëåäíèé ðàç ïî óëèöàì ñïßùåãî ãîðîäà, €ëåêñàíäð óâåðåííî íàìå÷àë ìåñòà
ñâîèõ áóäóùèõ òðèóìôîâ.


        —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ. ‡€‚Ž…‚€ˆ… €ˆ†€

                   Ží îêèíóë ýòîò ãóäåâøèé óëåé àë÷íûì âçãëßäîì, êàê áóäòî
                ïðåäâêóøàß åãî ìåä, è âûñîêîìåðíî ïðîèçíåñ: "€ òåïåðü  êòî
                ïîáåäèò - ß èëè òû?"
                                                     àëüçàê. "Žòåö ƒîðèî"

        ƒëàâà ïåðâàß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ „žŒ€ Ž’Š›‚€…’ „‹Ÿ ‘…Ÿ €‹…-ŽŸ‹œ,
        ˜€‹Ÿ Ž„œ… ˆ ‘’€Ž‚ˆ’‘Ÿ Ž’–ŽŒ

   ‚îçâðàòèâøèñü â ‚èëëå-Šîòòðå, ìîëîäîé „þìà, ó  êîòîðîãî  îò  ñ÷àñòüß  è
÷åñòîëþáèß  çàêðóæèëàñü  ãîëîâà,  îáúßâèë  ìàòåðè,  ÷òî   ïðèíßë   ðåøåíèå
ïåðåáðàòüñß â àðèæ. ‹èøü  òàì  íàéäåòñß  òåàòð,  äîñòîéíûé  åãî  òàëàíòà,
òåàòð, çàêîíîäàòåëåì êîòîðîãî îí íàâåðíßêà ñòàíåò â îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü.
î ãäå äîñòàòü äåíüãè íà ïåðâûå ðàñõîäû? Šîãäà óìåðëè åå ðîäèòåëè,  áåäíàß
ãåíåðàëüøà „þìà áûëà âûíóæäåíà ðåàëèçîâàòü íàñëåäñòâî, ÷òîáû îòäàòü äîëãè.
îñëå ðàñïëàòû ñ êðåäèòîðàìè ó íåå îñòàëîñü âñåãî-íàâñåãî äâåñòè ïßòüäåñßò
òðè ôðàíêà. Žíà áûëà ãîòîâà îòäàòü ñûíó ïßòüäåñßò. Ží òîæå  ïðîäàë  ñâîåãî
ïñà èðàìà çà ñòî ôðàíêîâ. î ýòîãî áûëî ßâíî íåäîñòàòî÷íî. à ÷òî æèòü  â
ñòîëèöå?
   "Ÿ  îáðàùóñü  ê  ñòàðûì  äðóçüßì  îòöà:  ê  ìàðøàëó  ‚èêòîðó,   ãåðöîãó
åëëþíñêîìó, îí òåïåðü âîåííûé ìèíèñòð, ê ãåíåðàëó ‘åáàñòüßíè,  ê  ìàðøàëó
†óðäàíó... Žíè ïîäûùóò ìíå ìåñòî â îäíîé èç ñâîèõ êàíöåëßðèé ñ  æàëîâàíüåì
â òûñß÷ó äâåñòè ôðàíêîâ â ãîä äëß íà÷àëà. îòîì ß ïîëó÷ó ïîâûøåíèå, è, êàê
òîëüêî íà÷íó çàðàáàòûâàòü ïîëòîðû òûñß÷è ôðàíêîâ, âûïèøó òåáß â àðèæ".
   …ñëè €ëåêñàíäð ÷åãî-íèáóäü  ñèëüíî  õîòåë,  äëß  íåãî  íå  ñóùåñòâîâàëî
ïðåïßòñòâèé. …ãî ìàòü, êóäà ìåíåå ñêëîííàß ê ïðîæåêòåðñòâó, âûäâèíóëà  ðßä
âîçðàæåíèé. Šàê  îòíåñóòñß  ýòè  âîåííûå,  ñòàâøèå  ðîßëèñòàìè,  è  ïðèòîì
ðüßíûìè, êàê è âñå âíîâü îáðàùåííûå,  ê  ñûíó  ðåñïóáëèêàíñêîãî  ãåíåðàëà?
€ëåêñàíäðà ýòî âîâñå íå áåñïîêîèëî. à âñßêèé ñëó÷àé îí çàïàñåòñß  ïèñüìîì
ê ãåíåðàëó ”óà, äåïóòàòó, ëèäåðó  îïïîçèöèè.  —òî  æå  êàñàåòñß  äåíåã  íà
ïðîåçä, îí îáûãðàåò â áèëüßðä ïàïàøó Šàðòüå,  êîòîðûé  ïðîäàåò  áèëåòû  íà
äèëèæàíñ. ’àê îí è ñäåëàë.
   ˆ âîò îäíàæäû â ïßòü ÷àñîâ óòðà äèëèæàíñ âûñàäèë ìîëîäîãî „þìà  ó  äîìà
N_9 ïî óëèöå óëóà, â ñàìîì öåíòðå àðèæà. …ìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, ó
íåãî íå áûëî íèêàêîãî æèçíåííîãî îïûòà, çàòî  óâåðåííîñòè  â  ñâîèõ  ñèëàõ
õîòü îòáàâëßé. Ží îòïðàâèëñß â ãîñòèíèöó  "‚åëèêèå  àâãóñòèíöû",  ãäå  åùå
ïîìíèëè åãî ïîßâëåíèå ñ çàéöàìè è êóðîïàòêàìè. ðîñïàë ÷åòûðå ÷àñà,  ïîòîì
ïîáåæàë ê €äîëüôó äå ‹åâåíó, ÷òîáû óçíàòü ó íåãî  àäðåñ  ìàðøàëà  †óðäàíà,
ãåíåðàëà ‘åáàñòüßíè è  ãåðöîãà  åëëþíñêîãî.  ‹åâåé,  ñëåãêà  îøàðàøåííûé,
ñïðàâèëñß â "€ëüìàíàõå äâàäöàòè ïßòè òûñß÷ àäðåñîâ",  ñîîáùèë  íåîáõîäèìûå
ñâåäåíèß è ïðåäñêàçàë êðàõ ýòîé çàòåè. ˆ îí áûë ïðàâ. •îòß îáà ãåíåðàëà  è
ïðèíßëè  „þìà,  íî  îäèí  óñîìíèëñß  â  ëè÷íîñòè  ïîñåòèòåëß,  ñî÷òß   åãî
ñàìîçâàíöåì, âòîðîé - óêàçàë åìó íà äâåðü. —òî æå äî âîåííîãî ìèíèñòðà, òî
îí ïðîñòî íå äàë àóäèåíöèè. ’åïåðü âñß íàäåæäà áûëà íà îïïîçèöèþ,  äðóãèìè
ñëîâàìè - íà ãåíåðàëà ”óà. ‡äåñü „þìà îæèäàë ñîâåðøåííî èíîé ïðèåì.
   - ‚û ñûí òîãî  ñàìîãî  ãåíåðàëà  „þìà,  êîòîðûé  êîìàíäîâàë  €ëüïèéñêîé
àðìèåé?
   - „à, ãåíåðàë.
   - Ží áûë íàñòîßùèì ãåðîåì. —åì ìîãó ñëóæèòü? óäó ñ÷àñòëèâ îêàçàòü  âàì
ïîìîùü.
   €ëåêñàíäð èçëîæèë ñâîþ ïðîñüáó. Ží  õî÷åò  íàéòè  ìåñòî,  è  êàê  ìîæíî
ñêîðåå.
   - ó ÷òî æ, ïîñìîòðèì. ‚  ÷åì  âû  ñèëüíû?  ‡íàåòå  ìàòåìàòèêó?  ˆìååòå
ïðåäñòàâëåíèå îá àëãåáðå, ãåîìåòðèè, ôèçèêå?
   - åò, ãåíåðàë.
   - ˆçó÷àëè ïðàâî?
   - åò, ãåíåðàë.
   - €õ, ÷åðò!.. îñòîéòå, ß ìîã áû, ïîæàëóé,  îïðåäåëèòü  âàñ  ê  áàíêèðó
‹àôôèòó... ‚û çíàåòå áóõãàëòåðèþ?
   - å èìåþ íè ìàëåéøåãî ïîíßòèß.
   ‘ êàæäîé ôðàçîé ãåíåðàë âñå  áîëüøå  ïðèõîäèë  â  çàìåøàòåëüñòâî.  „þìà
ñêàçàë,  ÷òî  ñîçíàåò,  ñêîëü  íåäîñòàòî÷íî  åãî  îáðàçîâàíèå,  îäíàêî  îí
ïîñòàðàåòñß íàâåðñòàòü óïóùåííîå.
   - ‚åñüìà ïîõâàëüíî, ìîé äðóã, íî åñòü ó âàñ ïîêà õîòü êàêèå-òî ñðåäñòâà
ê ñóùåñòâîâàíèþ?
   - åò, ãåíåðàë.
   - —åðò âîçüìè!.. Žñòàâüòå ìíå âàø àäðåñ, ß äîëæåí ïîäóìàòü.
   „þìà íàïèñàë àäðåñ. ƒåíåðàë ñëåäèë  çà  òåì,  êàê  îí  ïèøåò,  è  âäðóã
çàõëîïàë â ëàäîøè.
   - Œû ñïàñåíû! - âîñêëèêíóë îí. - “ âàñ ïðåêðàñíûé ïî÷åðê!
   àäî ñêàçàòü, ÷òî „þìà â òó ïîðó è  âïðßìü  íè÷åì  áîëüøå  íå  îáëàäàë,
åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü  åãî  òàëàíòà,  òîãäà,  âïðî÷åì,  åùå  íèêàê  íå
ïðîßâèâøåãîñß. î ãåíåðàë, î÷åâèäíî, ñ÷åë, ÷òî ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî.
   - ‘åãîäíß ß îáåäàþ ó ãåðöîãà Žðëåàíñêîãî,  -  ñêàçàë  îí.  -  óäó  âàñ
ðåêîìåíäîâàòü - ìîæåò, îí âîçüìåò âàñ â ñâîþ êàíöåëßðèþ.
   ƒåðöîã Žðëåàíñêèé (áóäóùèé êîðîëü ‹óè-”èëèïï) è  â  ñàìîì  äåëå  áûë  â
ëó÷øèõ îòíîøåíèßõ ñ äåïóòàòàìè îïïîçèöèè,  â  ÷üèõ  èíòðèãàõ  îí  ïðèíèìàë
ó÷àñòèå, ÷åì ñ ïðàâèòåëüñòâîì ñâîåãî êóçåíà Šàðëà X.
   àçàâòðà, êîãäà „þìà, íåñìîòðß íà  âåñü  ñâîé  àïëîìá,  óæå  íà÷èíàâøèé
áåñïîêîèòüñß î áóäóùåì,  ïðåäñòàë  ïåðåä  ãåíåðàëîì  ”óà,  òîò,  óëûáàßñü,
ñêàçàë åìó:
   - ‚ñå óñòðîèëîñü. ‚û ïîñòóïàåòå  â  êàíöåëßðèþ  ãåðöîãà  Žðëåàíñêîãî  è
áóäåòå ïîëó÷àòü òûñß÷ó äâåñòè ôðàíêîâ â ãîä. „åíüãè,  êîíå÷íî,  íåáîëüøèå,
íî ðàáîòàéòå õîðîøî - è äàëüíåéøåå çàâèñèò îò âàñ.
   "åáîëüøèå äåíüãè"! Œîëîäîìó ïðîâèíöèàëó ýòî êàçàëîñü öåëûì ñîñòîßíèåì.
Ží ñðàçó æå íàïèñàë ìàòåðè, óãîâàðèâàß åå ïðîäàòü òî íåìíîãîå, ÷òî  ó  íåå
îñòàëîñü, è ïåðååõàòü ê íåìó â àðèæ.  “  ãîñïîæè  „þìà  õâàòèëî,  îäíàêî,
çäðàâîãî ñìûñëà íàñòîßòü íà îòñðî÷êå, à ïîêà îíà âûñëàëà åìó ìåáåëü, è  îí
ñíßë ìàëåíüêóþ êîìíàòêó â äîìå N_1 íà ˆòàëüßíñêîé ïëîùàäè. …ìó  ïðåäñòîßëî
ðàáîòàòü â àëå-îßëå, øòàá-êâàðòèðå  Žðëåàíñêîãî  äîìà.  ’àì  ðàçìåùàëèñü
ëè÷íàß  êàíöåëßðèß  ãåðöîãà  è  óïðàâëåíèå  åãî  ïîìåñòüßìè,  öåëàß  àðìèß
÷èíîâíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è íàø ñòàðûé çíàêîìûé „åâèîëåí,  óïðàâëßâøèé
òåïåðü âñåìè ëåñíûìè óãîäüßìè. îâûé íà÷àëüíèê „þìà, ãîñïîäèí “äàð, ïðèíßë
åãî ëþáåçíî è ñðàçó æå óêàçàë åìó åãî êîíòîðêó.  Žòíûíå  îí  áóäåò  êàæäûé
äåíü ðàáîòàòü çäåñü ñ äåñßòè óòðà äî ïßòè  âå÷åðà,  à  ïîñëå  äâóõ÷àñîâîãî
ïåðåðûâà âîçâðàùàòüñß è ñèäåòü åùå ñ ñåìè  äî  äåñßòè.  ƒäå  òóò  âûêðîèòü
âðåìß, ÷òîáû ñòàòü âåëèêèì ÷åëîâåêîì?
   Ží îáåùàë ãåíåðàëó ”óà ïîïîëíßòü ñâîå îáðàçîâàíèå;  â  ýòîì  åìó  î÷åíü
ïîìîãàë ‹àññàíü, ÷åëîâåê íåäþæèííûõ çíàíèé. ‹àññàíß â ðàâíîé ìåðå ïîðàçèëè
íåâåæåñòâî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è åãî óì. Ží ñîñòàâèë äëß  íåãî  ïðåâîñõîäíûé
ñïèñîê àâòîðîâ îò ñõèëà äî ˜èëëåðà, íå çàáûâ íè ëàòîíà, íè  Œîëüåðà.  Ží
äàâàë åìó ÷èòàòü  êíèãè  ôðàíöóçñêèõ  è  èíîñòðàííûõ  êëàññèêîâ,  ìåìóàðû,
õðîíèêè. „þìà ïîæèðàë èõ ñ æàäíîñòüþ íåîôèòà. ˆ  â  íåâåæåñòâå  åñòü  ñâîè
ïðåèìóùåñòâà: êîãäà êëàññèêîâ  ÷èòàþò  ñëèøêîì  ðàíî,  èõ  íå  ïîíèìàþò  è
ïðîíèêàþòñß ê íèì îòâðàùåíèåì. …ñëè æå èõ  îòêðûâàþò  â  äâàäöàòü  ëåò,  â
âîçðàñòå,  êîãäà  íà÷èíàþò  èñïûòûâàòü  îïèñûâàåìûå  èìè  ÷óâñòâà,  ê  íèì
ïðèâßçûâàþòñß. ’àê áûëî è ñ  €ëåêñàíäðîì  „þìà.  ‚  1823  ãîäó,  êîãäà  îí
ïðèåõàë  â  àðèæ,  âî  ”ðàíöèè  çàðîæäàëàñü  íîâàß  ëèòåðàòóðà,  ‹àìàðòèí
îïóáëèêîâàë "àçìûøëåíèß", ‚èêòîð ƒþãî - "Žäû è áàëëàäû", €ëüôðåä äå ‚èíüè
-  ïîýìû.  ‘êðîìíûé  ÷èíîâíèê  ãåðöîãà  Žðëåàíñêîãî  è  íå  ïîäîçðåâàë   î
ñóùåñòâîâàíèè ýòèõ ïèñàòåëåé, íî, íå çíàß èõ, îí  ðàçäåëßë  èõ  ñòðåìëåíèå
îáíîâèòü ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó.
   …ãî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ëèòåðàòóðíîé øêîëîé, ïîêîðèâøåé  âñêîðå  àðèæ,
ïðîèçîøëî ïî âîëå ñëó÷àß, ýòîãî ñàìîãî ëîâêîãî èç ãèäîâ. Šàê  òîëüêî  „þìà
ïåðååõàë â àðèæ, åìó çàõîòåëîñü  õîäèòü  â  òåàòðû,  ÷òîáû  èçó÷àòü  ñâîþ
íàñòîßùóþ ïðîôåññèþ, ïîòîìó ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîçíàêîìèëñß ñ ‹åâåíîì è
’àëüìà, îí òâåðäî ðåøèë ñòàòü  äðàìàòóðãîì.  à  ïðåäñòàâëåíèè  íåëåïåéøåé
ìåëîäðàìû  "‚àìïèð"  ìîëîäîé  ïðîâèíöèàë  îêàçàëñß  ñîñåäîì   îáàßòåëüíîãî
ñåäîâëàñîãî ýðóäèòà è çàïðîñòî è áåç îêîëè÷íîñòåé âñòóïèë ñ íèì â  áåñåäó.
‹þáåçíûé ñîñåä, êîòîðîãî çàáàâëßëè íàèâíîñòü è èñêðåííîñòü „þìà,  ïðåïîäàë
åìó óðîê áèáëèîôèëèè è õîðîøåãî  âêóñà,  íî  áûë  ê  êîíöó  òðåòüåãî  àêòà
âûâåäåí èç çàëà çà ñâèñòêè âî  âðåìß  äåéñòâèß.  àçàâòðà  „þìà  óçíàë  èç
ãàçåò, ÷òî âîçìóòèòåëåì  ñïîêîéñòâèß  áûë  íå  êòî  èíîé,  êàê  çíàìåíèòûé
ïèñàòåëü ˜àðëü îäüå. ‹àññàíü ñîîáùèë åìó, ÷òî îäüå -  áëåñòßùèé  êðèòèê,
àâòîð ðîìàíîâ è ïðè÷óäëèâûõ ñêàçîê è ÷òî ñòàòü åãî äðóãîì - áîëüøàß ÷åñòü.
Žäíàêî äëß òîãî ÷òîáû áûòü ïðèíßòûì â  òîì  êðóãó,  ãäå  âðàùàåòñß  îäüå,
íåîáõîäèìî äîáèòüñß ïðèçíàíèß.
   î êàê ýòîãî äîñòè÷ü? ‹åâåé, ñ êîòîðûì „þìà ñîõðàíßë áëèçêèå îòíîøåíèß,
óáåæäàë åãî ïîïûòàòü  ñâîè  ñèëû  â  ëåãêîì  æàíðå.  Žíè  ñî÷èíèëè  âìåñòå
îäíîàêòíûé âîäåâèëü  â  ñòèõàõ  "Žõîòà  è  ëþáîâü",  ïüåñêó  ïîøëîâàòóþ  è
ïîñðåäñòâåííóþ, õîòü â íåé è áûëî íåñêîëüêî äîâîëüíî çàíßòíûõ êàðèêàòóð íà
îõîòíèêîâ ‚èëëå-Šîòòðå. î âñå æå  âîäåâèëü  áûë  ïðèíßò  ê  ïîñòàíîâêå  â
€ìáèãþ è ïðèíåñ „þìà òðè ñîòíè ôðàíêîâ, ÷òî ðàâíßëîñü åãî æàëîâàíüþ çà òðè
ìåñßöà. òî î÷åíü ïîäáîäðèëî „þìà, äà è ïßòíàäöàòü ëóèäîðîâ  ïðèøëèñü  êàê
íåëüçß áîëåå êñòàòè,  ïîòîìó  ÷òî  íà÷èíàþùèé  äðàìàòóðã,  óñïåâ  ê  ýòîìó
âðåìåíè  çàáûòü  ñâîè  ïðîâèíöèàëüíûå   óâëå÷åíèß,   ïðèíßëñß   ñîáëàçíßòü
÷óâñòâèòåëüíóþ áåëîøâåéêó, êîòîðàß, ïî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûëà  íà
âîñåìü ëåò ñòàðøå åãî.
   Šàòðèíà ‹àáå áûëà åãî ñîñåäêîé ïî ýòàæó â äîìå íà ˆòàëüßíñêîé  ïëîùàäè.
Žíà ñîäåðæàëà òàì  íåáîëüøóþ  ìàñòåðñêóþ  è  óìåëî  óïðàâëßëà  íåñêîëüêèìè
ðàáîòíèöàìè. åëîêóðàß, ïóõëåíüêàß, ñ î÷åíü áåëîé êîæåé, âåñüìà  ñåðüåçíàß
ïî íàòóðå, Šàòðèíà áûëà óðîæåíêîé óàíà, ãäå  îíà,  ïî  åå  ñëîâàì,  âûøëà
çàìóæ çà "ïîëîóìíîãî", êîòîðîãî åé ïîòîì ïðèøëîñü áðîñèòü. à ñàìîì äåëå è
"áðàê" è "ñóìàñøåäøèé" ìóæ áûëè ïëîäàìè åå âîîáðàæåíèß. Šîãäà,  ìíîãî  ëåò
ñïóñòß,  Šàòðèíà  ‹àáå  îôèöèàëüíî  óñûíîâëßëà  €ëåêñàíäðà  „þìà-ñûíà,  åé
ïðèøëîñü èç áîßçíè, ÷òî  äîêóìåíò  ìîãóò  ïîòîì  ñ÷åñòü  íåäåéñòâèòåëüíûì,
ïðèçíàòüñß, ÷òî îíà íèêîãäà  íå  áûëà  çàìóæåì  [âñå  áèîãðàôû  óòâåðæäàþò
îáðàòíîå, íî, ÷òîáû âûßñíèòü èñòèíó,  äîñòàòî÷íî  ïîñìîòðåòü  äîêóìåíò  îá
óñûíîâëåíèè è ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè Šàòðèíû ‹àáå].
   î âîñêðåñåíüßì €ëåêñàíäð „þìà âîçèë ñîñåäêó â Œåäîíñêèé ëåñ.  ’àì  îíè
ðàñïîëàãàëèñü íà îòäûõ, ïåðâîå âðåìß íà òðàâå, ïîòîì - â îäíîì  èç  òåìíûõ
ãðîòîâ. € ÷òî ìîæåò áûòü îïàñíåå äëß  äîáðîäåòåëè  áåëîøâååê,  ÷åì  ãðîòû?
ƒîëóáîãëàçûé  êâàðòåðîí  áûë  ïûëîê,  íàñòîé÷èâ,  íåìûñëèìî  ìóæåñòâåí   è
íåâîîáðàçèìî êðàñèâ. ‚ñêîðå Šàòðèíà ïîíßëà, ÷òî ó íåå áóäåò  ðåáåíîê.  Žíà
óáåäèëà ëþáîâíèêà ýêîíîìèè ðàäè ïåðåñåëèòüñß â åå êâàðòèðó è òàì  27  èþëß
1824 ãîäà ðîäèëà åìó çäîðîâîãî ìàëü÷óãàíà, ïðè  êðåùåíèè  ïîëó÷èâøåãî  èìß
€ëåêñàíäð. ’ðåòèé ïî ñ÷åòó €ëåêñàíäð â ðîäó „þìà.
   ’àê ñêðîìíûé ÷èíîâíèê â äâàäöàòü äâà  ãîäà  ñòàë  îòöîì  ñåìåéñòâà.  Ží
î÷åíü óâàæàë ìàòü ñâîåãî ðåáåíêà, íî îòíþäü  íå  áûë  ñêëîíåí  ñäåëàòü  åå
ïîäðóãîé æèçíè, òàê êàê ìå÷òàë ñîâñåì î äðóãîì. ðî÷èòàííûå ðîìàíû äî òîãî
ðàñïàëèëè åãî âîîáðàæåíèå, ÷òî îí ïðåäñòàâëßë ñåáå çíàòíûõ äàì, êèäàþùèõñß
åìó íà øåþ, êðàñàâèö àêòðèñ, ñîâåðøàþùèõ ðàäè  íåãî  áåçóìñòâà,  ðîñêîøíûå
îðãèè. Œàëåíüêàß áåëîøâåéêà îáëàäàëà âñåìè äîñòîèíñòâàìè: çäðàâûì ñìûñëîì,
òðóäîëþáèåì,  ïðåäàííîñòüþ  è  äàæå  îáàßíèåì,  íî  ó  íåå  íå   áûëî   íè
îáðàçîâàíèß, íè âëèßòåëüíûõ ðîäñòâåííèêîâ. ˆ  „þìà  ðåøèë  ñîõðàíèòü  ñâîþ
ñâîáîäó äëß áîëåå âîëíóþùèõ ïðèêëþ÷åíèé.
   Š òîìó æå åìó ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñß è ñ ãåíåðàëüøåé  „þìà,  êîòîðîé  îí
òàê è íå îñìåëèëñß ñêàçàòü íè î ñâîåé ñâßçè, íè î ðåáåíêå. Œàòü  íàõîäèëà,
÷òî ðàçëóêà ñ ñûíîì ñëèøêîì çàòßíóëàñü, è, îïàñàßñü, ÷òî æèòü åé  îñòàëîñü
íåäîëãî, âûðàæàëà íàñòîé÷èâîå æåëàíèå ïåðååõàòü ê íåìó. Ží íåìåäëåííî  äàë
ñâîå ñîãëàñèå è ñíßë äëß  ìàäàì  „þìà  êâàðòèðêó  â  äîìå  N_53  ïî  óëèöå
”îáóð-‘åí-„åíè çà òðèñòà  ïßòüäåñßò  ôðàíêîâ  â  ãîä.  ’óò  âåñüìà  êñòàòè
ïîäîñïåëî ïîâûøåíèå. ‚ìåñòî òûñß÷è äâóõñîò îí ñòàë ïîëó÷àòü ïîëòîðû òûñß÷è
ôðàíêîâ â ãîä. ðåêðàñíûé ïî÷åðê ïðîèçâåë òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî  ãîñïîäèí
“äàð  ðåêîìåíäîâàë  åãî  ãåðöîãó  Žðëåàíñêîìó  êàê   ëó÷øåãî   ïåðåïèñ÷èêà
êàíöåëßðèè, âûïîëíßþùåãî ðàáîòó áûñòðî è õîðîøî.
   "‚û ñûí òîãî õðàáðåöà, êîòîðûé ïî âèíå îíàïàðòà  óìèðàë  ñ  ãîëîäó?  -
ñïðîñèë ãåðöîã. - “ âàñ ïðåêðàñíûé  ïî÷åðê,  âû  âåëèêîëåïíî  íàäïèñûâàåòå
àäðåñà; ïðîõîäèòå â êàáèíåò è ñàäèòåñü çà ñòîë. Ÿ äàì  âàì  äëß  ïåðåïèñêè
îäèí äîêóìåíò".
   —åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ýòîé ïàìßòíîé  àóäèåíöèè  „þìà  áûë  çà÷èñëåí  â
øòàò, òî åñòü ïîëó÷èë ïîñòîßííóþ äîëæíîñòü, è, ñëåäîâàòåëüíî, áûë íàâñåãäà
çàñòðàõîâàí îò îïàñíîñòè óìåðåòü ñ ãîëîäó. ‚ñå áûëî áû õîðîøî,  íî  ñëóæáà
ïîãëîùàëà åãî öåëèêîì, íå îñòàâëßß âðåìåíè äëß çàíßòèé òåàòðîì. „âå íåäåëè
â ìåñßö îí ÷èñëèëñß îòâåòñòâåííûì "çà ïî÷òó": â  åãî  îáßçàííîñòè  âõîäèëî
ïîñëå îáåäà îòñûëàòü ãåðöîãó Žðëåàíñêîìó â  åéè  âñå  âå÷åðíèå  ãàçåòû  è
ïîëó÷åííûå çà äåíü ïèñüìà, à çàòåì ñèäåòü â êàíöåëßðèè, îæèäàß âîçâðàùåíèß
êóðüåðà ñ óêàçàíèßìè åãî âûñî÷åñòâà. ‚ ýòè  âå÷åðà  îí  íå  ìîã  õîäèòü  â
òåàòð. ˆñêëþ÷åíèå ñîñòàâëßëà Šîìåäè ”ðàíñåç, íàõîäèâøàßñß ïîä îäíîé êðûøåé
ñ êàíöåëßðèßìè àëå-îßëß.  Šîãäà  èãðàëè  ’àëüìà  èëè  ìàäåìóàçåëü  Œàðñ,
ëó÷øåãî íåëüçß áûëî è æåëàòü. ‚ îñòàëüíûå âå÷åðà „þìà â  îæèäàíèè  êóðüåðà
÷èòàë ‚àëüòåðà ‘êîòòà è àéðîíà - â ïåðåâîäå.
   -  óäóùåå  çà  ýòèìè  àâòîðàìè,  -  ãîâîðèë  åìó   ‹àññàíü.   -   àøè
íåîêëàññè÷åñêèå òðàãåäèè â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè áóäóò çàáûòû. ‚û  óâèäèòå,
êàê ïîßâßòñß ñìåëûå ïèñàòåëè, íå áîßùèåñß íîâîãî. îñòàðàéòåñü áûòü  îäíèì
èç íèõ.
   „þìà áîëüøå íè÷åãî è íå æåëàë. € ïîêà, â îæèäàíèè áëåñòßùåãî  áóäóùåãî,
îí çàðàáàòûâàë ÷åòûðå ôðàíêà ïßòü ñó â äåíü. ƒåíåðàëüøà  „þìà  ïðèåõàëà  â
àðèæ, ïðèâåçß ñ ñîáîé ìåáåëü è òó ñêóäíóþ ñóììó, êîòîðàß ó  íåå  îñòàëàñü
îò íàñëåäñòâà. Šàòðèíà ‹àáå è åå ñûí òîæå íóæäàëèñü â  åãî  ïîìîùè.  –åëûõ
òðè ÷åëîâåêà íà ñîäåðæàíèè ñêðîìíîãî ñëóæàùåãî!
   €ëåêñàíäð íå ñîìíåâàëñß, ÷òî, áóäü ó íåãî âðåìß ïèñàòü,  îí  ñîçäàë  áû
øåäåâðû. î äëß ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî îñâîáîäèòüñß îò "ïî÷òû",  ïîæèðàâøåé
âñå åãî âå÷åðà. ƒäå íàáëþäàòü ëþäñêèå ñòðàñòè, êàê íå â ñâåòå? € êîãäà  îí
ìîã áûâàòü â ñâåòå, åñëè îí óõîäèë èç  êàíöåëßðèè  ñîâåðøåííî  áåç  ñèë  â
„åñßòü ÷àñîâ âå÷åðà?
   ûâàëè äíè, êîãäà óãíåòåííûé íåïîìåðíûìè ðàñõîäàìè, èíòðèãàìè,  ñóåòîé,
íåèçáåæíîé â áîëüøîì ãîðîäå, îí ñîæàëåë î áåçìßòåæíîé è èäèëëè÷åñêîé æèçíè
â ‚èëëå-Šîòòðå.


        ƒëàâà âòîðàß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ „žŒ€ Ž’Š›‚€…’ „€Œ“,
        ŠŽŽ‹…‚“ •ˆ‘’ˆ“ ˆ Œ€„…Œ“€‡…‹œ Œ€‘

   ‚ 1827 ãîäó â àðèæ ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè òðóïïà  àíãëèéñêèõ  àêòåðîâ  -
îíè ïðåäïîëàãàëè äàòü íåñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèé â  Žäåîíå,  çàòåì  â  òåàòðå
”àâàð. …ùå  â  1822  ãîäó  äðóãàß  òðóïïà  ïûòàëàñü  ñòàâèòü  ˜åêñïèðà  íà
àíãëèéñêîì ßçûêå â òåàòðå îðò-‘åí-Œàðòåí. î â òå ãîäû  ó  ôðàíöóçîâ  åùå
ñâåæè áûëè â  ïàìßòè  ‚àòåðëîî  è  ïîáåäû  ‚åëëèíãòîíà.  €íãëè÷àí  ñ÷èòàëè
äðóçüßìè ‹þäîâèêà XVIII, ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû  îíè  ñòàëè  âðàãàìè
ïàðèæñêîãî ïàðòåðà. ‡ëîïîëó÷íûõ àêòåðîâ çàêèäàëè ßáëîêàìè  è  àïåëüñèíàìè,
÷òî áûëî, êîíå÷íî, ñâîåîáðàçíûì ïðîßâëåíèåì ïàòðèîòèçìà.
   ðîøëî ïßòü ëåò ïîñëå ýòîé íåóäà÷íîé  ïîïûòêè;  îáñòàíîâêà  èçìåíèëàñü.
‚åëèêèå àêòåðû ”ðåäåðèê ‹åìåòð è Œàðè „îðâàëü ïîäíßëè ìåëîäðàìó äî  óðîâíß
èñêóññòâà. åëüçß ñêàçàòü, ÷òî ïîáåäà áûëà îêîí÷àòåëüíîé. „ðàìà, ñîñëàííàß
íà áóëüâàðû, íå ïîëó÷èëà åùå âèäà íà æèòåëüñòâî  â  Šîìåäè  ”ðàíñåç:  âåäü
äàæå ðåâîëþöèîííàß ”ðàíöèß îõðàíßëà õðàìû,  ãäå  îñâßùàëàñü  ëþáàß  ñëàâà.
àïîëåîí õîòåë,  ÷òîáû  åãî  êîðîíîâàëè  â  ‘îáîðå  àðèæñêîé  îãîìàòåðè;
ìîëîäûå äðàìàòóðãè-èêîíîáîðöû âîçíàìåðèëèñü ïîêîðèòü Šîìåäè  ”ðàíñåç.  ‚îò
ïî÷åìó ñîñòßçàíèß ìåæäó ˜åêñïèðîì, èçâåñòíûì âî ”ðàíöèè ëèøü óçêîìó  êðóãó
ëþäåé, äà è òî  ïî  îòâðàòèòåëüíûì  ïåðåâîäàì,  è  êëàññè÷åñêîé  òðàãåäèåé
îæèäàëè êàê áîëüøîãî  ñîáûòèß.  “ñïåõ  àíãëèéñêèõ  àêòåðîâ  ïðåâçîøåë  âñå
îæèäàíèß. êñïðåññèß èõ ïàíòîìèì ñíà÷àëà ïîðàçèëà çðèòåëåé, ïîòîì  ïðèâåëà
â âîñòîðã. ‘öåíû àãîíèè, â êîòîðûõ Šèí  êîð÷èëñß  è  èçâèâàëñß,  îøåëîìèëè
ïóáëèêó, ïðèâûêøóþ  ê  áëàãîïðèñòîéíûì  êîí÷èíàì  âî  ”ðàíöóçñêîì  òåàòðå.
Šåìáëü óìèðàë, êàê óìèðàþò â æèçíè. …ãî ñàòàíèíñêèé ñàðäîíè÷åñêèé ñìåõ åùå
äîëãîå âðåìß áóäåò çâó÷àòü íà ôðàíöóçñêîé ñöåíå. Œèññ  ƒàððèåò  ‘ìèòñîí  â
ñöåíàõ áåçóìèß è ãîëîäà íå óñòóïàëà â ðåàëèçìå ñâîèì  òîâàðèùàì.  €  êîãäà
êîðîëåâà òðàãåäèè ìàäåìóàçåëü Œàðñ, ïîñåòèâ îäèí ñïåêòàêëü àíãëè÷àí, ñòàëà
õîäèòü íà íèõ êàæäûé äåíü, ðîìàíòèêè òîðæåñòâîâàëè. "àøè àêòåðû  õîäßò  ê
àíãëè÷àíàì, êàê â øêîëó, - ïèñàëè îíè, - è ñìîòðßò íà íèõ âî âñå ãëàçà".
   ‚ëèßíèå àíãëè÷àí çàñòàâèëî àêòåðîâ ñ áóëüâàðîâ óòðèðîâàòü  èçîáðàæàåìûå
èìè ÷óâñòâà, èñêàòü ïüåñ  ñî  ñöåíàìè  áåçóìèß,  áðåäà,  àãîíèè.  îêàæ  è
„îðâàëü  õîòåëè  íàéòè  ïüåñû,  êîòîðûå  ïîçâîëèëè  áû  èì  ñîïåðíè÷àòü  ñ
ïîáåäîíîñíûìè ãîñòßìè. „þìà äàë ñåáå êëßòâó ñîçäàòü äëß íèõ  òàêèå  ïüåñû.
Ží ïîñåùàë âñå ñïåêòàêëè àíãëè÷àí è äåëàë çàïèñè.

   "Ÿ âèäåë â ðîëè Žòåëëî ’àëüìà, Šèíà, Šåìáëß, Œàêðèäè è †îàííè... ’àëüìà
èãðàë ìàâðà, êîòîðîãî óæå êîñíóëàñü âåíåöèàíñêàß öèâèëèçàöèß; Šèí - äèêîãî
çâåðß,  ïîëóòèãðà,  ïîëó÷åëîâåêà;  Šåìáëü  -  ìóæ÷èíó  â   ðàñöâåòå   ñèë,
âñïûëü÷èâîãî è íåèñòîâîãî â ãíåâå;  Œàêðèäè  -  àðàáà  âðåìåí  ãðåíàäñêîãî
õàëèôàòà, èçßùíîãî è ðûöàðñòâåííîãî; †îàííè - èãðàë †îàííè..."

   Ží áåøåíî  àïëîäèðîâàë  Œàêðèäè,  Šèíó,  Šåìáëþ  è  ïðåêðàñíîé  ƒàððèåò
‘ìèòñîí. ‘öåíû áåçóìèß, óáèéñòâà, ñàìîóáèéñòâà,  ðåâíîñòü  Žòåëëî,  ñìåðòü
„åçäåìîíû ïîòðßñàëè åãî äî ãëóáèíû äóøè.

   "‚ ïåðâûé ðàç, - ïèñàë îí,  -  ß  âèäåë  â  òåàòðå  ïîäëèííûå  ÷óâñòâà,
èñïûòûâàåìûå ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè èç ïëîòè è êðîâè".

   Ží íå çíàë  àíãëèéñêîãî,  íî  åìó  áûëî  äîñòàòî÷íî  æåñòîâ,  ìèìèêè  è
èíòîíàöèé.
   “âèäåâ íà ñöåíå øåêñïèðîâñêèå  òðàãåäèè,  îí  ïîíßë,  íàêîíåö,  ê  ÷åìó
ñòðåìèòñß ñàì: ñâîáîäíî  æèâîïèñàòü  âåëèêèå  ñîáûòèß,  âûâåñòè  íà  ñöåíó
íàñèëèå,  êîòîðîå  êëàññèêè  îñòàâëßëè  çà  êóëèñàìè,  ïîòðßñàòü  çðèòåëåé
íåîæèäàííîñòüþ ðàçâßçîê. Ží íå èìåë íèêàêîãî îïûòà â äåëàõ  ñòðàñòè,  çàòî
îáëàäàë  âðîæäåííûì  ÷óâñòâîì  äðàìàòè÷åñêîãî.  î  êàêîé  ñþæåò  âûáðàòü?
€íòè÷íîñòü àííåêñèðîâàëè êëàññèêè. ‘îâðåìåííûå òåìû áûëè  ñëèøêîì  îïàñíû.
‘ëó÷àé è òóò ïîìîã åìó: â  åæåãîäíîì  ñàëîíå  æèâîïèñè  è  ñêóëüïòóðû  åãî
âíèìàíèå ïðèâëåê áàðåëüåô, èçîáðàæàþùèé  óáèéñòâî  „æèîâàííè  Œîíàëüäåñêè,
óìåðùâëåííîãî â 1657 ãîäó â Žëåíüåé ãàëåðåå ”îíòåíáëî ïî ïðèêàçó •ðèñòèíû,
êîðîëåâû øâåäñêîé. Œîíàëüäåñêè? •ðèñòèíà?  Šòî  îíè  òàêèå?  Œîëîäîé  „þìà
íè÷åãî íå çíàë îá ýòîé  ìðà÷íîé  èñòîðèè.  ’îãäà  îí  ïîïðîñèë  "‚ñåìèðíóþ
áèîãðàôèþ" ó îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé, ”ðåäåðèêà ‘óëüå, êîòîðûé â îòëè÷èå îò
íåãî ñàìîãî áûë ÷åëîâåêîì Žáðàçîâàííûì è äàæå äîâîëüíî ñîñòîßòåëüíûì,  òàê
êàê ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî íåáîëüøóþ äåðåâîîáäåëî÷íóþ ôàáðèêó.  „þìà  ïðî÷åë
ñòàòüþ î Œîíàëüäåñêè è ñòàòüþ î •ðèñòèíå.
   ˆç  íèõ  îí  óçíàë,  ÷òî  ëþáîâíèê   øâåäñêîé   êîðîëåâû   Œîíàëüäåñêè,
ïðèðåâíîâàâ åå  ê  èòàëüßíöó  ‘åíòèíåëëè,  íà÷èíàþùåìó  âõîäèòü  â  ôàâîð,
íàïèñàë îñêîðáèòåëüíûå è êîìïðîìåòèðóþùèå •ðèñòèíó ïèñüìà è áûë óáèò ñâîèì
ñîïåðíèêîì â çàìêå ”îíòåíáëî ïî ïðèêàçó ðàçúßðåííîé êîðîëåâû.  „à,  çäåñü,
íåñîìíåííî, áûë ìàòåðèàë äëß äðàìû.
   - „àâàé íàïèøåì åå âìåñòå, - ñêàçàë îí ‘óëüå,  ñ  êîòîðûì  óæå  ïûòàëñß
ïåðåäåëàòü äëß òåàòðà îäèí èç ðîìàíîâ ‚àëüòåðà ‘êîòòà.
   - „à âåäü ýòî íå äðàìà, à òðàãåäèß, - ñêàçàë ‘óëüå.
   ’îãäà îíè ðåøèëè,  ÷òî  êàæäûé  íàïèøåò  ñâîþ  "•ðèñòèíó".  Šòî  êîí÷èò
ïåðâûì, ïîïûòàåò ñ÷àñòüß. î „þìà  áûë  âñåãî-íàâñåãî  ìåëêèì  ñëóæàùèì  â
êàíöåëßðèè ãåðöîãà  Žðëåàíñêîãî  è  íå  ìîã  ðàñïîëàãàòü  ñâîèì  âðåìåíåì.
åîáõîäèìî áûëî ëþáîé öåíîé âûñâîáîäèòü ñåáå âå÷åðà. Ží  íàáðàëñß  äóõó  è
îòïðàâèëñß ê ãîñïîäèíó “äàðó.
   - Ÿ çíàþ ëèøü îäèí ñïîñîá âûïîëíèòü âàøó  ïðîñüáó,  -  ñêàçàë  ãîñïîäèí
“äàð áëàãîæåëàòåëüíî, - à èìåííî: ïåðåâåñòè âàñ  èç  ëè÷íîé  êàíöåëßðèè  â
îäíî èç óïðàâëåíèé, ãäå íåò  âå÷åðíåé  ðàáîòû,  ê  ïðèìåðó,  â  óïðàâëåíèå
ëåñíûìè óãîäüßìè... î ýòî ïîãóáèò, âàøó êàðüåðó.
   „þìà âåðèë, ÷òî êàðüåðà æäåò åãî íå  íà  àäìèíèñòðàòèâíîì  ïîïðèùå,  îí
ñîãëàñèëñß íà ïåðåìåùåíèå è ïåðåøåë â óïðàâëåíèå ëåñíûìè óãîäüßìè, êîòîðûì
âåäàë îòçûâ÷èâûé âîð÷óí „åâèîëåí. ’àì îí ñðàçó æå ÷óòü ëè íå ñî  ñêàíäàëîì
ïîòðåáîâàë  ñåáå  îòäåëüíûé  êàáèíåò,  ãäå  ìîã  áû  ðàáîòàòü   â   ïîëíîì
îäèíî÷åñòâå. ëàãîäàðß ïîêðîâèòåëüñòâó “äàðà åìó ñäåëàëè è  ýòó  ïîáëàæêó.
Žòíûíå, îñâîáîæäåííûé îò ìåëî÷íîé îïåêè,  èçîëèðîâàííûé  îò  íà÷àëüñòâà  è
êîëëåã, îí ñìîã áëàãîäàðß ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîìó ïî÷åðêó âûïîëíßòü ðàáîòó ñ
ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé è óðûâàòü  êàæäûé  äåíü  ïî  íåñêîëüêó  ÷àñîâ  äëß
ïüåñû. ‚ñêîðå "•ðèñòèíà", ïßòèàêòíàß äðàìà â ñòèõàõ, áûëà çàêîí÷åíà.

   "Ÿ áûë òàê æå ñìóùåí ýòèì ñîáûòèåì, -  âñïîìèíàë  „þìà,  -  êàê  áåäíàß
äåâóøêà,  êîòîðàß  ðîäèëà  íåçàêîííîãî  ðåáåíêà!  î  ÷òî  äåëàòü  ñ  ýòèì
áàñòàðäîì, ñ ýòîé ðóêîïèñüþ?"

   ‡àäóøèòü åå,  êàê  è  òå  òðàãåäèè,  ÷òî  îí  ïèñàë  ïðåæäå?  Œåðà  ýòà
ïîêàçàëàñü åìó ñëèøêîì æåñòîêîé:  ðåáåíîê  áûë  ïîëîí  ñèë  è  ßâíî  õîòåë
îñòàòüñß â æèâûõ. …ìó íóæåí áûë ëèøü òåàòð,  êîòîðûé  áû  åãî  ïðèþòèë,  è
ïóáëèêà, êîòîðàß áû åãî óñûíîâèëà. î êàê èõ íàéòè?  …ñëè  áû  ’àëüìà  áûë
æèâ, „þìà íàïîìíèë áû åìó îá èõ âñòðå÷å. î ’àëüìà óìåð  â  1826  ãîäó,  à
„þìà íèêîãî íå çíàë â Šîìåäè ”ðàíñåç.
   ‘óôëåð  ïðîñëàâëåííîãî  òåàòðà  êàæäûé  ìåñßö  ïðèíîñèë  â   êàíöåëßðèþ
àëå-îßëß áèëåòû äëß ãåðöîãà Žðëåàíñêîãî. „þìà îñòàíîâèë â êîðèäîðå ýòîãî
ãóñòîáðîâîãî ÷åëîâåêà è ñïðîñèë, ÷òî ñëåäóåò ïðåäïðèíßòü,  ÷òîáû  äîáèòüñß
âûñîêîé ÷åñòè ïðî÷åñòü ïüåñó ïåðåä  ñîâåòîì  ”ðàíöóçñêîãî  òåàòðà.  ‘óôëåð
ñêàçàë, ÷òî ðóêîïèñü îñòàâëßþò ó ýêçàìåíàòîðà, íî ÷òî ó òîãî ëåæàò  òûñß÷è
ðóêîïèñåé è åñòü ðèñê ïðîæäàòü äîëãèå ãîäû.
   - € íåëüçß ëè îáîéòè ýòè ôîðìàëüíîñòè?
   - Œîæíî, åñëè âû çíàêîìû ñ áàðîíîì ’åéëîðîì.
   àðîí ’åéëîð, àíãëè÷àíèí,  ðîäèâøèéñß  â  ðþññåëå,  îôèöåð,  ïðèíßâøèé
ôðàíöóçñêîå ïîääàíñòâî, äðóã ‚èêòîðà ƒþãî è €ëüôðåäà äå ‚èíüè, ñòàë â 1825
ãîäó, íà òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó æèçíè, áëàãîäàðß ïîêðîâèòåëüñòâó  Šàðëà  X,
êîòîðûé  ïîæàëîâàë  åìó  äâîðßíñòâî,  êîðîëåâñêèì  êîìèññàðîì  ïðè  Šîìåäè
”ðàíñåç. ‚ûáîð îêàçàëñß óäà÷íûì. ’åéëîð, ñàì õóäîæíèê, ïèñàë äåêîðàöèè  êî
ìíîãèì ñïåêòàêëßì, ñîçäàâàë ýñêèçû êîñòþìîâ. Ží ñî÷èíßë êîìåäèè è  ïåðåâåë
âìåñòå ñ îäüå äðàìó ñ àíãëèéñêîãî. ‚èíüè  áûë  åãî  òîâàðèùåì  ïî  ïîëêó;
˜àòîáðèàí ïîçíàêîìèë åãî ñ ƒþãî, è €äåëü ƒþãî ïðèãëàøàëà åãî  ïðèõîäèòü  ê
íèì "çàïðîñòî" íà  çàâòðàê.  Šàê  è  âñåõ  åãî  ïðåäøåñòâåííèêîâ,  ’åéëîðà
íàçíà÷èëè â Šîìåäè ”ðàíñåç, ñ òåì  ÷òîáû  îí  íàâåë  òàì  ïîðßäîê:  êàê  è
ïîäîáàåò, îí ëåëåßë ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû, êîòîðûå  ïðåäïîëàãàëè  ïîñòàíîâêó
ñîâåðøåííî  íåïðèãîäíûõ  äëß  òåàòðà   ïüåñ,   íàïðèìåð   øàòîáðèàíîâñêîãî
"Œîèñåß".   Šëàññèöèñòû   ïîïðåêàëè   åãî   àíãëèéñêîé   ôàìèëèåé.   "òîò
ñîîòå÷åñòâåííèê  ˜åêñïèðà,  -  ãîâîðèë  îäèí  èç  íåäîâîëüíûõ  àêòåðîâ,  -
ïðåçèðàåò  Šîðíåëß,  àñèíà  è  ‚îëüòåðà".  …ìó  âìåíßëè  â  âèíó   ïûøíûå
äåêîðàöèè, áåøåíî äîðîãèå ïîñòàíîâêè è ëèòåðàòóðíûå  âêóñû.  ‚  ãëàçàõ  æå
áåñïðèñòðàñòíûõ ñâèäåòåëåé îí áûë ÷åñòíûì è  ëèáåðàëüíûì  àäìèíèñòðàòîðîì,
âåñüìà ñïîñîáñòâîâàâøèì óòâåðæäåíèþ ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû âî ”ðàíöèè. ‚ 1828
ãîäó Šîìåäè ”ðàíñåç áëàãîäàðß åìó ïðèíßëà ê ïîñòàíîâêå "îìåî è „æóëüåòòó"
‚èíüè è „åøàíà. ðàâäà, ïüåñà òàê  è  íå  óâèäåëà  ñâåòà  ðàìïû,  íî  êîìó
óäàåòñß äîáèòüñß âñåãî ñðàçó?
   „þìà ñïðîñèë ó ñâîåãî ëþáåçíîãî è ýðóäèðîâàííîãî íà÷àëüíèêà ‹àññàíß:
   - ‚û çíàêîìû ñ áàðîíîì ’åéëîðîì?
   - åò, - îòâåòèë ‹àññàíü, - íî îí áëèçêèé äðóã  îäüå.  ‚û  ìíå  êàê-òî
ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñèäåëè ñ íèì ðßäîì â òåàòðå... àïèøèòå  åìó,  íàïîìíèòå
îá ýòîé âñòðå÷å.
   - Ží, äîëæíî áûòü, äàâíî ìåíß çàáûë!
   - Ží íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàåò... àïèøèòå åìó.
   èñê áûë íåâåëèê. „þìà íàïèñàë ïèñüìî, â êîòîðîì  âñïîìèíàë  "‚àìïèðà",
èõ áåñåäó, áèáëèîôèëèþ, ñâèñòêè, èçãíàíèå èç òåàòðà è â çàêëþ÷åíèå  ïðîñèë
îäüå ðåêîìåíäîâàòü åãî áàðîíó ’åéëîðó.  åçàìåäëèòåëüíî  ïðèøåë  îòâåò  â
âèäå çàïèñêè îò ñàìîãî ’åéëîðà, êîòîðûé ïðèãëàøàë „þìà ïðèéòè  ê  íåìó  íà
êâàðòèðó â ñåìü ÷àñîâ óòðà. „þìà ßâèëñß â  íàçíà÷åííûé  ÷àñ.  …ìó  îòêðûëà
äâåðü ñòàðóõà ãîðíè÷íàß.
   - à÷èíàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ÿ âàñ ñëóøàþ, - ñêàçàë ’åéëîð, êîòîðûé  â
ýòî âðåìß ïðèíèìàë âàííó.
   - Ÿ ïðî÷òó  âàì  òîëüêî  îäèí  àêò,  è,  åñëè  âàì  íàñêó÷èò,  âû  ìåíß
îñòàíîâèòå.
   - ‚ äîáðûé ÷àñ!  -  ïðîáîðìîòàë  ’åéëîð.  -  ‚  âàñ  áîëüøå  æàëîñòè  ê
áëèæíåìó, ÷åì â âàøèõ êîëëåãàõ. —òî æ, ýòî õîðîøåå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Ÿ âàñ
ñëóøàþ.
   „þìà êîí÷èë ïåðâûé àêò è ñïðîñèë, íå ðåøàßñü îò ñòðàõà ïîäíßòü ãëàçà:
   - Œíå ïðîäîëæàòü, ñóäàðü?
   - ó êîíå÷íî, - îòâåòèë âêîíåö ïðîäðîãøèé ’åéëîð. - î òîëüêî ñíà÷àëà ß
äîëæåí ëå÷ü â ïîñòåëü. —åðò ìåíß ïîáåðè, ýòî õîðîøî!
   ˆ êîðîëåâñêèé  êîìèññàð  ñàì  ïîòðåáîâàë,  ÷òîáû  „þìà  ïðî÷åë  ñíà÷àëà
òðåòèé, ïîòîì ÷åòâåðòûé, à ïîòîì  è  ïßòûé  àêòû  "•ðèñòèíû".  Šîãäà  „þìà
óìîëê, ’åéëîð âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è çàêðè÷àë:
   - ‚û ñåé÷àñ ïîåäåòå ñî ìíîé â Šîìåäè ”ðàíñåç!
   - îçâîëüòå ñïðîñèòü çà÷åì, ñóäàðü?
   - —òîáû âàñ âíåñëè â ñïèñêè äëß ïðîñëóøèâàíèß.
   - ‡íà÷èò, ß ñìîãó ïðî÷åñòü "•ðèñòèíó" ñîâåòó?
   - ‚ ñëåäóþùóþ æå ñóááîòó!
   „þìà ïðî÷åë "•ðèñòèíó" ñîâåòó è â ïåðâûé ðàç óâèäåë â  íåïîñðåäñòâåííîé
áëèçîñòè êîðîëåé è êîðîëåâ òåàòðà. üåñó ïðèíßëè ïðè óñëîâèè  "äîðàáîòêè":
ïîñêîëüêó â íåé áûëè äîïóùåíû áîëüøèå âîëüíîñòè, ñîâåò ïîñòàíîâèë, ÷òî îíà
äîëæíà áûòü îòäàíà  íà  ñóä  àâòîðó,  íà  êîòîðîãî  Šîìåäè  ”ðàíñåç  ìîæåò
ïîëíîñòüþ ïîëîæèòüñß. î „þìà áûë ñëèøêîì ñ÷àñòëèâ, ÷òîáû ïðèäàòü çíà÷åíèå
ïîäîáíîé îãîâîðêå. …ãî ïüåñà ïðèíßòà Šîìåäè ”ðàíñåç, à åìó âñåãî  äâàäöàòü
øåñòü ëåò! Šàêîå ÷óäî! Œàòü, âèäß, ÷òî îí âåðíóëñß äîìîé ðàíüøå  îáû÷íîãî,
ïðèøëà â óæàñ. —òî ñëó÷èëîñü? åóæåëè €ëåêñàíäðà ïðîãíàëè ñî ñëóæáû?
   - ðèíßëè, ìàòóøêà!  -  ðàäîñòíî  çàêðè÷àë  €ëåêñàíäð.  -  ðèíßëè  "íà
àïëîäèñìåíòû"!
   ˆ îí ïóñòèëñß â ïëßñ. ƒåíåðàëüøà ðåøèëà,  ÷òî  ñûí  ñîøåë  ñ  óìà.  Žíà
îáðàòèëà åãî âíèìàíèå íà òî, ÷òî îí ïðåíåáðåãàåò ñëóæáîé è  ìîæåò  çà  ýòî
ïîïëàòèòüñß.
   - ’åì ëó÷øå. “ ìåíß áóäåò âðåìß ñèäåòü íà ðåïåòèöèßõ!
   - € åñëè òâîß ïüåñà ïðîâàëèòñß, íà ÷òî ìû áóäåì æèòü?
   - Ÿ íàïèøó äðóãóþ, è îíà áóäåò èìåòü óñïåõ.
   ‚ òîò æå äåíü çíàìåíèòûé àêòåð ”èðìåí  çàøåë  ê  „þìà  â  êàíöåëßðèþ  è
ñîîáùèë åìó, ÷òî ñîâåò âûáðàë â ñóäüè "•ðèñòèíû" ãîñïîäèíà èêàðà,  àâòîðà
äîáðîé ñîòíè êîìåäèé ("îáî÷íûé ðîäñòâåííèê",  "ƒîðîäîê",  "ðîâèíöèàëû  â
àðèæå", "„âà ”èëèáåðà", "èêîøåòû"), èìåâøèõ øóìíûé, íî ïðåõîäßùèé óñïåõ.
åëåïûé  âûáîð.  òîìó  êîìåäèîãðàôó,  íå  îáëàäàâøåìó  íè  òàëàíòîì,   íè
äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê  äðóãèì  àâòîðàì,  íåèñòîâàß  è  ñìåëàß
äðàìà „þìà ìîãëà âíóøèòü òîëüêî îòâðàùåíèå. ˆ äåéñòâèòåëüíî,  êîãäà  ÷åðåç
íåäåëþ ”èðìåí è „þìà ïðèøëè  ê  íåìó  çà  îòâåòîì,  êðîõîòíûé  âîñòðîíîñûé
ãîðáóí, îñâåäîìèâøèñü î çäîðîâüå ïîñåòèòåëåé, ñ ëþáåçíîé  óëûáêîé  ñêàçàë,
îáðàùàßñü ê „þìà:
   -  Œèëîñòèâûé  ãîñóäàðü,   ó   âàñ   åñòü   êàêèå-íèáóäü   ñðåäñòâà   ê
ñóùåñòâîâàíèþ?
   - ‘óäàðü, - îòâåòèë „þìà, - ß ñëóæó â êàíöåëßðèè ãåðöîãà Žðëåàíñêîãî  è
ïîëó÷àþ ïîëòîðû òûñß÷è ôðàíêîâ â ãîä.
   -  Žòëè÷íî!  Œîå  äîðîãîå  äèòß,  ß  äîëæåí  äàòü   âàì   îäèí   ñîâåò:
âîçâðàùàéòåñü â ñâîþ êàíöåëßðèþ, äà, äà, âîçâðàùàéòåñü â êàíöåëßðèþ.
   ûë ëè îí èñêðåíåí èëè çàâèäîâàë ìîëîäîìó àâòîðó? ”èðìåí óòâåðæäàë, ÷òî
îí íå êðèâèë  äóøîé.  „þìà  íå  ìîã  â  ýòî  ïîâåðèòü.  Œîæíî  ëè,  ïðî÷òß
"•ðèñòèíó", íå ïîíßòü, ÷òî ó àâòîðà åñòü èñêðà îæèß? Œíåíèå ýòî  ðàçäåëßë
è áàðîí ’åéëîð, ïîòðåáîâàâøèé, ÷òîáû ïüåñó ïîñëàëè íà âòîðóþ êîíñóëüòàöèþ,
è íà ýòîò ðàç - ìèëåéøåìó ˜àðëþ îäüå.  ’îò  íå  çàìåäëèë  ñ  îòâåòîì.  à
ñëåäóþùèé æå  äåíü  ’åéëîð  ïîêàçàë  „þìà  íàäïèñü,  ñäåëàííóþ  íà  ïåðâîé
ñòðàíèöå  "•ðèñòèíû"  ðóêîé  îäüå:  "î  ÷åñòè  è  ñîâåñòè  çàßâëßþ,  ÷òî
"•ðèñòèíà" -  îäíà  èç  ñàìûõ  çàìå÷àòåëüíûõ  ïüåñ,  ïðî÷èòàííûõ  ìíîþ  çà
ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò"
   ûëî ëè ýòî ñóæäåíèå òðåçâûì? ‘òèõè „þìà íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñî
ñòèõàìè ìîëîäûõ ïîýòîâ, åãî ñîâðåìåííèêîâ. ƒþãî, ðîäèâøèéñß, êàê è  îí,  â
1802 ãîäó, ïî ñèëå ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà, áîãàòñòâó  ßçûêà  è  âèðòóîçíîñòè
ñòèõà äàëåêî ïðåâîñõîäèë „þìà. ‡àòî „þìà  áûë  íàñòîßùèì  äðàìàòóðãîì.  Ží
áóäòî èíñòèíêòîì ÷óâñòâîâàë, êàê ñòðîèòü ïüåñó è ÷åì âçâîëíîâàòü çðèòåëåé.
   €êòåðû ïðîñëóøàëè âòîðîé ðàç "•ðèñòèíó" â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå  (÷òîáû
íå ïîñßãàòü íà ÷àñû, êîòîðûå „þìà  -  óâû!  -  íåóêîñíèòåëüíî  äîëæåí  áûë
îòäàâàòü ñëóæáå), è ïüåñà ñíîâà áûëà ïðèíßòà ïðè óñëîâèè, ÷òî àâòîð âìåñòå
ñî ñòàðåéøèíîé òåàòðà ‘àìñîíîì âíåñåò  íåêîòîðûå  èñïðàâëåíèß.  „þìà,  êàê
óòâåðæäàåò ‘àìñîí, îêàçàëñß î÷åíü ïîêëàäèñòûì.
   ˆ âñå æå ïüåñà òàê è íå áûëà ïîñòàâëåíà âî ”ðàíöóçñêîì òåàòðå.  î÷åìó?
„îì  Œîëüåðà  íå  îòëè÷àëñß  ãîñòåïðèèìñòâîì.  îñëå  ñìåðòè  ’àëüìà   òàì
âîöàðèëàñü Œàðñ. Œàäåìóàçåëü Œàðñ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ  ïðèáëèæàëàñü  ê
ïßòèäåñßòîé ãîäîâùèíå, çàõâàòûâàß âñå ëó÷øèå ðîëè - îò âëþáëåííûõ  ãåðîèíü
äî èíæåíþ, ñ ßâíûì  ïåðåâåñîì  â  ñòîðîíó  èíæåíþ.  Žíà  ñ÷èòàëàñü  ïëîõèì
òîâàðèùåì è çàùèùàëà ñâîå ïðàâî íà ïðåæíåå àìïëóà ñ áåøåíîé  ýíåðãèåé.  …å
âðàãè ñ ïðèòâîðíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ãîâîðèëè, ÷òî åé íåëüçß äàòü  áîëüøå
ñîðîêà âîñüìè. ‚ðåìß îò âðåìåíè îíà ñàìà îáúßâëßëà î êîíöå ñâîåãî  äîëãîãî
öàðñòâîâàíèß, íî çëûå  ßçûêè  óòâåðæäàëè,  ÷òî  è  ïîñëå  ýòîãî  îíà  äàñò
"ïðîùàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, à ïîòîì åùå îäíî - ïî ñëó÷àþ ñêîðîé âñòðå÷è". ˆ
âñå  æå  åå  óäèâèòåëüíàß  ìîëîæàâîñòü,  áëàãîðîäíîå  èçßùåñòâî  æåñòîâ  è
ñîâåðøåíñòâî äèêöèè îáåñïå÷èâàëè åé íåîñïîðèìûé àâòîðèòåò. Žíà  ðóêîâîäèëà
ðàñïðåäåëåíèåì ðîëåé  è  áûëà  ãðîçîé  âñåõ  àâòîðîâ.  ‘äåëàâ  êàðüåðó  íà
êëàññè÷åñêîì  ðåïåðòóàðå,  ìàäåìóàçåëü  Œàðñ  íå  ìîãëà  ïðèñïîñîáèòüñß  ê
ðîìàíòè÷åñêîé äðàìå ƒþãî è „þìà... …å ñòèõèåé áûë Œàðèâî, à íå ˜åêñïèð.  ‚
äðàìå, êîòîðóþ õîòåë ñîçäàòü „þìà,  ãåðîèíß  äîëæíà  áûëà  ðâàòü  íà  ñåáå
âîëîñû, âîïèòü, âàëßòüñß íà êîëåíßõ. „ëß òîãî  ÷òîáû  çàâûâàòü,  íåîáõîäèì
äóðíîé âêóñ, à ìàäåìóàçåëü Œàðñ èì íå ñòðàäàëà. ƒîëîñ åå,  êîãäà  îíà  åãî
ïîâûøàëà, îñòàâàëñß ïðèßòíûì è  ìåëîäè÷íûì:  ýòî  áûë  ãîëîñ  ðàññåðæåííîé
äåâóøêè, à íå ðûêàþùåé ëüâèöû.
   Œàäåìóàçåëü Œàðñ íàâåñòèëà „þìà â åãî óáîãîì êàáèíåòå â àëå-îßëå, ãäå
îí ñèäåë ñðåäè ïîêðûòûõ ïûëüþ ïàïîê, è çàâåëà áåñåäó î  "•ðèñòèíå".  Ž÷åíü
èçßùíî (à îíà óìåëà, êîãäà õîòåëà, áûòü îáâîðîæèòåëüíîé) è  äåëèêàòíî  îíà
ïîêðèòèêîâàëà ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé, ïüåñó âîîáùå è, â ÷àñòíîñòè,  íåñêîëüêî
ñòðîê â ñâîåé ðîëè, êîòîðûå ïîïðîñèëà âûìàðàòü.  Šîðîëåâà  òðàãåäèè  ñðåäè
êàíöåëßðñêèõ êðûñ - „þìà  áûë  î÷àðîâàí  ýòèì  çðåëèùåì,  íî  ñ÷èòàë  -  è
íàïðàñíî - ñòèõè, âûçâàâøèå  íåäîâîëüñòâî  Œàðñ,  ñîâåðøåííûìè  è  ïîýòîìó
îæåñòî÷åííî  èõ  çàùèùàë.  ‘ïîð  äëèëñß  íåñêîëüêî   ìèíóò,   ïîñëå   ÷åãî
ìàäåìóàçåëü Œàðñ âñòàëà è ñêàçàëà òîíîì, ñòîëü æå õîëîäíûì, ñêîëü  îí  áûë
ëþáåçíûì âíà÷àëå:
   - Žòëè÷íî! àç âû òàê óïîðñòâóåòå, ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó,  ß  ïðîèçíåñó
ýòè ñòðîêè, íî âû óâèäèòå, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíè ïðîèçâåäóò.
   à ðåïåòèöèßõ, êîãäà äåëî äîõîäèëî äî ýòèõ çëîïîëó÷íûõ  ñòðîê,  îíà  èõ
ïðîïóñêàëà.
   - „àëüøå, äàëüøå, - ãîâîðèëà îíà ñóôëåðó ƒàðíüå. - €âòîð ñäåëàåò  çäåñü
êóïþðó.
   - ‚îâñå íåò! - ïðîòåñòîâàë àâòîð. - Ÿ íå õî÷ó âû÷åðêèâàòü ýòè ñòðîêè.
   - €õ òû ÷åðò! - âçäûõàë ƒàðíüå.
   „þìà îñâåäîìèëñß, ÷òî îçíà÷àåò ýòî "€õ òû ÷åðò!".
   - òî îçíà÷àåò, ÷òî åñëè ìàäåìóàçåëü  Œàðñ  íå  õî÷åò  ïðîèçíîñèòü  ýòè
ñòðî÷êè, îíà èõ íå ïðîèçíåñåò.
   - ˆ âñå æå, åñëè ïüåñó ïîñòàâßò, åé ïðèäåòñß ýòî ñäåëàòü.
   - „à, åñëè ïüåñó ïîñòàâßò, íî òîëüêî åå íå ïîñòàâßò.
   ‘óôëåð  ëó÷øå,  ÷åì  êòî  áû  òî  íè  áûëî,  çíàë  áåñîâñêóþ   õèòðîñòü
ìàäåìóàçåëü Œàðñ: "•ðèñòèíà" òàê è íå ïîßâèëàñü íà ñöåíå  Šîìåäè  ”ðàíñåç.
ðè÷èíû äëß ýòîãî íàøëèñü. —åðåç íåäåëþ  ïîñëå  ïüåñû  „þìà  áûëà  ïðèíßòà
"•ðèñòèíà" íåêîåãî ðî, ïîýòà è áûâøåãî ñóáïðåôåêòà. ’àê êàê ðî  áûë  ïðè
ñìåðòè, åãî ïüåñå îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå. Šðîìå òîãî,  ”ðåäåðèê  ‘óëüå  óñïåë
çàêîí÷èòü ê ýòîìó âðåìåíè ñâîþ "•ðèñòèíó" è îòäàòü åå â Žäåîí. òîò  ïàðàä
"•ðèñòèí" íà÷àë ïðèíèìàòü øóòîâñêîé õàðàêòåð. „þìà íè÷åãî  íå  îñòàâàëîñü,
êàê âçßòü ïüåñó îáðàòíî, ÷òî, âïðî÷åì, ïîøëî åé òîëüêî íà ïîëüçó, òàê  êàê
äàëî  åìó  âîçìîæíîñòü  ïåðåäåëàòü  è  óëó÷øèòü  òåêñò,  êðàéíå   â   ýòîì
íóæäàâøèéñß.
   î íà ÷òî  æèòü?  ‚åäü  ñóùåñòâîâàíèå  îáåèõ  ñåìåé  „þìà  çàâèñåëî  îò
ïîñòàíîâêè "•ðèñòèíû". ƒàðíüå ïîäñêàçàë âûõîä:
   - àïèøèòå äðóãóþ ïüåñó  ñ  ãëàâíîé  ðîëüþ  äëß  ìàäåìóàçåëü  Œàðñ.  å
çàñòàâëßéòå åå ïðîèçíîñèòü òðèäöàòèøåñòèñòîïíûå ñòèõè. å ïåðå÷üòå åé íè â
÷åì - è òîãäà âàøó ïüåñó ïîñòàâßò!
   - î ñòèõè ïèøóò òàê, êàê ïèøåòñß, ìîé ìèëûé  ƒàðíüå,  -  âîçðàçèë  åìó
„þìà. - ˆ, êðîìå òîãî, ß ñîáèðàþñü íàïèñàòü äðàìó â ïðîçå.
   - ’åì ëó÷øå.
   - Ÿ èùó äëß íåå ñþæåò.
   ˆ òóò æå ñëó÷àé - ñàìûé íàäåæíûé äðóã „þìà -  âåñüìà  ïðåäóñìîòðèòåëüíî
ñíàáäèë åãî íîâîé òåìîé. ‚îéäß êàê-òî â êàáèíåò îäíîãî èç ñâîèõ êîëëåã, îí
óâèäåë íà ñòîëå òîëñòûé òîì òðóäîâ èñòîðèêà €íêåòèëß, ñëó÷àéíî îòêðûòûé íà
ñòðàíèöå, ãäå ðàññêàçûâàëñß àíåêäîò èç ýïîõè ƒåíðèõà III. ƒåðöîã ƒåíðèõ äå
ƒèç, ïî ïðîçâèùó Œå÷åíûé, óçíàâ, ÷òî åãî æåíà …êàòåðèíà Šëåâñêàß  èçìåíßåò
åìó  ñ  îäíèì  èç  ôàâîðèòîâ  êîðîëß,  îëåì  äå   Šîññàäîì,   ãðàôîì   äå
‘åí-Œåãðåíîì,  ðåøèë,  õîòß  åãî  âåñüìà  ìàëî  òðîãàëà  íåâåðíîñòü  æåíû,
ïðîó÷èòü åå.
   Žäíàæäû íà ðàññâåòå îí âîøåë ê  íåé  â  êîìíàòó,  äåðæà  â  îäíîé  ðóêå
êèíæàë, â  äðóãîé  -  ÷àøó.  ‚  âåñüìà  ñóðîâûõ  âûðàæåíèßõ  ïðåäúßâèâ  åé
îáâèíåíèå â íåâåðíîñòè, îí ñêàçàë: "Šàê âû ïðåäïî÷èòàåòå  óìåðåòü,  ìàäàì,
îò êèíæàëà èëè îò ßäà?" Žíà ðûäàëà è ïðîñèëà  ïîùàäèòü  åå.  "åò,  ìàäàì,
âûáèðàéòå". Žíà âûïèëà ßä, óïàëà íà  êîëåíè  è  â  îæèäàíèè  ñìåðòè  ñòàëà
ìîëèòü  îãà  î  ïðîùåíèè.  —åðåç  ÷àñ  ƒèç  óñïîêîèë  åå:   ßä   îêàçàëñß
âñåãî-íàâñåãî êðåïêèì áóëüîíîì. “ðîê, îäíàêî, áûë æåñòîêèé.
   "Šàêàß âåëèêîëåïíàß  ñöåíà!  -  ïîäóìàë  þíûé  „þìà.  -  •îðîøî  áû  åå
íàïèñàòü... î êòî áûë ýòîò ãåðöîã äå ƒèç? € ‘åí-Œåãðåí?.."
   Šàê è âñåãäà, îí îáðàòèëñß ê ñâîåìó âåðíîìó è ó÷åíîìó äðóãó - "‚ñåîáùåé
áèîãðàôèè",  êîòîðàß  ñîîáùèëà  åìó  êîå-êàêèå  ñâåäåíèß  è   îòîñëàëà   ê
"Œåìóàðàì"  ë'òóàëß...  ‹'òóàëü?..  Šòî  òàêîé   ë'òóàëü?..   åñöåííàß
"èîãðàôèß" ñíîâà ïðèøëà íà âûðó÷êó: üåð  ’åçàí  äå  ë'òóàëü  (1546-1611
ãã.) îêàçàëñß ïðîñëàâëåííûì èñòîðèîãðàôîì ýïîõè ƒåíðèõà III è ƒåíðèõà  IV.
„þìà äîñòàë ýòó êíèãó è íàøåë åå âîñõèòèòåëüíîé.  ˆç  íåå  îí  óçíàë,  ÷òî
‘åí-Œåãðåí, ïåðâûé êàìåð-þíêåð êîðîëß, áûë â 1578  ãîäó  çâåðñêè  óáèò  íà
óëèöå ïî ïðèêàçàíèþ ƒåíðèõà äå ƒèçà, ïðîçâàííîãî Œå÷åíûì, - óðîê  êàæäîìó,
êòî ïîñßãàåò íà ãåðöîãèíü. ‘öåíà ýôôåêòíàß, íî äîâîëüíî áàíàëüíàß. “  òîãî
æå èñòîðèîãðàôà „þìà íàøåë ðàññêàç î ñîáûòèè, êîòîðîå äàâàëî  âåëèêîëåïíóþ
âîçìîæíîñòü  çàêðóòèòü  ïðóæèíó  èíòðèãè.  Žíî   îòíîñèëîñü,   ïðàâäà,   ê
ñîâåðøåííî äðóãîìó âåëüìîæå òîãî  âðåìåíè  -  ê  ‹óè  äå  þññè  ä'€ìáóàçó
(1549-1579 ãã.). î êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå? „þìà ñîáèðàëñß ïèñàòü äðàìó,
à íå èñòîðè÷åñêèé òðàêòàò.
   ’àê âîò, ýòîò ìîëîäîé þññè, ëþáîâíèê ”ðàíñóàçû  äå  ˜àìá,  ãðàôèíè  äå
Œîíñîðî [ïðèïèñàâ â "ƒåíðèõå III" ïðèêëþ÷åíèß ãðàôèíè äå Œîíñîðî ãåðöîãèíå
äå ƒèç, „þìà íà îñíîâå ýòîãî ýïèçîäà  ñîçäàñò  åùå  è  ðîìàí  "ƒðàôèíß  äå
Œîíñîðî", êîòîðûé âûéäåò â 1846 ãîäó, è äðàìó òîãî  æå  íàçâàíèß,  êîòîðàß
áóäåò ïîñòàâëåíà â 1860 ãîäó; â îáîèõ ïðîèçâåäåíèßõ îí íàçûâàåò  ”ðàíñóàçó
äå Œîíñîðî  „èàíîé]  ïîëó÷èë  îò  íåå  çàïèñêó  ñ  ïðèãëàøåíèåì  ïðèéòè  â
îòñóòñòâèå ìóæà â åãî  çàìîê.  î,  îêàçûâàåòñß,  îíà  íàçíà÷èëà  åìó  ýòî
ñâèäàíèå ïî ïðèêàçó ðåâíèâöà ìóæà è, ÷òîáû ñïàñòè  ñâîþ  æèçíü,  ïîçâîëèëà
˜àðëþ äå ˜àìáó çàñòèãíóòü åå âî âðåìß  ïðåëþáîäåßíèß.  þññè  áûë  óáèò  â
ïîëíî÷ü  â  åå  êîìíàòå  ìóæåì,  êîòîðûé  âîðâàëñß  òóäà  â  ñîïðîâîæäåíèè
âîîðóæåííûõ äî çóáîâ äðóçåé.
   ðî÷èòàâ ãëàâû î  ‘åí-Œåãðåíå,  î  þññè  ä'€ìáóàçå  è  âñïîìíèâ  óðîêè
˜èëëåðà è ‚àëüòåðà ‘êîòòà, „þìà ðåøèë, ÷òî äðàìà íà  ìàçè.  Šîíå÷íî,  íàäî
áûëî óçíàòü êàêèå-íèáóäü ïîäðîáíîñòè áûòà è  íðàâîâ,  ïîäïóñòèòü  ìåñòíîãî
êîëîðèòà - ñëîâîì, âîññîçäàòü  àòìîñôåðó  äâîðà  êîðîëß  ƒåíðèõà  III.  î
€ëåêñàíäðà íå îñòàíàâëèâàëè ïîäîáíûå  ìåëî÷è!  ‚åäü  ó  íåãî  áûëè  êíèãè,
îáðàçîâàííûå äðóçüß è ñîáñòâåííîå âîîáðàæåíèå. Ží  íàïèñàë  äðàìó  "ƒåíðèõ
III è åãî äâîð" çà äâà ìåñßöà.


        ƒëàâà òðåòüß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ €‘‘Š€‡›‚€…’‘Ÿ, Š€Š Š ŒŽ‹Ž„›Œ ‹ž„ŸŒ ˆ•Ž„ˆ’ “‘…•

   "ƒåíðèõ III è åãî äâîð" áûëà âîâñå íå ïëîõîé ïüåñîé. Šîíå÷íî, ýðóäèòû è
ñíîáû ïîäíßëè áû íà  ñìåõ  þíîãî  íåâåæäó,  çíàêîìèâøåãîñß  ñ  ôðàíöóçñêîé
èñòîðèåé ïî çàáûòîé íà ñòîëå êíèãå. Šîíå÷íî, ìîæíî ïðèçíàòü,  ÷òî  àíàëèçó
÷óâñòâ è õàðàêòåðîâ íåäîñòàåò ãëóáèíû, ÷òî îáðàçû ãåðöîãà äå ƒèçà è êîðîëß
íàïèñàíû îäíîëèíåéíî, ÷òî âñß ïüåñà äåðæèòñß  íà  âíåøíåì  äåéñòâèè  (ðóêà
ãåðöîãèíè, ñòèñíóòàß  æåëåçíîé  ðóêàâèöåé,  ïîòåðßííûé,  êàê  â  "Žòåëëî",
ïëàòîê), ÷òî ìíîãèå ìûñëè àâòîð ïîçàèìñòâîâàë ó ˜åêñïèðà è ˜èëëåðà.
   ‚ñå ýòî ïðàâäà, è  âñå  æå  äðàìà  áûëà  èñêóñíî  ïîñòðîåíà  è  òðîãàëà
çðèòåëåé. „þìà ÷åðïàë èç âñåõ èñòî÷íèêîâ - ìåìóàðîâ, õðîíèê,  ãðàâþð  òîãî
âðåìåíè. ïîõà ïðåäñòàëà ïåðåä çðèòåëåì òàêîé, êàêîé îíà  âäðóã  îòêðûëàñü
ìîëîäîìó ýíòóçèàñòó. ûëà ëè  åãî  ïüåñà  èñòîðè÷åñêîé?  å  áîëüøå  è  íå
ìåíüøå, ÷åì ðîìàíû  ‚àëüòåðà  ‘êîòòà.  ˆñòîðèß  ïîëíà  òàéí.  “  „þìà  âñå
îêàçàëîñü ßñíûì è îïðåäåëåííûì. …êàòåðèíà Œåäè÷è äåðæàëà â ðóêàõ íèòè âñåõ
èíòðèã. ƒåíðèõ III ðàññòðàèâàë ïëàíû ãåðöîãà äå ƒèçà. ‚ïðî÷åì, „þìà è  ñàì
îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòè ïðèêëþ÷åíèß  áûëè  êóäà  áîëåå
ñëîæíûìè.
   î êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå? Ží õîòåë ëèøü îäíîãî -  áóðíîãî  äåéñòâèß.
ïîõà  ƒåíðèõà  III  ñ  åå  äóýëßìè,  çàãîâîðàìè,  îðãèßìè,   ñ   ðàçãóëîì
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé  íàïîìèíàëà  åìó  íàïîëåîíîâñêóþ  ýïîõó.  ˆñòîðèß  â
îáðàáîòêå „þìà áûëà òàêîé,  êàêîé  åå  õîòåëè  âèäåòü  ôðàíöóçû:  âåñåëîé,
êðàñî÷íîé, ïîñòðîåííîé íà êîíòðàñòàõ, ãäå äîáðî áûëî ïî îäíó ñòîðîíó.  ‡ëî
- ïî äðóãóþ. óáëèêà 1829 ãîäà, íàïîëíßâøàß ïàðòåð, ñîñòîßëà èç òåõ  ñàìûõ
ëþäåé, êîòîðûå ñîâåðøèëè âåëèêóþ ðåâîëþöèþ è ñðàæàëèñü â âîéñêàõ  èìïåðèè.
…é  íðàâèëîñü,  êîãäà  êîðîëåé  è  èõ  äåëà   ïðåäñòàâëßëè   â   "êàðòèíàõ
ãåðîè÷åñêèõ, ïîëíûõ äðàìàòèçìà è ïîýòîìó õîðîøî èì çíàêîìûõ". òèì  ñòàðûì
ñëóæàêàì ïðèøëàñü ïî ñåðäöó ãðóáîâàòàß  îòâàãà  ãåðîåâ  „þìà:  âåäü  è  èì
äîâîäèëîñü îáíèìàòü íåìàëî êðàñàâèö è óãðîæàòü øïàãîé íå îäíîìó ñîïåðíèêó.
’åàòðàëüíûé íàòóðàëèçì? “áèéñòâà íà ñöåíå? òîãî íå áîßëèñü  íè  ƒåòå,  íè
˜åêñïèð. å ãíóøàëèñü èìè ƒþãî è ‚èíüè. ‚î ”ðàíöèè „þìà  áûë  ïåðâûì,  êòî
âûâåë ìåëîäðàìó íà ñöåíó ñåðüåçíîãî òåàòðà.
   ‚û ñïðîñèòå: à êàê æå "Šðîìâåëü" ‚èêòîðà ƒþãî?.. "Šðîìâåëü", õîòß åãî è
÷èòàëè ïóáëè÷íî, òàê è íå  óâèäåë  ñöåíû.  ƒþãî  óäîâëåòâîðèëñß  òåì,  ÷òî
ïðî÷åë ïüåñó, èçäàë åå îòäåëüíîé êíèãîé è íàïèñàë ê íåé  "ðåäèñëîâèå".  ‚
îòëè÷èå îò íåãî „þìà òâåðäî ðåøèë  äîáèòüñß  ïîñòàíîâêè  "ƒåíðèõà  III"  â
Šîìåäè ”ðàíñåç. Ží  íà÷àë  ñ  òîãî,  ÷òî  ïðî÷åë  ïüåñó  íåáîëüøîé  ãðóïïå
èçáðàííûõ, êîòîðàß ñîáðàëàñü â äîìå  ðîìàíòè÷åñêè  íàñòðîåííîé  õîçßéêè  -
Œåëàíè ‚àëüäîð, ñóïðóãè îôèöåðà è äî÷åðè ïèñàòåëß. üåñà ïðîèçâåëà áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå íà ýòîò óìåðåííûé  êðóæîê,  íî  òàì  íàøëè,  ÷òî  äëß  ïåðâîãî
ïðîèçâåäåíèß ìîëîäîãî àâòîðà îíà ñëèøêîì ñìåëà.
   ’îãäà îí óñòðîèë âòîðóþ ÷èòêó â êâàðòèðå æóðíàëèñòà  åñòîðà  îêïëàíà.
ßòíàäöàòü  ìîëîäûõ  ëþäåé,  íàáèâøèõñß  â  êîìíàòó,  ðàññåëèñü  ïðßìî  íà
ìàòðàñàõ. ‘ìåëîñòü áûëà èì ïî äóøå. Žíè êðè÷àëè: "„îëîé "•ðèñòèíó"!  óñòü
ñòàâßò "ƒåíðèõà III"!" €êòåð ”èðìåí, áîëüøîé ýíòóçèàñò äðàìû,  îðãàíèçîâàë
ó  ñåáß  òðåòüþ  ÷èòêó,  íà  êîòîðîé  ïðèñóòñòâîâàë  è  ïåñåííèê  åðàíæå,
ñ÷èòàâøèéñß òîãäà ëó÷øèì ïîýòîì ýïîõè, - ëèáåðàë, ôðîíäåð è  äðóã  áàíêèðà
‹àôôèòà. ’óäà ïðèøëè è ìàäåìóàçåëü  Œàðñ  è  ãåíåðàëüøà  „þìà.  “ñïåõ  áûë
îãðîìíûé. Œàäåìóàçåëü Œàðñ ñî÷ëà,  è  âïîëíå  ñïðàâåäëèâî,