ç  ñâîèõ  íîâåëë,  ãäå  ìàëü÷èê
âèäèò, êàê îòåö áüåò  ìàòü  ïî  ëèöó.  "Œíå  êàçàëîñü,  ìîé  äîðîãîé,  ÷òî
íàñòóïèë êîíåö ñâåòà... ß, òî÷íî çàòðàâëåííûé çâåðü, áðîñèëñß áåæàòü...  è
âîò, ìèëûé äðóã, âñå áûëî êîí÷åíî äëß ìåíß.  Ÿ  óâèäåë  îáîðîòíóþ  ñòîðîíó
æèçíè, åå èçíàíêó; è  ñ  òîãî  ñàìîãî  äíß  ëó÷øàß  åå  ñòîðîíà  ïåðåñòàëà
ñóùåñòâîâàòü äëß ìåíß".
   …ãî ìàòü ‹àóðà ‹å óàòâåí áûëà æåíùèíîé íåçàóðßäíîé,  èíòåëëèãåíòíîé  è
ñòðàäàþùåé íåâðîçîì. ‘âîèì òàëàíòîì ðàññêàç÷èêà ñûí áûë îáßçàí ìàòåðè.  à
ïðîòßæåíèè âñåé æèçíè â ïîèñêàõ ñþæåòà îí íåèçìåííî  îáðàùàëñß  ê  íåé.  Š
íåñ÷àñòüþ, îíà ïåðåäàëà åìó  è  îïàñíóþ  íàñëåäñòâåííîñòü  (íåóñòîé÷èâîñòü
ïñèõè÷åñêîãî ðàâíîâåñèß). Ží ìîã áû èçáåæàòü  åå,  åñëè  áû  âåë  çäîðîâûé
îáðàç æèçíè. ‡ëîóïîòðåáëåíèå óäîâîëüñòâèßìè, à ïîçäíåå áîëåçíü,  íàîáîðîò,
óñóãóáèëè ýòó òðåâîæàùóþ îñîáåííîñòü åãî òåìïåðàìåíòà.  “æå  ñ  þíîøåñêîãî
âîçðàñòà çà åãî êàæóùèìñß çäîðîâüåì, çà ìóñêóëàìè âåñåëîãî ãðåáöà, çà  åãî
ðàâíîäóøèåì òàßòñß òðåâîãà, íå ïîääàþùàßñß îïðåäåëåíèþ,  è  òàéíûå  ìûñëè,
ñêðûâàåìûå äîëãîå âðåìß ïîä ìàñêîé øóòêè è áåñïóòñòâà.
   ‘ðåäà. à÷èíàß ñ  ëèöåéñêèõ  ëåò  ýòî  áóäåò  î÷åíü  àðòèñòè÷íàß  ñðåäà
ñåìåéñòâà ‹å óàòâåí, ðóàíñêîé áóðæóàçèè, ñ äàâíåé è ïðåêðàñíîé êóëüòóðíîé
òðàäèöèåé. €ëüôðåä ‹å óàòâåí è åãî ñåñòðà ‹àóðà ñ äåòñòâà  áûëè  äðóçüßìè
”ëîáåðà. ‹óè óéå, âõîäèâøèé â èõ êðóã, áóäåò ñëåäèòü çà ó÷åáîé þíîãî  ƒè,
ñûíà ‹àóðû. ”ëîáåð ïðîßâèò èíòåðåñ ê ïåðâûì ëèòåðàòóðíûì ïðîáàì þíîøè.

   ”ëîáåð ‹àóðå Œîïàññàí, 30 îêòßáðß 1872 ãîäà:
   "’âîé ñûí ïðàâ, ÷òî ëþáèò ìåíß, èáî ß ïèòàþ ê íåìó èñòèííóþ äðóæáó.  Ží
óìåí, îáðàçîâàí, îáàßòåëåí, ê òîìó æå îí -  òâîé  ñûí  è  ïëåìßííèê  ìîåãî
áåäíîãî €ëüôðåäà..."

   ˆ ÷óòü ïîçäíåå (23 ôåâðàëß 1873 ãîäà):
   "Œíå êàæåòñß, ÷òî íàø þíîøà ëþáèò íåìíîãî ïîñëîíßòüñß  áåç  äåëà  è  íå
ñëèøêîì óñèä÷èâ â ðàáîòå. Ÿ  õîòåë  áû,  ÷òîáû  îí  íà÷àë  ïèñàòü  äëèííîå
ïðîèçâåäåíèå, ïóñòü äàæå íèêóäà íå ãîäíîå... ƒëàâíîå â ýòîì ìèðå -  ïàðèòü
äóøîé â âûñøåé ñôåðå..."

   ‘âîå òðåáîâàòåëüíîå îòíîøåíèå ê  èñêóññòâó  êàê  ê  èñòî÷íèêó  äóõîâíîé
æèçíè, èñòî÷íèêó âåðû  ”ëîáåðó  íèêîãäà  íå  óäàñòñß  çàñòàâèòü  ðàçäåëèòü
Œîïàññàíà. "‹è÷íî ß íå ñïîñîáåí ëþáèòü ïî-íàñòîßùåìó ñâîå  èñêóññòâî...  Ÿ
íå ìîãó ïîìåøàòü ñåáå ïðåçèðàòü ìûñëü, íàñòîëüêî îíà ñëàáà,  è  åå  ôîðìó,
íàñòîëüêî îíà íåñîâåðøåííà". Š òîìó æå ÷èòàåò îí íåìíîãî. “ íåãî  íåò  òîé
îãðîìíîé óäèâèòåëüíîé ýðóäèöèè, êîòîðîé îáëàäàåò ”ëîáåð,  íî  îí  ïîðàæàåò
ïîñëåäíåãî ñâîèìè ñïîñîáíîñòßìè. Šàê òîëüêî îí íàéäåò ñâîé ïóòü, îí "áóäåò
ïðîèçâîäèòü ñâîè íîâåëëû, êàê ßáëîíß - ßáëîêè".
   € ïîêà ”ëîáåð ó÷èò åãî  óìåíèþ  íàáëþäàòü:  "Šîãäà  âû  ïðîõîäèòå  ìèìî
áàêàëåéùèêà,  ñèäßùåãî  ó  ñâîåé  äâåðè,  ìèìî  êîíñüåðæà,  êîòîðûé  êóðèò
òðóáêó... îáðèñóéòå ìíå ýòîãî áàêàëåéùèêà è ýòîãî êîíñüåðæà, èõ ïîçó, âåñü
èõ ôèçè÷åñêèé îáëèê, à â íåì ïåðåäàéòå âñþ èõ äóõîâíóþ ïðèðîäó, ÷òîáû ß íå
ñìåøàë èõ íè ñ êàêèì äðóãèì áàêàëåéùèêîì, íè ñ êàêèì äðóãèì êîíñüåðæåì..."
   åëüçß ïðåóâåëè÷èâàòü âëèßíèå ”ëîáåðà íà Œîïàññàíà.  ˆçáðàâ  åãî  ñâîèì
äóõîâíûì íàñëåäíèêîì, îí äàåò åìó âåðèòåëüíóþ ãðàìîòó  â  ìèð  ëèòåðàòóðû.
"îëåå  ìîëîäîé,  ÷åì  âîæäü  íàòóðàëèçìà,  Œîïàññàí  áëàãîäàðß   ”ëîáåðó,
íåñìîòðß íà âîçðàñò, ñòàíîâèòñß â ðßä ðàâíûõ åìó", - ãîâîðèò €áåëü  ðìàí.
Š ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî Œîïàññàí, ñòîëü íåñõîæèé ñ ”ëîáåðîì,  âûñîêî
è áëàãîäàðíî ÷òèë åãî - ãîðß÷åå âîñõèùåíèå ýòèì ïèñàòåëåì ñîñòàâëßåò â íåì
ñàìóþ ïðèâëåêàòåëüíóþ ÷åðòó.
   Œîìåíò. Ží ïðèåçæàåò â àðèæ â òîò ìîìåíò, êîãäà íàòóðàëèçì âî ãëàâå  ñ
‡îëß è åãî äðóçüßìè, êàæåòñß, îäåðæèâàåò âåðõ íàä  òåì,  ÷òî  îñòàåòñß  îò
ðîìàíòèçìà. ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè ‡îëß îñòàåòñß ðîìàíòèêîì, íå ïîäîçðåâàß  îá
ýòîì. Œîïàññàí ïî ïðèðîäå ñâîåé â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè íàòóðàëèñò,  èëè
ðåàëèñò, ÷åì ‡îëß. åðâûé ïðåîáðàæàåò ðåàëüíîå, âòîðîé òî÷íî  ðåãèñòðèðóåò
ôàêòû. ‡îëß äåëàåò èç ðîìàíà ýïîïåþ,  Œîïàññàí  äåëàåò  èç  íîâåëëû  "çëóþ
ýòèêåòêó". Šîãäà  ‡îëß  ïðåäëàãàåò  ó÷àñòíèêàì  Œåäàíñêîé  ãðóïïû  ñîçäàòü
êîëëåêòèâíûé òðóä, äëß  êîòîðîãî  êàæäûé  íàïèøåò  ÷òî-íèáóäü  èç  èñòîðèè
âîéíû, Œîïàññàí ãîòîâ. Ží áûë ñîëäàòîì,  îí  ñàì  ñòðàäàë  èç-çà  òðóñîñòè
"ëþäåé îáåñïå÷åííûõ". „åéñòâèå åãî íîâåëëû ïðîèñõîäèò â îðìàíäèè, ãäå åìó
õîðîøî çíàêîì êàæäûé òèï,  êàæäûé  ïåéçàæ.  ƒåðîèíåé  ïèñàòåëß  ñòàíîâèòñß
ïðîñòèòóòêà, åå ìèð åìó òàêæå õîðîøî èçâåñòåí. Šîãäà îí çàêàí÷èâàåò ÷òåíèå
"ûøêè", ‡îëß, ƒþèñìàíñ, ‘åàð, €ëåêñèñ, ííèê íåïðîèçâîëüíî âñòàþò  â  åãî
÷åñòü. Žíè íå îøèáàþòñß. òîò ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé  îïûò  ñòàë  ïðîßâëåíèåì
âûñîêîãî ìàñòåðñòâà. å ùåäðûé íà ïîõâàëû ”ëîáåð çà  íåñêîëüêî  íåäåëü  äî
ñìåðòè ïîäòâåðäèë ñïðàâåäëèâîñòü èõ ñóæäåíèß.

   ”ëîáåð Œîïàññàíó:
   "‘ îïîçäàíèåì ñîîáùàþ, ÷òî  ß  ñ÷èòàþ  "ûøêó"  øåäåâðîì.  „à!  Œîëîäîé
÷åëîâåê! è áîëüøå íè ìåíüøå. ðîèçâåäåíèå ïðèíàäëåæèò ïåðó  ìàñòåðà.  òî
îðèãèíàëüíî ïî ñâîåé êîíöåïöèè, áëåñòßùå ïðîäóìàíî è âåëèêîëåïíî ïî ñòèëþ,
ïåéçàæ è ïåðñîíàæè äîïîëíßþò  äðóã  äðóãà,  ãëóáîêî  ðàñêðûòà  ïñèõîëîãèß.
Šîðî÷å, ß âîñõèùåí. òîò ìàëåíüêèé ðàññêàç îñòàíåòñß, áóäüòå óâåðåíû. ó è
ôèçèîíîìèè ó ýòèõ áóðæóà! Žíè óäàëèñü âñå, áåç  èñêëþ÷åíèß.  “  ìåíß  áûëî
æåëàíèå öåëîâàòü òåáß  â  òå÷åíèå  ÷åòâåðòè  ÷àñà.  åò!  Ÿ  äåéñòâèòåëüíî
ñ÷àñòëèâ! ’âîé ðàññêàç ïîðàäîâàë ìåíß. Ÿ â âîñõèùåíèè".

   Œîæíî òîëüêî ïîääåðæàòü ýòî ìíåíèå. „à, "ûøêà"  -  øåäåâð.  è  îäíîãî
ëèøíåãî ñëîâà. €âòîð èçáàâëßåò ÷èòàòåëß  îò  ñâîèõ  êîììåíòàðèåâ,  íî  åãî
áåçìîëâíîå, ñîêðîâåííîå ïðèñóòñòâèå îùóùàåòñß â êàæäîì èç ïåðñîíàæåé, â èõ
ïîñòóïêàõ. ‘òèëü ïðîñòîé è ßñíûé, ìåíåå îòøëèôîâàííûé, ÷åì ñòèëü  ”ëîáåðà.
‚ íåì íå îùóùàåòñß ôëîáåðîâñêèõ óñèëèé, ïî÷òè  íåîïðàâäàííûõ,  ðàäè  òîãî,
÷òîáû èçáåæàòü âïîëíå åñòåñòâåííûõ ïîâòîðîâ. ”èëîñîôèß? ƒäå-òî  íà  çàäíåì
ïëàíå îòâðàùàþùèé öèíèçì, íî  íåäîñòàòî÷íî  âûðàæåííûé.  ìîöèè?  Šîíå÷íî.
‹åãêî óãàäûâàåòñß íåíàâèñòü ê çàõâàò÷èêàì, ê ëèöåìåðèþ, íî  õóäîæíèê,  êàê
òîãî õîòåë ”ëîáåð,  îñòàåòñß  áåññòðàñòíûì.  ˆ  âñå  ýòî  ïîñòðîåíî  ðóêîé
ìàñòåðà. ‚åëèêîëåïíàß ðàáîòà íîðìàíäñêîãî àðõèòåêòîðà.
   ‘áîðíèêè íîâåëë  íà÷íóò  îòíûíå  ïîßâëßòüñß  ñ  íåâåðîßòíîé  áûñòðîòîé.
èñàòåëüñêàß ïëîäîâèòîñòü Œîïàññàíà ïîðàçèòåëüíà. ‘ëåäóåò  èìåòü  â  âèäó,
÷òî ïî÷òè âñå íàïèñàííûå èì äâàäöàòü äåâßòü òîìîâ áûëè ñîçäàíû  çà  äåñßòü
ëåò, ñ 1880 ïî 1890  ãîä,  â  ïåðèîä  îò  òðèäöàòèëåòèß  ïèñàòåëß  äî  åãî
ñîðîêàëåòèß. ‘ëàâà ïðèøëà áûñòðî è òóò æå ñòàëà  âñåìèðíîé,  ïîñêîëüêó  îí
ñðàçó æå ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå ïåðåâîäèìûõ íà  äðóãèå  ßçûêè  ôðàíöóçñêèõ
àâòîðîâ.  ‘ëàâó  ñîïðîâîæäàëî   áîãàòñòâî.   Œîïàññàí   ñòðåìèëñß   áîëüøå
çàðàáîòàòü.

   "„âå òðåòè ñâîåãî âðåìåíè ïðîâîæó â òîì, ÷òî áåçìåðíî ñêó÷àþ,  -  ïèñàë
îí Œàðèè àøêèðöåâîé. - îñëåäíþþ òðåòü ß çàïîëíßþ òåì, ÷òî  ïèøó  ñòðîêè,
êîòîðûå ïðîäàþ âîçìîæíî äîðîæå, ïðèõîäß  â  òî  æå  âðåìß  â  îò÷àßíèå  îò
íåîáõîäèìîñòè çàíèìàòüñß ýòèì óæàñíûì ðåìåñëîì".

   îçà? îçåðñòâî? îëü Œîðàí, íàïèñàâøèé ïðåêðàñíóþ êíèãó  î  Œîïàññàíå,
ñ÷èòàåò èìåííî òàê. Œîïàññàí íå ïðîßâëßë ïî îòíîøåíèþ ê  äåíüãàì  íèêàêîãî
ðàáîëåïèß. Ží íå õîòåë  çàâèñåòü"  îò  íèõ,  õîòß  íà  íåì  ëåæàëè  òßæêèå
îáßçàííîñòè: ñîäåðæàíèå ðàçîðèâøåéñß ìàòåðè è áîëüíîãî áðàòà.

   "Ží ïðèåçæàë èç òðåòà ñ ðóêîïèñüþ ïîä ìûøêîé, ñëîâíî êîøóàíñêèé ôåðìåð
íà ðûíîê â ƒîäåðâèëü ñ êîðçèíîé, èç êîòîðîé òîð÷àëà ãîëîâà  ãóñß.  î  åãî
ïðîäóêöèß áûëà ïåðâîêëàññíîé. îðìàíäñêèå êðåñòüßíå, ëîäî÷íèêè  €ðæàíòåéß,
íåáîëüøèå ñåìüè ïàðèæñêèõ ñëóæàùèõ, çàëû ðåäàêöèé -  îí  ÷åñòíî  îïèñûâàåò
âñå òî, ÷òî åìó õîðîøî  èçâåñòíî.  åêîòîðûå  ñòàâèëè  åìó  â  óïðåê  äîìà
òåðïèìîñòè è ïðîñòèòóòîê. "‘îîòâåòñòâóþùàß ðåàêöèß, - îòâå÷àåò Œîïàññàí, -
íà ïðåäøåñòâóþùèé ÷ðåçìåðíûé èäåàëèçì".

   Œîïàññàíó òðèäöàòü ïßòü ëåò, îí óæå çíàìåíèò. ‘àëîíû îñïàðèâàþò äðóã  ó
äðóãà åãî ïðèñóòñòâèå. îðìàíäöû çàâîåâûâàëè çåìëè, ïîäíèìàßñü ïî ðåêàì íà
ëîäêàõ âèêèíãîâ. Œîïàññàí ïðèáûë â àðèæ íà ëîäêàõ  èç  óæåâàëß  è  ˜àòó.
Ž÷åíü äîëãî îí  ïðåäïî÷èòàë  ñâåòñêèì  äîìàì  õîðîøåíüêèõ,  ëåãêîäîñòóïíûõ
"ðóëåâûõ". ‘ìåðòü ”ëîáåðà îáîðâàëà ñâßçè  Œîïàññàíà  ñî  ñðåäîé  ñåðüåçíûõ
ïèñàòåëåé. Ží ðåæå òåïåðü âèäèòñß ñ ‡îëß è åãî äðóçüßìè. Ží ñîòðóäíè÷àåò â
"†èëü ëàç", â "ƒîëóà". —àñòûå ìèãðåíè è íåâðàëãè÷åñêèå  áîëè  ìåøàþò  åìó
çàíèìàòüñß ñïîðòîì. “ íåãî ñâîé äîì â òðåòà è â  Šàííå.  ‚  äåêàáðå  1884
ãîäà ƒîíêóð çàïèñûâàåò: "Œîïàññàí ïðèçíàåòñß ìíå,  ÷òî  Šàíí  âåëèêîëåïíîå
ìåñòî äëß ñîáèðàíèß ñâåäåíèé î ñâåòñêîé æèçíè".
   ’åïåðü îí ÷àùå âñòðå÷àåòñß íå ñ äðóçüßìè ‡îëß (‘åçàííîì, Œîíå, Œàíå), à
ñ òàêèìè õóäîæíèêàìè, êàê ‹åîí îííà, †åðâåêñ,  †àí-îëü  ‹îðàíå.  ‘àì  îí
ïåðåñåëßåòñß íà ðàâíèíó Œîíñî è  òàì,  íà  óëèöå  Œîíøàíåí  â  äîìå  N_10,
ñíèìàåò êâàðòèðó, çàïîëíåííóþ ïîñðåäñòâåííîé æèâîïèñüþ è ìåáåëüþ  â  ñòèëå
ƒåíðèõà II, êàê è îñîáíßê €ëåêñàíäðà  „þìà-ñûíà,  îäíîãî  èç  åãî  äðóçåé.
˜êóðû áåëûõ ìåäâåäåé, ôëàêîíû äóõîâ æäóò ñâåòñêèõ ëþáîâíèö.  Žíè  ïðèõîäßò
íà ñâèäàíèå ê ïßòè ÷àñàì. "—åðåç  íåãî,  -  ãîâîðèò  †àí  ‹îððåí,  -  äàìû
‘åí-†åðìåíñêîãî ïðåäìåñòüß óçíàþò î òîì, ÷òî ðàññêàçûâàþò äåâèöû  ñ  óëèöû
Šîëüáåð".
   ‚   äåéñòâèòåëüíîñòè   ïðåäñòàâèòåëüíèöû   ‘åí-†åðìåíñêîãî   ïðåäìåñòüß
äîâîëüíî ðåäêî ïîñåùàþò óëèöó Œîíøàíåí.  Œîïàññàíó  áîëüøå  íðàâßòñß  äàìû
ïðåäìåñòüß ‘åíò-Žíîðå. Ží îáåäàåò ó ãðàôèíè îòîöêîé,  íàïîëîâèíó  ïîëüêè,
íàïîëîâèíó èòàëüßíêè, ó ìàäàì ìèëèè ˜òðàóñ, ìàäàì îáåð Šàýí ä'€íâåð è åå
ñåñòðû  Œàðè   Šàíí,   óðîæäåííîé   ‚àðøàâñêîé,   ìóæ   êîòîðîé   óìåð   â
ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå äîêòîðà ëàíøà. "†åíùèíû èùóò ñ íèì  çíàêîìñòâà,
ëüñòßò  åìó,  îáñóæäàþò  åãî  ðóêîïèñè,  èñïðàâëßþò  ãðàíêè".  Šîãäà   îíè
ïðèãëàøàþò åãî, îí äîñòàåò ìàëåíüêóþ çàïèñíóþ êíèæêó ñ  çîëîòûìè  óãîëêàìè
è, ñëîâíî äîêòîð, íàçíà÷àåò äåíü, âåñüìà îòäàëåííûé.
   îñòåïåííî  åìó  ïðèõîäèò  ìûñëü  íàïèñàòü  ðîìàí  î  ñâåòñêîé   æèçíè.
"èñàòåëü äîëæåí èíòåðåñîâàòüñß âñåì îêðóæàþùèì è  îïèñûâàòü  êàê  ñòóïåíè
òðîíà, òàê è ìåíåå ñêîëüçêèå ñòóïåíè êóõîíü". ”ðàçà ýòà  ñòðàííûì  îáðàçîì
ïðåäâîñõèùàåò âûñêàçûâàíèå ðóñòà: "Œîæíî ñ  ðàâíûì  èíòåðåñîì  èçîáðàæàòü
ìàíåðû êîðîëåâû è ïðèâû÷êè ïîðòíèõè". ‚íà÷àëå îí ÷óâñòâóåò ñåáß â ñâåòñêîì
îáùåñòâå ñëîâíî ïèðàò,  òîëüêî  ÷òî  âûñàäèâøèéñß  íà  áåðåã.  …ãî  ïåðâûå
áîëüøèå ðîìàíû ïîñâßùåíû îäèí - îðìàíäèè ("†èçíü"), äðóãîé  -  áóðæóàçíîé
ïðåññå   ("Œèëûé   äðóã"),   òðåòèé    -    õèùíîìó    ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó
("Œîíò-Žðèîëü"). Ží íå äîâåðßåò ñâåòó. "‘âåò ïðåâðàùàåò â íåóäà÷íèêîâ âñåõ
ó÷åíûõ, âñåõ õóäîæíèêîâ, âñå óìû, êîòîðûìè îí çàâëàäåâàåò. Ží ãóáèò âñßêîå
èñêðåííåå ÷óâñòâî,  ðàñïûëßß  âêóñû,  èíòåðåñû,  æåëàíèß  -  òó  êðîõîòíóþ
èñêîðêó ïëàìåíè, êîòîðàß ãîðèò â íàñ". î îí èçëèøíå îáîëüùàåòñß,  ñ÷èòàß,
÷òî ñàëîíû âî âëàñòè åãî î÷àðîâàíèß è äëß íåãî îíè áåçîïàñíû.
   îñòåïåííî îí è ñàì èñïûòûâàåò èõ âëèßíèå. ‹îäî÷íèê èç  ˜àòó,  ëþáîâíèê
Œóøêè, õóäîæíèê, èçîáðàæàþùèé äåâèö, ñîáèðàåòñß îïèñàòü  ëþáîâü-ñòðàñòü  è
åå ìóêè: ðåâíîñòü, ãîðäîñòü, æàëîñòü, ñêóêó. Œîæíî ëè ïîðèöàòü åãî çà ýòî?
‘àìûå âåëèêèå íå èçáåæàëè ýòîãî. …ñòåñòâåííî, ÷òî âñå íþàíñû ÷óâñòâ  ìîæíî
íàáëþäàòü â  ïðàçäíîì  îáùåñòâå,  ãäå  ðàçâèâàþòñß  ýòè  íåæíûå  ðàñòåíèß.
àëüçàê ñòðàäàë îò óëîâîê ìàðêèçû äå Šàñòðè - îíè íàøëè îòðàæåíèå â îáðàçå
ãðàôèíè äå ‹àíæå. ðóñò ïåðåæèë êðèçèñ ñíîáèçìà, îí íå îñâîáîæäàåò îò íåãî
‹åãðàíäåíà è ‘âàíà. Œîïàññàí â ýòîé îáëàñòè  íå  èäåò  â  ñðàâíåíèå  íè  ñ
àëüçàêîì, íè ñ ðóñòîì. Ží íå ïûòàåòñß, êàê àëüçàê, ïîêàçàòü  íà  çàäíåì
ïëàíå  ñâîåãî  ðîìàíà  öåëîå  îáùåñòâî,  íåò  ó  íåãî   è   âîñõèòèòåëüíîé
èíòåëëèãåíòíîñòè ðóñòà. ðóñò âûñòóïàåò êàê çíàòîê, ïîíèìàþùèé âàæíîñòü è
ñìûñë ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé äåòàëè â ñîçäàâàåìîì èì ìèðå. Œîïàññàí â  ñâîåì
ìèðå îñòàåòñß ïóòåøåñòâóþùèì èíîñòðàíöåì, èíòåðåñóþùèìñß  òåì,  ÷òî  äàâíî
óæå íå ïðåäñòàâëßåò èíòåðåñà äëß êîðåííûõ æèòåëåé. Ží îïèñûâàåò  âîñòî÷íûå
áàíè, êëóá, ôåõòîâàëüíûé çàë. ó è ÷òî? ”ëîáåð òùàòåëüíî îïèñûâàë  êîìèöèè
(âûñòàâêè), äèëèæàíñ, àïòåêó ã-íà Žìå.
   îìàí "‘èëüíà êàê ñìåðòü", ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, ïîñòðàäàë  èç-çà  âûáîðà
ñðåäû, â êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñß  åãî  äåéñòâèå.  ðåóñïåâàþùèé  õóäîæíèê,
áîãàòàß äàìà, ïðàçäíûå ñòàòèñòû íàïîìèíàþò ïåðñîíàæåé ïüåñ „þìà-ñûíà. å÷ü
èäåò î ìèðå, ñåãîäíß óæå íå ñóùåñòâóþùåì, áîëåå çàáûòîì, ÷åì  ìèð  îìàðøå
èëè Œîëüåðà, ó÷èòûâàß ðàçíîñòü âî âðåìåíè  ýòèõ  ýïîõ.  î  èíòåðåñ  êíèãè
îòíþäü íå â îïèñàíèè ñðåäû, áåçâîçâðàòíî óøåäøåé â ïðîøëîå; îí â òîì,  ÷òî
ïîä óñëîâíîñòßìè ßçûêà, êîòîðûé  íàì  êàæåòñß  íàèãðàííûì  è  êîòîðûé  áûë
áåçóñëîâíî òèïè÷íûì äëß îáùåñòâà òîãî âðåìåíè, ìû îáíàðóæèâàåì èñêðåííîñòü
÷óâñòâ. îñêîëüêó  ñþæåò  ðîìàíà  -  ýòî  ïðîñòî  ìó÷èòåëüíîå  ïåðåæèâàíèå
ïðèõîäà ñòàðîñòè.
   •óäîæíèê Žëèâüå åðòåí è ãðàôèíß ƒèëüðóà  áûëè  ëþáîâíèêàìè  â  òå÷åíèå
äâåíàäöàòè ëåò, áåç äðàì è áåç ññîð. Žíà äîñòèãàåò ñîðîêàëåòèß "â ðàñöâåòå
çðåëîé êðàñîòû". Ží, êîãäà-òî ñëàâèâøèéñß â ìàñòåðñêèõ ñâîåé  àòëåòè÷åñêîé
ñèëîé, à â ñâåòñêîì îáùåñòâå - ñâîåþ êðàñîòîé, ñ âîçðàñòîì  îòßæåëåë.  …ãî
âîëîñû, ãóñòûå è êîðîòêèå, ñòàíîâßòñß ñåäûìè, ó íåãî ïîßâëßåòñß áðþøêî, íî
òåìíûå óñû ñòàðîãî ñîëäàòà ïî÷òè ñîâñåì íå  èçìåíèëèñü.  ‘÷àñòëèâ  ëè  îí?
åðòåí ïîëàãàåò, ÷òî äà, ê òîìó æå îí ñòðàäàåò,  êîãäà  îäèí  èç  êðèòèêîâ
ïèøåò î "âûøåäøåì èç ìîäû èñêóññòâå Žëèâüå  åðòåíà".  Ží  ñîçäàë  â  ñâîå
âðåìß âåëèêîëåïíûé ïîðòðåò ñâîåé ëþáîâíèöû, êîòîðûì,  òàê  ãîðäèòñß  è  íà
êîòîðîì €ííà ƒèëüðóà íå ñîâñåì ïîõîæà íà ñåáß.
   îßâëßåòñß  äî÷ü  €ííû  €ííåòà,  âîçâðàòèâøàßñß  èç  äåðåâíè,  ãäå  îíà
âîñïèòûâàëàñü ó áàáóøêè. …é âîñåìíàäöàòü ëåò,  è  Žëèâüå,  áåçîò÷åòíî  äëß
ñåáß, ïðèâßçûâàåòñß ê ýòîé äåâóøêå. î÷åìó îí  èñïûòûâàåò  òàêóþ  ðàäîñòü,
ãëßäß íà íåå, ïî÷åìó òàê ñòðåìèòñß  äîñòàâèòü  åé  óäîâîëüñòâèå?  Žäíàæäû,
óâèäåâ åå ðßäîì ñ ïîðòðåòîì ìàòåðè, îí âñå ïîíèìàåò. €ííåòà - ýòî  €ííà  â
ìîëîäîñòè. „î÷ü òåïåðü áîëüøå, ÷åì ìàòü, ïîõîæà  íà  òó,  êîòîðóþ  îí  òàê
êîãäà-òî ëþáèë. €ííà ñàìà ñî âðåìåíåì âñå ïîéìåò, íî  íå  €ííåòà,  êîòîðàß
æèâåò áåñïå÷íîé æèçíüþ þíîé äåâóøêè, íå çàäóìûâàßñü î òåõ, êòî â åå ãëàçàõ
âûãëßäèò ñòàðèêîì. Žíà ïîìîëâëåíà ñ ìîëîäûì ãëóïöîì. àêàíóíå  åå  ñâàäüáû
Žëèâüå åðòåí óìèðàåò, ïîïàâ ïîä îìíèáóñ. ûòü ìîæåò, îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé?
€ííà â ýòîì íå ñîìíåâàåòñß.
   ‚îçìîæíî, Œîïàññàí, ãîòîâûé òàêèì îáðàçîì ïîêîí÷èòü ñ  ñîáîé,  äîâåðßåò
ýòî ñäåëàòü ñâîåìó ãåðîþ. åîäíîêðàòíî óòâåðæäàëîñü, ÷òî Žëèâüå  åðòåí  -
àâòîïîðòðåò ïèñàòåëß.  ðîôàíû  ñ  óäîâîëüñòâèåì  îòîæäåñòâëßþò  àâòîðà  ñ
ãåðîåì. òî ïî÷òè  âñåãäà  íåâåðíî.  îìàíèñò  íàäåëßåò  ñâîèõ  ïåðñîíàæåé
ñîáñòâåííûìè ÷åðòàìè, íî ñìåøèâàß èõ ñ äðóãèìè, âçßòûìè èçâíå. …ñòü ÷òî-òî
îò àëüçàêà è â ‹óè ‹àìáåðå, è â ‚îòðåíå è  äàæå  â  áàðîíå  žëî.  Œàðñåëß
ðóñòà ìû îùóùàåì â îáëèêå åãî ðàññêàç÷èêà,  à  òàêæå  â  îáðàçå  ‘âàíà  è
ëîõà. Œíå êàæåòñß, â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ÷åðòû Œîïàññàíà  óãàäûâàþòñß
â ìàäàì ƒèëüðóà, íåæåëè â Žëèâüå  åðòåíå.  ˆìåííî  åé  ïåðåäàåò  îí  ñâîè
ìó÷èòåëüíûå îùóùåíèß ïðèõîäà ñòàðîñòè.
   "Šîãäà-òî îíà, êàê âñå ëþäè,  îòäàâàëà  ñåáå  îò÷åò  â  áåãå  ëåò  è  â
ïåðåìåíàõ, êîòîðûå îíè ïðèíîñßò ñ ñîáîé. Šàê âñå ëþäè, îíà ãîâîðèëà äðóãèì
è ñàìîé ñåáå êàæäóþ çèìó, êàæäóþ âåñíó, êàæäîå ëåòî: "Ÿ î÷åíü èçìåíèëàñü ñ
ïðîøëîãî ãîäà". ’åïåðü æå âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïî-ïðåæíåìó ìèðíî âçèðàòü  íà
ìåäëåííîå  øåñòâèå  âðåìåí  ãîäà,  îíà  âäðóã  îáíàðóæèëà  è  ïîíßëà,  êàê
÷óäîâèùíî áûñòðî áåãóò  ìèíóòû..."  Œîïàññàí  ñàì  ïðèçíàåòñß:  "Œàäàì  äå
ƒèëüðóà - ýòî ß". Ží ïèøåò ñâîåìó äðóãó ã-æå ‹åêîíò äþ óè:

   "‚ íàñòîßùèé ìîìåíò ß  îäåðæèì  òàêèìè  æå  òðåâîãàìè,  êàê  è  îíà:  ß
ðàññìàòðèâàþ ñ ãðóñòüþ ñâîè ñåäûå âîëîñû, ñâîè ìîðùèíû, óâßäøóþ êîæó ùåê -
ßâíóþ è ïîëíóþ èçíîøåííîñòü âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâà. ‡àòåì, êîãäà ß îñîáåííî
ìó÷èòåëüíî  ñòðàäàþ  îò  ñòðàõà  ïåðåä  ñòàðîñòüþ,  ß  ïåðåæèâàþ  âíåçàïíî
èñòèííîå âîëíåíèå, åñëè  ìíå  óäàåòñß  ñõâàòèòü  êàêóþ-íèáóäü  õàðàêòåðíóþ
äåòàëü, è òðåïåùó îò ðàäîñòè...".

   åðåæèë ëè ñàì Œîïàññàí ëþáîâü-ñòðàñòü?  ’ðóäíî  ñêàçàòü.  ”ëîáåð  ó÷èë
åãî, ÷òî âåðíî îïèñàòü ñòðàñòü  ìîæíî,  òîëüêî  îòêàçàâøèñü  èñïûòàòü  åå.
‘îçäàåòñß âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàêîé îáðàç íè÷åãî íå çíà÷èë äëß Œîïàññàíà.  "Ÿ
íå ïðîìåíßþ òàéìåíü-ðûáó íà ñàìó …ëåíó ðåêðàñíóþ", -  ãîâîðèë  îí.  €âòîð
"„ðóæáû âëþáëåííûõ" ã-æà ‹åêîíò  äþ  óè,  ñ  êîòîðîé  îí  äåëèëñß  ñâîèìè
òàéíàìè, ïèøåò:

   "†åíùèíû, ðàáîì êîòîðûõ îí êàçàëñß,  íå  çàíèìàëè  ìíîãî  ìåñòà  â  åãî
ìûñëßõ, êàê  îíè  ìîãëè  ïðåäïîëàãàòü".  Šîãäà  îíà  åãî  ñïðàøèâàëà:  "‚û
ñïîñîáíû ëþáèòü æåíùèí, ïîñëå  òîãî  êàê  ïðîàíàëèçèðóåòå  íè÷òîæíîñòü  èõ
÷óâñòâ?" - îí îòâå÷àë: "Ÿ íå ëþáëþ èõ, íî îíè ìåíß ðàçâëåêàþò.  Œíå  î÷åíü
çàáàâíî óáåæäàòü èõ, ÷òî ß âî âëàñòè èõ î÷àðîâàíèß..."

   ˆ îðòî-èø: "ƒîñïîäèí ƒè äå Œîïàññàí íå óçíàåò,  ÷òî  òàêîå  ñåðäå÷íûå
ïåðåæèâàíèß. ðèíèìàß ÷òî-òî, îí óæå ãîòîâ îò ýòîãî îòêàçàòüñß".
   ˆ âñå æå íåëüçß îòðèöàòü, ÷òî "‘èëüíà êàê  ñìåðòü"  -  ðîìàí  î  ëþáâè.
Œó÷èòåëüíûå ïåðåæèâàíèß ïðèõîäà ñòàðîñòè òðàãè÷íû òîëüêî  â  ñâåòå  ëþáâè.
Žòäåëüíûå ìîìåíòû î÷åíü íàïîìèíàþò ’îëñòîãî. îñëå òîãî êàê Žëèâüå  åðòåí
âñòðåòèëñß ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ ëþáèò ïîêà åùå  íåîñîçíàííî,  "îí  íàïåâàë,
åìó õîòåëîñü áåãàòü, îí ãîòîâ áûë ïðûãàòü ÷åðåç  ñêàìåéêè,  òàê  áîäðî  îí
ñåáß ÷óâñòâîâàë. àðèæ êàçàëñß åìó êàêèì-òî ñèßþùèì, áîëåå  êðàñèâûì,  ÷åì
êîãäà áû òå  íè  áûëî...".  ’î  æå  ñîñòîßíèå  ïåðåæèâàåò  ‹åâèí  â  "€ííå
Šàðåíèíîé", ïîêèäàß äîì, ãäå Šèòè ñîãëàñèëàñü ñòàòü åãî æåíîé.
   ˆíîãäà ìû íàõîäèì ó Œîïàññàíà ôðàãìåíòû, êîòîðûå ìîãëè áû  ïðèíàäëåæàòü
ðóñòó:
   "åðòåí  ÷óâñòâîâàë,  êàê   â   íåì   ïðîáóæäàþòñß   âîñïîìèíàíèß,   òå
èñ÷åçíóâøèå,   ïîòîíóâøèå   â   çàáâåíèè   âîñïîìèíàíèß,   êîòîðûå   âäðóã
âîçâðàùàþòñß íåèçâåñòíî ïî÷åìó. Žíè âîçíèêàëè òàê  ñòðåìèòåëüíî,  ñ  òàêèì
ðàçíîîáðàçèåì è â òàêîì  îáèëèè,  ÷òî  åìó  êàçàëîñü,  áóäòî  ÷üß-òî  ðóêà
âñêîëûõíóëà òèíó, îáâîëàêèâàþùóþ åãî ïàìßòü.
   Ží äîèñêèâàëñß, îòêóäà ïîßâèëîñü â  íåì  ýòî  áèåíèå  ïåðåæèòîé  æèçíè,
êîòîðîå îí îùóùàë è çàìå÷àë óæå ìíîãî  ðàç,  íî  íå  ñ  òàêîé  ñèëîé,  êàê
ñåãîäíß ‚ñåãäà ñëó÷àëñß êàêîé-íèáóäü ïîâîä ê ýòîìó âíåçàïíîìó  ïðîáóæäåíèþ
âîñïîìèíàíèé, ìàòåðèàëüíûé è  ïðîñòîé  ïîâîä,  ÷àùå  âñåãî  àðîìàò,  çàïàõ
äóõîâ. ‘êîëüêî ðàç æåíñêîå ïëàòüå, ìèìîõîäîì ïàõíóâ íà íåãî ëåãêîé  ñòðóåé
äóõîâ, âûçûâàëî â ïàìßòè  äàâíî  óæå  ñòåðøèåñß  ñîáûòèß!  à  äíå  ñòàðûõ
òóàëåòíûõ  ôëàêîíîâ  îí  òàêæå  íå  ðàç  íàõîäèë  ÷àñòèöû  ñâîåãî   áûëîãî
‘óùåñòâîâàíèß.  ‚ñßêèå  áëóæäàþùèå  çàïàõè  óëèö,  ïîëåé,  äîìîâ,  ìåáåëè,
ïðèßòíûå è äóðíûå, òåïëûå çàïàõè ëåòíèõ  âå÷åðîâ,  ìîðîçíûé  çàïàõ  çèìíèõ
íî÷åé âñåãäà îæèâëßëè â íåì çàáûòîå ïðîøëîå, ñëîâíî ýòè  àðîìàòû,  ïîäîáíî
òåì  áëàãîâîíèßì,  â  êîòîðûõ  ñáåðåãàþòñß   ìóìèè,   ñîõðàíèëè   â   ñåáå
çàáàëüçàìèðîâàííûìè óìåðøèå ñîáûòèß.
   å ïîëèòàß ëè òðàâà, íå öâåòóùèå ëè êàøòàíû îæèâèëè  òåïåðü  ïðîøåäøåå?
åò. ’àê ÷òî æå? å óâèäåë ëè îí ÷åãî-íèáóäü, ÷òî ìîãëî áûòü ïðè÷èíîþ ýòîé
òðåâîãè? åò. Œîæåò áûòü, ÷åðòû îäíîé èç âñòðå÷åííûõ èì  æåíùèí  íàïîìíèëè
åìó áûëîå è, õîòß îí íå óçíàë èõ, çàñòàâèëè çàçâó÷àòü  â  åãî  ñåðäöå  âñå
êîëîêîëà ìèíóâøåãî?
   å áûë ëè ýòî, âåðíåå, êàêîé-íèáóäü çâóê?
   Ž÷åíü ÷àñòî, óñëûøàâ ñëó÷àéíî ôîðòåïüßíî,  èëè  íåçíàêîìûé  ãîëîñ,  èëè
äàæå øàðìàíêó, èãðàþùóþ íà ïëîùàäè ñòàðîìîäíûé ìîòèâ, îí âäðóã ìîëîäåë ëåò
íà äâàäöàòü è ãðóäü åãî ïåðåïîëíßëàñü ïîçàáûòûì óìèëåíèåì.
   î  ýòîò  ïðèçûâ  ïðîøëîãî  ïðîäîëæàëñß  íàñòîé÷èâî,  íåóëîâèìî,  ïî÷òè
ðàçäðàæàþùå. —òî æå òàêîå  âîêðóã  è  âîçëå  íåãî  ìîãëî  îæèâèòü  óãàñøèå
÷óâñòâà?".
   å ïðàâäà ëè, ýòî âåëèêîëåïíî.  Œîïàññàí  íà  ïßòíàäöàòü  ëåò  îïåðåäèë
"ýïèçîä ñ Œàäëåí" ó ðóñòà. î, îïèñûâàß ñâåò, îí ñòðàäàåò îò  íåäîñòàòêà,
êîòîðîãî íå èñïûòûâàëè íè àëüçàê, íè ðóñò: îí íå âåðèò åìó. ˆ ýòî íå åãî
âèíà. Ží íå áûë âîñïèòàí â óâàæåíèè ê îáùåñòâó,  è,  êàê  áû  íè  ïûòàëàñü
ìàäàì ‚åðäóðýí âîâëå÷ü åãî â ñâîé êðóã, îí íå óçíàë íè ãîñïîæè äå  Œîðñîô,
íè ãðàôèíè ƒåðìàíò.
   2 ìàß 1888 ãîäà Œîïàññàí ïèñàë ñâîåé ìàòåðè:

   "Ÿ ãîòîâëþ ïîòèõîíüêó ñâîé íîâûé ðîìàí  è  íàõîæó  åãî  î÷åíü  òðóäíûì,
ñòîëüêî â íåì äîëæíî áûòü íþàíñîâ, ïîäðàçóìåâàåìîãî è  íåâûñêàçàííîãî.  Ží
íå áóäåò äëèíåí ê òîìó æå;  íóæíî,  ÷òîáû  îí  ïðîøåë  ïåðåä  ãëàçàìè  êàê
âèäåíèå æèçíè, ñòðàøíîé, íåæíîé è ïðåèñïîëíåííîé îò÷àßíèß".

   Žðèãèíàë ðóêîïèñè èñïåùðåí ïîïðàâêàìè,  çàìå÷àíèßìè,  ïåðå÷åðêèâàíèßìè.
ïèòåòû  ÷àñòî  ñìßã÷åíû,  èñïðàâëåíû  íà  áîëåå  óòîí÷åííûå,  èçûñêàííûå.
àïðèìåð,  ïîñëåäíßß   ôðàçà:   "Ží   ëåæàë,   âûòßíóâøèñü,   áåçäûõàííûé,
áåçó÷àñòíûé,  ðàâíîäóøíûé  êî  âñßêîìó  ñòðàäàíèþ,  óìèðîòâîðåííûé  ‚å÷íûì
‡àáâåíèåì" - â ðóêîïèñè ñóùåñòâóåò â ïßòè âàðèàíòàõ. ˆ  åñëè  â  ìîëîäîñòè
åãî íîâåëëû ðîæäàëèñü, ñëîâíî ßáëîêè íà ßáëîíå, ñâîè ïîñëåäíèå  ðîìàíû  îí
ñîçäàåò â ìóêàõ.
   Ží ãîâîðèë ðåäèà: "Ÿ âîøåë â ëèòåðàòóðó êàê ìåòåîð, ß óéäó èç íåå  êàê
óäàð ãðîìà". Œîã ëè îí ïðåäïîëàãàòü, äî êàêîé ñòåïåíè âåðíûì îêàæåòñß  ýòî
ïðîðî÷åñòâî. ‚ 1889 ãîäó îí ïóáëèêóåò ðîìàí "‘èëüíà êàê ñìåðòü", â 1890  -
"àøå ñåðäöå", âòîðîé ðîìàí î ëþáâè, ìåíåå óäà÷íûé,  ÷åì  ïåðâûé.  ‚  1890
ãîäó ó íåãî íà÷èíàåòñß "ìàíèß âåëè÷èß", ñèìïòîì îáùåãî  ïàðàëè÷à.  ‚  1892
ãîäó ïîñëå ïîïûòêè ê ñàìîóáèéñòâó åãî ãîñïèòàëèçèðóþò  â  êëèíèêó  äîêòîðà
ëàíøà â àññè. ‚ 1893 ãîäó îí óìèðàåò äóøåâíîáîëüíûì  â  ïîëóñîçíàòåëüíîì
ñîñòîßíèè. Œîæíî ëèøü âîîáðàçèòü ýòîò  ìåäëåííûé  ðîñò  áåçóìèß,  òðåâîãó,
îõâàòèâøóþ ÷åëîâåêà, íå ïðîøåäøåãî ñâîé æèçíåííûé  ïóòü,  è  ïèñàòåëß,  íå
çàâåðøèâøåãî ñâîé òðóä. Šàê åãî Žëèâüå åðòåí, îí ïåðåæèë â  êîíöå  ñâîåãî
êîðîòêîãî è áëèñòàòåëüíîãî ïóòè îùóùåíèå, ÷òî óæå óñòàðåë.
   ûë ëè îí ïðàâ è êàêîâà ñåãîäíß "ñèòóàöèß"  ïî  îòíîøåíèþ  ê  íåìó?  ‡à
ïðåäåëàìè ”ðàíöèè, â €íãëèè, ‘˜€ è äðóãèõ ñòðàíàõ îí áûë è îñòàåòñß  îäíèì
èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ è ëþáèìûõ ôðàíöóçñêèõ  àâòîðîâ.  …ãî  íîâåëëû  âõîäßò  â
ñîñòàâ  ìíîãî÷èñëåííûõ  àíòîëîãèé.  Œíîãèå  èç  íèõ  ñ÷èòàþòñß  ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî  êëàññè÷åñêèìè  îáðàçöàìè  ýòîãî  æàíðà.  ‚î  ”ðàíöèè  ê   åãî
òâîð÷åñòâó íå îòíîñßòñß ñ òàêèì æå óâàæåíèåì, êàê,  ñêàæåì,  ê  òâîð÷åñòâó
”ëîáåðà. èêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó ñðàâíèâàòü åãî ñî ‘òåíäàëåì,  àëüçàêîì
èëè ðóñòîì, ðàçâå ÷òî çàòðàãèâàß îòäåëüíûå øòðèõè åãî òâîð÷åñòâà, êàê ýòî
ñäåëàë ß â äàííîé ñòàòüå.
   ’àêîâî îòíîøåíèå ê íåìó, òàêîâà îöåíêà, êîòîðûå íóæäàþòñß â ïåðåñìîòðå.
"ûøêà", "‡àâåäåíèå ’åëüå" â ñâîåì æàíðå ïðîèçâåäåíèß  áëåñòßùèå.  "‘èëüíà
êàê ñìåðòü" - ëó÷øå ìíîãèõ ðîìàíîâ  óðæå.  åçóñëîâíî,  Œîïàññàí  ýòî  íå
’îëñòîé,  íî  ñëåäóåò  ñðàâíèâàòü  âåùè  ñîïîñòàâèìûå.  Šòî  îñìåëèëñß  áû
óòâåðæäàòü, ÷òî "Šðóæêà ïèâà" õóæå "‚ñòóïëåíèß êðåñòîíîñöåâ â  ˆåðóñàëèì"?
„ëß ýòîãî íåò îáùåãî êðèòåðèß.
   …ìó íå ïîâåçëî, âåäü îí èçîáðàçèë ìèð "êîíöà  âåêà",  êîòîðûé  ïåðåñòàë
ñóùåñòâîâàòü â ðåçóëüòàòå äâóõ âîéí è ãèáåëè öåëîãî êëàññà, ìèð, â êîòîðîì
æåíùèíà, íàðóøèâøàß ñóïðóæåñêóþ âåðíîñòü, ãîâîðèò î ñåáå: "‚îò ß  è  ñòàëà
ïàäøåé æåíùèíîé" -  è  æèâåò  ñ  ìûñëüþ,  ÷òî  ïîêðûëà  ñåáß  íåèçãëàäèìûì
ïîçîðîì; ýòî ìèð, â êîòîðîì ìîëîäûì  äåâóøêàì  áîßòñß  íàçâàòü  èìåíà  äàì
ïîëóñâåòà,  à  îíè  ñîæàëåþò,  ÷òî  ‹åñ  "íå  ïðåäíàçíà÷åí  äëß  êàðåò  èõ
ïîâåëèòåëåé"; ìèð, â êîòîðîì ìîëîäûå ëþäè ïðîâîäßò ñâîþ æèçíü â  êëóáàõ  è
ôåõòîâàëüíûõ çàëàõ. à âñå ýòî ìîæíî îòâåòèòü: ìèð ‘òåíäàëß, ìèð ãîñïîäèíà
äå åíàëü è ìàðêèçà äå ëß Œîëü åùå áîëüøå îòëè÷åí  îò  íàøåãî.  ‚åðíî,  íî
‘òåíäàëü âñòóïàåòñß âìåñòå ñ íàìè çà †þëüåíà ‘îðåëß.  "„àìà  ñ  ïåð÷àòêîé"
Šàðîëþñà „þðàíà - ïðåêðàñíûé ïîðòðåò, íî ÷òîáû ñðàâíèòüñß ñ „åãà èëè Œàíå,
åìó íåäîñòàåò ïðåçðåíèß ê  óñëîâíîñòßì,  æåëàíèß  íå  íðàâèòüñß.  îäîáíàß
ðàçíèöà ñóùåñòâóåò  è  ìåæäó  îáðàçàìè  ãðàôèíè  äå  ƒèëüðóà  è  ãåðöîãèíè
ƒåðìàíò. € âåäü îíè ïðèíàäëåæàò îäíîìó ìèðó, ýïîõå, áëèçêîé ê íàøåé. Œû íå
ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü ñóäèòü òàê æå,  êàê  î  íèõ,  î  ïðèíöåññå  Šëåâñêîé,
ïîòîìó ÷òî îíà èç ñîâåðøåííî äðóãîãî ìèðà.
   òî îáúåêòèâíîå èñêóññòâî, ñîçíàòåëüíî îáåçëè÷åííîå è  ëèøåííîå  ìûñëè,
÷óæäî ýïîõå, æàæäóùåé  èñïîâåäåé  è  ìåòàôèçèêè.  ”ëîáåð,  âîïðåêè  ñâîåìó
êðåäî, áûë áîëåå îòêðûòûì, ÷åì Œîïàññàí. "åðåïèñêà", "‚îñïèòàíèå  ÷óâñòâ"
ïðîëèâàþò ñâåò íà "ƒîñïîæó  îâàðè".  Œîïàññàí,  çåìíîé,  çàáëóäèâøèéñß  â
ïàðèæñêîì ñâåòå, áûë áîëåå îñìîòðèòåëåí  è  áîëåå  áåçó÷àñòåí.  Ží  áîßëñß
îêàçàòüñß îáìàíóòûì, è ñåãîäíß îí ðàñïëà÷èâàåòñß çà ñâîå íåäîâåðèå. Žäíàêî
â  ãëàçàõ  èíîñòðàííûõ  ÷èòàòåëåé  îí  ßâëßåòñß  âîïëîùåíèåì  â  XIX  âåêå
êëàññè÷åñêîãî ôðàíöóçñêîãî. ˆ îêàçûâàåòñß, ïðàâû èìåííî  èíîñòðàíöû.  îêà
Œîïàññàí îñòàåòñß â ñôåðå îðìàíäèè - îí íåïîäðàæàåì.  ‚  ñâîèõ  ïàðèæñêèõ
ðîìàíàõ "‘èëüíà êàê  ñìåðòü"  èëè  "àøå  ñåðäöå"  îí  âûãëßäèò  ÷åëîâåêîì
òàëàíòëèâûì, íî óòðàòèâøèì ñâßçü ñ ðîäèíîé, âðîäå ’óðãåíåâà, ïîïûòàéñß  îí
âäðóã ïèñàòü  î  ”ðàíöèè.  î  âñå-òàêè  îí  ñîõðàíßåò  ñâîè  âåëèêîëåïíûå
êà÷åñòâà ñòðîèòåëß è íàáëþäàòåëß. Œîïàññàíà-÷åëîâåêà  âñåãäà  áûëî  òðóäíî
ïîñòè÷ü, ïîòîìó ÷òî îí íå õîòåë ýòîãî: îí çàñëóæèâàåò, ÷òîáû ìû ëó÷øå  åãî
óçíàëè. "Ÿ ïîñòîßííî äóìàþ î ìîåì áåäíîì ”ëîáåðå è ãîâîðþ ñåáå, ÷òî  ãîòîâ
áûë áû óìåðåòü, áóäü ß óâåðåí, ÷òî êòî-íèáóäü òàê  æå  íåïðåñòàííî  äóìàåò
îáî ìíå". îñòàðàåìñß æå, ïåðå÷èòûâàß åãî ïå÷àëüíóþ êíèãó, îòêðûâàþùóþ íàì
áîëüøå, ÷åì îí ìîã ïðåäïîëîæèòü, äóìàòü î íåì èìåííî òàê.


        ** €€’Ž‹œ ”€‘ **

   <b>žìîð è ÷óâñòâî ìåðû</b>

   ðè æèçíè €íàòîëü ”ðàíñ äîëãèå ãîäû  çàñëóæåííî  ïîëüçîâàëñß  âñåìèðíîé
ñëàâîé,  îäíàêî  ïîñëå   ñìåðòè   ïèñàòåëß   ê   íåìó   ÷àñòî   îòíîñèëèñü
íåñïðàâåäëèâî. ƒóìàíèçì ”ðàíñà, åãî èðîíèß è äàæå ñàìî åãî  ñîñòðàäàíèå  ê
ëþäßì âûçûâàëè òîëüêî ðàçäðàæåíèå ó ïîêîëåíèß íåèñòîâîãî è  áåçæàëîñòíîãî.
…ãî òßãîòåíèå ê ãàðìîíèè íå èíòåðåñîâàëî ñòèëèñòîâ, êîòîðûå  ñòðåìèëèñü  ê
äèññîíàíñó è ëîìàíîé ñòðîêå. € ìåæäó òåì îí âåäü òàêæå áûë áóíòàðåì â ñâîå
âðåìß, íî åãî ñêåïòè÷åñêèé óì òåïåðü óæå  êàçàëñß  ñòàðîìîäíûì.  ‚  ïåðèîä
ìåæäó äâóìß ìèðîâûìè âîéíàìè ”ðàíñà ÷èòàëè âñå ìåíüøå è ìåíüøå. ‚ íàøè äíè
ê íåìó ïðèõîäèò ìíîæåñòâî íîâûõ  ÷èòàòåëåé.  åêîòîðûå  åãî  ïðîèçâåäåíèß,
âûïóùåííûå â äåøåâîì èçäàíèè, íàõîäßò ïóòü ê øèðîêîé  ïóáëèêå.  €íãëèéñêèé
èçäàòåëü ”ðàíñà ãîòîâèòñß ïåðåèçäàòü åãî ñî÷èíåíèß. ‘óäß ïî  âñåìó,  âðåìß
òßæåëûõ èñïûòàíèé äëß ãîñïîäèíà åðæåðå ïîäõîäèò ê êîíöó.
   †àí ‹åâàéàí, ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà â àíñè,  ïîñâßòèë  €íàòîëþ  ”ðàíñó
îãðîìíîå èññëåäîâàíèå,  âñå  äåâßòüñîò  ñòðàíèö  êîòîðîãî  ß  ñ  æàäíîñòüþ
ïðî÷åë. •îòß òðóä ýòîò  íå  áèîãðàôèß,  îñíîâíûå  àñïåêòû  æèçíè  ïèñàòåëß
ïðîñëåæåíû â íåì ñ  òùàòåëüíîñòüþ  è  ñ  ñèìïàòèåé.  ‚  ðàáîòå  ïðîôåññîðà
‹åâàéàíà èñòîðèß  ôðàíöóçñêîé  ìûñëè  ñ  1860  ïî  1920  ãîä  áåç  âñßêîãî
ïåäàíòèçìà  ðàññìàòðèâàåòñß  â  íåðàçðûâíîé  ñâßçè  ñ   èñòîðèåé   çåìíîãî
ñóùåñòâîâàíèß ïèñàòåëß, íàäåëåííîãî äóøîé ñêåïòè÷åñêîé è ìßòóùåéñß. ‚ ýòîì
òðóäå  îò÷åòëèâî  ðàñêðûâàþòñß  èñòî÷íèêè  òâîð÷åñòâà  ”ðàíñà,  èñòî÷íèêè,
íåðåäêî íåîæèäàííûå; âìåñòå ñ òåì àâòîð èññëåäîâàíèß óáåäèòåëüíî  îñâåùàåò
òîò íåïîâòîðèìûé âêëàä, êîòîðûé âíåñ â ëèòåðàòóðó €íàòîëü ”ðàíñ.
   ‚ íà÷àëå æèçíåííîãî ïóòè ”ðàíñà - òàê æå êàê ó ‘òåíäàëß, êàê ó àëüçàêà
- ìîæíî îáíàðóæèòü íåìàëî îáìàíóòûõ íàäåæä, ñâßçàííûõ ñ  ïîðîþ  äåòñòâà  è
îòðî÷åñòâà. Žòåö áóäóùåãî ïèñàòåëß, îýëü ”ðàíñ, êíèãîïðîäàâåö è èçäàòåëü,
áûë ëåãèòèìèñòîì  è  ìèëèòàðèñòîì,  îí  èñïûòûâàë  ïî÷òåíèå  ïåðåä  ñâîèìè
áîãàòûìè êëèåíòàìè. Œàòü €íàòîëß, æåíùèíà ñêðîìíàß, áîëåçíåííàß, íàáîæíàß,
îáîæàëà åäèíñòâåííîãî ñûíà  è  íà  ïåðâûõ  ïîðàõ  ïðèîáùèëà  åãî  ê  ñâîåé
ðåâíîñòíîé êàòîëè÷åñêîé âåðå. Œàëü÷èê âûðîñ â àðèæå; îí ïî÷òè  âñå  âðåìß
ïðîâîäèò â êíèæíîé ëàâêå, ðàñïîëîæåííîé íà áåðåãó ‘åíû, è ñîâñåì íå  çíàåò
ïðèðîäû; ñòðîé åãî ÷óâñòâ áóäåò îòìå÷åí  ïå÷àòüþ  óðáàíèçìà  è  êíèæíîñòè.
åðåä åãî ãëàçàìè ïîñòîßííî  áûëà  ðåêà,  êàòèâøàß  ñâîè  ñèíåâàòî-çåëåíûå
âîäû, è ìàëî-ïîìàëó îíà ïðåâðàòèòñß äëß íåãî â  ñèìâîë  ýôåìåðíîñòè  âñåãî
ñóùåãî.  ‚   êîëëåæå   ñâ.‘òàíèñëàâà   ïîäðîñòîê   ïîëó÷àåò   êëàññè÷åñêîå
îáðàçîâàíèå, ñëåãêà îêðàøåííîå áîãîñëîâèåì.  î÷òè  âñå  åãî  òîâàðèùè  ïî
êîëëåæó ïðèíàäëåæàëè ê çíàòíûì, èëè áîãàòûì ñåìüßì, è ìàëü÷èê  ñòðàäàë  îò
ñîçíàíèß ñâîåé óíèæåííîñòè. ‚  ñàìîì  ”ðàíñå  áûëî  íå÷òî  îò  üåäàíüåëß,
ïîäîáíî  òîìó  êàê  â  ‘òåíäàëå  áûëî  íå÷òî  îò  †þëüåíà  ‘îðåëß.  Šîëëåæ
ñâ.‘òàíèñëàâà ñäåëàë åãî áóíòàðåì íà âñþ æèçíü. ‘ëåäóåò óïîìßíóòü òàêæå  î
þíîøåñêîé ëþáâè ê àêòðèñå Šîìåäè ”ðàíñåç ëèçå „åâîéî, êîòîðóþ  îí  îáîæàë
èçäàëåêà. òî âûíóæäàëî þíîøó ïîäàâëßòü ÷óâñòâåííîñòü, è ïîçäíåå  â  ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèßõ ”ðàíñ ðèñîâàë îáðàçû àêòðèñ, êàïðèçíûõ è ñëàäîñòðàñòíûõ.
   åðâûå  âëèßíèß?  ðåæäå  âñåãî  -  Œèøëå.  ”ðàíñ  óíàñëåäóåò  îò  íåãî
ñïîñîáíîñòü "íåíàâèäåòü ñèëüíî è ñòðàñòíî". Ží âîîáùå áóäåò ðàçâèâàòüñß "â
íàïðàâëåíèè, ïðîòèâîïîëîæíîì òîìó, ê êîòîðîìó åãî ãîòîâèëî  ïîëó÷åííîå  èì
âîñïèòàíèå". ‡àòåì - ‚îëüòåð; åìó ”ðàíñ îáßçàí ñâîåé  èðîíèåé  è  ÷óâñòâîì
ñîñòðàäàíèß ê ëþäßì. €íàòîëü ”ðàíñ âîñòîðãàåòñß ðåâîëþöèåé,  íî  íå  ëþáèò
ëþäåé êðîâîæàäíûõ: "†åñòîêîñòü âñåãäà îñòàåòñß æåñòîêîñòüþ, êòî áû  ê  íåé
íè ïðèáåãàë". ƒåòå ó÷èò åãî  ñïàñèòåëüíîé  ãàðìîíèè  àíòè÷íîñòè  è  êóëüòó
áîãèíè åìåçèäû, êîòîðàß îëèöåòâîðßåò ñîáîþ íå âîçìåçäèå, à ÷óâñòâî ìåðû è
íåëèöåïðèßòíóþ  ñïðàâåäëèâîñòü.  „åëî  â  òîì,  ÷òî  ýòîò   þíûé   áóíòàðü
äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâåí. åæèì ‚òîðîé èìïåðèè ñìóòíî âëå÷åò åãî  ê  ñåáå.
ƒðîçíàß ñèëà àðèæñêîé êîììóíû âíóøàåò åìó ñòðàõ. Ží áîèòñß è íå  ïðèåìëåò
ßðîñòíûõ ðåâîëþöèîííûõ âçðûâîâ, ñâßçàííûõ ñ íèìè ïðîßâëåíèé æåñòîêîñòè, îí
ñ÷èòàåò, ÷òî îíè íåìèíóåìî îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó.
   ‚ 1871 ãîäó  íå  îäèí  ”ðàíñ  äóìàë  òàê.  ‚îåííîå  ïîðàæåíèå  ”ðàíöèè,
âîññòàíèå â àðèæå ïîðîæäàþò â  òó  ïîðó  êîíñåðâàòèâíûõ  ìûñëèòåëåé.  ’ýí
ïîëàãàåò, ÷òî ïîñòóïêè  ëþäåé  îïðåäåëßþòñß  ïîäñïóäíûìè  ñèëàìè.  Œîëîäîé
”ðàíñ ðàçäåëßåò ýòîò ôàòàëèçì, íî õî÷åò äóìàòü, ÷òî âîéíà, ãîëîä è  ñìåðòü
ïðèâåäóò ê ïîñòåïåííîìó ôîðìèðîâàíèþ îáùåñòâà ñ áîëåå  âîçâûøåííûì  ñòðîåì
ìûñëåé. ‘ òîìèêîì „àðâèíà ïîä ìûøêîé îí îòïðàâëßåòñß â Œóçåé  åñòåñòâåííîé
èñòîðèè,  è  òàì,  ïîâåðõ  ÷óäîâèùíûõ  ñêåëåòîâ  äîèñòîðè÷åñêèõ  æèâîòíûõ,
ìûñëåííîìó âçîðó áóäóùåãî ïèñàòåëß  ïðåäñòàåò  ìðàìîðíàß  ‚åíåðà,  êîòîðàß
îäíîâðåìåííî îòâå÷àåò åãî ÷óâñòâåííûì ïîðûâàì è âîçâûøåííûì  óïîâàíèßì.  ‚
ñîçíàíèè ”ðàíñà óæå âîçíèêàåò äóõîâíàß ïàðà: ˆðîíèß - “òîïèß.  ‚  "‡îëîòûõ
ïîýìàõ" ìîëîäîé ïèñàòåëü  âûðàæàåò  ñâîå  íåóäîâëåòâîðåííîå  ñòðåìëåíèå  ê
åäèíñòâó. Ží ãðåçèò î  ïîëíîì  åäèíåíèè  ìåæäó  áåññîçíàòåëüíîé  æèçíüþ  è
ñîçíàíèåì. ‘êåïòèöèçì ”ðàíñà áóäåò íåêîé ðåàêöèåé ïðîòèâ ýòîãî ñëèøêîì  óæ
ïðåêðàñíîãî ñîþçà, íî âïîñëåäñòâèè  åùå  íå  ðàç  ñåé  ìèðàæ  âíîâü  áóäåò
âîçíèêàòü â åãî òâîð÷åñòâå.
   ‚ ãîäû ó÷åíè÷åñòâà óì ”ðàíñà ïèòàåòñß  èäåßìè  ìûñëèòåëåé  XVIII  âåêà;
îäíàêî ïîñëå ìíîæåñòâà áåñïîðßäêîâ è òðåâîæíûõ ñîáûòèé  îí  óæå  íå  ìîæåò
áîëüøå ðàçäåëßòü èõ âåðó â ãðßäóùåå.  Šàê  è  Œîíòåíß,  åãî  íå  îñòàâëßåò
îùóùåíèå, ÷òî âñå ñóùåå ìåíßåòñß è â êîíå÷íîì  ñ÷åòå  èñ÷åçàåò.  îäëèííûé
èñòî÷íèê ïîýçèè ”ðàíñà ñîñòîèò â ãîðåñòíîì è ìåëàíõîëè÷åñêîì íàïîìèíàíèè î
ïðîøëîì, êîòîðîå ñëèøêîì ïîõîäèò  íà  íàñòîßùåå.  ’åì  íå  ìåíåå,  ïîäîáíî
„èêêåíñó, îí èñïûòûâàåò óìèëåííóþ  ëþáîâü  ê  æèçíè.  Š  1890  ãîäó  ”ðàíñ
ïîëíîñòüþ îòêàçûâàåòñß îò ïîíßòèß àáñîëþòà - è  ïðèìåíèòåëüíî  ê  âåðå,  è
ïðèìåíèòåëüíî ê íàóêå. àñòàëà ïîðà áåçîãîâîðî÷íî îñòàâèòü òùåòíûå  ïîèñêè
àáñîëþòà è íàéòè îïîðó â  ÷åì-òî  îòíîñèòåëüíîì.  î  â  ÷åì  èìåííî?  …ãî
ñîâðåìåííèêè - óðæå, àððåñ, ðþíåòüåð, Œîððàñ - îòâå÷àþò:  òàêîé  îïîðîé
äîëæíî  ñòàòü  ïîëíîå  ïðèßòèå   çàêîíîâ,   îñâßùåííûõ   âðåìåíåì.   ”ðàíñ
ïðåäïî÷èòàåò äðóãóþ ôîðìó  îòíîñèòåëüíîãî:  óêðàøåíèå  îáûäåííîé  æèçíè  ñ
ïîìîùüþ ñäåðæàííîãî îïòèìèçìà  è  þìîðà,  êîòîðûé  ïîçâîëßåò  ñìîòðåòü  íà
ïðîèñõîäßùåå êàê áû ñî ñòîðîíû.
   Žòíûíå áëàãîäàðß þìîðó ”ðàíñ âñåãäà áóäåò êàê áû ðàçäâàèâàòüñß. ‚  ñèëó
ýòîãî è "ïðîèçîøåë ïîâîðîò îò êîñìè÷åñêîãî (òâîð÷åñòâî ƒþãî) ê êîìè÷åñêîìó
(òâîð÷åñòâî ”ðàíñà)". ‚ "ðåñòóïëåíèè ‘èëüâåñòðà îíàðà" òðàêòóåòñß òà  æå
òåìà, ÷òî è â "Žòâåðæåííûõ", íî òðàêòóåòñß îíà â òîíàëüíîñòè ‘òåðíà è "„îí
Šèõîòà".  ‚  ëþáîì  ðîìàíå  ”ðàíñà  àâòîð  ïðèñóòñòâóåò  â  îáëè÷üå   äâóõ
ïåðñîíàæåé: íàèâíîãî ýíòóçèàñòà è ñêåïòèêà (âñïîìíèòå ïàðû: ’þäåñêî -  †àí
‘åðâüåí; Šóàíüßî - ’óðíåáðîø; åðæåðå - åãî ó÷åíèêè; ðîòòî - ƒàìëåí). "Ží
èçîáðåòàåò êàê áû äîïîëíèòåëüíîå "ß", òàê ñêàçàòü, "ß" â  òðåòüåì  ëèöå...
Ží ïðèíàäëåæèò ýïîõå, êîòîðàß ïîòåðßëà ñâîå "ß"... Ží  íå  âñïîìèíàåò,  îí
òâîðèò ñåáß". “ áîëüøèõ ïèñàòåëåé, ÷üå  òâîð÷åñòâî  çèæäåòñß  íà  ïðèíöèïå
âîñïîìèíàíèé (íàïðèìåð, ó ðóñòà), íàñòóïàåò ìèíóòà, êîãäà ïðàâäà ïðîøëîãî
äåëàåò åãî îñßçàåìûì. è÷åãî ïîäîáíîãî íåò  ó  ”ðàíñà:  "‚íîâü  îáðåòåííîå
âðåìß îñòàåòñß óòðà÷åííûì âðåìåíåì". Žäíàêî â 1888 ãîäó,  êîãäà  ê  ”ðàíñó
ïðèõîäèò ïåðâàß íàñòîßùàß  ñòðàñòü,  êîòîðîé  ñóæäåíî  áûëî  ñòàòü  è  åãî
ïîñëåäíåé ñòðàñòüþ (ëþáîâü ê ãîñïîæå äå Šàéàâå),  åìó  íà÷èíàåò  êàçàòüñß,
÷òî îí îáðåë íàêîíåö àáñîëþò: ëþáîâü - êëþ÷ ê ïîçíàíèþ.
   ’âîð÷åñêàß ôàíòàçèß ñî÷èíèòåëß - îòíþäü íå  ãîëîå  ñî÷èíèòåëüñòâî.  …ãî
òâîð÷åñêàß ôàíòàçèß ïîä÷èíßåòñß íå òî÷íûì äîêóìåíòàì  èñòîðèè,  íî  òàéíûì
ñêëîííîñòßì ñåðäöà. òî âåðíî. ‚îîáðàæåíèå ïèñàòåëß ðîæäàåòñß èç ðåàëüíîãî
÷óâñòâà. ‚ òó ïîðó ”ðàíñ ïîñòèãàåò âñåîáúåìëþùóþ ñèëó  ëþáâè  ïîòîìó,  ÷òî
èñïûòûâàåò òàêîå ÷óâñòâî. "‹þáîâü  òåïåðü  âîçíàãðàæäàåò  åãî  çà  íåóäà÷è
áåñïëîäíûõ ëåò".
   îìàí "’àèñ" - ýòî íåêàß òðàíñïîçèöèß. àôíóòèé,  êîòîðûé  äîëãèå  ãîäû
óíûëî ïðåáûâàë  âî  âëàñòè  çàáëóæäåíèß,  èñïûòûâàåò  âíåçàïíîå  îçàðåíèå:
ñ÷àñòüå ñîñòîèò â ïëîòñêîé ëþáâè. Žäíàêî ðîìàí "’àèñ" -  ýòî  ñâîåãî  ðîäà
"àíòè-”àóñò", è àôíóòèé îñòàíàâëèâàåòñß íà  ïîðîãå  ñòðàñòè.  …ãî  òâîðåö
îòäàåòñß ñòðàñòè. ƒîñïîæà äå Šàéàâå, íåçàóðßäíàß æåíùèíà  ñ  äóøîé  áîðöà,
ïðåîáðàçóåò ñêåïòèöèçì ”ðàíñà èç íåãàòèâíîãî â áîåâîé. "ëàãîäàðß åé ”ðàíñ
îùóùàåò ñåáß âëàäûêîé öåëîãî ìèðà è âìåñòå ñ òåì ïðåçèðàåò ýòîò ìèð".  —òî
æå, îí íàêîíåö ïîñòèã àáñîëþò? åò, íà ïîâåðêó è ýòî ñ÷àñòüå îáîðà÷èâàåòñß
âèäåíèåì äåòñòâà,  è  ìèðàæ  âñêîðå  ðàññååòñß  ïîä  âëèßíèåì  ðåâíîñòè  ê
ïðîøëîìó. Žòñþäà  ðîæäàåòñß  ðîìàí  "Šðàñíàß  ëèëèß".  …ãî  ãåðîé  „åøàðòð
óìèðàåò èç-çà ðåâíîñòè; ”ðàíñ îñòàåòñß æèâûì - òî÷íî òàê æå  ƒåòå  ïåðåæèë
‚åðòåðà. î âñå æå ”ðàíñ ïîçíàë âñå ìó÷èòåëüíûå òðåâîãè ëþáîâíîé  ñòðàñòè.
ˆ ñîñòðàäàíèå íà âðåìß áåðåò â íåì âåðõ íàä êðèòè÷åñêîé èðîíèåé.
   ‚  ïåðèîä  ìåæäó  1889  è  1894  ãîäàìè  ñðåäè  ôðàíöóçñêèõ   ïèñàòåëåé
ðàçãîðàåòñß áóðíûé ñïîð â ñâßçè ñ òàê  íàçûâàåìûì  áàíêðîòñòâîì  íàóêè.  ‚
ñâîå  âðåìß  åíàí  ïèñàë:  "àçóì,  èíûìè   ñëîâàìè   çíàíèå,   óïðàâëßåò
÷åëîâå÷åñòâîì". ðþíåòüåð â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå è óðæå â ñâîåì ðîìàíå
"“÷åíèê"  âûñòóïàþò  ïðîòèâ  ïðåòåíçèé  ïîçèòèâíîé  íàóêè  íà  ìîíîïîëüíîå
îáëàäàíèå èñòèíîé è ïðîòèâ äåòåðìèíèçìà. î  èõ  ñëîâàì,  âûñøèé  êðèòåðèé
ôèëîñîôèè  -  íðàâñòâåííîñòü.   €   èñòèííàß   íðàâñòâåííîñòü   íå   ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü áåç ñâîáîäû âîëè. ’ýí ïîäâåðãàåòñß îñóæäåíèþ, à çàîäíî ñ  íèì
è åíàí.  †þëü  ‹åìåòð  êàê-òî  ñêàçàë,  ÷òî  ñïîð  ýòîò  çàñòàâèë  ”ðàíñà
îáíàðóæèòü "âñå íàñëåäèå XVIII âåêà,  êîòîðîå  âîøëî  ó  íåãî  â  ïëîòü  è
êðîâü". †àí ‹åâàéàí  ïîïðàâëßåò:  âñå  íàñëåäèå  XIX  âåêà.  ”ðàíñó  áîëåå
ñâîéñòâåííà òðåâîãà,  íåæåëè  óâåðåííîñòü.  ’åïåðü  îí  ïðèçíàåò,  ÷òî  íå
ñóùåñòâóåò íè àáñîëþòà, íè íåïðåðåêàåìîé èñòèíû, íà ñàìîì äåëå  ñóùåñòâóåò
ëèøü  ñìåøåíèå  ïåðåïóòàííûõ  ßâëåíèé,  êîòîðûå  íàõîäßòñß  â   ïîñòîßííîì
äâèæåíèè è áîðüáå. ‹þäè õîòßò óçíàòü âñå, è ïðè ýòîì íåìåäëåííî;  íà  äåëå
æå "ïóòü ê çíàíèþ äîëîã, à ñàìî îíî âåñüìà îòíîñèòåëüíî".  ðàâñòâåííîñòü?
è÷òî,   ïîæàëóé,   íå   ïðåäñòàâëßåòñß   áîëåå    áåçíðàâñòâåííûì,    ÷åì
íðàâñòâåííîñòü áóäóùåãî. "àì íå  äàíî  áûòü  ñóäüßìè  ãðßäóùåãî".  ˆðîíèß
”ðàíñà êàê áû ñîçäàåò âîêðóã ñåáß ïóñòîòó; â îòëè÷èå îò "Šàíäèäà" ‚îëüòåðà
îíà íå âåäåò ê äåéñòâèþ. €ááàò †åðîì Šóàíüßð âíîñèò òîëüêî áåñïîðßäîê.
   ƒîñïîäèí åðæåðå â ðîìàíàõ "îä ãîðîäñêèìè âßçàìè" è  "ˆâîâûé  ìàíåêåí"
ñìîòðèò íà ïîëèòèêó ñ ïîçèöèè èðîíè÷åñêîãî  íàáëþäàòåëß.  åðæåðå  áîëüøå,
÷åì âñå îñòàëüíûå ïåðñîíàæè €íàòîëß ”ðàíñà, ïîõîäèò íà ñâîåãî òâîðöà;  êàê
è ñàì ïèñàòåëü, îí èñïûòûâàåò òàêîå æå  îòâðàùåíèå  ê  ìðà÷íîìó  øóòîâñòâó
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèß; íèêîãäà òîëêîì íå ïîíèìàåøü,  øóòèò  ëè  ýòîò
ãåðîé èëè ãîâîðèò ñåðüåçíî.  ‚  ýòîì  è  ñîñòîèò  òàê  íàçûâàåìûé  "ýôôåêò
åðæåðå" - îñîáûé  ïðèåì,  êîòîðûé  ïîçâîëßåò  êàê  áû  îòñòðàíßòü  ìèð  è
ïðåâðàùàòü äåéñòâóþùèõ ëèö "‘îâðåìåííîé  èñòîðèè"  â  ìàðèîíåòîê.  ƒåíåðàë
Šàðòüå äå ˜àëüìî, ïðåôåêò  ‚îðìñ-Šëàâëåí,  ïðàâèòåëü  êàíöåëßðèè  ‹àêàðåëü
ïîñòóïàþò âñåãäà îäèíàêîâî. ƒîñïîäèí åðæåðå ñîçåðöàåò ìèð,  äåðæàñü,  òàê
ñêàçàòü, "íà ïåðèôåðèè ñîáûòèé". ðè÷åì íàáëþäàåò îí  æèçíü  îòíþäü  íå  â
àðèæå, ãäå ãëàâíûå äåéñòâóþùèå  ëèöà  òâîðßò  èñòîðèþ,  à  â  çàõîëóñòíîì
ãîðîäå, ãäå êàðòîííûå ïàßöû èãðàþò êîìåäèþ. "‘îâðåìåííàß  èñòîðèß"  -  ýòî
ñåðèß êíèã, íàïèñàííûõ â ôîðìå õðîíèêè  è  ðèñóþùèõ  ïîâñåäíåâíîå  òå÷åíèå
æèçíè, âñå îíè ïîêàçûâàþò ñóåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ  ìíåíèé  è  âçãëßäîâ.  î
îñòðîóìíîìó çàìå÷àíèþ †àíà ‹åâàéàíà, ïðîèçâåäåíèå ýòî - "ðîìàí ìàñîê".
   Šàê è ñàì  ”ðàíñ,  ãîñïîäèí  åðæåðå,  ñóäß  ïî  âñåìó,  âòàéíå  îòäàåò
ïðåäïî÷òåíèå íàðîäó, ïðàâäà, ïîä íàðîäîì  îí  ïîíèìàåò  íå  øèðîêèå  ìàññû
òðóæåíèêîâ,  à  ìåëêîãî  ðåìåñëåííèêà,  ñêàæåì  ñòîëßðà,   èëè   ñêðîìíîãî
êíèãîòîðãîâöà - òàêèõ ëþäåé þíûé àâòîð çíàë è ëþáèë â òå  ãîäû,  êîãäà  îí
æèë íà áåðåãó ‘åíû. „åëî „ðåéôóñà çàñòàâèò  ãîñïîäèíà  åðæåðå  (è  ñàìîãî
”ðàíñà) âñòóïèòü â áîðüáó. Žòíûíå îíè îáà ñìîòðßò íà ïîëèòèêó óæå  íå  êàê
íà ñïåêòàêëü, à êàê íà ñðåäñòâî ñïàñåíèß.  ‘ëåäóåò  ëè  ñ÷èòàòü  ñîöèàëèçì
àáñîëþòîì â ïîëèòèêå? „åëî „ðåéôóñà  ñáëèæàåò  ”ðàíñà  ñ  †îðåñîì.  îìàíû
"€ìåòèñòîâûé ïåðñòåíü" è  "ƒîñïîäèí  åðæåðå  â  àðèæå"  çíàìåíóþò  ñîáîé
ïîâîðîò ê äåéñòâèþ. ’åïåðü  èíñòèíêòèâíûå  ÷óâñòâà  íàðîäà  ïðåäñòàâëßþòñß
”ðàíñó áîëåå  æèçíåííûìè,  ÷åì  àáñòðàêòíûå  ïðåäñòàâëåíèß  èíòåëëèãåíòîâ.
ðàâäà, íàðîä  òàêæå  çàíßë  íåâåðíóþ  ïîçèöèþ  â  íà÷àëüíûé  ïåðèîä  äåëà
„ðåéôóñà. î âñå äåëî â òîì, ÷òî íàðîä áûë  îáìàíóò  "êó÷êîé  áþðîêðàòîâ",
êîòîðûå ñòàðàëèñü âûäàòü ñåáß çà èñòèííûõ ñîëäàò.  îçâîëèò  ëè  ñîöèàëèçì
ïðèéòè â êîíöå êîíöîâ ê ãàðìîíèè ìåæäó ìûñëüþ  è  äåéñòâèåì?  à  âðåìß  ó
”ðàíñà óòîïèß áåðåò âåðõ íàä èðîíèåé. èñàòåëü ïîëàãàåò, ÷òî â  ðåçóëüòàòå
äîñòèæåíèß ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè ìîæíî áóäåò ñëèòü âîåäèíî îáà åãî  çàâåòíûõ
ñòðåìëåíèß - æàæäó ñïðàâåäëèâîñòè è æàæäó êðàñîòû.
   “âû! „ëß ”ðàíñà, êàê è äëß åãè, äàëüíåéøèå ñîáûòèß, ñâßçàííûå ñ  äåëîì
„ðåéôóñà, ïðåâðàòèëèñü â äëèííóþ öåïü ðàçî÷àðîâàíèé. Œîæåò ïîêàçàòüñß, ÷òî
â ñèëó ñòðàííîãî çàêîíà èñòîðèè ïîñëå ïîáåäû êàêîãî-íèáóäü  íàïðàâëåíèß  ê
âëàñòè ïðèõîäßò íå åãî óáåæäåííûå ñòîðîííèêè, à ïðîñòî  ëîâêèå  ëþäè...  ‚
1910 ãîäó ”ðàíñà ïîñòèãàåò  ãëóáîêîå  ëè÷íîå  ãîðå  -  ñìåðòü  ãîñïîæè  äå
Šàéàâå. Ží âûáèò èç êîëåè, íî ïî-ïðåæíåìó ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïîëèòè÷åñêîé
äåßòåëüíîñòè, ñâßçàííîé ñ ïðîáëåìîé  âîéíû,  ñ  ïðîáëåìîé  öåðêâè.  Žäíàêî
òåïåðü åãî ïðîèçâåäåíèß -  "Šðåíêåáèëü",  "’åàòðàëüíàß  èñòîðèß",  "Žñòðîâ
ïèíãâèíîâ" - çíàìåíóþò âîçâðàò ê ñêåïòèöèçìó, íå  îñòàâëßþùåìó  ìåñòà  äëß
èëëþçèé. àñòóïàåò ÷àñ òðàãè÷åñêîãî îñîçíàíèß äåéñòâèòåëüíîñòè.  ‚  ðîìàíå
"îãè æàæäóò" ßñíî ÷óâñòâóåòñß, ÷òî, ïî  ìíåíèþ  ”ðàíñà,  áûâøèé  îòêóïùèê
ðîòòî, ýïèêóðååö è ñêåïòèê, - ÷åëîâåê,  ãîðàçäî  áîëåå  âîçâûøåííûé,  ÷åì
íàèâíûé  è  æåñòîêèé  ƒàìëåí.  îìàí  "‚îññòàíèå  àíãåëîâ"   çàêàí÷èâàåòñß
òðèóìôîì âîæäß ìßòåæíèêîâ - ‘àòàíû. ‚ íî÷ü ïåðåä âîññòàíèåì  ‘àòàíà  âèäèò
âåùèé ñîí: îí îêàçûâàåòñß ïîáåäèòåëåì  è  ïðîâîçãëàøàåò  ñåáß  áîãîì.  “æå
âñêîðå  îí  ñòàíîâèòñß  íåäîñòóïåí   æàëîñòè.   Žáúßâëßåò   ñïðàâåäëèâîñòü
íåñïðàâåäëèâîñòüþ, à èñòèíó - ëîæüþ. ‚å÷íûé êðóãîâîðîò...
   ‚îéíà 1914 ãîäà åùå  áîëüøå  óñèëèâàåò  ïðèñóùèå  ”ðàíñó  ïðîòèâîðå÷èß,
äåëàß èõ ïî÷òè íåâûíîñèìûìè. ‚ñå îïßòü ïîñòàâëåíî ïîä  ñîìíåíèå.  èñàòåëü
âíîâü âîçâðàùàåòñß ê îäèíî÷åñòâó, è òåïåðü îí  áîëåçíåííî  îùóùàåò  óòðàòó
íàäåæäû, êîòîðóþ ìîë÷à õðàíèë â  ãëóáèíå  äóøè,  -  íàäåæäû  íà  âîññòàíèå
íàðîäîâ. "Œåíß ïðîñòî ïîêèäàåò ðàçóì; è áîëüøå âñåãî ìåíß óáèâàåò íå çëîáà
ëþäåé, à èõ ãëóïîñòü".
   ‘ïîñîáíà ëè ðóññêàß ðåâîëþöèß âñåëèòü â íåãî íàäåæäó?  ‘ïîñîáåí  ëè  îí
îïðàâäàòü íàñèëèå? Žíî ÷óæäî íàòóðå ”ðàíñà, íî òåïåðü îí óæå íå  áåæèò  îò
äåéñòâèòåëüíîñòè, íå ñìååòñß íàä íåé. ‚ ïîðó, êîãäà îí  íà  ïåðâûé  âçãëßä
äàëüøå âñåãî îò ñâîåãî âðåìåíè, íà ñàìîì äåëå îí, áûòü ìîæåò, áëèæå  âñåãî
ê íåìó. "à  ýòîì  íîâîì  áåðåãó,  ãäå  ïðåäñòàâèòåëè  ìîëîäîãî  ïîêîëåíèß
ñìîòðßò íà íåãî êàê íà ÷óæåñòðàíöà, îí ïîäíèìàåò è  ñòàâèò,  êàçàëîñü  áû,
äàâíèå ïðîáëåìû, íî ïîçäíåå ïðîáëåìû ýòè âíîâü îêàæóòñß àêòóàëüíûìè".
   ‚ äâóõ ñâîèõ ïîñëåäíèõ êíèãàõ - "Œàëåíüêèé üåð" è "†èçíü  â  öâåòó"  -
”ðàíñ ñòðåìèòñß îïèñàòü "ñàìîãî ñåáß,  íî  íå  òàêîãî,  êàêèì  îí  áûë,  à
òàêîãî, êàêèì îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñß ïåðåä ëèöîì ñòàðîñòè è  ñìåðòè".  “
üåðà îçüåðà áûë ñâîé ó÷èòåëü, ãîñïîäèí „þáóà, ïîäîáíî òîìó  êàê  ó  †àêà
’óðíåáðîøà òàêæå áûë ñâîé ó÷èòåëü. î îáà ýòè ïåðñîíàæà, âìåñòå âçßòûå, "â
ñèëó îáðåòåííîãî èìè åäèíñòâà ðàñêðûâàþò  òàéíó  èõ  àâòîðà  -  òàéíó  åãî
äâîéñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèß". ‚ëàäåâøèé  èì  äóõ  ñîìíåíèß  ïðåâðàòèëñß  â
èñòî÷íèê ìóäðîñòè. àçóìååòñß,  ñóùåñòâóþò  è  âñåãäà  áóäóò  ñóùåñòâîâàòü
ôàíàòèêè è ëþäè êðàéíèõ âçãëßäîâ. €íàòîëü ”ðàíñ áûë äðóãèì. "èêåì åùå  íå
îïðîâåðãíóòî, - çàêëþ÷àåò †àí ‹åâàéàí, - ÷òî  ÷óâñòâî  ìåðû  òàêæå  ñëóæèò
íåïðåìåííûì óñëîâèåì äëß ñïàñåíèß  ÷åëîâåêà"  ’àêîâ  æå  è  ìîé  âûâîä.  Ž
âåëèêàß åìåçèäà!


        ** Œ€‘…‹œ “‘’ **

   Œíå äóìàåòñß, ÷òî ïèñàòåëè, æèâøèå â íà÷àëå âåêà, ÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëèñü
áû, óñëûøàâ, ÷òî îäèí  èç  âåëè÷àéøèõ  ñðåäè  íèõ,  òîò,  êîìó  ïðåäñòîßëî
ïðåîáðàçèòü èñêóññòâî ðîìàíà è ââåñòè â ìèð  èñêóññòâà  èäåè  ôèëîñîôîâ  è
ñëîâàðü ó÷åíûõ ñâîåé ýïîõè, - ýòî ïîñòîßííî áîëüíîé, íåèçâåñòíûé  øèðîêîìó
÷èòàòåëþ è ìàññå îáðàçîâàííîé ïóáëèêè ìîëîäîé ÷åëîâåê, â êîòîðîì  òå,  êòî
âñòðå÷àë åãî, âèäåëè ÷åëîâåêà ñâåòñêîãî, áûòü ìîæåò èíòåëëèãåíòíîãî, íî íå
ñïîñîáíîãî ñîçäàòü âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå.  ‡àáëóæäåíèå  ýòî,  äëèòåëüíîå  è
ïåðåæèâøåå  äàæå  îïóáëèêîâàíèå  ïåðâîãî  òîìà  "‚   ïîèñêà