-òàêè íàçûâàëàñü òà  ñòàíöèß... òî  ïðîäîëæàëîñü  áû
áåñêîíå÷íî. Šàê æå  âñå-òàêè  íà  íàçûâàëàñü?  Ÿ  íå ìîã  ïåðåñòàòü  îá ýòîì
äóìàòü.  Œíå  íàäî  áûëî  îñâîáîäèòüñß... ðåäñòàâëßþ,  êàê  ýòî  âûãëßäåëî:
äåäóøêà áîëòàåòñß íà ðåìíå â  îäåæíîì øêàôó...  òî óæå îáî ìíå... åõîðîøî,
÷òî  ðåáåíîê ýòî  âèäåë...  Ží ñïàñ ìåíß... ‡àêðè÷àë... î  îí ýòî  âèäåë...
’åïåðü ß ïðèãîòîâëþ ïà÷êó ñíîòâîðíîãî, ÷òîáû óìåðåòü âî ñíå. Ž÷åíü ïîõîæå íà
èíôàðêò. ðàâäà, ïðåñëåäóåò ìûñëü î ãðåõå  ñàìîóáèéñòâà, íî ß ïóñòü òåïåðü è
ñîìíåâàþùèéñß, íî âñå-òàêè àòåèñò. Ÿ  ìå÷òàë î ðàå - î íåáå íà çåìëå, çàáûâ,
÷òî åñòü àä. î  åñëè îã ñóùåñòâóåò, îí ìåíß  ïðîñòèò. Ÿ áûë èñêðåíåí...  Ÿ
ìó÷èëñß...
     å íàäî ìîåãî èìåíè... Ÿ íå ìîãó âûíåñòè,  ÷òî îí ìåíß  òàì  âèäåë... ‚
øêàôó...  à ðåìíå...  îâûé ìàëåíüêèé  ìàëü÷èê èç  ìîåãî  ðîäà... ˆç  ìîåãî
ñåìåíè...  î  ß  õî÷ó óìåðåòü...  Ží  ìåíß  ëþáèò,  ïîêà  ìàëåíüêèé.  Šîãäà
âûðàñòåò, áóäåò  íåíàâèäåòü. Šîãäà ß âèñåë  â  øêàôó,  ß áûë ñòðàøíûé, à òàê
áóäó ñìåøíîé.  Ÿ íå õî÷ó áîëòàòüñß ñìåøíûì  è  íåëåïûì  â ýòîé æèçíè.  óñòü
îñòàíåòñß òî, ÷òî îáî ìíå â ýíöèêëîïåäèè íàïèñàíî. Œîß äóøà íèêîìó çäåñü óæå
íå ïîíßòíà..."


     Žò àâòîðà.

     ˆç  çàïèñêè,  îñòàâëåííîé  ïåðåä  âòîðîé ïîïûòêîé ñàìîóáèéñòâà, êîòîðàß
çàêîí÷èëàñü, êàê îí òîãî õîòåë, íåáûòèåì:
     "...Ÿ  áûë ñîëäàòîì,  ß  íå  ðàç  óáèâàë. Ÿ óáèâàë,  êàê ß âåðèë,  ðàäè
áóäóùåãî. èêîãäà íå  äóìàë,  ÷òî  ìíå ïðèäåòñß çàùèùàòü ïðîøëîå. Ÿ çàêðûâàþ
åãî ñâîèì ñòàðûì ñåðäöåì..."


        ˆñòîðèß ñ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ïèñàë ñòèõè
        ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå ÷åòâåðòîãî ñíà ‚åðû àâëîâíû

     ˆãîðü îãëàçîâ - ó÷åíèê âîñüìîãî êëàññà, 14 ëåò

     ˆç ðàññêàçà ìàìû ‚åðû îðèñîâíû îãëàçîâîé

     "Œåíß íå ïîêèäàåò ñòðàõ. ÷òî ß  õî÷ó îá ýòîì  ðàññêàçàòü, áóäó ïûòàòüñß
ïåðåäàòü  ñëîâàìè - íåíàçûâàåìîå.  ‘ëûøó ñëîâà, âûáèðàþ èõ, à òî. ÷òî ñèëþñü
ïðîèçíåñòè, -  äàëüøå  ñëîâ,  â äðóãîì  èçìåðåíèè. óæíû  êàêèå-òî íåâåäîìûå
çâóêè.  Šàêèå?  Ÿ  èõ íå çíàþ.  îìíþ: íà  ðûíêå  ñòîßëà æåíùèíà, íå ñòàðàß,
ïîêóïàëà ßáëîêè  è ðàññêàçûâàëà,  êàê îíà  ñûíà  ïîõîðîíèëà... ’îãäà ß  ñåáå
ïîêëßëàñü: "‘î ìíîé ýòîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñß..."
     Ÿ ðàññêàæó âàì î  ñâîåé ïåðâîé æèçíè - î íàøåé  æèçíè ñ  ˆãîðåì. îòîìó
÷òî ó ìåíß áûëî èõ äâå - ñ ˆãîðåì è ïîñëå íåãî. ‚ òîé æèçíè... ‘ ˆãîðåì... Ÿ
áûëà ñ÷àñòëèâàß,  ß áûëà ëþáèìàß... ‡à  íåäåëþ äî òîãî âîñêðåñåíüß  ß ñòîßëà
ïåðåä çåðêàëîì, ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû. Ží  ïîäîøåë êî ìíå, îáíßë  çà ïëå÷è:  ìû
ñòîßëè âäâîåì, ñìîòðåëè â çåðêàëî è óëûáàëèñü.
     - ˆãîðåê, - ïðèæàëàñü ß ê íåìó, - êàêîé òû ó ìåíß êðàñèâûé. €  êðàñèâûé
òû  ïîòîìó,  ÷òî  ß  ëþáèìàß.  Šîãäà-íèáóäü  ß  ðàññêàæó  òåáå  î  ñåáå,  íî
ðàññêàçûâàòü áóäó òàê, ÷òîáû òû  äóìàë, ÷òî âñå, î ÷åì ß ãîâîðþ,  áûëî íå ñî
ìíîé, ,à ñ äðóãîé æåíùèíîé.
     Ží åùå ñèëüíåå îáíßë ìåíß:
     - Œàìà, òû, êàê âñåãäà, íåïîäðàæàåìà.
     Šàê ðàäîñòíî ìû ñìåßëèñü.
     € ÷åðåç íåäåëþ ìîåé ýòîé æèçíè óæå íå áûëî...
     Šàê òîêîì, áüåò äîãàäêà: êîãäà ìû ñòîßëè ó çåðêàëà, îí óæå íîñèë â ñåáå
ýòó ìûñëü  î ñìåðòè! „î ñèõ ïîð  áåñïîêîéñòâî,  âíóòðåííèé îçíîá,  ÷òî ìîæíî
ïîáåæàòü çà íèì, îñòàíîâèòü...
     ...Œû  ñ  ìóæåì  ïîçíàêîìèëèñü â  äåñßòîì êëàññå. Œàëü÷èêè  èç ñîñåäíåé
øêîëû ïðèøëè ê íàì íà òàíöû. àø ïåðâûé âå÷åð ß íå ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî ‚àëèêà,
òàê çîâóò ìîåãî ìóæà, ß íå âèäåëà, à îí ìåíß çàìåòèë, íî íå ïîäîøåë. Ží äàæå
ìîåãî ëèöà  íå óâèäåë,  òîëüêî  ñèëóýò... ˆ  ÷òî-òî  åìó  ïîäñêàçàëî,  ãîëîñ
îòêóäà-òî: "òî òâîß áóäóùàß æåíà".  ’àê îí ìíå  ïîòîì  ïðèçíàâàëñß. ‚îò ýòî
÷óäî,  îíî  âñåãäà áûëî ñ íàìè,  îíî íîñèëî ìåíß  ïî çåìëå. Ÿ áûëà  âåñåëàß,
ïî-ñóìàñøåäøåìó âåñåëàß, íåóäåðæèìàß. Ÿ ëþáèëà  ñâîåãî ìóæà, è ìíå íðàâèëîñü
êîêåòíè÷àòü ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè, ýòî êàê èãðà: òû èäåøü,  à íà òåáß ñìîòðßò,
è òåáå íðàâèòñß,  ÷òî ñìîòðßò,  è  ïóñòü ÷óòü-÷óòü âëþáëåííî.  "ˆ çà÷åì  òàê
ìíîãî  ìíå  îäíîé?"  -  ÷àñòî  íàïåâàëà  ß  âñëåä  çà  ñâîåé  ëþáèìîé  Œàéåé
Šðèñòàëëèíñêîé.
     Ÿ  ì÷àëàñü  ïî æèçíè  è íå âñå  çàïîìíèëà,  òåïåðü âûêàïûâàþ èç ïàìßòè,
ñîáèðàþ îñêîëêè...
     ...ˆãîðüêó òðè-÷åòûðå ãîäà. Ÿ åãî âûêóïàëà, îí ëåã, ïèæàìêà íà íåì:
     - Œàìà, ß ëþáëþ òåáß, êàê öàðåâíó ïðåêðàñíóþ.
     àáîòû áûëî ìíîãî. ‘íà÷àëà  ïðåïîäàâàëà ëèòåðàòóðó  â øêîëå, çàòåì  - â
èíñòèòóòå.  Žáû÷íàß  äîìàøíßß  êàðòèíà:  ß  -  çà  êíèãàìè, îí -  â êóõîííîì
øêàô÷èêå... îêà  âûãðåáàåò èç íåãî êàñòðþëè,  ñêîâîðîäêè, ëîæêè, âèëêè, ß è
ïîäãîòîâëþñü ê çàâòðàøíèì çàíßòèßì.
     ’óò  ß  äîëæíà  îñòàíîâèòüñß íà  îäíîì ìîìåíòå...  à  ìîåì îòíîøåíèè ê
ëèòåðàòóðå, ê  ïîýçèè.  —òî  áû êòî  íè  ñêàçàë, èç ìåíß òóò  æå âûñêàêèâàëà
ãîòîâàß  ñòðîêà,  ñòðîôà èëè öåëîå  ñòèõîòâîðåíèå. Šàê  ó àêòðèñû, êîòîðàß è
äîìà ðàçãîâàðèâàåò ÷óæèìè  ðåïëèêàìè,  ãîòîâûì  òåêñòîì  ñûãðàííûõ  ïüåñ.  Ÿ
õîòåëà, ÷òîáû îí ðîñ ìóæåñòâåííûì, ñèëüíûì, è  ïîäáèðàëà åìó ñòèõè î ãåðîßõ,
î âîéíå, î îäèíå. ˆ îäíàæäû ìíå ìîß ìàìà ãîâîðèò:
     - ‚åðà, ïðåêðàòè åìó ÷èòàòü âîåííûå ñòèõè. Ží èãðàåò òîëüêî "2â âîéíó".
     - ‚ñå ìàëü÷èêè ëþáßò èãðàòü "â âîéíó".
     - „à, íî ˆãîðü ëþáèò, ÷òîáû â íåãî  ñòðåëßëè, à  îí ïàäàë. “ìèðàë! Ží ñ
òàêèì  æåëàíèåì,  óïîåíèåì  ïàäàåò, ÷òî  ìíå áûâàåò  ñòðàøíî.  ‚ñåãäà êðè÷èò
äðóãèì ìàëü÷èêàì: "‚û ñòðåëßåòå, à ß ïàäàþ". èêîãäà - íàîáîðîò.
     îñëóøàëà ëè ß ìàìó?
     ˆ ñíîâà, êàê  òîêîì... òîò íåìîé  âîïðîñ... Šàê æå îí ïåðåñòóïèë ÷åðåç
íàøó ëþáîâü ê íåìó? —åðåç ñâîþ ëþáîâü ê íàì? Šóäà óøåë? Š êîìó?
     ...îñëå ðàáîòû  ñ äâóìß  ñóìêàìè åëå äîáèðàþñü  äîìîé.  ‚õîæó.  Žáà íà
äèâàíå: îäèí - ñ  ãàçåòîé, äðóãîé - ñ êíèæêîé. ‚ êâàðòèðå êàâàðäàê,  ÷åðò òå
÷òî!  ƒîðà  íåìûòîé  ïîñóäû!  Œåíß  âñòðå÷àþò  ñ  âîñòîðãîì!  Ÿ - çà  âåíèê.
àððèêàäèðóþòñß ñòóëüßìè.
     - ‚ûõîäèòå!
     - èêîãäà!
     - ðîñüòå íà ïàëüöàõ - êòî. Œíå âñå ðàâíî êîìó âñûïàòü!
     - Œàìî÷êà-äåâî÷êà, íå ñåðäèñü, - âûëåçàåò ïåðâûì ˆãîðåê,  îí óæå ðîñòîì
ñ îòöà.
     "Œàìî÷êà-äåâî÷êà"  -  ìîå  âòîðîå  äîìàøíåå  èìß.  "Œàìî÷êà-äåâî÷êà"  -
êàæåòñß, ñëûøó åãî ãîëîñ... ’î ëàñêîâî, òî ñåðäèòî ìåíß çîâåò...
     ‹åòîì ìû îáû÷íî  åçäèëè íà  þã, "ê ïàëüìàì,  êîòîðûå æèâóò áëèæå âñåõ ê
ñîëíöó". àøè ñëîâà êî ìíå âîçâðàùàþòñß, à ß äóìàëà, ÷òî çàáûëà... ƒðåëè åãî
ãàéìîðèòíûé  íîñ. „î ìàðòà ïîòîì íå âûëåçàëè èç äîëãîâ, ýêîíîìèëè: íà ïåðâîå
- ïåëüìåíè, íà âòîðîå - ïåëüìåíè è ê ÷àþ - ïåëüìåíè.
     ‚ñïîìèíàåòñß êàêàß-òî ßðêàß àôèøà... àñêàëåííûé ƒóðçóô...
     Žäèí ðàç ïîåõàëè áåç íåãî. ‚åðíóëèñü ñ ïîëäîðîãè.
     - ˆãîðåê! - âðûâàåìñß â äîì. - ’û åäåøü ñ íàìè. Œû áåç òåáß íå ìîæåì!
     ‘ êðèêîì ""“ð-ðà!!!" îí ïîâèñàåò ó ìåíß íà øåå.
     Šòî åãî ïîçâàë? Šòî ìîã äàòü åìó áîëüøóþ ëþáîâü, ÷åì ß!
     …ãî óæå  íå áûëî...  Ÿ äîëãî íàõîäèëàñü  â  ñîñòîßíèè ñòîëáíßêà. ‘åðäöå
çàìåðëî, äóøà çàìåðëà.
     - ‚åðà, - çîâåò ìóæ. Ÿ íå ñëûøó. - ‚åðà, - ïîäõîäèò îí áëèæå.
     € çâóê êî ìíå íå ïðîáèâàåòñß... ˆ âäðóã èñòåðèêà!  Ÿ  êàê  çàîðàëà, êàê
çàòîïàëà íîãàìè - íà ñâîþ ìàìó, ìîþ ëþáèìóþ ìàìó:
     - ’û óðîäèíà, óðîäèíà-òîëñòîâêà! ’àêèõ æå óðîäîâ,  ñåáå ïîäîáíûõ,  òû è
íàðîäèëà! ’âîè  äåòè  âñþ æèçíü áûëè óðîäàìè  è âûðîäêàìè, ïîòîìó ÷òî  òû íå
ó÷èëà  íàñ æèòü äëß  ñåáß, äëß ñâîåé æèçíè. ˆ ˆãîðüêà  ß âîñïèòàëà òàêèì æå.
—åìó òû íàñ ó÷èëà?  Žòäàé!  ‚ñþ, âñþ ñåáß îäèíå, âåëèêîé èäåå! “ðîäû! ’û æå
âèäèøü, òî äåëàåòñß âîêðóã! ’û æå íå ñëåïàß. òî òû âèíîâàòà âî âñåì! òû!..
     Œàìà ñúåæèëàñü è ñòàëà âäðóã  - ìàëåíüêàß-ïðåìàëåíüêàß. “ ìåíß çàêîëîëî
ñåðäöå. ‚ïåðâûå çà  ìíîãî  äíåé ß ïî÷óâñòâîâàëà áîëü. „î ýòîãî â òðîëëåéáóñå
ïîñòàâèëè íà íîãè òßæåëûé ÷åìîäàí, à ß íè÷åãî íå ñëûøàëà. î÷üþ ðàñïóõëè âñå
ïàëüöû, è òîëüêî òîãäà ß âñïîìíèëà î ÷åìîäàíå.
     ’óò íàäî åùå ðàç îñòàíîâèòüñß è ðàññêàçàòü î ìîåé ìàìå.
     Œîß  ìàìà èç òîãî  ïîêîëåíèß íàøèõ ëþäåé,  ó êîòîðûõ áëåñòåëè  ñëåçû íà
ãëàçàõ, êîãäà èãðàëè "ˆíòåðíàöèîíàë".  Žíè ïåðåæèëè âîéíó è  âñåãäà ïîìíèëè.
÷òî  îíè  ïîáåäèëè. …ñëè  ðå÷ü  çàõîäèëà  î êàêèõ-òî òðóäíîñòßõ,  ìàìà  âñåõ
óáåæäàëà: "Œû òàêóþ âîéíó ïåðåæèëè!" ‘òîèëî íà ÷òî-òî ïîæàëîâàòüñß, ìû îïßòü
ñëûøàëè: "àøà ñòðàíà òàêóþ âîéíó âûèãðàëà!" —åðåç äåñßòü - äâàäöàòü ëåò îíà
ïðîäîëæàëà æèòü  ñ òåìè æå ìåðêàìè è ïîíßòèßìè, êàêèìè æèëà òîãäà:  ëîêîòü ê
ëîêòþ,  êàê  â  îäíîì îêîïå, â îäíîé çåìëßíêå. ‹üâà  ’îëñòîãî  îíà ëþáèëà çà
"‚îéíó è  ìèð", à åùå çà òî, ÷òî ãðàô õîòåë âñå ðàçäàòü áåäíûì, ÷òîáû ñïàñòè
äóøó. ’àêîé áûëà  íå  òîëüêî ìîß ìàìà,  íî  è åå äðóçüß,  ïîñëåðåâîëþöèîííûå
èíòåëëèãåíòû, âûðîñøèå íà —åðíûøåâñêîì, „îáðîëþáîâå, åêðàñîâå...
     € âäðóã?.. ‚äðóã ó íåãî íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî  ñìåðòü  - ýòî  êîíåö?
ïðåêðàùåíèå? Ÿ, åùå ðàáîòàß  â øêîëå, çàìåòèëà, ÷òî â þíîñòè î÷åíü òðåâîæèò,
âîçáóæäàåò ìûñëü î ñìåðòè. „åâî÷êè íå ëþáßò ðàçãîâîðîâ î íåé, íî ó ìàëü÷èêîâ
ñìåðòü âûçûâàåò  ëþáîïûòñòâî, ïðèòßãèâàåò.  òî  ß âñå  ïîòîì àíàëèçèðîâàëà,
êîãäà ïðèøëà â ñåáß...
     ‚ öåíòðå ãîðîäà  ó íàñ - ñòàðîå "âîåííîå" êëàäáèùå. ’óäà õîäßò,  êàê  â
ñêâåð, ÷àùå âñåãî ìîëîäûå, ñìåþòñß, öåëóþòñß.
     ˆãðàþò íà ãèòàðàõ, ìàãíèòîôîí âêëþ÷àò.
     ‚îçâðàùàåòñß îí êàê-òî ïîçäíî:
     - ƒäå áûë?
     - ƒóëßë... ‡àøåë íà êëàäáèùå...
     - ‘ ÷åãî ýòî òû çàáðåë íà êëàäáèùå?
     - ’àì êðàñèâî...
     ‚  äðóãîé ðàç, îòêðûâàþ äâåðü â åãî êîìíàòó - è êàê òîëüêî íå çàêðè÷àëà
îò óæàñà  - òèõî-òèõî çàêðûâàþ  åå. ‚î âåñü  ðîñò îí ñòîßë íà êàðíèçå  îêíà,
êàðíèç ó íàñ íåïðî÷íûé, íåðîâíûé. ˜åñòîé ýòàæ! ‡àìåðëà. åâîçìîæíî êðèêíóòü,
êàê â  äåòñòâå,  êîãäà îí  çàëåçàë íà ñàìóþ òîíêóþ âåðõóøêó  äåðåâà  èëè  íà
âûñîêóþ  ñòàðóþ  ñòåíó  ðàçðóøåííîé  öåðêâè:  "…ñëè   ïî÷óâñòâóåøü,  ÷òî  íå
óäåðæèøüñß, ðàññ÷èòûâàß ñâîå ïàäåíèå íà ìåíß". ‡àòàëêèâàþ â ñåáå êðèê, ÷òîáû
íå èñïóãàëñß. —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îòêðûâàþ äâåðü - îí óæå â êîìíàòå. ’óò ß
íàáðîñèëàñü: è öåëîâàëà, è êîëîòèëà, è òðßñëà:
     - ‡à÷åì? ‘êàæè ìíå, çà÷åì?
     - å çíàþ... ’àê...
     è÷åãî íå  áîßëñß. …ãî òßíóë êðàé,  ÷òîáû ïðîéòè ó ñàìîé  êðîìêè... àä
îáðûâîì...
     Œíå  íðàâèòñß âñïîìèíàòü åãî äåòñòâî. ‘ëîâíî ß  åìó  ðàññêàçûâàþ, îí æå
ëþáèë. “òêíåòñß â êîëåíè:
     - Œàìà, âåðíè ìíå ìîå äåòñòâî...
     ˆ ß íà÷èíàþ... Šàê, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèé, ïåðåïóòûâàë æèçíü è ñêàçêó:
æäàë äåäà Œîðîçà,  ñïðàøèâàë, íà êàêîì àâòîáóñå  ìîæíî ïîåõàòü â  òðèäåâßòîå
öàðñòâî, â  òðèäåñßòîå ãîñóäàðñòâî, óâèäåë â äåðåâíå ðóññêóþ  ïå÷ü, âñþ íî÷ü
æäàë, êîãäà îíà ïîéäåò-ïîåäåò...
     åðâûé êëàññ... ˆäó çà íèì, ÷òîáû çàáðàòü ïîñëå øêîëû. ‘ëûøó êðèê:
     - Žáåçüßíà, øèìïàíçå! àñòîßùàß îáåçüßíà!
     ‘åðäöå óïàëî:  ˆãîðü.  „à,  ýòî îí, ïðûãíóë ñî  øêîëüíîãî  êðûëüöà è  ñ
ðàçáåãà  âñêàðàáêàëñß  íà  äåðåâî.  Ÿ  ìîë÷àëà,   ñëóøàëà,  êàê  ó÷èòåëüíèöà
îò÷èòûâàëà íàñ îáîèõ, à ïðî ñåáß äóìàëà: "íå îáåçüßíà, à áåëî÷êà".
     ßòûé êëàññ... à÷àëî çèìû. “æå âå÷åð íà äâîðå. ðèáåãàåò:
     - Œàìà! Ÿ ñåãîäíß öåëîâàëñß!
     - –åëîâàëñß?!
     -  „à. “ ìåíß ñåãîäíß  áûëî  ñâèäàíèå. „åâî÷êà ì  íå ïðèñëàëà  çàïèñêó,
ïðèãëàñèëà íà ñâèäàíèå.
     - ˆ òû ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë?
     - å óñïåë. ‘êàçàë „èìêå è €íäðåþ, è ìû îòïðàâèëèñü âòðîåì.
     - àçâå íà ñâèäàíèå õîäßò âòðîåì?
     - €é, ß îäèí êàê-òî íå ðåøèëñß.
     - ó, è êàê âû âòðîåì áûëè íà ñâèäàíèè?
     - Ž÷åíü õîðîøî. Œû ñ íåé  õîäèëè âîêðóã ãîðêè ïîä ðó÷êó è öåëîâàëèñü. €
„èìêà è €íäðåé ñòîßëè íà ñòðàæå.
     Ž îæå! …ùå íåäàâíî îí ó ìåíß âûïûòûâàë:
     -  Œàìà,  à  ìîæåò  âòîðîêëàññíèê æåíèòüñß  íà  äåâßòèêëàññíèöå?  Šîãäà
âûðàñòåò, êîíå÷íî.
     ...‹þáèìûé  íàø ìåñßö  - àâãóñò. …äåì  â ëåñ:  ß áåãó  ìåæäó äåðåâüåâ è
íûðßþ  â ïàóòèíó, îíà çàêóòûâàåò ìîþ ãîëîâó íåâåñîìîé  ÷àëìîé. îòîì ß íàéäó
ñåáß  â åãî ñòèõàõ...  Šàê äåâî÷êà  ëåòèò,  êà÷àåòñß íà  ïàóòèíå... Œàìî÷êà-
äåâî÷êà...
     Šàê îí ìîã  ïîëþáèòü  ñìåðòü?  ‡à  ÷òî îí  åå  ïîëþáèë?  åãó  ïî íàøèì
ñëåäàì...

     ‹èøü íà âåòî÷êå îáøàðïàííîé
     Šàïëè çâåçäíûå íàêàïàíû...

     †àðþ-ïàðþ íà êóõíå. Žêíî îòêðûòî, ñëûøó, êàê îíè ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàþò.
     ˆãîðü:
     - àïà, òû òîëüêî  ïîñëóøàé...  †èëè áûëè  äåä  è  áàáà, è  áûëà  ó íèõ
êóðî÷êà ßáà. ‘íåñëà êóðî÷êà ßè÷êî, äà íå ïðîñòîå, à çîëîòîå. „åä áèë, áèë -
íå ðàçáèë. àáà  áèëà, áèëà - íå ðàçáèëà. Œûøêà  áåæàëà,  õâîñòèêîì ìàõíóëà,
ßè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü. ëà÷åò äåä. ïëà÷åò áàáà...
     Žòåö:
     - ‘ òî÷êè çðåíèß ëîãèêè - àáñîëþòíûé àáñóðä. èëè, áèëè - íå ðàçáèëè, à
ïîòîì âäðóã - â  ïëà÷!  î ñêîëüêî ëåò, äà  ÷òî òàì ëåò, ñòîëåòèé ñêàçêó ýòó
äåòè ñëóøàþò, êàê ñòèõè.
     ˆãîðü:
     -  Ÿ  ñíà÷àëà  äóìàë, ÷òî  ýòî ìîæíî  ðåøèòü, êàê  çàäà÷ó.  € òóò  ÷óäî
òàéíîå...
     à ñòîëå, â  åãî  êàðìàíàõ, ïîä äèâàíîì ß íàõîäèëà ëèñòî÷êè ñî ñòèõàìè.
Ží èõ òåðßë, áðîñàë, çàáûâàë. Ÿ äàæå íå âñåãäà âåðèëà, ÷òî îíè åãî:
     - åóæåëè ýòî òû íàïèñàë?
     - € ÷òî òàì?

     •îäßò â ãîñòè äðóã ê äðóãó ëþäè,
     •îäßò â ãîñòè äðóã ê äðóãó çâåðè...

     - ó, ýòî ñòàðîå. Ÿ óæå çàáûë.
     - € ýòè ñòðîêè?
     - Šàêèå?

     Šòî-òî óìåð. Œíå ìóçûêà ñëûøèòñß.
     îä îêíîì íå ìåíß ëè íåñóò?
     å ìîß ëü ãîëîâà êîëûøåòñß
     î äîðîãå íà ‘òðàøíûé ñóä?

     Œîë÷èò.
     - ‘ûíîê, òû òàêîé ðàäîñòíûé, òàêîé êðàñèâûé. î÷åìó òû î ñìåðòè ïèøåøü?
     îæèìàåò ïëå÷àìè. Ží ñàì íå ìîã îáúßñíèòü, îòêóäà ó íåãî ýòè ñëîâà. òà
òîñêà.
     îòîì íàøëà  ó  àñòåðíàêà... Šàê îí  ïðåäîñòåðåãàë ìîëîäîãî ïîýòà, ÷òî
íàäî èçáåãàòü ïèñàòü î ñâîåé  ñìåðòè.  Šàæäàß íàïèñàííàß ñòðîêà âïîñëåäñòâèè
ðåàëèçóåòñß...

     Ÿ íå âàø, îáëàêà ñåðåáðèñòûå,
     Ÿ íå âàø, ãîëóáûå ñíåãà...

     î  ß  íè÷åãî  íå   ïîäîçðåâàëà,  ß,  êîòîðàß  âñþ   æèçíü  ïðåïîäàâàëà
ëèòåðàòóðó,  íå ñëûøàëà  íèêàêîé  îïàñíîñòè.  ‘òèõè  â  íàøåì  äîìå  çâó÷àëè
ïîñòîßííî, êàê ðå÷ü: …ñåíèí,  àñòåðíàê, ‹îðêà, Œàíäåëüøòàì... ‚û íèêîãäà íå
çàìå÷àëè, ÷òî èñêóññòâî ëþáèò ñìåðòü? Ÿ òîæå ýòîò ðàíüøå íå  îáíàðóæèâàëà...
ˆñêóññòâî ëþáèò ñìåðòü, íî ñóùåñòâóåò ôðàíöóçñêàß êîìåäèß.  ‚åðíî? î÷åìó æå
ó íàñ ïî÷òè íåò  êîìåäèé? îòîìó ÷òî  íàì íå èíòåðåñíî,  ñêó÷íî ïðîñòî æèòü,
ðàäîâàòüñß æèçíè. Œû ëþáèì áîëü,  ëþáèì çðèòü ñìåðòü.  ‘î ñëàäîñòðàñòèåì,  ñ
êàêîé-òî  ãåíåòè÷åñêîé  ãîòîâíîñòüþ  ìû  èäåì íà æåðòâû, íà  ëèøåíèß. ‘ìåðòü
ãåðîß,  ìó÷åíèêà - âîò  íàø èäåàë. •ðèñòèàíñêèé,  ðóññêèé,  ñîâåòñêèé... àì
âíóøàëè,  ÷òî ãèòàðà ñ  áàíòîì íà  ñòåíå  -  ìåùàíñòâî, åñëè îãîíü, òî  íå ó
êàìèíà, à  ó  êîñòðà - ïèîíåðñêîãî  èëè â ÷èñòîì ïîëå,  ãäå  "ß  çíàþ, ãîðîä
áóäåò,  ß çíàþ, ñàäó öâåñòü". ‘ìåðòü  â  áîþ,  â  ïîëåòå... ‘ìåðòü,  êîòîðàß
âñåãäà âûøå æèçíè...
     ˆ âîò  îäíàæäû...  à÷èíàåòñß ìèñòèêà,  íî  âñå  áûëî òàê êàê.  îçäíèé
âå÷åð,  ß  óæå  â ïîñòåëè,  ïåðå÷èòûâàþ  ðîìàí "Œàñòåð è  Œàðãàðèòà" Œèõàèëà
óëãàêîâà  (ìîß ëþáèìàß êíèãà).  „îõîæó  äî  ïîñëåäíèõ  ñòðàíèö...  îìíèòå,
Œàðãàðèòà ïðîñèò îòïóñòèòü Œàñòåðà, à  ‚îëàíä, äóõ  ‘àòàíû, ãîâîðèò: "å íàä
êðè÷àòü â ãîðàõ, îí âñå ðàâíî ïðèâûê ê îáâàëàì, è ýòî åãî íå âñòðåâîæèò. ‚àì
íå íàäî ïðîñèòü çà íåãî, Œàðãàðèòà, ïîòîìó ÷òî çà íåãî óæå ïðîñèë òîò, ñ êåì
îí òàê ñòðåìèëñß ðàçãîâàðèâàòü..."
     Šàêàß-òî  íåïîíßòíàß ñèëà áðîñèëà  ìåíß ê äèâàíó, ãäå ñïàë ñûí. Ÿ ñòàëà
íà êîëåíè è øåïòàëà, êàê ìîëèòâó:
     - ˆãîðåê, íå íàäî. Œèëåíüêèé ìîé, íå  íàäî. - à÷àëà äåëàòü òî, ÷òî ìíå
óæå áûëî çàïðåùåíî, êàê òîëüêî îí âûðîñ: öåëîâàòü åãî ðóêè, íîãè.  Ží îòêðûë
ãëàçà:
     - Œàìà, òû ÷åãî?
     ‘îâåðøåííî ñïîêîéíûì ãîëîñîì ß åìó îòâåòèëà:
     - ‘ òåáß ñïîëçëî îäåßëî. Ÿ ïîïðàâèëà.
     Ží òóò æå çàñíóë.  Ÿ  óøëà â äðóãóþ êîìíàòó è òîæå çàñíóëà, ðàíî  óòðîì
íàäî áûëî áåæàòü  â èíñòèòóò.  —òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé,  ß  ïðîñòî  íå ïîíßëà.
‚åñåëûé, îí  äðàçíèë  ìåíß "îãíåâóøêà-ïîñêàêóøêà".  Šàê  ëåãêî  ß  áåæàëà ïî
æèçíè... ‘ êàêèì ëåãêèì ñåðäöåì...

     ˆû ñ òîáîé ïîâåí÷àíû
     ƒîëóáîé âîäîþ...

     Žòêóäà îí ýòî çíàë? ‚ ÷åòûðíàäöàòü ëåò... ðèáëèæàëñß åãî äåíü ðîæäåíèß
è îâûé ãîä. Ÿ ïîîáåùàëà êóïèòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî...
     åò, ß  íå  õî÷ó  êîí÷àòü  ñâîé ðàññêàç  òàê áûñòðî.  “  íàñ áûëî öåëûõ
÷åòûðíàäöàòü ëåò ñ÷àñòüß... —åòûðíàäöàòü ëåò áåç äåñßòè äíåé...
     € âîò åùå. ’îæå  îòòóäà, èç òîé ïåðâîé  ìîåé æèçíè. Šîãäà ß áûëà ñ íèì.
Šàê-òî  ÷èñòèëà  àíòðåñîëè  è íàøëà òàì ïàïêó ñ ïèñüìàìè. Šîãäà  ß  ëåæàëà â
ðîääîìå,  æäàëà  ˆãîðüêà (íó, òîãäà ìû åùå  íå  çíàëè -  ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà
ðîäèòñß), ìû ñ ìóæåì êàæäûé äåíü ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, çàïèñî÷êè, à òî è
íåñêîëüêî  ðàç íà äåíü. —èòàëà,  ñìåßëàñü,  à ˆãîðü  ñëóøàë è  áûë  íåâïîïàä
ñåðüåçåí. Šàê ýòî åãî íå áûëî, à ìû ñ îòöîì áûëè?  ’î åñòü îí êàê áû áûë, ìû
â ïèñüìàõ ãîâîðèëè î íåì: âîò îí ïîâåðíóëñß, âîò  îí ìåíß  òîëêíóë,  âîò  îí
øåâåëèòñß...  ˆ îí è íå îí... àç  îí  òîëüêî  óëûáíóëñß, êîãäà ß  â  ñöåíàõ
ïîêàçûâàëà, êàê ìû "ññîðèëèñü" - ß íàñòàèâàëà íà èìåíè "ƒëåá", à èìß "ˆãîðü"
- ýòî ôàíòàçèß îòöà.
     - Šîíå÷íî, ƒëåá - ëó÷øå, - ñêàçàë îí ñåðäèòî.
     -  î òû ó ìåíß íå  æåíèøüñß  íè íà  ïåðâîé  ëþáâè, íè íà ïðîäàâùèöå! -
ãðîçèëà ß.
     “ ìåíß äâà  ñòðàøíûõ ñíà...  Žäèí, êàê ìû ñ íèì òîíåì... Ží âåäü õîðîøî
ïëàâàë, îäíàæäû  ß ðèñêíóëà ïîïëûòü âìåñòå  ñ íèì  äàëåêî  â ìîðå. îâåðíóëà
îáðàòíî, ÷óâñòâóþ, ñèë  íå õâàòàåò - óõâàòèëàñü çà íåãî, äà ìåðòâîé õâàòêîé.
Ží êðè÷èò:  "îòïóñòè!" Ÿ êðè÷ó: "å ìîãó!" ‚öåïèëàñü, íà äíî  åãî  òßíó.  Ží
âñå-òàêè  îòîðâàëñß è  ñòàë ìåíß  ïîäòàëêèâàòü ê  áåðåãó...  îääåðæèâàåò  è
ïîäòàëêèâàåò... ’àê ìû ñ íèì âûïëûëè.
     €  âî  ñíå ß åãî íå îòïóñêàþ... Œû  è íå  òîíåì, è íå âûïëûâàåì... ˆäåò
òàêàß ñõâàòêà â âîäå...
     ‚òîðîé ñîí... à÷èíàåò èäòè äîæäü,  íî ß ÷óâñòâóþ, ÷òî  ýòî íå äîæäü, à
çåìëß ñûïëåòñß. åñîê. à÷èíàåò èäòè ñíåã. íî ß óæå ïî øîðîõó ñëûøó, ÷òî ýòî
íå ñíåã, à çåìëß... åñîê. ‹îïàòà ñòó÷èò, êàê ñåðäöå øîõ-øîõ, øîõ-øîõ...
     Žïßòü ìåíß ê êîíöó òßíåò... Š êðàþ. å õî÷ó! íå õî÷ó!

     Ž, ìíå ñî äíà äàíî óâèäåòü áîëüøå,
     —åì ñ âûñîòû. Ÿ âèæó çâåçäû äíåì.
     ˆ çàïàõ òðàâ ñëûøíåé íà äíå êîëîäöà,
     ˆ çâóêè âñå êóäà íåæíåå â íåì.

     Ÿ ìíîãî äóìàþ î ñìåðòè, íî ß íå õî÷ó ñåáß óáèòü. € êàê îí òàì? —òî òàì?
     Ží ëþáèë ìîðå,  ðå÷êó, êîëîäöû. Ží ëþáèë âñå,  ãäå  æèëà âîäà, îíà  åãî
çàâîðàæèâàëà: "‘ìîòðèøü â âîäó,  à  òàì òåìíîòà". ˆëè:  "’îëüêî òèõàß çâåçäà
ïîáåëåëà, êàê âîäà. ’åìíîòà". …ùå: "ˆ âîäà òå÷åò îäíà... ’èøèíà".
     ˆ  çäåñü ß ïîäõîæó ê  ñàìîìó ñòðàøíîìó  ìåñòó...  Šàê òîëüêî  ß íà íåãî
íàòàëêèâàþñü -  áûñòðî îòõîæó, îòáåãàþ  â ñòîðîíó èëè  èäó-èäó, à ïåðåä ýòèì
ìîìåíòîì îñòàíàâëèâàþñü  êàê  âêîïàííàß. åò.  ß íå ïðàâà, à  ìîæåò áûòü,  è
ïðàâà. åò,  êîíå÷íî, ß íå ïðàâà. òî ñàìàß ñòðàøíàß ìûñëü, êîòîðàß  ó  ìåíß
áûëà. ‚ñå-òàêè îñìåëþñü...  ðîèçíåñó... ‚ïåðâûå ïðîèçíîøó åå âñëóõ, âäðóã ß
îò íåå òàêèì îáðàçîì îñâîáîæóñü. “ ìåíß íåò äðóãîãî ñïîñîáà  âûêèíóòü  åå èç
äóøè, êðîìå êàê ðåøèòüñß âûìîëâèòü... ‚ûòàùèòü èç ñåáß...
     Šàæäûé  ãîä ß ïèñàëà íîâûé ðåôåðàò, êîòîðûé ïîòîì  äîëæíà áûëà çàùèùàòü
íà êàôåäðå â èíñòèòóòå. Šàê âñåãäà,  äîìà îáñóæäàëè åãî âìåñòå. Ÿ ÷èòàëà  çà
óæèíîì  ñâîè  âûïèñêè, ñòèõè, ïîëþáèâøèåñß  öèòàòû. "îýòû,  æèçíü  îòäàâøèå
íàðîäó, â íàðîäå îñòàþòñß íàâñåãäà",  - òàê îáîçíà÷àëàñü ìîß òåìà. Šòî  åñòü
ïîýò? Šàêàß ó íåãî íåèçáåæíàß ñóäüáà  â îññèè! ‘óäüáà óìåðåòü... ‚  ñâßçè ñ
ýòèì  ìû   ìíîãî  äîìà  ãîâîðèëè  î  ñìåðòè,  î  îäèíå.  ˆç  ìåíß,  êàê  èç
ðîæäåñòâåíñêîãî ìåøêà, ñûïàëîñü, ñûïàëîñü... –èòàòû î íèùåé äîðîãîé  îäèíå,
î òîì, ÷òî ìàòü-íèùåíêà äîðîæå âñåãî... Œîé ëþáèìûé ýïèãðàô êî âñåìó â íàøåé
èñòîðèè:  "‹þáëþ Žò÷èçíó ß,  íî ñòðàííîþ  ëþáîâüþ..."  îâòîðßëà, êàê ëîê â
ïèñüìå ìàòåðè ïîñëå ïðèåçäà èç-çà ãðàíèöû ïèñàë,  ÷òî ðîäèíà ñðàçó  ïîêàçàëà
åìó è ñâèíîå, è áîæåñòâåííîå ëèöî. “ïîð, êîíå÷íî, äåëàëñß íà áîæåñòâåííîå.
     —òî åùå  ïðîèñõîäèëî  â  ýòîò  ïîñëåäíèé  ãîä?  ˆãîðü åçäèë â Œîñêâó íà
ìîãèëó ‚ûñîöêîãî. ‚ëþáèëñß â äåâî÷êó àòàøó, ïîñëå ÷òî-òî ó íèõ ðàçëîìèëîñü,
îí ïåðåñòàë ãîâîðèòü  î  íåé ñòèõàìè. ‚çßë  è  ïîñòðèãñß íàãîëî, ñòàë  î÷åíü
ïîõîæ íà Œàßêîâñêîãî.
     îñëåäíåå ëåòî...  ‡àãîðåëûé.  îëüøîé,  ñèëüíûé.  …ìó  äàâàëè  íà  âèä
âîñåìíàäöàòü ëåò.  îåõàëè  íà êàíèêóëàõ ñ íèì â ’àëëèí. Ží  áûë  òàì âòîðîé
ðàç, âîäèë ìåíß âñþäó, ïî  ðàçíûì  çàêîóëêàì.  ‡à òðè  äíß ìû  æàõíóëè  êó÷ó
äåíåã. î÷åâàëè  â  êàêîì-òî îáùåæèòèè.  ‚îçâðàùàåìñß ñ  íî÷íîãî  ïîõîæà  ïî
ãîðîäó  - îí  îáíßë  ìåíß  çà  ïëå÷è, ñìååìñß,  îòêðûâàåì  äâåðü.  îäîøëè ê
âàõòåðøå, îíà íå ïóñêàåò:
     - †åíùèíà, ïîñëå îäèííàäöàòè âõîäèòü ñ ìóæ÷èíîé íåëüçß.
     ˆ òóò ß ˆãîðþ íà óõî:
     - îäíèìàéñß, ß - ñåé÷àñ.
     Ží ïîøåë, à ß øåïîòîì:
     - Šàê âû ìîæåòå! Šàê âàì íå ñòûäíî! òî æå ìîé ñûí!

     ...ˆ íå äàíî âàì âèäåòü...
     Šàê ß ñêðûâàþñü â áåëîé ïåëåíå,
     ˆ îäåâàþñü â ñóìåðêè ñêóïûå,
     ˆ èñ÷åçàþ â òåìíî-ñèíåì ñíå.

     Ÿ  õîòåëà, ÷òîáû  îí  ñòàë âðà÷îì... …ùå íè÷åãî íå  ñëó÷èëîñü, íèêàêîãî
íàìåêà,  à  íà ìåíß âíåçàïíî íàêàòûâàëè ïðèñòóïû íåìîãî îò÷àßíèß:  "å õî÷ó,
÷òîáû îí áûë ïîýòîì! å õî÷ó!" € îí ïèñàë è ïèñàë ñòèõè...

     ˆ íî÷ü çåëåíàß òàèíñòâåííî îòõîäèò,
     ˆ ìåñòî ñàäà çàíèìàåò äåíü.

     îñëåäíèé ìåñßö... “ ìåíß óìåð áðàò. …ñëè áû ìîæíî áûëî ïîâåðíóòü âðåìß
íàçàä, ß  íå áðàëà áû â ýòè äíè ñ ñîáîé ñûíà. î ó íàñ â ðîäó ìàëî ìóæ÷èí, è
îí ìíå ïîìîãàë, ïîíåâîëå âûõîäèëî, ÷òî  îáùàëñß ñî  ñìåðòüþ. ‘ìîòðåë íà íåå,
ïðèâûêàë. ‚ ïîýçèè, â êèíî - ñìåðòü êðàñèâàß: íà õîäó, íà ëåòó... ’ðóïà íåò,
òðóï ìû  íå  âèäèì...  Šàê  åãî  ìîþò,  îäåâàþò...  Šàê íà  âòîðîé  äåíü óæå
ïîßâëßåòñß çàïàõ... è÷åãî ýòîãî â èñêóññòâå  íåò. îñëå  òîãî. êàê óæå áûëî
ïîçäíî áîßòüñß, ó ìåíß âîçíèê ñòðàõ, ÷òî îí ïîäãëßäûâàë  çà ñìåðòüþ, ñëèøêîì
äîëãî âîçëå  íåå  íàõîäèëñß:  "ˆãîðü, ïåðåñòàâü öâåòû...  ðèíåñè  ñòóëüß...
‘õîäè  çà õëåáîì..." ‚îò  ýòà îáûêíîâåííîñòü  ïðîèñõîäßùèõ  ðßäîì ñî ñìåðòüþ
âåùåé  ìîãëà  ïîäåéñòâîâàòü  íà  íåãî  íåîæèäàííûì îáðàçîì.  ’óò  âñå  ìîãëî
ñîìêíóòüñß  è  æåëàíèå  ïåðåæèòü  òî, î  ÷åì  õîòåë  íàïèñàòü, è  íåïîñèëüíî
áåçóìíûå äëß åãî ëåò âîïðîñû - çà÷åì, êóäà?
     ðèåõàë àâòîáóñ. ‚ñå ðîäñòâåííèêè ñåëè, ìîåãî ñûíà íåò.
     - ˆãîðü, ãäå òû? ˆäè ñþäà.
     Ží âõîäèò, âñå ìåñòà çàíßòû.
     ’î ëè îò  òîë÷êà, òî ëè... €âòîáóñ òðîíóëñß, è áðàò íà ìãíîâåíèå îòêðûë
ãëàçà.  ëîõàß ïðèìåòà - â ñåìüå åùå áóäåò îäíà ñìåðòü. Ÿ  äóìàëà: ìîß ìàìà,
áîßëàñü çà  åå ñåðäöå... ‘òàëè îïóñêàòü ãðîá â  ßìó,  ÷òî-òî óïàëî  òóäà,  ß
ïðûãàþ â  ãëèíó,  äîñòàþ. èêòî  â  ßìó  íå  ïðûãàåò... ëîõàß ïðèìåòà... à
ïîìèíêàõ  âñå ñåëè, âñåì ñòóëüåâ õâàòèëî, è ñíîâà çà ýòèì ñòîëîì ˆãîðþ ìåñòà
íåò...
     …ñëè áû ìîæíî áûëî ïîâåðíóòü  íàçàä... Ÿ íå äàëà  áû  åìó  ñìîòðåòü  íà
ñìåðòü... ‚ãëßäûâàòüñß...
     ...€  òåïåðü ïî ÷àñàì... —åòûðíàäöàòîãî äåêàáðß... “òðîì... Ÿ óìûâàþñü,
÷óâñòâóþ: ñòîèò  â ïðîåìå äâåðåé, äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà äâåðíîé êîñßê,  è
ïðèñòàëüíûì âçãëßäîì îáâîäèò âàííóþ, ïîòîì ìîè ðóêè, ëèöî...
     - —òî ñ òîáîé? ‘àäèñü çà óðîêè. Ÿ ñêîðî âåðíóñü.
     Œîë÷à ïîâåðíóëñß è óøåë â ñâîþ êîìíàòó.
     Ÿ âñòðåòèëàñü  ñ ïîäðóãîé. Žíà  ñâßçàëà  äëß íåãî ìîäíûé  ïóëîâåð.  Œíå
õîòåëîñü ñäåëàòü åìó êðàñèâûé  ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèß. ðèíåñëà äîìîé, ìóæ
ïîðóãàë:
     -  åóæåëè  òû íå  ïîíèìàåøü, ÷òî ïîêà  íåëüçß,  ÷òîáû  îí íîñèë  òàêèå
äîðîãèå âåùè.
     à îáåä ïîäàëà åãî ëþáèìûå  ïåëüìåíè. Žáû÷íî òàðåëêó ñ äîáàâêîé ïðîñèò,
à òóò ïîêëåâàë è îñòàâèë.
     - —òî-íèáóäü â øêîëå ñëó÷èëîñü?
     Œîë÷èò. ‡äåñü  ß çàïëàêàëà, ó ìåíß ÷òî-òî ãðàäîì ïîêàòèëèñü ñëåçû. ‘àìà
èñïóãàëàñü, ß ïëàêàëà òàê ãðîìêî âïåðâûå çà ìíîãî ëåò. à ïîõîðîíàõ áðàòà ñî
ìíîé òàêîãî  íå  áûëî. ˆ  îí  èñïóãàëñß  íàñêîëüêî,  ÷òî ß  äàæå  íà÷àëà åãî
óòåøàòü.
     - îìåðßé ïîëóâåð.
     àäåë.
     - ðàâèòñß?
     - Ž÷åíü.
     ‡àãëßíóëà ÷åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß ê íåìó â êîìíàòó: îí ÷èòàë óøêèíà. ‚
äðóãîé  êîìíàòå  îòåö  ïå÷àòàë íà ìàøèíêå. “ ìåíß áîëåëà ãîëîâà, è ß óñíóëà.
Šîãäà ïîæàð, ëþäè  ñïßò êðåï÷å îáû÷íîãî...  Šîãäà áåäà... Ÿ îñòàâèëà  åãî çà
ñòîëîì...  ’èìêà,   íàøà  ñîáà÷êà,  ëåæàëà  â   ïðèõîæåé.   å  çàëàßëà,  íå
çàñêóëèëà...
     å ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, îòêðûâàþ ãëàçà: âîçëå ìåíß ñèäèò ìóæ.
     - € ˆãîðü ãäå?
     - ‚ òóàëåòå ‡àïåðñß. àâåðíîå, ñòèõè, áîðìî÷åò, óæå îêîëî ÷àñà.
     „èêèé, íåìîé ñòðàõ ïîäáðîñèë ìåíß ââåðõ. îäáåãàþ, ñòó÷ó, êîëî÷ó äâåðü.
üþ ðóêàìè,  íîãàìè. ’èøèíà. ‡îâó,  êðè÷ó, óìîëßþ. ’èøèíà. Œóæ èùåò ìîëîòîê,
òîïîð.   ‚çëàìûâàåò  äâåðü...  ‚   ñòàðåíüêèõ   áðþêàõ,   ñâèòåðå,  äîìàøíèõ
òàïî÷êàõ...  à êàêîì-òî  ðåìíå...  ‘õâàòèëà,  ïîíåñëà...  Œßãêèé, òåïëûé...
‘òàëè äåëàòü èñêóññòâåííîå äûõàíèå... ‚ûçâàëè "ñêîðóþ ïîìîùü"...
     Šàê æå ß ñïàëà? î÷åìó ’èìêà íå ïî÷óâñòâîâàë? ‘îáàêè òàêèå  ÷óòêèå... Ÿ
ñèäåëà è ñìîòðåëà  â  îäíó òî÷êó... Šàê ñóìàñøåäøàß...  Œíå äàëè  óêîë, è  ß
êóäà-òî ïðîâàëèëàñü... “òðîì ðàçáóäèëè:
     - ‚åðà, âñòàâàé. îòîì ñåáå íå ïðîñòèøü.
     "ó, ñåé÷àñ ß òåáå âñûïëþ, òû ó ìåíß ïîëó÷èøü", -  ïîäóìàëà ß, è òóò äî
ìåíß äîõîäèò, ÷òî âñûïàòü íåêîìó.
     Ží  ëåæàë...  à íåì  òîò  ïóëîâåð,  êîòîðûé  ß  åìó  êî  äíþ  ðîæäåíèß
ïðèãîòîâèëà... ‚ñå çíàêîìîå, ðîäíîå - ëèöî, ãóáû, ðóêè... Ÿ äîòðàãèâàþñü  äî
íåãî... ˆ îí êàñàåòñß ìåíß... …ùå îäèí äåíü ìû áûëè âìåñòå...

     Ÿ ïðîùàþ òåáß, ïîëå,
     Ÿ ïðîùàþ òåáß, îçåðî,
     Ÿ ïðîùàþ òåáß, îäèíà...

     å óäåðæàòü... å îñòàíîâèòü... å ïîäòîëêíóòü ê áåðåãó... Œîæåò, ß åãî
ñëèøêîì ñèëüíî ëþáèëà? Šàê íåëüçß ëþáèòü?..
     Ÿ íå çíàëà, êóäà ìíå áåæàòü. ‚ öåðêâè ìîëèëàñü, íî  áîßëàñü ïðèçíàòüñß,
÷òî  îí ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì. •îäèøü  è íà íåáî  ñìîòðèøü... à íåáî... à
íåáî... à íåáî... Šðè÷àòü íà÷àëà íå ñðàçó, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ. î ñëåç
íå  áûëî.  Šðè÷àòü  êðè÷àëà, à íå ïëàêàëà.  ˆ  òîëüêî  êîãäà îäèí ðàç âûïèëà
ñòàêàí  âîäêè  - çàïëàêàëà. ‘òàëà ïèòü, ÷òîáû ïëàêàòü... ‘òàëà  öåïëßòüñß çà
ëþäåé. “ îäíèõ  íàøèõ  äðóçåé ìû ïðîñèäåëè, íå âûõîäß èç êâàðòèðû,  äâà äíß.
’åïåðü ïîíèìàþ, êàê èì áûëî  òßæåëî, êàê ìû  èõ ìó÷èëè. Œû óáåãàëè èç ñâîåãî
äîìà... Šîãäà îñòàâàëèñü, ß îòêðûâàëà äâåðü â  òóàëåò, ñòîßëà è ñìîòðåëà: íà
òó òðóáó îò âûòßæêè, íà  òå  ñòåíû... îêà ìóæ íå îòòàùèò... „âà ðàçà õîòåëè
ïîìåíßòü  êâàðòèðó,  óæå  äîêóìåíòû  ïîäãîòîâèì,  ëþäåé  îáíàäåæèì,  óïàêóåì
âåùè... ˆ íå ìîãó èç êâàðòèðû âûéòè, ÷òî-íèáóäü  âûíåñòè... å äëß ìåíß ýòîò
âûõîä -  íà÷àòü íîâóþ æèçíü... Ÿ áðîäèëà ïî ìàãàçèíàì,  ïîäáèðàëà åìó  âåùè:
âîò ýòîò ñâèòåð - åãî öâåò, è ýòà ðóáàøêà...
     Šàêàß-òî ïî  ñ÷åòó âåñíà...  Šàêàß - íå  ïîìíþ. ðèõîæó  äîìîé,  ãîâîðþ
ìóæó:
     - ‡íàåøü, ñåãîäíß ß  ïîíðàâèëàñü îäíîìó ìóæ÷èíå. Ží õîòåë íàçíà÷èòü ìíå
ñâèäàíèå.
     ˆ ìîé ìóæ îòâå÷àåò:
     - Šàê ß ðàä çà òåáß, ‚åðî÷êà. ’û âîçâðàùàåøüñß...
     åçìåðíî ß áûëà åìó áëàãîäàðíà çà ýòè ñëîâà.
     ’óò ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ñâîåì ìóæå. Ží  - ôèçèê, ñîøëèñü âîäà è ïëàìåíü
(îìîë÷àâ.) åò, î ëþáâè, êàê è î ñìåðòè, íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü. Ÿ ëþáèëà...
î÷åìó.  ëþáèëà,  à  íå ëþáëþ? îòîìó  ÷òî  òîé ìåíß  íåò... €  ñåáß  íîâóþ,
âûæèâøóþ, ß íå çíàþ... å ïîíèìàþ...
     î÷üþ ëåæó ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. ‡âîíîê. Ÿñíî ñëûøó çâîíîê â äâåðü.
     “òðîì ðàññêàçûâàþ ìóæó. Ží:
     - € ß íè÷åãî íå ñëûøàë.
     îñëåäíèé ðàç - çâîíîê. Ÿ íå ñïëþ, ïîâîðà÷èâàþ ãëàçà íà  ìóæà: îí  òîæå
ïðîñíóëñß.
     - ’û ñëûøàë?
     - ‘ëûøàë.
     ˆ  ’èìêà  êðóãàìè  âîçëå  êðîâàòè áåãàåò,  êðóãàìè,  êàê  ïî  ñëåäó  çà
êåì-òî... Ÿ êóäà-òî ïàäàþ, â êàêîå-òî òåïëî... ˆ âèæó òàêîé ñîí...
     åïîíßòíî  ãäå, âûõîäèò  êî  ìíå  ˆãîðü  â òîé  îäåæäå, â êàêîé  ìû åãî
ïîõîðîíèëè.
     - Œàìà,  òû ìåíß çîâåøü è íå ïîíèìàåøü, êàê  ìíå òßæåëî ê  òåáå ïðèéòè.
åðåñòàíü ïëàêàòü.
     „îòðàãèâàþñü äî íåãî, îí ìßãêèé.
     - ’åáå áûëî õîðîøî äîìà?
     - Ž÷åíü.
     - € òàì?
     Ží íå óñïåâàåò îòâåòèòü, èñ÷åçàåò.
     ‘  òîé íî÷è  ß  ïðåêðàòèëà ïëàêàòü, ñòàëà  ãîâîðèòü åìó òîëüêî ëàñêîâûå
ñëîâà: "’û - ñàìûé õîðîøèé. ‘àìûé êðàñèâûé. ‘àìûé äîáðûé".
     ˆ îí  ñòàë  ñíèòüñß  ìíå  ìàëåíüêèì,  òîëüêî  ìàëåíüêèì. €  ß  æäó  åãî
áîëüøîãî, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ íèì, ïîíßòü åãî...
     òî  áûë  íå  ñîí...  Ÿ  òîëüêî  çàêðûëà   ãëàçà...  „âåðü   â  êîìíàòó
ðàñïàõíóëàñü...  ‚çðîñëûì,  êàêèì  ß åãî  íèêîãäà  íå  âèäåëà, îí  âîøåë  íà
ìãíîâåíüå... “ íåãî áûëî òàêîå ëèöî, ÷òî ß ïîíßëà: åìó óæå  áåçðàçëè÷íî âñå,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. àøè  ðàçãîâîðû î  íåì,  âîñïîìèíàíèß.  Ží óæå  ñîâñåì
äàëåêî îò íàñ...
     ’îãäà  ß  çàõîòåëà ðîäèòü...  ‘èëüíî áîëåëà ß íå äîëæíà áûëà ðîäèòü, íî
ðîäèëà. „åâî÷êó... Œû ê íåé  îòíîñèìñß, êàê áóäòî  îíà  íå íàøà  äåâî÷êà,  â
äî÷êà ˆãîðß...  Ÿ áîþñü åå òàê  ëþáèòü,  êàê ëþáèëà åãî,  ß íå  ìîãó åå  òàê
ëþáèòü... •î÷ó  óéòè èç èíñòèòóòà... ‚î ìíå íåò ñâåòà  è  ðàäîñòè... Ÿ ÷èòàþ
ñòèõè, è ìíå êàæåòñß, ÷òî âñå îíè î ñìåðòè...
     “ åëëû €õìàäóëèíîé åñòü òàêèå ñòðîêè:

     Šàê âñå õîòåëà, è ïîèëà ìåäîì,
     îèëà ìåäîì, à âñïîèëà ßäîì...

     € ìîæåò, îí òîëüêî õîòåë çàãëßíóòü çà êðàé? å âåðèë, ÷òî íå âåðíåòñß?
     "‡àêðûâàþ äâåðè, êîòîðûå íå îòêðûë..." -  òàê  ïîòîì íàçâàëè êíèãó  åãî
ñòèõîâ.
     …ñòü ó ìåíß åùå îäíà ñòðàøíàß ìûñëü: à âäðóã áû îí ñàì ðàññêàçàë ñîâñåì
äðóãóþ èñòîðèþ?.."


        ˆñòîðèß î òîì, êàê íåâîçìîæíî ðàçëþáèòü
        ìàðøè, ‘òàëèíà è êóáèíñêóþ ðåâîëþöèþ

     Œàðãàðèòà àãðåáèöêàß - âðà÷, 52 ãîäà

     "Œíå êàæåòñß: ß  çíàëà, ÷òî âû ïðèäåòå. ‚ñå âðåìß êîãî-òî æäàëà, êòî áû
ìåíß âûñëóøàë. ‘ ÷åãî íà÷àòü? Ÿ íåìíîãî ðàñòåðßëàñü... î ýòî õîðîøî, ÷òî âû
ìîëîæå ìåíß, èíà÷å ÷òî áû ß ìîãëà âàì ðàññêàçàòü...
     ...åäàâíî ìû ñ ìóæåì ïîåõàëè â Œîñêâó è ïåðâûé ðàç íå ïîøëè íà Šðàñíóþ
ïëîùàäü. ’àêîãî ðàíüøå íèêîãäà íå  ñëó÷àëîñü. óñòü  ó íàñ  áûë òîëüêî  îäèí
äåíü è  ìû ñ íîã âàëèëèñü  îò  óñòàëîñòè, íî, õîòß áû íî÷üþ èëè íà  ðàññâåòå
ïåðåä  ñàìûì ïîåçäîì, ìû  äîëæíû  ïîáûâàòü íà Šðàñíîé  ïëîùàäè.  € ñåé÷àñ íå
ïîøëè. å õîòåëîñü.
     Ÿ âñåãäà  æäàëà  ýòè ïåðâûå ìèíóòû, êîãäà ïîåçä ïîäõîäèë ê åëîðóññêîìó
âîêçàëó, çâó÷àë ìàðø, è ñåðäöå ïðûãàëî îò ñëîâ:
     -  ’îâàðèùè  ïàññàæèðû,  íàø  ïîåçä  ïðèáûë  â   ñòîëèöó  íàøåé  îäèíû
ãîðîä-ãåðîé - Œîñêâó!

     Šèïó÷àß, ìîãó÷àß, íèêåì íåïîáåäèìàß,
     Œîñêâà ìîß, ñòðàíà ìîß, òû ñàìàß ëþáèìàß...

     ƒäå  ýòî?  Šóäà èñ÷åçëà  æèçíü, êîòîðîé  ìû  æèëè ðàíüøå? àñ  âñòðåòèë
÷óæîé,  íåçíàêîìûé  ãîðîä...  à  €ðáàòå,  ìîåì  ëþáèìîì   €ðáàòå  ïðîäàâàëè
ðàçóêðàøåííûå  ìàòðåøêè,  ñàìîâàðû, ñòàðûå èêîíû  è  òóò æå  - êîìñîìîëüñêèå
áèëåòû. ‚û ïðåäñòàâëßåòå? ”ðîíòîâûå íàãðàäû -  îò îðäåíà ‘ëàâû äî ìåäàëè "‡à
îáåäó"! Šðàñíûå çíàìåíà ñ ‹åíèíûì, ñîâåòñêóþ âîåííóþ ôîðìó  - îò ïðàïîðùèêà
äî ìàðøàëà... –åíû â äîëëàðàõ... Œóæ ÷óòü â äðàêó íå ïîëåç:
     - òî æå áàíäèòû!
     Ÿ ïîçâàëà ìèëèöèîíåðà, è îí íàì, ïðîâèíöèàëàì, ñêîðîãîâîðêîé, âèäíî. íå
âïåðâûå, ðàçúßñíèë:
     - ðåäìåòû ýïîõè  òîòàëèòàðèçìà...  àçðåøåíî òîðãîâàòü... ðèâëåêàåì ê
îòâåòñòâåííîñòè òîëüêî çà íàðêîòèêè è ïîðíîãðàôèþ...
     €  ïàðòáèëåò  çà  ïßòü äîëëàðîâ  -  íå  ïîðíîãðàôèß?!  åâîçìîæíî  áûëî
îòäåëàòüñß  î ÷óâñòâà, ÷òî ýòî  êàêèå-òî äåêîðàöèè,  êèíî  ñíèìàþò... †óòêèé
ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì... Šàê è ýòîò  âòîðîé ôèëüì - ÷òî  ß çäåñü, â áîëüíèöå.
‚îò  ýòà  æåíùèíà,  ÷òî ñåé÷àñ ìèìî  íàñ  ïðîøëà  â ñòîëîâóþ  (ñêîðî  îáåä),
âåøàëàñü.  ˆíæåíåð.  ’ðèäöàòü ëåò  æèëà â îáùåæèòèè,  ïîòîìó ÷òî îäèíî÷êà, è
íàêîíåö ïîëó÷èëà  îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó.  îë  âûìûëà.  Žêíà îòñêîáëèëà  îò
êðàñêè. € ïîòîì íà êàêîì-òî øïàãàòå... •îðîøî,  ÷òî äâåðè íå çàêðûëà íà êëþ÷
ïî ïðèâû÷êå, êàê â îáùåæèòèè... ’óò ó êàæäîãî ñâîß èñòîðèß...
     Œíå  êàæåòñß,  ÷òî ß  ïðîñíóñü - è ïîéìó, ÷òî  ìåíß ïðîñòî ðàçûãðàëè. Ÿ
ëßãó ñïàòü, âñòàíó, è âñå áóäåò, êàê ïðåæäå.
     ...‚ïåðâûå  ß óâèäåëà  Œîñêâó â  ñåìüäåñßò òðåòüåì  ãîäó.  Ÿ  óæå  áûëà
çàìóæåì,  ðîäèëà äî÷ü. îìíþ, ÷òî øåë äîæäü, õîëîäíûé, îñåííèé äîæäü. “ ìåíß
íå îêàçàëîñü ñ ñîáîé çîíòèêà, íî ß âûñòîßëà øåñòè÷àñîâóþ î÷åðåäü ê ìàâçîëåþ.
Ÿ øëà ê ‹åíèíó, êàê èäóò â õðàì. îëóìðàê, öâåòû... ˜åïîò:
     - ðîõîäèòå. å çàäåðæèâàéòåñü. Žñòîðîæíî - ñòóïåíè...
     òî áûë áîã. Ÿ ïëàêàëà, çà ñëåçàìè  íè÷åãî  íå ðàçãëßäåëà. …äèíñòâåííîå
ìåñòî, êóäà ìåíß òßíåò ñåé÷àñ, - öåðêîâü. î ß õîòåëà áû ïîéòè â öåðêîâü áåç
ëþäåé, è ñòàòü íà êîëåíè, è ãîâîðèòü, íå çíàþ ñ êåì...
     Ž  ÷åì? Ž  òîì, êàê  ìû  áûëè  ïîòðßñàþùå ñ÷àñòëèâû!  ‘åé÷àñ  ß â  ýòîì
àáñîëþòíî  óáåæäåíà. Œû ðîñëè íèùèå, íè÷åãî íå èìåëè è íèêîìó íå çàâèäîâàëè.
‹åòîì  íàäåíåøü ïàðóñèíîâûå òàïî÷êè, íà÷èñòèøü èõ  çóáíûì ïîðîøêîì. Šðàñèâî!
‡èìîé  -  â  ðåçèíîâûõ  áîòèêàõ,  ìîðîç  -  ïîäîøâû   ææåò.  ‚åñåëî!  •îðîøî
âñïîìèíàòü!  ‚åðèëè, ÷òî çàâòðà  áóäåò  ëó÷øå,  ÷åì  ñåãîäíß,  à ïîñëåçàâòðà
ëó÷øå, ÷åì â÷åðà.  ‹þáèëè, áåçãðàíè÷íî ëþáèëè îäèíó - ñàìóþ  âåëèêóþ, ñàìóþ
ëó÷øóþ!  åðâûé ñîâåòñêèé  àâòîìîáèëü  -  óðà!  åãðàìîòíûé ðàáî÷èé  èçîáðåë
ñåêðåò ñîâåòñêîé íåðæàâåþùåé ñòàëè - ïîáåäà! € òî, ÷òî ýòîò ñåêðåò óæå äàâíî
èçâåñòåí  âñåìó  ìèðó, ìû ïîòîì óçíàëè.  € òîãäà:  ìû ïåðâûìè  ïîëåòèì ÷åðåç
ïîëþñ  â  €ìåðèêó! àó÷èìñß  óïðàâëßòü  ñåâåðíûì  ñèßíèåì,  ïîâåðíåì  âñïßòü
ãèãàíòñêèå  ðåêè,  ïîñòðîèì  â  íåïðîõîäèìûõ ëåñàõ  ñàìóþ  äëèííóþ  æåëåçíóþ
äîðîãó... ‚åðà! ‚åðà! ‚åðà!
     åç  êîíöà ðàáîòàëî íà óëèöå  ðàäèî. “òðîì  èãðàëè ãèìí,  çàòåì  ìàðøè,
ïåñíè „óíàåâñêîãî, ‹åáåäåâà-Šóìà÷à.  Ÿ  è îäèíà -  ýòî  áûëî îäíî  è òî æå,
íåðàçäåëèìî.  Œíå  ïßòüäåñßò  äà  ãîäà,  à ß è ñåé÷àñ  ìîãó çàïåòü.  •îòèòå?
(îåò.)

     Žòöû î ñâîáîäå è ñ÷àñòüå ìå÷òàëè.
     ‡à ýòî ñðàæàëèñü íå ðàç.
     ‚ áîðüáå ñîçäàâàëè è ‹åíèí, è ‘òàëèí
     Žòå÷åñòâî íàøå äëß íàñ.

     Œàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ìåíß ïðèíßëè  â  ïèîíåðû,
óòðîì çàèãðàë  ãèìí, ß âñêî÷èëà è ñòîßëà íà êðîâàòè,  ïîêà ãèìí íå êîí÷èòñß.
„îìà áûë  ïðàçäíèê, ïàõëî ïèðîãàìè  â ìîþ ÷åñòü. Ÿ íå ðàññòàâàëàñü ñ êðàñíûì
ãàëñòóêîì,  îí ó ìåíß äî  ñèõ ïîð  õðàíèòñß.  Œå÷òàëà ïîäàðèòü åãî äî÷åðè...
Šîìñîìîëüñêèé áèëåò áåðåã... „ëß êîãî?
     àíüøå  îòêðîåøü îêíî -  ëüåòñß  ìóçûêà, è òàêàß ìóçûêà, ÷òî âñòàíåøü è
øàãàåøü ïî êâàðòèðå, êàê â ñòðîþ. óñòü ýòî áûëà òþðüìà, êàê òåïåðü ñ÷èòàþò,
íî íàì áûëî òåïëåå â ýòîé òþðüìå. ìû ÷óâñòâîâàëè  åäèíåíèå è ïðèâûêëè áûòü â
òîëïå, âìåñòå. ‚û ïîñìîòðèòå, êàê  ìû ñòîèì â î÷åðåäßõ, äðóã íà äðóãå, òåñíî
- ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü ó íàñ îò òîé æèçíè.
     ‚ñïîìíèëà åùå:

     ‘òàëèí - íàøà ñëàâà áîåâàß,
     ‘òàëèí - íàøåé þíîñòè ïîëåò,
     ‘ ïåñíßìè, áîðßñü è ïîáåæäàß,
     àø íàðîä çà ‘òàëèíûì èäåò.

     Šîãäà  øëà êîëîííà ñîëäàò, ñåðäöå çàìèðàëî.  îñëå âîéíû -  ñîëäàò  áûë
íåîáûêíîâåííûé  ÷åëîâåê, ãåðîé.  ‚ ïåðâîì êëàññå ß ïðî÷ëà "Œîëîäóþ  ãâàðäèþ"
€ëåêñàíäðà ”àäååâà,  "îâåñòü  î íàñòîßùåì ÷åëîâåêå" îðèñà îëåâîãî.  ‘àìàß
áîëüøàß ìå÷òà - óìåðåòü! Žòäàòü æèçíü çà îäèíó. Œîß êîìñîìîëüñêàß êëßòâà, ß
åå  äî ñèõ ïîð ïîìíþ: "ƒîòîâà îòäàòü ñâîþ æèçíü,  åñëè îíà ïîíàäîáèòñß ìîåìó
íàðîäó".  ˆ ýòî áûëè íå ñëîâà, íàñ  òàê  âîñïèòàëè  íà ñàìîì äåëå. ‚ñòóïàß â
ïàðòèþ,  ß  ïîâòîðèëà,   ñâîåé  ðóêîé  íàïèñàëà:  "‘  ðîãðàììîé  è  “ñòàâîì
îçíàêîìëåíà è ïðèçíàþ. ƒîòîâà îòäàòü  âñå  ñèëû, à åñëè ïîòðåáóåòñß, è æèçíü
ñâîåé îäèíå". ‘îõðàíèëñß ìîé øêîëüíûé äíåâíèê, ß åãî îò âñåõ ïðß÷ó,  ïîòîìó
÷òî îí  ñåãîäíß íàèâíûé, ãëóïûé. ‘ ìîåé  ëþáîâüþ  ê  ‘òàëèíó,  ñ íåñòåðïèìûì
æåëàíèåì óìåðåòü òîëüêî çà òî. ÷òîáû åãî óâèäåòü. îþñü ñàìà  åãî îòêðûòü...
ˆ  êíèãè  ëþáèìûå áîþñü  ïåðå÷èòûâàòü...  ‘åãîäíß  ìíå ñòðàøíî ïðèêàñàòüñß ê
ïðîøëîìó, áóäòî ê ÷åìó-òî ìåðòâîìó äîòðàãèâàåøüñß...
     ‚û õîòèòå çíàòü, êàê ýòî ñî÷åòàëîñü: íàøå  ñ÷àñòüå  è òî, ÷òî çà êåì-òî
ïðèõîäèëè íî÷üþ,  êîãî-òî  çàáèðàëè?  Šàê ëåãêàß  òåíü  ïðîáåãàëà...  Šòî-òî
èñ÷åçàë,  êòî-òî ðûäàë  çà  äâåðüþ...  å  çàïîìíèëîñü...  Žñòàëîñü â ïàìßòè
äðóãîå:   äåðåâßííûå   òðîòóàðû.  ïàõíóùèå   òåïëîì,  îñëåïèòåëüíûå   ïàðàäû
ôèçêóëüòóðíèêîâ  è ñëîâà, ñïëåòåííûå  èç æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë è  öâåòîâ, -
"‹åíèí", "‘òàëèí"... à  ñòàäèîíàõ, íà  ïëîùàäßõ  ... ûë æå åðèß,  ïîäâàëû
‹óáßíêè...  € ß ïîìíþ, êàê  öâåëà  ñèðåíü...  Œàññîâûå ãóëßíèß... ˆ  òî, êàê
õîòåëîñü âñåì âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà, ñâîþ ëþáîâü... ‘òàëèí - ýòî áûëî ÷òî-òî
ðàäîñòíîå, ÷òî-òî ñ÷àñòëèâîå. îòîì ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî îí ðûæèé, ìàëåíüêèé.
àçâåí÷àëè.  ‚ûáðîñèëè èç ìàâçîëåß.  €  ß ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü. Ÿ ïåðåñòàëà
ëþáèòü ‘òàëèíà òðè-÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà ïðî÷ëà äîêóìåíòû...
     - Œàìà, - âûïûòûâàëà ó  ìåíß äî÷ü,  - íåóæåëè òû è  âïðàâäó âåðèëà, ÷òî
àâëèê Œîðîçîâ, êîòîðûé äîíåñ íà ñâîåãî îòöà, - ãåðîé?
     - „à! ’îãäà áûëà äðóãàß ìîðàëü.
     - Šàê òû ìîæåøü ýòî ïðîèçíåñòè?! - “ íåå èñïóã â ãëàçàõ.
     ‡à÷åì ìíå âðàòü? Šëßíóñü, åñëè áû ß óáåäèëàñü, ÷òî ìîé îòåö âðàã, à  áû
ïîøëà â  Š‚„. òî ïðàâäà. Ÿ áûëà  ñòàëèíñêàß äåâî÷êà. îñëå  ñìåðòè ‘òàëèíà
ðîäèëèñü ñîâñåì äðóãèå ëþäè, ó íàñ ãðàíèöû ïîêîëåíèé ñäâèíóòû: ìû äåëèìñß íà
ëþäåé, êîòîðûå  æèëè ïðè  ‘òàëèíå, è íà òåõ,  êòî ðîäèëñß  ïîñëå åãî ñìåðòè.
…ñëè  âû ñèäåëè, ïðèæàâøèñü óõîì ê ðåïðîäóêòîðó, è ñëóøàëè, êàê  êàæäûé  ÷àñ
ïåðåäàâàëè  áþëëåòåíü  î çäîðîâüå  òîâàðèùà  ‘òàëèíà, à  â äåíü åãî  ïîõîðîí
áåæàëè, ñëèâàßñü ñ áåçóìíîé òîëïîé, íà  ïëîùàäü èìåíè ‘òàëèíà, ÷òîáû çàñòè÷ü
òîò ìîìåíò  êîãäà ðàçäàäóòñß òðàóðíûå ãóäêè, âû - îäèí ÷åëîâåê. Šîãäà  âñåãî
ýòîãî  ñ  âàìè  íå áûëî, âû  ýòîãî  íå çíàëè, íå  ÷óâñòâîâàëè,  âû  - äðóãîé
÷åëîâåê.  Šîãäà  âñåãî  ýòîãî  ñ  âàìè  íå  áûëî,  âû  ýòîãî  íå  çíàëè,  íå
÷óâñòâîâàëè, âû  -  äðóãîé ÷åëîâåê. Ÿ  î÷åíü  ãîðäèëàñü íàøèì ñîñåäîì, äßäåé
‚àíåé,  îí âåðíóëñß ñ âîéíû  áåç  îáåèõ íîã, åçäèë íà äåðåâßííîé ñàìîäåëüíîé
êîëßñêå. ‡âàë ìåíß "Œàðãàðèòêà", ÷èíèë âñåì âàëåíêè, ñàïîãè:
     - ó ÷òî, Œàðãàðèòêà, ñäîõ ýòîò...
     òî îí î ìîåì ‘òàëèíå? Ÿ âûõâàòèëà ó íåãî ïîòåðòûå âàëåíêè.
     - Šàê âû ñìååòå! ‚û - ãåðîé... “ âàñ îðäåí...
     „âà äíß ñåðüåçíî  ðàçìûøëßëà: ïîéòè ìíå â Š‚„ è ðàññêàçàòü î äßäå ‚àíå
èëè íå ïîéòè? à  âòîðîé äåíü âîçâðàùàþñü äîìîé: äßäß ‚àíß ñâàëèëñß ñî ñâîåé
êîëßñêè è íå ìîæåò âñòàòü.  îäíßòüñß. üßíåíüêèé. Œíå  ñòàëî åãî  æàëêî. å
ñëó÷èñü ñ íèì òàêîãî, ìîæåò. èç ìåíß òîæå ïîëó÷èëñß áû àâëèê Œîðîçîâ...
     åò,  âû ìåíß  âûñëóøàéòå...  “âåðßþ  âàñ -  ýòî  ëè÷íàß èñòîðèß, î÷åíü
ëè÷íàß...
     Œîß  ìàìà  - äâîðßíêà, èç  áîãàòîé ñåìüè.  åðåä  ñàìîé  ðåâîëþöèåé,  â
ñåìíàäöàòîì ãîäó, îíà âûøëà çàìóæ çà îôèöåðà, âïîñëåäñòâèè îí âîåâàë â áåëîé
ãâàðäèè. ‚ Žäåññå  îíè  ðàññòàëèñü... Ží  ýìèãðèðîâàë  ñ  îñòàòêàìè ðàçáèòûõ
äåíèêèíñêèõ ÷àñòåé, à îíà íå ìîãëà áðîñèòü ïàðàëèçîâàííóþ ìàòü.  …å âçßëè  â
—Š  êàê  æåíó áåëîãâàðäåéöà,  íî  íå  ðàññòðåëßëè. ‘ëåäîâàòåëü,  êîòîðûé  åå
äîïðàøèâàë,  çàñòàâèë âûéòè çà íåãî çàìóæ. Œàìà ó  ìåíß î÷åíü  êðàñèâàß. Žíà
òîëüêî îäèí  ðàç ïðîãîâîðèëàñü, ÷òî îí áûë  ìàòðîñ, âîçâðàùàëñß  äîìîé èç —Š
ïüßíûé è áèë åå ðåâîëüâåðîì ïî ãîëîâå... îòîì êóäà-òî èñ÷åç...
     ˆ âîò  ýòà ìîß  ìàìà, êðàñàâèöà, áàëåðèíà,  îáîæàâøàß  ìóçûêó,  ñòîëüêî
ïåðåæèâøàß, äî áåñïàìßòñòâà ëþáèëà ‘òàëèíà. Žíà ãðîçèëà ìîåìó ìóæó, êîãäà îí
âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâî ÷åì-íèáóäü:
     - Ÿ ïîéäó â ðàéêîì è ñêàæó, êàêèå âû êîììóíèñòû.
     Œîé  îòåö (ìàìà  ïîòîì âûøëà çàìóæ  åùå ðàç) ó÷àñòâîâàë â  ðåâîëþöèè, â
òðèäöàòü ñåäüìîì áûë ðåïðåññèðîâàí. —åðåç íåñêîëüêî ëåò åãî îñâîáîäèëè, íî â
ïàðòèè  íå  âîññòàíîâèëè. òî áûë óäàð, êîòîðûé îí íå ïåðåæèë.  ’àê  âîò, îí
ðàáîòàë àãðîíîìîì, åñëè âèäåë íåïîðßäêè, ïèñàë  ïèñüìà òîâàðèùó ‘òàëèíó. € â
òþðüìå åìó âûáèëè âñå çóáû, ïðîëîìèëè ãîëîâó...
     Šàê ýòî îáúßñíèòü? Žíè  ÷òî,  âñå áûëè ãëóïû èëè áåçóìíû?!  Œàìà  çíàëà
íåñêîëüêî  ßçûêîâ,  ÷èòàëà  ˜åêñïèðà  è  ƒåòå  â  ïîäëèííèêå.  Žòåö  îêîí÷èë
’èìèðßçåâñêóþ   àêàäåìèþ.   ó,   à  ëîê,  …ñåíèí,  Œàßêîâñêèé?  €ëåêñàíäðà
Šîëëîíòàé, ˆííåñà  €ðìàíä?  Œîè  êóìèðû. ìîè èäåàëû  - ß  ðîñëà ñ íèìè. Ÿ èì
âåðèëà.  ‘ïðàâåäëèâîñòü ---  âîò áûë  ñìûñë íàøåé  æèçíè.  (àóçà.) € ñåé÷àñ
ñíîâà - áîãàòûå, áåäíûå.  Šòî-òî  óæå êóïèë ìàãàçèí,  à  êîìó-òî íà ìîëîêî è
õëåá íå  õâàòàåò. Ÿ íèêîãäà òàêîãî  íå ïðèìó, íå  âïèøóñü â ýòó æèçíü...  ‚û
ïîñìîòðèòå, êòî  òîðãóåò â  êîììåð÷åñêèõ ìàãàçèíàõ, íà  áèðæàõ? Œàëü÷èøêè...
Šàêèå-òî íîâûå,  ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ìíå ëþäè. ˆíîãäà  ìíå êàæåòñß, ÷òî  ß
æèâó ñðåäè ñóìàñøåäøèõ... ‚ñå ñîøëè ñ óìà...
     Ÿ - âðà÷, ß øëà ëå÷èòü ëþäåé,  à â ñóìî÷êå ó ìåíß ëåæàëè ïðèãîòîâëåííûå
äëß ñåáß òàáëåòêè...  „âà ìåñßöà èçî äíß â äåíü ß íîñèëà ñâîþ  ñìåðòü... —òî
ìåíß óäåðæèâàëî? åîæèäàííî ïóãàåò ìûñëü, ÷òî ñìåðòü  áåçîáðàçíà.  à÷èíàåøü
ïðåäñòàâëßòü, êàê áóäåøü ëåæàòü, êàê èçóðîäóåò òâîå òåëî,  ëèöî  ñóäîðîãà...
óäåøü  ðàçëàãàòüñß... Ÿ  âèäåëà ïîâåñèâøèõñß...  ‚ ïîñëåäíèå  ìèíóòû ó  íèõ
íàñòóïàåò îðãàçì... ˆëè îíè âñå â ìî÷å, â êàëå... Žäíà ýòà ìûñëü äëß æåíùèíû
óæàñíà. Ÿ î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî âñå ïðåäñòàâëßëà.  “ ìåíß,  êàê ó  âðà÷à, íå
ìîãëî  îñòàâàòüñß  íèêàêèõ  èëëþçèé  î  êðàñèâîé  ñìåðòè. ‘ìåðòü  íå  áûâàåò
ïðåêðàñíîé, òðóï ãåðîß è òðóï òðóñà ïàõíóò îäèíàêîâî...
     ‚û õîòåëè áû ïîíßòü ïðè÷èíó? Šàê ýòî ïðîèçîøëî? èêòî íå âåðèò... ‡äåñü
ñî ìíîé áåñåäîâàë ïñèõèàòð, ïðîôåññîð:
     - Œóæ ïüåò?
     - —òî âû!
     - àçëþáèë? ðîñèë?
     - åò.
     - Šîíôëèêò ñ äåòüìè?
     - “ ìåíß äî÷ü è ñûí, äâîå âíóêîâ. Œû ëàäèì.
     - ‘ ðàáîòû óâîëüíßþò?
     - åò.
     - ’àê êàê æå âû ñåáß äî òàêîãî äîâåëè?
     Ÿ ìîë÷àëà. îòîìó ÷òî, íà÷íè ß åìó ðàññêàçûâàòü, îí ðåøèë áû, ÷òî ýòî ß
ñîøëà ñ óìà, à íå âñå âîêðóã. ðîøëîå ìîãëî ñòàòü ìîèì äèàãíîçîì...
     —åãî  ìíå æàëêî  â òîé  æèçíè?  Šàê  âû ãîâîðèòå, ýòîé  áåäíîñòè? òîãî
ñòðàõà?  Œíå æàëêî  ñâîåé  âåðû  è  òîãî  áîëüøîãî, ñèëüíîãî  ãîñóäàðñòâà, â
êîòîðîì ìû  áîëüøå íå æèâåì.  Œîß æèçíü ïîòåðßëà  ñìûñë... Ÿ  íå  óìåþ  æèòü
òîëüêî äëß ñåáß... Ÿ íèêîãäà òàê íå æèëà...
     ƒäå âñå òî, ÷òî ìû ëþáèëè?
     ...îëåòåë  ƒàãàðèí...  ‹þäè  âûøëè  íà  óëèöû,  ñìåßëèñü,  îáíèìàëèñü,
ïëàêàëè... àáî÷èå â ñïåöîâêàõ ïðßìî ñ çàâîäîâ... Œåäèêè â áåëûõ øàïî÷êàõ...
˜âûðßëè èõ â íåáî: "Œû - ïåðâûå! àø ÷åëîâåê â êîñìîñå!" òî íåëüçß çàáûòü!
     Šóáèíñêàß ðåâîëþöèß!  Œîëîäîé  Šàñòðî!  Šàê ìû  çà  íèõ  ïåðåæèâàëè.  Ÿ
êðè÷àëà: "Œàìà, ïàïà! Žíè ïîáåäèëè!" ‹þáèìàß  íàøà  ïåñíß: "ƒðåíàäà". îìíþ,
êàê   åùå  â  øêîëó  ïðèõîäèëè  âåòåðàíû  áîåâ  â  ˆñïàíèè,  ýòî  íàçûâàëîñü
èíòåðíàöèîíàëüíûì  äîëãîì.  Œû  èì  çàâèäîâàëè. „îìà  íàä  ñâîåé êðîâàòüþ  ß
ïîâåñèëà  âûðåçàííóþ  èç  æóðíàëà  ôîòîãðàôèþ  „îëîðåñ  ˆáàððóðè. îòîì  âñå
ìàëü÷èêè ìå÷òàëè î Šóáå. —åðåç íåñêîëüêî  äåñßòêîâ ëåò  äðóãå ìàëü÷èêè òî÷íî
òàê æå áðåäèëè €ôãàíèñòàíîì. àñ ëåãêî áûëî îáìàíóòü...
     îìíþ, êàê óõîäèë íà öåëèíó âåñü íàø äåñßòûé  êëàññ. Žíè øëè  ïî  óëèöå
êîëîííîé,  ñ  ðþêçàêàìè,  ñ  ðàçâåâàþùèìñß çíàìåíåì... "‚îò ýòî  - ãåðîè!" -
äóìàëà ß.  Œíîãèå  èç íèõ ïîòîì âåðíóëèñü áî