 €  ó÷åíûé ïûòàåòñß ïðîíèêíóòü  â å÷òî  ÷åðåç
ôàêò,  ÷åðåç  çíàíèå.  ‡íàíèå  ðàöèîíàëüíî.  î âîçüìåì, ê  ïðèìåðó, ñìåðòü.
ðîñòî ñìåðòü. ‘ìåðòü äàëüøå ìûñëè...
     Œû,  ìàðêñèñòû, âçßëè íà ñåáß ðîëü ñëóæèòåëåé  öåðêâè. ìû ñêàçàëè,  ÷òî
çíàåì îòâåò íà  âîïðîñ:  êàê ñäåëàòü âñåõ  ñ÷àñòëèâûìè?  Šàê?! ‹þáèìàß êíèãà
ìîåãî äåòñòâà - "—åëîâåê-àìôèáèß" €. åëßåâà. Ÿ íåäàâíî åå ïåðå÷èòàë. òî æå
îòâåò âñåì óòîïèñòàì ìèðà...  Žòåö òâîðèò èç ñûíà ÷åëîâåêà-àìôèáèþ. Ží õî÷åò
ïîäàðèòü åìó ìèðîâîé  îêåàí,  îñ÷àñòëèâèòü,  èçìåíèâ  ÷åëîâå÷åñêóþ  ïðèðîäó.
ƒåíèàëüíûé èíæåíåð... …ìó ìåðåùèòñß, ÷òî îí ïðîíèê â òàéíó... —òî îí -  îã!
Ží îí  ñäåëàë ñûíà ñàìûì íåñ÷àñòíûì  ñðåäè ëþäåé... ðèðîäà  íå  îòêðûâàåòñß
÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó... Žíà åãî òîëüêî çàìàíèâàåò...
     ˆë âîò åùå íåñêîëüêî åãî ìîíîëîãîâ. Šàê ß èõ çàïîìíèë...
     - ”åíîìåí ƒèòëåðà åùå äîëãî  áóäåò  âîëíîâàòü óìû. ‚îçáóæäàòü. ‚ñå-òàêè
êàê çàïóñêàåòñß ìåõàíèçì ìàññîâîãî ïñèõîçà? Œàòåðè íà ïðîòßíóòûõ ðóêàõ íåñëè
äåòåé: "à, ôþðåð, âîçüìè!!"
     Œû -  ïîòðåáèòåëè ìàðêñèçìà. Šòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî îí  çíàåò ìàðêñèçì?
‡íàåò ‹åíèíà, Œàðêñà?  …ñòü  ðàííèé Œàðêñ...  ˆ  Œàðêñ â  êîíöå æèçíè... òè
ïîëóòîíà, îòòåíêè, âñß ýòà öâåòóùàß ñëîæíîñòü íàì íåâåäîìà. èêòî ïðèðàùåíèß
çíàíèé íå äàåò. Œû âñå - èíòåðïðåòàòîðû...
     ûí÷å ìû  çàâßçëè  â ïðîøëîì, êàê ðàíüøå â áóäóùåì.  Œíå òîæå êàçàëîñü,
÷òî  ß ýòî âñþ  æèçíü íåíàâèäåë, à  âûõîäèò,  ëþáèë. ‹þáëþ?..  åóæåëè ìîæíî
ëþáèòü ýòó ëóæó êðîâè? òî êëàäáèùå? ˆç êàêîé ãðßçè, èç êàêîãî êîøìàðà... à
êàêîé êðîâè âñå çàìåøåíî... ‹þáëþ!
     ðåäëîæèë  íàøåìó  ïðîôåññîðó   íîâóþ   òåìó  äëß   ñâîåé  äèññåðòàöèè:
"‘îöèàëèçì êàê èíòåëëåêòóàëüíàß îøèáêà". € îí  îòâåòèë: "ðåä". Œîë, ñ òàêèì
æå  óñïåõîì  ß ìîãó  çàíßòüñß ðàñøèôðîâêîé èáëèè  èëè €ïîêàëèïñèñà. —òî æå,
áðåä  -  òîæå  òâîð÷åñòâî...  ‘òàðèê  ðàñòåðßí.  òû  æå  çíàåøü:  îí  íå  èç
äîëäîíùèêîâ, íî  òî. ÷òî  ïðîèçîøëî,  äëß íåãî  ëè÷íàß  òðàãåäèß.  Œíå  íàäî
ïåðåïèñàòü äèññåðòàöèþ,  à êàê åìó  ïåðåïèñàòü æèçíü? ‘åé÷àñ  êàæäûé èç  íàñ
äîëæåí   ðåàáèëèòèðîâàòü   ñåáß.   ‚  ïñèõèàòðèè   åñòü   òàêàß   áîëåçíü  -
ðàçäâîåíèå-ðàñòðîåíèå ëè÷íîñòè. îëüíûå åþ çàáûâàþò ñâîþ ôàìèëèþ, ñîöèàëüíîå
ïîëîæåíèå, ñâîèõ çíàêîìûõ è äàæå äåòåé, ñâîþ  æèçíü.  àñòðîåíèå ëè÷íîñòè...
òî êîãäà ÷åëîâåê íå ìîæåò  ñîåäèíèòü  ñâîþ ëè÷íóþ òî÷êó çðåíèß, îôèöèàëüíûé
âçãëßä èëè ãîñóäàðñòâåííóþ âåðó è ñâîè ñîìíåíèß, íàñêîëüêî âåðíî òî, ÷òî  îí
äóìàåò, è òî, ÷òî îí ãîâîðèò... ‹è÷íîñòü äâîèòñß, òðîèòñß... ‚ ïñèõáîëüíèöàõ
ïîëíî ó÷èòåëåé  èñòîðèè, ïðåïîäàâàòåëåé  âóçîâ... —åì ëó÷øå îíè âíóøàëè, òåì
áîëüøå  ðàçâðàùàëè...  î  ìåíüøåé  ìåðå  òðè  ïîêîëåíèß... è  åùå íåñêîëüêî
çàðàæåíî...  î  êàê  òàèíñòâåííî âñå  óñêîëüçàåò  îò îïðåäåëåíèß... ‘îáëàçí
óòîïèè...
     Šàê ó „æåêà ‹îíäîíà... îìíèøü åãî ðàññêàç  î òîì, ÷òî  æèòü ìîæíî  è â
ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå?  àäî ëèøü óæàòüñß, âäàâèòüñß è  ïðèâûêíóòü...  ˆ äàæå
áóäåøü âèäåòü ñíû...
     ’åïåðü ß àíàëèçèðóþ... ðîñëåæèâàþ õîä åãî ìûñëåé... ˆ ß óëàâëèâàþ, ÷òî
îí ãîòîâèëñß ê óõîäó...
     üåì ÷àé, îí íåîæèäàííî ãîâîðèò:
     - Ÿ çíàþ ñâîé ñðîê...
     -  ‚àíå÷êà, òû ÷òî!  - âîñêëèêíóëà  ìîß æåíà. - Œû òåáß  òîëüêî  æåíèòü
ñîáðàëèñü.
     - Ÿ ïîøóòèë. €  âîò æèâîòíûå íèêîãäà íå êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. å
íàðóøàþò õîäà...
     àçàâòðà  ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà  êàñòåëßíøà  íàøëà â ìóñîðíîì áà÷êå åãî
ïî÷òè  íîâûé  êîñòþì,  è  ïàñïîðò  ëåæàë  â êàðìàíå.  ðèáåæàëà  ê  íåìó. Ží
ñìóòèëñß,  ïðîáîðìîòàë  ÷òî-òî âðîäå òîãî. ÷òî áûë  ïüßí. „à â ðîò íå  áðàë!
àñïîðò îñòàâèë ñåáå, à êîñòþì åé ïîäàðèë: "Ží ìíå óæå íå íóæåí".
     åøèë  ñáðîñèòü  ýòè  îäåæäû, ýòó  ôèçè÷åñêóþ  îáîëî÷êó.  Ží  òîíüøå  è
ïîäðîáíåå íàñ çíàë, ÷òî îæèäàåò åãî òàì. î åìó íðàâèëñß âîçðàñò •ðèñòà...
     Œîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ñâèõíóëñß. î çà  íåñêîëüêî íåäåëü äî ýòîãî ß
ñëóøàë åãî ðåôåðàò... †åëåçíàß ëîãèêà... ëåñòßùàß çàùèòà!
     àäî  ëè ÷åëîâåêó  çíàòü ñâîé ñðîê? Ÿ  áûë  çíàêîì  ñ  îäíèì ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé åãî çíàë. „ðóã  ìîåãî  îòöà. Šîãäà îí óõîäèë  íà ôðîíò, öûãàíêà  åìó
íàãàäàëà: ïóñòü îí íå áîèòñß ïóëü, ïîòîìó ÷òî íà âîéíå íå ïîãèáíåò,  à óìðåò
â ïßòüäåñßò âîñåìü ëåò äîìà  â êðåñëå.  Ží  ïðîøåë âñþ âîéíó,  ëåç ïîä ïóëè,
ïðîñëûë îò÷àßííûì ïàðíåì,  åãî  ïîñûëàëè íà ñàìûå  ëèõèå  äåëà. ‚åðíóëñß áåç
öàðàïèíû. „î ïßòèäåñßòè ñåìè  ëåò  ïèë,  êóðèë,  òàê êàê  çíàë,  ÷òî óìðåò â
ïßòüäåñßò  âîñåìü  ëåò, à äî ýòîãî ñðîêà ìîæåò  âñå. îñëåäíèé ãîä îí ïðîæèë
óæàñíî... Ží âñå âðåìß áîßëñß ñìåðòè... †äàë åå... ˆ óìåð â ïßòüäåñßò âîñåìü
ëåò äîìà... ‚ êðåñëå ó òåëåâèçîðà...
     ‹ó÷øå ëè  ÷åëîâåêó, êîãäà êðóã î÷åð÷åí? òà ãðàíèöà ìåæäó çäåñü è  òàì?
’óò íà÷èíàåòñß âîïðîøåíèå...
     Žäíàæäû ß åìó ïîñîâåòîâàë ïîêîïàòüñß â äåòñêèõ âîñïîìèíàíèßõ, æåëàíèßõ,
î êîòîðûõ ìå÷òàë, à ïîòîì  çàáûë. ˆõ ìîæíî ñåé÷àñ âûïîëíèòü... Ží íèêîãäà íå
ãîâîðèë ñî ìíîé î ñâîåì äåòñòâå. ‚äðóã ðàçîòêðîâåííè÷àëñß. ‘ òðåõ ìåñßöåâ îí
æèë â äåðåâíå ñ áàáóøêîé. Šîãäà ïîäðîñ, ñòàíîâèëñß  íà  ïåíåê è æäàë ìàìó...
Œàìà âåðíóëàñü,  êîãäà îí îêîí÷èë øêîëó, ñ òðåìß áðàòèêàìè  è  ñåñòðè÷êàìè -
êàæäûé  ðåáåíîê  îò  äðóãîãî  ìóæ÷èíû. “÷èëñß â  óíèâåðñèòåòå, îñòàâëßë ñåáå
äåñßòü ðóáëåé, îñòàëüíóþ ñòèïåíäèþ îòñûëàë äîìîé. Œàìå...
     -  Ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ìíå ÷òî-íèáóäü ïîñòèðàëà, õîòß áû îäèí íîñîâîé
ïëàòîê.  î ëåòîì ß  îïßòü ïîåäó  â äåðåâíþ:  ïåðåêëåþ îáîè, ïî÷èíþ çàáîð. ˆ
åñëè îíà ñêàæåò ìíå ëàñêîâîå ñëîâî, ß áóäó ñ÷àñòëèâ...
     “ íåãî íèêîãäà íå áûëî äåâóøêè...
     ...ðèåõàë çà íèì èç äåðåâíè åãî áðàò. Ží ëåæàë â ìîðãå... ‘òàëè èñêàòü
æåíùèíó,  ÷òîáû  ïîìûëà, îäåëà. …ñòü òàêèå æåíùèíû, êîòîðûå ýòèì çàíèìàþòñß.
Žíà ïðèøëà ïüßíàß. Ÿ ñàì îäåë åãî...
     ‚  äåðåâíå  ñèäåë ñ íèì  íî÷üþ îäèí.  ‘ðåäè ñòàðèêîâ è ñòàðóõ. ðàò  íå
óòàèë ïðàâäó,  õîòß  ß  ïðîñèë åãî íå ãîâîðèòü  íè÷åãî,  õîòß áû  ìàòåðè. î
ñïüßíó îí ïðîáîëòàëñß. „âà äíß ëèë äîæäü. à êëàäáèùå ìàøèíó ñ  ãðîáîì òàùèë
òðàêòîð. ‘òàðóõè èñïóãàííî è óñåðäíî êðåñòèëèñü:
     - ‘áîæåâîëèë ÷åëîâåê...
     îï  íå äàâàë õîðîíèòü íà êëàäáèùå: ãðåõ íåïðîùàåìûé...  € ïðåäñåäàòåëü
ñåëüñîâåòà ïðèåõàë íà "ãàçèêå" è ðàçðåøèë...
     ‚îçâðàùàëèñü  â ñóìåðêàõ.  Œîêðî. àçðóøåííî.  üßíî.  îäóìàëîñü,  ÷òî
ïðàâåäíèêè è ìå÷òàòåëè ïî÷åìó-òî âñåãäà âûáèðàþò òàêèå ìåñòà. Žíè òîëüêî òóò
è  ðîæäàþòñß.  ‚ñïëûëè  â  ïàìßòè  íàøè  ðàçãîâîðû  î ìàðêñèçìå  êàê  åäèíîé
ïëàíåòàðíîé öèâèëèçàöèè. Ž òîì, ÷òî ïåðâûì ñîöèàëèñòîì áûë •ðèñòîñ. ˆ î òîì,
÷òî  òàéíà  ìàðêñèñòñêîé  ðåëèãèè íàì äî êîíöà  íåïîíßòíà, õîòß  è ñòîèì  ïî
êîëåíî â êðîâè.
     ‘åëè çà ñòîë. Œíå ñðàçó íàëèëè ñòàêàí ñàìîãîíà. Ÿ âûïèë...
     —åðåç ãîä ìû ñ æåíîé ñíîâà ïðèåõàëè íà êëàäáèùå...
     - …ãî òàì íåò, - ñêàçàëà æåíà. - àíüøå ìû ïðèåçæàëè ê íåìó, à ñåé÷àñ ê
ïàìßòíèêó. îìíèøü, êàê îí ðàíüøå óëûáàëñß íà ôîòîãðàôèè...
     ‡íà÷èò, îí óæå óøåë äàëüøå. †åíùèíà áîëåå òîíêèé àïïàðàò,  ÷åì ìóæ÷èíà,
îíà ýòî ïî÷óâñòâîâàëà.
     åéçàæ áûë òîò æå. Œîêðî. àçðóøåííî. üßíî.  …ãî ìàòü  íàñûïàëà íàì  â
äîðîãó ßáëîê. îäâûïèâøèé òðàêòîðèñò ïîäâåç ê àâòîáóñó..."


        ˆñòîðèß ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ïîñëå êîòîðîé îñòàëèñü äâå êîìíàòû â áàðàêå, 
 îäíà ãðßäêà è ìåäàëü "îáåäèòåëü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèß"

     €ëåêñàíäð îðôèðüåâè÷ ˜àðïèëî - ïåíñèîíåð, 60 ëåò

     ˆç ðàññêàçà ñîñåäêè Œàðèè ’èõîíîâíû ˆñàé÷èê

     "•îäßò ëþäè, ÷óæèå ëþäè... —òî âàì íàäî?  ƒîðåë ÷åëîâåê íà ñâîåé ãðßäêå
ñ  îãóðöàìè...  Žáëèë ãîëîâó àöåòîíîì è  çàæåã  ñïè÷êîé...  îä  âèøåíêîé...
‹åæàë, ãîëîâà æåëòàß... —óæèå ëþäè, ÷òî âàì íàäî?  ‚ñåì íà ñìåðòü ïîñìîòðåòü
îõîòà.  “ íàñ â  äåðåâíå, êîãäà  ß åùå ìîëîäàß áûëà, æèë  ñòàðèê,  îí  ëþáèë
ñìîòðåòü, êàê óìèðàëè äåòè... å ñóìàñøåäøèé, íîðìàëüíûé, æåíà è ñâîè äåòè ó
íåãî áûëè, â öåðêîâü õîäèë. „îëãî æèë...
     ƒäå ñ÷àñòëèâûå  ëþäè æèâóò?  Žáåùàëè, ÷òî îíè ïîñëå âîéíû áóäóò...  ‚ñþ
æèçíü æäàëà  ñ÷àñòüß, ëó÷øåé  æèçíè,  ìàëåíüêàß  æäàëà,  â  äåâêàõ,  ñòàðàß.
îäîæäè - ïîòåðïè, äà ïîäîæäè - ïîòåðïè. ‚îñåìüäåñßò ëåò æèâó, óæå ñîðîê ëåò
îäíà, íèêîãî ó ìåíß íà âñåì áåëîì ñâåòå. ˆêîíêà â óãëó è ïåñèêà äåðæó, ÷òîáû
áûëî  ñ  êåì ðàçãîâàðèâàòü,  ñëîâà  íå çàáûòü.  îã äàë ÷åëîâåêó è ñîáàêó, è
êîøêó...  ˆ äåðåâî,  è  öâåòû... —òîáû  ÷åëîâåê ðàäîâàëñß, ÷òîáû  åìó  æèçíü
äëèííîé  íå  ïîêàçàëàñü.  €  ìíå  âñå íàäîåëî, äàæå  êàê ïøåíèöà  æåëòååò...
àãîëîäàëàñü  çà  ñâîþ  æèçíü òàê, ÷òî áîëüøå âñåãî ëþáèëà ãëßäåòü, êàê õëåá
ñåþò.  îäîæäè   -  ïîòåðïè,  äà  ïîäîæäè  -  ïîòåðïè...  †èçíü  ïðîæäàëè...
’åðïåë-òåðïåë  ÷åëîâåê, äà íå  âûòåðïåë... ‚î êàê! “íåñëè íà êëàäáèùå, è ÷òî
îñòàëîñü?  „âå  êîìíàòû  â  áàðàêå,  îäíà ãðßäêà, êðàñíûå  ãðàìîòû  è ìåäàëü
"îáåäèòåëü   ñîöèàëèñòè÷åñêîãî  ñîðåâíîâàíèß".  ˆ  ó  ìåíß  òàêàß  ìåäàëüêà
ëåæèò...  àñ  òóò ïßòü  ñåìåé â  ýòîì  áàðàêå, ïîñëå âîéíû  åãî  ïîñòàâèëè,
ñåëèëèñü ìîëîäûå íà ãîä-äâà,  à âñþ æèçíü ïðîæèëè. “ êàæäîãî - äâå êîìíàòêè,
ñàðàé÷èê  è   ãðßäêà...  ‚î  çàðàáîòàëè!  àçáîãàòåëè!  ‚  äâå  ñìåíû,   áåç
âûõîäíûõ... Œîëîäàß  áûëà, ñèëüíàß. ˆ ìîëîòèëà, è  ïàõàëà,  è êîñèëà.  ˆ ëåñ
âàëèëà, è øïàëû íà ñåáå òßãàëà. Ž-î-î!
     àðàê  ñòàðûé,  äåðåâî  ñóõîå... ‚ñå ñãîðåëè  áû, äî êàìíß...  îæàëåë,
ïîäóìàë î ñîñåäßõ... ‡àïèñêó íàïèñàë ïîëîæèë íà  âèäíîå ìåñòî: "‚îñïèòûâàéòå
âíóêîâ. ðîùàéòå". ˆ ïîøåë â îãîðîä, ïîäàëüøå  îò äîìà...  à ñâîþ ãðßäêó...
èêîãäà  î ñìåðòè íå  ãîâîðèë. à  ëàâî÷êå ñèäèò, ìîë÷èò. à ïîåçäà ñìîòðèò.
‘îñòàâû äåíü è íî÷ü ñòó÷àò-ñòó÷àò...
     "‘êîðàß" ïðèåõàëà, íà íîñèëêè åãî  êëàäóò, îí ñãîðß÷à âñòàåò, õî÷åò ñàì
èäòè.
     - ’û ÷òî, ‘àøà, ñîòâîðèë? - äî ìàøèíû ñ íèì øëà, ïðîâîæàëà.
     - “ñòàë æèòü. ‘ûíó ïîçâîíè. óñêàé â áîëüíèöó ïðèäåò.
     Ží åùå ðàçãîâàðèâàë. èäæàê  îáãîðåâøèé, ÷åðíûé, à ïëå÷î áåëîå, ÷èñòîå.
Šîñòþì íîâûé  íàäåë, ïîõîðîíèòü ïîòîì  íå áûëî â ÷åì. Šóïè ñåé÷àñ  êîñòþì...
ßòü òûñß÷! ‘î ñáåðêíèæêè ñíßë, ïîëîæèë íà ñòîë äåíüãè... ‚ñþ æèçíü ñîáèðàë,
êîïèë... à áîòèíêè åìó õâàòèëî è íà âåíîê... ‚î êàê!
     îä  âå÷åð îí  ýòî íàäóìàë... îñëå óæèíà...  Ÿ  ÷àé ïîïèëà... ˆ  ñëûøó
êðèê... Šòî êðè÷àë? å ñêàæó. îäáåæàëà, îí íå êðè÷àë, à òîò ïàðåíü, êîòîðûé
åãî òóøèë, êðè÷àë, õâàòàë  ñ âåðåâêè ìîêðûå ìîè òðßïêè (ß äíåì ïîñòèðàëà)  è
áðîñàë íà íåãî. —óæîé  ïàðåíü, øåë ìèìî è âèäèò:  ÷åëîâåê ãîðèò... ‘èäèò  íà
ãðßäêå, ñãîðáèëñß è ãîðèò... Œîë÷èò... ’àê ïîòîì íàì  è ðàññêàçûâàë: "Œîë÷èò
è ãîðèò".
     îä óòðî îí â áîëüíèöå óìåð... ðèâåçëè,  è òîãäà ß óâèäåëà, ÷òî ãîëîâà
ñîææåííàß,  è ðóêè...  óêè ó  íåãî  çîëîòûå!  Šàê  îí  åùå  ñî  ìíîé  òîãäà
ðàçãîâàðèâàë, êîãäà åãî íà  íîñèëêàõ íåñëè?  „î  ïîñëåäíåé  ìèíóòû íå  õîòåë
æèòü... å ñòàðàëñß... ’àê ïîòîì íàì  è ïåðåäàëè... Œèëèöèß ïðèåçæàëà...  î
÷òî ß  èì ñêàæó, êàê  è âàì? ’îñêà â ÷åëîâåêå æèëà, ïå÷àëü... ‘ëûøèòå? îåçä
ãóäèò... Œîñêîâñêèé... ðåñò - Œîñêâà... Œíå è ÷àñîâ íå íàäî... ‚ñòàþ, êîãäà
âàðøàâñêèé êðèêíåò - øåñòü óòðà. € òàì ìèíñêèé, ïåðâûé ìîñêîâñêèé... “òðîì è
íî÷üþ îíè ðàçíûìè ãîëîñàìè êðè÷àò...
     Ÿ åãî óòåøàëà:
     - ‘àøà, íàéäè õîðîøóþ æåíùèíó. †åíèñü.
     - ‹èçêà âåðíåòñß...
     Ÿ ñåìü ëåò åå íå âèäåëà, êàê îíà îò íåãî óøëà. èëàñü î ãðîá ãîëîâîé:
     - òî ß ‘àøêå æèçíü ïîëîìàëà.
     •îðîíèëè áåç îðêåñòðà, áåç ìóçûêè. Žäíà îíà è ïëàêàëà...
     Œíå ñòðàøíåå îãíß  íè÷åãî íåòó, ß  åãî ñ âîéíû áîþñü.  Šàê ãîðåëà  íàøà
äåðåâíß...  Œû ñòîèì ïîä ïóëåìåòàìè, à õàòû íàøè òðåùàò, ãîðßò. Šîòû ãîðßò è
êóðû, êîòîðûõ íåìöû íå ïîëîâèëè, êðè÷àò ÷åëîâå÷åñêèìè  ãîëîñàìè, äåòñêèìè...
Œíå ñòðàøíåå îãíß íè÷åãî íåòó... •îæó ïî äâîðó, êàæåòñß, îí çà ñïèíîé ñòîèò.
Žãëßíóñü -  íèêîãî. Ÿ åãî  åùå ðàç  ñïðîñèëà áû: "’û ÷òî,  ‘àøà,  ñîòâîðèë?"
’àêóþ ìóêó  âûáðàë! ó, ìîæåò, òîëüêî îäíî: íà  çåìëå ãîðåë, òàê íà íåáå  íå
áóäåò? Žòìó÷èëñß.  ‡à îãà  ðåøèë. —òî îã åìó  òàì ñêàæåò? Šàëåêè  ïî çåìëå
ïîëçàþò, ïàðàëèçîâàííûå ëåæàò, íåìûå æèâóò... îã æå èõ äåðæèò...
     àáîòó  ëþáèë: äîñêó ñâåæóþ,  ðóáàíîê.  “  âñåõ òóò åãî ñòóëüß,  ïîëêè,
áóôåòû. ‘îðîê ëåò  íà  ìåáåëüíîé  ôàáðèêå.  ðèãàäèðîì. è  ðàçó  îòñþäà  íå
óåçæàë. Ÿ âûøëà çàìóæ, çàâåðáîâàëàñü ñ ìóæåì â ‘èáèðü, íà çàðàáîòêè. Šîìàðû,
ìîøêè...  ‚ ÷èñòîì ïîëå æèëè... ‘ûíà òàì  ðîäèëà, äèôòåðèò õîï,  è  çàäàâèë.
‘þäà íå ïðèâåçëà... è ñûíà, íè ìîãèëêè... ’àê è æèâó... ƒäå òà ñìåðòü? •îòü
òû åå çîâè... ‚ñþ æèçíü ïî êàçàðìàì, ïî îáùåæèòèßì, ïî áàðàêàì...
     à ñâàäüáå åãî ãóëßëà... Šîãäà îí ‹èçêó âçßë... å áèë îí åå, íå ïèë...
Žñòàâèëà, êîãäà äåòåé âûðàñòèëè, ñûíà è äî÷êó. ëàêàë:
     -  —òî ß  áåç  ‹èçêè? “ äåòåé ñâîß æèçíü. ‘ûí äíåì íà çàâîäå, à âå÷åðîì
ìàãíèòîôîíû, óòþãè ÷èíèò. „âîå äåòåé. àäî æèòü. € äî÷êà äàëåêî...
     Ÿ åìó ñîâåòîâàëà:
     - ‘àøà, íàéäè õîðîøóþ æåíùèíó. ‘îïüåøüñß.
     - ‘òàêàí÷èê íàëüþ... ”èãóðíîå êàòàíèå ïîãëßæó è ñïàòü ëßãó.
     èë,   íî   íå   çàïèâàë,   êàê  äðóãèå,   è   îäåêîëîí  "ƒâîçäèêà",  è
ñòåêëîî÷èñòèòåëü.  ’åïåðü  áóòûëêà  âîäêè  ñòîèò,  êàê ðàíüøå  ïàëüòî. åéòå
ñâîáîäó!  Šóøàéòå  ñâîáîäó! àçâàëèëè òàêóþ ñòðàíó!  „åðæàâó! ðè ƒîðáà÷åâå,
ïðè  …ëüöèíå. €  ß è ëåñ  âàëèëà, è  øïàëû íà  ñåáå òßãàëà... ‚÷åðà òðè ÷àñà
ñòîßëà  â î÷åðåäè çà  ìîëîêîì -  è íå õâàòèëî. åìåöêóþ  ïîñûëêó ñ ïîäàðêàìè
ïðèíåñëè,  à ìíå åå  íå íàäî. åìöû ñ îâ÷àðêàìè  èäóò,  à  ìû  - â áîëîòå, â
âîäå... àáû, äåòè... ˆ êîðîâû íàøè ñòîßò ñ íàìè... Œîë÷àò...
     å õî÷ó ß íåìåöêîãî ïå÷åíüß è íåìåöêèõ êîíôåò! å âîçüìó!
     ‚î! ’àê ìû ñ íèì ñßäåì íà ëàâî÷êå... Ží ãàçåòû ïî÷èòàåò, ìíå ðàññêàæåò.
àçâàëèëè òàêóþ ñòðàíó! àçâîðîâàëè...  •îäßò ñëóõè... ‹þäè âèäßò... îøëè â
ëåñ  çà  ãðèáàìè,  à  òàì  êîñòðèùå:  âûòßãèâàëè  ïðîñòûíè  íîâûå,  íîñêè...
‚ðåäèòåëüñòâî!  Šîëáàñó  çàêàïûâàþò...  Šîíñåðâû...  ðîäàëè  òàêóþ  ñòðàíó!
Žáìàíóëè íàðîä... € ß  ëåñ âàëèëà, øïàëû íà ñåáå òßãàëà... ûëà è çà ìóæèêà,
è çà  êîíß.  îêóøàòü  íå  âñåãäà õâàòàëî, íî  êðàñíóþ  ãðàìîòó  äàäóò...  Ÿ
ãîðäàß... Ÿ ñòàõàíîâêîé áûëà è äåïóòàòîì. Ÿ äóìàëà, ÷òî êîãäà-òî áóäó õîðîøî
æèòü. ‚åðèëà. € âûøëî - îáìàí... ‚åëèêèé îáìàí...
     Ž ñìåðòè îí íèêîãäà, íè ñëîâà. Œîæåò, â îäèí äåíü ðåøèë? € ß äîçâàòüñß,
äîïðîñèòüñß åå íå ìîãó...
     ‘òàðèêè ðàíüøå  ñèäßò  íà  ëàâî÷êå.  åççàáîòíî. € ñåé÷àñ íà  ïåíñèþ íå
ïðîæèâåøü. Šî áóòûëêè ïî ãîðîäó ñîáèðàåò. Šòî âîçëå öåðêâè ñ øàïêîé ñòîèò. €
êòî  òàëîíû  ïðîäàñò,  êóïîíû.  ‚îäêó.  “  íàñ  çàòîïòàëè  â  âèííîì  îòäåëå
÷åëîâåêà...  Ÿ ÷àé áåç áóëî÷êè ïîïüþ, è ëàäíî. ‚  âîéíó ìå÷òàëà áåëîãî õëåáà
ââîëþ  ïîåñòü.  ˆ  ñåé÷àñ. î ß ïîñëåäíåå ñî  äâîðà âûíåñó, îòäàì, òîëüêî áû
âîéíû íå áûëî.
     ‘ ìåáåëüíîé ôàáðèêè ãðîá ïðèâåçëè, åãî  òîâàðèùè. Šðàñèâûé ãðîá, ñîñíîé
ïàõëî.  Ží  ëþáèë  äåðåâî, ñîñíó... ‹þáèë áåðåçó, ëèïó, íî ñîñíó  áîëüøå. à
ðàáîòó óòðîì âåñåëûé áåæèò,  øóòèò. ‚åðíåòñß, â äîì  íå ñïåøèò. „î îãíåé  íà
ñêàìåéêå,  êàê ïåðåæèäàåò. ‚î äâîðå  -  ëþäè,  äåòè.  àðàê íàø áûë âåñåëûé,
äðóæíûé. Œû æèëè âñå âìåñòå,  îäíîé ñåìüåé è â  áóäíèé äåíü, è â ïðàçäíèê. “
òåáß íåò - ß äàì, à ó  ìåíß íå ñòàëî - òû ïðèíåñåøü. à äåìîíñòðàöèè õîäèëè,
îäåíåìñß ÷èñòî, äåòßì øàðèêè êðàñíûå êóïèì...
     ‚ñþ æèçíü ðàáîòàëè,  ñòðîèëè ñîöèàëèçì. € òåïåðü ãîâîðßò, ÷òî ñîöèàëèçì
êîí÷èëñß.
     îåçäà ñòó÷àò, ñòó÷àò. —óæèå ëþäè, ÷òî âàì íàäî? ‘òàðîñòü - ïå÷àëü...
     ðèíåñ îí ñ ðàáîòû áîëüøóþ êîðîáêó ñ êðàñíûì áàíòîì. îêàçàë.
     -  à ïåíñèþ ïðîâîäèëè. ’îðæåñòâåííî.  —àñû ïîäàðèëè. à  ñòåíó ïîâåøó:
òèê-òàê, òèê-òàê...
     - Žòäîõíåøü, ‘àøà. àãîðáàòèëèñü ìû.  •âàòèò. - ƒîâîðþ òàê è  âèæó, ÷òî
íåâåñåëûé  îí,  íåðàäîñòíûé.  Žé  êàê  íåâåñåëûé!  “òðîì òåïåðü  åìó  áåæàòü
íåêóäà...
     „âà ìåñßöà ïîñèäåë íà ëàâî÷êå. ‘êó÷íûé. åáðèòûé.
     ‘èäèò è ìîë÷èò. îñëåäíþþ íåäåëþ ñëîâà  íèêîìó íå ñêàçàë. Šîòà ïîçîâåò.
‡à-ìî-î-îë÷àë ÷åëîâåê ïåðåä ñìåðòüþ... ’îëüêî ñìîòðåë íà âñå...
     •îæó-õîæó, îãëßíóñü: êàæåòñß,  îí  èäåò, çà ñïèíîé ñòîèò...  Žãëßíóñü -
íèêîãî... à  ñîðîê  ïåðâûé  äåíü åãî  äî÷êà  ñòàëà  òóò  æèòü. ˆç  Œàãàäàíà
ïðèåõàëà ñ äåòüìè, áåç ñâîåãî óãëà ìàßëàñü. ‘òàðûé áàðàê, à âñå æå ñâîé äîì.
Œîëîäàß, äóìàåò, ÷òî âðåìåííî. € ìîæåò, êàê è ìû, íà âñþ æèçíü...
     —óæèå ëþäè, ÷òî âàì íàäî? å äîïðàøèâàéòå, íå äîïûòûâàéòå... Žäèíàêîâîé
ñìåðòè íåò... ‘ëûøèòå, êàê ïîåçäà ñòó÷àò..."


        ˆñòîðèß î òîì, ÷òî, åñëè âû íàéäåòå ó ñåáß â ïîäóøêå êóñîê ãàëñòóêà
 è êóðèíûå êîñòè, ãàëñòóê íóæíî ïîâåñèòü íà êðåñòå ïðè äîðîãå, à êîñòè îòäàòü ÷åðíîé ñîáàêå

     ’àìàðà ‘óõîâåé - îôèöèàíòêà, 29 ëåò

     "...Œàëåíüêàß,  ß  ïðèøëà  ñî  øêîëû, ëåãëà, à  óòðîì  íå  ïîäíßëàñü  ñ
êðîâàòè.  îâåçëè  ê  âðà÷ó - íåòó  äèàãíîçà.  ’îãäà êèíóëèñü áàáîê  èñêàòü,
çíàõàðêó. „àëè íàì  àäðåñ, ïîëåòåëè ïî òîìó  àäðåñó. àáêà êèíóëà íà êàðòû è
ãîâîðèò ìàòåðè:
     - ðèäåòå äîìîé, ðàñïîðèòå ïîäóøêó, íà êîòîðîé äî÷êà ëåæèò, òàì íàéäåòå
êóñîê ãàëñòóêà è êóðèíûå êîñòè. ƒàëñòóê  - ïîâåñüòå íà  êðåñòå ïðè äîðîãå, à
êîñòè îòäàéòå ÷åðíîé ñîáàêå. äî÷êà âñòàíåò è ïîéäåò. ‘âåêðóõà çàêîëäîâàëà.
     è÷åãî  õîðîøåãî,  êðàñèâîãî ß  â  æèçíè  íå  âèäåëà,  è  òðàâèëàñü.  è
âåøàëàñü...
     Ÿ  ñàìà èç äåðåâíè, ïðèåõàëà â ãîðîä, âñåõ áîßëàñü. î âñå åäóò â ãîðîä
- è ß. ‘òàðøàß ñåñòðà òóò æèëà, îíà ìåíß çàáðàëà:
     - îñòóïèøü â ó÷èëèùå, ñòàíåøü îôèöèàíòêîé. ’û êðàñèâàß, ’îìêà. àéäåøü
ñåáå ìóæà âîåííîãî. ‹åò÷èêà!
     åðâûé ìóæ ó ìåíß áûë õðîìîé, ìàëåíüêèé. îäðóãè îòãîâàðèâàëè:
     -  ‡à÷åì  îí  òåáå?  Ží  áîëüíîé,  ñêîðî  óìðåò.  ‡à òîáîé òàêèå  ïàðíè
óõàæèâàþò!
     €  ß ñ äåòñòâà ëþáèëà ôèëüìû ïðî âîéíó, ãäå  æåíùèíû æäóò ñâîèõ ìóæåé ñ
ôðîíò,  õîòß áû êàêîé  âåðíóëñß - áåç íîã, áå ðóê, íî æèâîé. Š íàì â äåðåâíþ
îäíîãî ïðèâåçëè áåç îáåèõ íîã, òàê æåíà  åãî ïî  äâîðó íà ðóêàõ íîñèëà. € îí
ïèë, áåçîáðàçíè÷àë. îâàëßòñß, îíà åãî  ïîäáåðåò, â êîðûòå ïîìîåò  è ïîñàäèò
íà ÷èñòóþ ïîñòåëü...
     Ÿ íå  ïîíèìàëà, ÷òî òàêîå ëþáîâü,  ß è ñåé÷àñ íå  çíàþ, ÷òî ýòî, ß  åãî
ïîæàëåëà, ïðèëàñêàëà. Œû ïðèæèëè ñ íèì òðîå äåòåé, è îí ñòàë  ïèòü,  ãîíßëñß
çà ìíîé ñ ìîëîòêîì...
     “æå âòîðûì ðåáåíêîì áûëà áåðåìåííà, êîãäà èç äåðåâíè ïðèøëà òåëåãðàììà:
"ðèåçæàé íà ïîõîðîíû. Œàòü". –ûãàíêà ïåðåä ýòèì ìíå íà âîêçàëå ãàäàëà:
     - †äåò òåáß äàëüíßß äîðîãà. îõîðîíèøü îòöà è áóäåøü äîëãî ïëàêàòü.
     å  ïîâåðèëà. Žòåö áûë çäîðîâûé,  ñïîêîéíûé. Œàòü  ïüßíñòâîâàëà, ñ óòðà
ëåæèò,  à  îí  è êîðîâó ïîäîèò, è êàðòîøêè  íàâàðèò,  âñå  ñàì. Ží ñèëüíî åå
ëþáèë, îíà åãî ïðèâîðîæèëà, ÷òî-òî îíà çíàëà, êàêîå-òî çåëüå.
     ‘èæó ó ãðîáà, ïëà÷ó, ñîñåäñêàß äåâî÷êà ìíå øåï÷åò:
     - ’åòß ’îìà,  áàáà äåäà ÷óãóíîì óáèëà, à ìíå ñêàçàëà, ÷òîáû  ß ìîë÷àëà,
îíà êóïèò êèëîãðàìì øîêîëàäíûõ êîíôåò.
     Œíå  ñòàëî  ñòðàøíî,  è, êîãäà  â õàòå  íèêîãî íå  îñòàëîñü,  âñå óøëè,
ðàçäåëà îòöà è  èñêàëà íà íåì  ñèíßêè.  ‘èíßêîâ íå áûëî, òîëüêî  íà ãîëîâå -
áîëüøàß  ññàäèíà. îêàçàëà  ìàòåðè, îíà ñêàçàëà,  ÷òî ýòî  îí äðîâà êîëîë  è
ïàëêà  îòëåòåëà, óäàðèëà. ‘èæó âîçëå íåãî âñþ íî÷ü è  ÷óâñòâóþ, ÷òî îí õî÷åò
ìíå ÷òî-òî ðàññêàçàòü... € ìàòü íå îòõîäèò îò  íàñ,  òðåçâàß  ñèäèò. îíà íàñ
îäíèõ íå îñòàâëßëà, ïîêà ìû åãî íå çàêîïàëè.
     îäíàß  ìàòü, îíà ìåíß  ðîäèëà... ðîäàëà îíà äîì, ñàðàé  ñîæãëà. ÷òîáû
ñòðàõîâêó ïîëó÷èòü, è ïðèêàòèëà êî ìíå â ãîðîä. ’óò íàøëà ñåáå äðóãîãî, è îí
ñûíà ñ íåâåñòêîé ïðîãíàë, à åé  êâàðòèðó îòïèñàë.  Žíà èõ ïðèâîðàæèâàëà, îíà
÷òî-òî çíàëà, êàêîå-òî çåëüå. € ìîé çà ìíîé ñ ìîëîòêîì  ãîíßëñß, ïîêà ãîëîâó
äâà ðàçà íå ïðîëîìèë...
     è÷åãî õîðîøåãî, êðàñèâîãî ß â æèçíè íå âèäåëà...
     ðèõîæó  íà ðàáîòó ïîáèòàß, óïëàêàííàß,  à íàäî  óëûáàòüñß,  êëàíßòüñß.
„èðåêòîð ðåñòîðàíà ïîçâàë â êàáèíåò:
     - Œíå òóò òâîèõ ñëåç  íå íàäî. “ ñàìîãî æåíà ïàðàëèçîâàííàß äîìà âòîðîé
ãîä ëåæèò - è ëåçåò êî ìíå ïîä þáêó...
     Œàòü ñ îò÷èìîì äâà ãîäà íå ïîæèëà. ‡âîíîê:
     -  ’àìàðà,  óìåð  ƒðèãîðüåâè÷.  ðèõîäè,  ïîìîãè  õîðîíèòü.  îâåçåì  â
êðåìàòîðèé.
     Œíå ñòàëî òàê ñòðàøíî. ÷òî ß ïîòåðßëà ñîçíàíèå.
     Ž÷íóëàñü, íàäî èäòè. € â ãîëîâå ìûñëü ñòó÷èò: âäðóã ýòî îíà åãî  óáèëà,
÷òîáû  îäíîé â  åãî êâàðòèðå îñòàòüñß, ïèòü, ãóëßòü? €?! Žíà óáèëà  è  õî÷åò
ñêîðåå  îòâåçòè â êðåìàòîðèé, ñæå÷ü? îêà åãî äåòè ñîáåðóòñß è  ñòàðøèé ñûí,
ìàéîð,  èç  ƒåðìàíèè  ïðèåäåò, æìåíüêà  çîëû  îñòàíåòñß, ñòî ãðàìì  â  áåëîé
âàçî÷êå.  Žò âñåõ ýòèõ  ïîòðßñåíèé  ó  ìåíß  ïðåêðàòèëèñü ìåñß÷íûå, äâà ãîäà
íè÷åãî íå áûëî. Šîãäà îíè ñíîâà íà÷àëèñü, ß ïðîñèëà âðà÷åé:
     - ‚ûðåæüòå ìíå âñå æåíñêîå, ñäåëàéòå îïåðàöèþ. Ÿ íå õî÷ó áûòü æåíùèíîé!
ˆ ëþáîâíèöåé, è æåíîé, è ìàòåðüþ!
     îäíàß ìàòü,  îíà  ìåíß ðîäèëà...  Ÿ õîòåëà  åå ëþáèòü... “ íåå ìîëîäîé
êîñû áûëè äëèííûå, ÷åðíûå... Šðàñèâàß...
     Šàê îíà óìèðàëà, êàê îíà íå  õîòåëà óìèðàòü... …é áûëî ïßòüäåñßò äåâßòü
ëåò: óäàëèëè îäíó ãðóäü,  ÷åðåç  ïîëòîðà  ìåñßöà - äðóãóþ, à îíà çàâåëà ñåáå
ìîëîäîãî ëþáîâíèêà. ‚ûçâàëà íàñ ñ ñåñòðîé:
     - ‚åçèòå ê çíàõàðêå... ‘ïàñàéòå!
     Žíà íå âåðèëà ýòèì  áàáêàì, íèêîìó íå âåðèëà, êàê  íàì åå ñïàñàòü? € åé
õóæå-õóæå, ìîëîäîé çà íåé óõàæèâàåò, èç-ïîä íåå âûíîñèò, ìîåò. Žíà íå äóìàëà
óìèðàòü.
     - î åñëè, - ãîâîðèò, - óìðó, âñå îñòàâëþ åìó. ˆ êâàðòèðó, è òåëåâèçîð.
     ‘åñòðà ïðèãðîçèëà:
     - “áüþ, åñëè åìó îñòàâèøü. “áüþ!!
     Ÿ èõ ìèðèëà, ïëàêàëà. Œîëîäàß ìàìà áûëà êðàñèâàß...
     îâåçëè ìû ñ ñåñòðîé åå  ê  áàáêå,  íà ðóêàõ  èç ìàøèíû âûíåñëè.  àáêà
ïîìîëèëàñü, îòêðûëà êàðòû.
     - „à? - ñïðàøèâàåò è ïîäíèìàåòñß èç-çà ñòîëà. - “âîçèòå! Ÿ åå ëå÷èòü íå
áóäó...
     Œàòü íàì êðèêíóëà:
     - ‘òóïàéòå, ß õî÷ó îäíà îñòàòüñß!
     € áàáêà íàñ íå ïóñòèëà èç õàòû, íà êàðòû ñìîòðèò è ïåðåñêàçûâàåò:
     - Ÿ  åå ëå÷èòü íå áóäó,  ïîòîìó ÷òî îíà  íå îäíîãî â çåìëþ  ïîëîæèëà. €
íåäàâíî, êîãäà åùå  íà íîãàõ áûëà,  õîäèëà, â öåðêâè äâå ñâå÷êè íàäëîìèëà...
’âîþ è òâîþ... - îêàçûâàåò íà íàñ ñ ñåñòðîé.
     Œàòü:
     - ‡à çäðàâèå äåòåé ñâîèõ...
     àáêà:
     - ‡à óïîêîé òû èõ ïîñòàâèëà. ‘ìåðòè äåòßì ïðîñèëà. „óìàëà, ÷òî åñëè  èõ
îãó îòäàøü, òî ñàìà îñòàíåøüñß. ‚ çàêëàä.
     îñëå  ýòîãî ß áîßëàñü ñèäåòü ñ ìàòåðüþ îäíà â êâàðòèðå.  ‚çßëà ñ ñîáîé
ñâîþ  ñòàðøóþ äåâî÷êó, à ìàòü áåñèëî, êîãäà òà ïðîñèëà åñòü: îíà óìèðàåò,  à
êòî-òî  åñò,  êòî-òî  áóäåò æèòü.  îðåçàëà  íîæíèöàìè  íîâîå  ïîêðûâàëî  íà
êðîâàòè, ñêàòåðòü  ñî ñòîëà, ÷òîáû íèêîìó íå îñòàëîñü,  êîãäà åå íå áóäåò. Ÿ
âîäèëà  åå  â  òóàëåò,  âûíîñèëà, ìûëà.  Žíà íå ñòåñíßëàñü,  îíà íà  ïîë,  â
ïîñòåëü... ÷òîáû ß óáèðàëà. å õîòåëà óìèðàòü... Œñòèëà...
     Žòêðûëè îêíî... à ïåðâîì ýòàæå... ‘èðåíü ïàõíåò... Žíà äûøèò-äûøèò åþ,
íå íàäûøèòñß...
     - ðèíåñè, - ïîïðîñèëà, - âåòî÷êó.
     Ÿ ïðèíåñëà.  Žíà âçßëà åå â  ðóêè, à  òà â îäíó  ìèíóòó çàñîõëà, ëèñòüß
ñêðóòèëèñü.
     ’îãäà îíà êî ìíå:
     - „àé çà òâîþ ðóêó ïîäåðæàòüñß...
     €  ìåíß òà áàáêà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ÷åëîâåê,  êîòîðûé òâîðèë  çëî, äîëãî
óìèðàåò, ìó÷èòåëüíî. àäî èëè ïîòîëîê ðàçáèðàòü, èëè âñå îêíà â äîìå âûíóòü,
ïî-äðóãîìó äóøà åãî íå óéäåò, èç òåëà íå ïîäíèìåòñß. € ðóêó äàâàòü  íåëüçß -
áîëåçíü ïåðåêèíåòñß.
     - ‡à÷åì òåáå ìîß ðóêà?
     Žíà ìîë÷èò. ðèòàèòñß.
     Žíà äî  êîíöà  ìíå  íå  ïîêàçûâàëà,  ãäå  åå îäåæäû  ëåæàò,  â  êîòîðûõ
õîðîíèòü. „åíüãè. Ÿ  áîßëàñü, ÷òî íî÷üþ îíà íàñ  ñ äî÷êîé çàäóøèò ïîäóøêàìè.
ƒëàçà  ïðèêðîþ, à ñàìà ïîäãëßäûâàþ: êàê ýòî äóøà èç íåå âûëåòèò? Šàêàß  îíà?
Šóäà ïîäíèìåòñß?
     „åíü  ëåæèò,  äâà,  ïåðåñòàëà  ðàçãîâàðèâàòü.  Ÿ  ïîáåæàëà  â  ìàãàçèí,
ïîïðîñèëà ñîñåäêó ïîñèäåòü ñ íåé, ïîñòîðîæèòü. ’à âßëà åå  çà ðóêó, è  òîãäà
îíà óìåðëà... ‚ ïîñëåäíþþ ìèíóòó ÷òî-òî êðèêíóëà, íåïîíßòíîå...
     Ÿ ñàìà åå  ìûëà,  îäåâàëà. ðèøëè åå ïîäðóãè,  óâîðîâàëè òåëåôîí, íîâûå
òàðåëêè.  ðèåõàëà  ìîß ñðåäíßß ñåñòðà  èç  äåðåâíè. Œàòü  ëåæèò... Žíà  åé,
ìåðòâîé, ãëàçà îòêðûâàëà...
     - ‡à÷åì òû ìàòü ìåðòâóþ òðîãàåøü?
     - € ïîìíèøü, êàê îíà â äåòñòâå íàä íàìè èçäåâàëàñü. Ÿ åå íåíàâèæó.
     - “ íåå âîëîñû áûëè äëèííûå, ÷åðíûå...
     - „óðà! ’û âñå ïî çâåçäàì ïðûãàåøü.
     ‚ äåòñòâå ß ñíèëà ñíû, ÷òî ïî çâåçäàì ïðûãàþ. ‘ îäíîé çâåçäû íà äðóãóþ,
êàê ïî êàìíßì â ðåêå.
     „åëèòü  âåùè  íà÷àëè åùå  íî÷üþ,  åùå  íå  ïîõîðîíèëè, ãðîá íå  óíåñëè.
‘òàðøàß  ñåñòðà ïëàêàëà,  à  ñðåäíßß  ïàêîâàëà  òåëåâèçîð,  øâåéíóþ ìàøèíêó,
çîëîòûå  ñåðåæêè  ñ  ìåðòâîé ñíßëà.  àçàâòðà êðåìèðîâàëè è  îòâåçëè óðíó  â
äåðåâíþ, ïîëîæèëè ìàòü ðßäîì ñ íàøèì îòöîì. …ñòü òîò ñâåò èëè íåò? ƒäå-òî æå
îíè âñòðåòßòñß...
     ‘òàðøàß  ñåñòðà  âûøëà âòîðîé  ðàç  çàìóæ è óåõàëà â  Šàçàõñòàí.  Ÿ  åå
ëþáèëà, ß êàê ÷óâñòâîâàëà, ìîå ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî:
     - å âûõîäè çà íåãî çàìóæ, - ïî÷åìó-òî âòîðîé åå ìóæ ìíå íå ïîíðàâèëñß.
     - Ží õîðîøèé, ß åãî æàëåþ.
     Œû  ñ  íåé  íà  ïîõîðîíàõ ìàòåðè  ðàçãîâàðèâàëè.  ‘èäåëè. ˆ  îí  ñ  íåé
ïî-õîðîøåìó,  ëàñêîâî,  ß  äàæå  ïîçàâèäîâàëà.  —åðåç  äåñßòü  äíåé  ïîëó÷àþ
òåëåãðàììó: "’åòß  ’îìà,  ïðèåçæàéòå.  “ìåðëà  ìàìà. €íß".  òî äåâî÷êà  åå,
îäèííàäöàòü ëåò, íà òåëåãðàììó ïðèñëàëà.
     Ží åå óáèë, îí  åå íîãàìè, ðóêàìè óáèë è èçíàñèëîâàë ìåðòâóþ. à ðàáîòå
ñêàçàë,  ÷òî æåíà óìåðëà,  åìó äàëè òûñß÷ó ðóáëåé, îí èõ îòäàë äî÷êå,  à ñàì
ßâèëñß â ìèëèöèþ ñ ïîâèííîé. „åâî÷êà ñåé÷àñ ó ìåíß æèâåò,  ó÷èòüñß íå õî÷åò,
îíà íàïóãàííàß, è ó íåå ÷òî-òî ñ ãîëîâîé. íè÷åãî íå çàïîìèíàåò.
     …ìó ïðèñóäèëè - äåñßòü ëåò. Ží åùå ê äî÷êå âåðíåòñß...
     ...‘  ïåðâûì ìóæåì  ß ðàçâåëàñü è äóìàëà, ÷òî  íèêîãäà áîëüøå  çàìóæ íå
âûéäó. Ÿ ñòàëà  áîßòüñß  ìóæ÷èí... Šîãäà  ñåñòðó  óáèë...  Œåíß øóòß  êòî-òî
îáíèìåò, ß âûðûâàþñü. Šðè÷ó. Šàê ß âòîðîé ðàç âûøëà çàìóæ, ñàìà íå ïîéìó. Ží
âåðíóëñß èç àðìèè êîíòóæåííûé, ðàíåíûé. „åñàíòóðà... ’åëüíßøêó íå ñíèìàåò...
à Šàâêàçå âîåâàë, òîëüêî íå ðàçîáðàëàñü ñ êåì, òàì  æå âñå ñâîè ëþäè æèâóò.
‘îâåòñêèå. Šòî â íåãî ñòðåëßë? ‚ êîãî îí ñòðåëßë? à ìèíàõ ïîäðûâàëèñü... ‘î
ñâîåé  ìàòåðüþ  îí  â  ñîñåäíåì ïîäúåçäå  æèë...  ‚ûéäåò  âå÷åðîì âî  äâîð ñ
ãàðìîøêîé, èãðàåò. ‚ñåãäà ÷òî-íèáóäü æàëîáíîå.
     ðèøåë êî ìíå. ‘òàëè ìû æèòü. îçäîðîâàþñü ñ  êåì èç ñîñåäåé, ïîñòîþ âî
äâîðå.
     - ó ÷òî, óæå äîãîâîðèëèñü?
     - ‘àøà, òû ÷òî?
     - Ÿ òåáß, ñó÷êó, çíàþ. †àëîñòëèâàß! ‚ñå âû...
     ‚ûïüåò, òîãäà  ëàñêîâûé, ìßãêèé. ’ðåçâûé  ñêðèïèò  çóáàìè, åìó íàäî èëè
óäàðèòü,  èëè  îáèäåòü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïëàêàë,  êðè÷àë. ’îãäà  åìó õîðîøî.
„åòåé áüåò, ñàìûé ìàëåíüêèé åãî ëþáèò, ëåçåò  ê íåìó, à îí åãî ïîäóøêîé. ’àê
òîò  òåïåðü, êîãäà  îí çàõîäèò â äîì, áåæèò ñêîðåíüêî  â  ñâîþ  êðîâàòü è  -
ñïàòü, ãëàçà çàêðûâàåò, ÷òîáû íå áèëè, èëè âñå ïîäóøêè ïîä äèâàí ïðß÷åò.
     ‚ûïüåò,  è  îäèí  ðàññêàç:  êàê  åõàëè  íà  áýòýýðàõ...  åðâàß  ìàøèíà
âçîðâàëàñü... €  îí  åõàë íà  âòîðîé... Ÿ åãî ðàíüøå ñëóøàëà  è  ïëàêàëà,  à
òåïåðü... ƒàðìîøêó  åãî  íîæîì  ïðîòêíóëà,  ñëûøàòü  íå  ìîãó...  Ží  íàóòðî
ïðîñíóëñß: êòî?  Ÿ  åìó  ñî÷èíèëà, ÷òî  îí ñàì,  ïî ïüßíêå...  å ïîâåðèë  -
áóòûëêîé èç-ïîä ïèâà ìåíß ïî ãîëîâå...
     î÷üþ ëåæó, îí õðàïèò. „óìàþ: îí  ìåíß  âñå ðàâíî óáüåò, ëó÷øå  ß  ñàìà
ñåáß  óáüþ.  „íåì  îäîëæèëà  ó  ñîñåäêè  óêñóñíóþ  ýññåíöèþ,  îãóðöû íà çèìó
çàêàòûâàëà, âñòàëà, îòêðûëà ýòó  áóòûëêó è âûïèëà... Ží ïðîñíóëñß. Ÿ ïî ïîëó
ïîëçàþ, èç ìåíß äûì èäåò... „åòè çàêðè÷àëè. ‚ûçâàëè "ñêîðóþ"...
     è÷åãî  õîðîøåãî,  êðàñèâîãî ß â  æèçíè  íå  âèäåëà... Œíå  óìèðàòü  íå
ñòðàøíî... àâåùàë â÷åðà â áîëüíèöå, ïüßíûé:
     - Ÿ êîâåð ïðîäàë... „åòè ãîëîäíûå...
     Œîé êîâåð!  Ÿ  ãîä íà  íåãî äåíüãè êîïèëà, ïî äåñßòî÷êå îòêëàäûâàëà.  ‚
î÷åðåäè çà  íèì ñòîßëà.  €  îí çà  òðè äíß ïðîïèë... „åâ÷àòà ñ  ìîåé  ðàáîòû
ïðèáåãàëè:
     - ’û  ñìîòðè,  ’îìà,  ÷òîáû îí  òàì ïüßíûé  äåòåé  íå ïîçàäóøèâàë,  îíè
ïëà÷óò. € ýòó ñòàðøåíüêóþ, îäèííàäöàòü ëåò, îò ñåñòðû, ñàìà çíàåøü...
     …ñëè  ß  âåðíóñü  äîìîé  è îí íå  ïðèíåñåò  íàçàä êîâåð...  ‘  ãîëóáûìè
öâåòàìè,  êàê çâåçäî÷êàìè... „âà íà òðè... Ží ïðèøåë êî  ìíå ñ  ïîëîòåíöåì è
ëîæêîé... ‚ îäíîé òåëüíßøêå... àíåíûé, êîíòóæåííûé... Ÿ õîòåëà åãî íà ðóêàõ
íîñèòü... Šàê â êèíî... …ñëè ß âåðíóñü è îí íå ïðèíåñåò íàçàä êîâåð...
     Ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ìîãó ÷åëîâåêà óáèòü..."


        ˆñòîðèß ñòàëèíñêîé äåâî÷êè, ïðè êîòîðîé áîßëèñü
     ðàññêàçûâàòü ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû, è î òîì,
     êàê â ïßòüäåñßò ëåò îíà ïåðåñòàëà âåðèòü â êîììóíèçì â ñóìàñøåäøåì äîìå

     àòàëüß àøêåâè÷ - ïðåïîäàâàòåëü, 55 ëåò

     "„âà  ãîäà ß  íîñèëà ñ ñîáîé  ßä... ˆ ìîé ìóæ... ‚  ëþáîé ìîìåíò...  Œû
óñëîâèëèñü:  åñëè  íàñ  çàãîíßò  â  òóïèê  -  æèòü  íå  áóäåì.  ‘ëîìëåííûìè,
óíèæåííûìè  ìû  æèòü  íå áóäåì.  îäðóãà  ðàáîòàåò â  àïòåêå...  Ÿ äîëãî  åå
ïðîñèëà...  Ÿ  íå  ïðèçíàâàëàñü, çà÷åì,  äëß  êàêîé  öåëè... Žíà äîñòàëà íàì
ìûøüßê...
     Œíå êàæåòñß, áóäòî ß ïðîæèëà íåñêîëüêî æèçíåé, ïî ìåíüøåé ìåðå - òðè, è
ß  - ýòî  òðè ðàçíûõ ÷åëîâåêà:  ïåðâûé,  âòîðîé...  ’ðåòèé  - ýòî ß  ñåé÷àñ.
‘îâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, ñ îäíèì  èìåíåì, ñ îäíîé áèîãðàôèåé,  íî ãíè áû äðóã
äðóãà íå óçíàëè, íå  ïîíßëè, áîëüøå òîãî,  îíè íåíàâèäåëè  áû îäèí îäíîãî. Ž
êîì ðàññêàçûâàòü, êîãäà ß êàê  áîëüøàß ìàòðåøêà: âûòàùèøü îäíó -  èùè â  íåé
äðóãóþ.
     ‘óäèì ñåãîäíß äðóã  äðóãà, òîðîïèìñß:  ýòîò áûë  ïðàâîâåðíûé êîììóíèñò,
êàê îí ìîã ïîëîæèòü ïàðòáèëåò?  € ýòîò -  ñòàòü âåðóþùèì, õîäèòü â  öåðêîâü?
‚ûáðîñèòü â ìóñîðîïðîâîä ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé  ‹åíèíà - îáìàíóë (âñòðå÷àëà  è
òàêèõ)... Œîëèòñß íîâûì áîãàì... „à,  ìîæåò! Ÿ â ýòî âåðþ... Ÿ ýòî çíàþ... ‚
äðóãîé   ðàç  êàæåòñß,  ÷òî  ß  ïðîæèëà  íå  ñâîþ,  à   ÷üþ-òî  æèçíü...  à
õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå êàê-òî, èäó -  êàðòèíà: ñèðåíü, ñêàìåéêà è æåíùèíà â
äëèííîì ïëàòüå... ‘òîþ è íå ìîãó îòîéòè...
     ûëà äåâî÷êà... „åâî÷êà èç äàëåêîãî åòðîïàâëîâñêà-íà-Šàì÷àòêå,  òåïåðü
- áîëüøîé  ãîðîä, à  òîãäà - ðàçáðîñàííûå  âîåííûå  ïîñåêëè ñ  îäíîé ðóññêîé
øêîëîé â öåíòðå. îíà ëþáèëà êíèãè èêîëàß Žñòðîâñêîãî è †þëß  ‚åðíà. Œå÷òàëà
æèòü  â  ñåìíàäöàòîì ãîäó,  ÷òîáû  ó÷àñòâîâàòü  â ðåâîëþöèè,  âèäåòü  æèâîãî
‹åíèíà, èëè â äâàäöàòü ïåðâîì - äâàäöàòü âòîðîì âåêå, êîãäà çâåçäíûå êîðàáëè
ïîëåòßò ê äàëåêèì  ìèðàì.  Šàê è äðóãèå  ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè. Œû âñå  òîãäà
áûëè  îäèíàêîâûå,  ß  ìîãó  ñêàçàòü,  ÷òî,  ïîêà æèë  ‘òàëèí,  ìû  âñå  áûëè
îäèíàêîâûå. Œîé øåñòíàäöàòèëåòíèé ïëåìßííèê íåäàâíî ìíå ñêàçàë:
     --- àäîåë  âàø ‘òàëèí! Žá ˆâàíå ƒðîçíîì  ÷èòàòü  áóäó, à î  ‘òàëèíå íå
õî÷ó.
     ‘êîðî èíòåðåñ ê íåìó îñòàíåòñß òîëüêî ó  íàñ, ó  ñòàëèíñêîãî ïîêîëåíèß.
†åðòâà   è   ïàëà÷  âçàèìíî  îáðå÷åíû,  êàê   ñèàìñêèå  áëèçíåöû.  ’ðåáóåòñß
õèðóðãè÷åñêîå   âìåøàòåëüñòâî...   —òîáû  îòäåëèòü  ìîþ  äåâî÷êó   îò   òîãî
ìàðòîâñêîãî äíß, êîãäà îíà âåðíóëàñü èç øêîëû è óâèäåëà ïëà÷óùèõ  ðîäèòåëåé:
"‘òàëèí  óìåð!" („à-äà,  îïßòü  è îïßòü ‘òàëèí, î êîòîðîì âû ñëûøàòü  óæå íå
ìîæåòå, à âûíü  åãî èç íàøåé æèçíè -  íè÷åãî  íå îñòàíåòñß, íèêàêîãî ñìûñëà,
äàæå  ñòðàøíîãî.) à óëèöå ïóðãà, ìîðîç (â òàêèå äíè îáû÷íî äåòåé îòïóñêàëè,
çàêðûâàëè  øêîëó),  íî îíà  ñòàâèò â óãîë ïîðòôåëü è ïîâîðà÷èâàåò  íàçàä. íå
ïîîáåäàâ. Šàê ýòî õëåáàòü ñóï, êîãäà îí óìåð!! Ží!! ‚ñþ äîðîãó ïëà÷åò - ñåìü
êèëîìåòðîâ, óæå äâà ðàçà  â ýòî  äåíü  èñõîæåííûõ.  èêòî  íå çíàë, íèêòî íå
ïðèêàçûâàë, âñå äî åäèíîãî  ó÷åíèêà è ó÷èòåëß âåðíóëèñü  â  øêîëó.  ‹þäè øëè
òóäà, ãäå îíè ðàáîòàëè, â  áèáëèîòåêè,  êëóáû, ÷òîáû  áûòü  âìåñòå. –åïî÷êîé
áðåëè íàçàä, äåðæàñü çà âåðåâêó, - â ïóðãó ñîáüåøüñß ñî ñëåäà, ïîòåðßåøüñß è
çàìåðçíåøü. ˆ íà ñëåäóþùèé äåíü  îíà çàïîìíèò äëèííûå  ÷åðíûå ëåíòû ëþäåé íà
÷èñòîì ñíåãó... ˆ  òðàóðíóþ  ìóçûêó...  ˆ,  êàê  ñèãíàë  èç êîñìîñà (òàê ýòî
äàëåêî), ãîëîñ ìîñêîâñêîãî äèêòîðà :"ƒîâîðèò Œîñêâà! ƒîâîðèò Œîñêâà!.."
     îòîì ýòà äåâî÷êà  ïîñòóïèò  íà  ôèëîñîôñêèé  ôàêóëüòåò  ‹åíèíãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà,  â òå âðåìåíà ñàìûé âîëüíîëþáèâûé.  î  ïðè íåé  áóäóò áîßòüñß
ðàññêàçûâàòü  ïîëèòè÷åñêèå  àíåêäîòû:  îäíàæäû  îíà  çàßâèò,  ÷òî  ïîéäåò  è
äîíåñåò, òàê êàê ñìåßòüñß íàä íàøèìè íåäîñòàòêàìè ìîãóò òîëüêî âðàãè...
     ‘ëåïàß, ïî÷òè áåçâèííàß ãîòîâíîñòü ïîéòè, äîíåñòè.  òî áûëî... ‘î ìíîé
áûëî... Ÿ áîßëàñü ýòîé  äåâî÷êè... Ÿ ñàìà äî ñèõ  ïîð  áîþñü ýòîé ñòàëèíñêîé
äåâî÷êè...  ‹þäè   âåðû...   Žíè  è  âïðàâäó   ñëåïû...   Šàê  âëþáëåííûå...
ˆíòåëëåêòóàëû è  ìàëîãðàìîòíûå...  “ ìîåé áàáóøêè âìåñòî èêîíû âèñåë â ðàìêå
ïîòðåò  ‹åíèíà, è ó îòöà,  âîåííîãî èíæåíåðà,  íà ñòîëå ñòîßë áþñò ‹åíèíà...
àçáèðàéòåñü, ñóäèòå  èõ...  àñ... ‚ñåõ...  Œèñòèêà!  îâñåäíåâíàß  ìèñòèêà
íàøåé æèçíè...
     "„à, - ñïðîñèòå âû, - íî  êòî-òî æå  ðàññêàçûâàë ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû?
Šòî-òî,  âîîáùå, ïëåâàë íà âñå?"  ‚ñåãäà  åñòü ëþäè  (èõ áîëüøå), æèâóùèå  â
ñòîðîíå, è, êîíå÷íî,  èõ òîæå çàòßãèâàåò îáùèé ïîòîê,  íî  íå ñ òîé ñèëîé. ˆ
åñòü äåßòåëüíûå, ñèëüíûå íàòóðû, îíè ñòðàñòíî, áåççàâåòíî áðîñàþòñß  â ñàìóþ
ãëóáü - íîâîé âåðû, íîâîé èäåè. ‹ó÷øèå!  òà äåâî÷êà áûëà èç íèõ, èç ëó÷øèõ.
‚û íèêîãäà íå äóìàëè î òîì, ÷òî èäåß ñîæðàëà, ðàñòëèëà è èçóðîäîâàëà ëó÷øèõ?
‚àì îòêðûëîñü, âû óâèäåëè åå êðîâàâîå ëèöî,  à ìû ñìîòðåëè,  ëþáèëè äðóãîå -
òðîãàòåëüíîå,  ïîýòè÷åñêîå...  Šàêîå  ìó÷èòåëüíîå  îñâîáîæäåíèå...  ûòêà...
ëå÷îì ê  ïëå÷ó,  íàñ  ñïëîòèëè, ñáèëè -  ìû  íå ìîãëè ðàçëåïèòüñß. Œîíîëèò,
áëîê! îæå ìîé! ’û òàì íå  â ñèëàõ âûðâàòüñß, êàê áàáî÷êà â öåìåíòå... ’û íå
ìîæåøü ñåáß îòîðâàòü.  Šòî òû? ’û òîëüêî ìîíîëèò, áåç "ß", ñî âñåìè. Šîãäà ß
ýòî  îñîçíàëà? ‚  ïßòüäåñßò  ëåò... ‚  ñóìàñøåäøåì äîìå... Ž!  òî  áåçóìíàß
èñòîðèß, ñîâåòñêèé äåòåêòèâ...
     î  áûë  åùå XX  ñúåçä... „îêëàä •ðóùåâà...  Žòåö êóïèë  óòðîì ãàçåòó è
çàêðûëñß ñ íåé â ñâîåé êîìíàòå... ÷åðåç ñóòêè âûøåë:
     - ‹åíèí  îñóäèë  áû òî, ÷òî  ïðîèçîøëî  ïîñëå åãî ñìåðòè. …ñëè áû îí íå
óìåð...
     —åðåç êàêîå-òî âðåìß, ìåñßö-äâà ïðîøëî, çàñòðåëèëñß ñîñåä. îçàâòðàêàë,
ïîáðèëñß... ‘òàðûé ÷åêèñò, åãî â íàøåì äîìå  áîßëèñü...  ‚ñå ãàäàëè: ÷åãî æå
èñïóãàëñß  îí  ñàì? îñëå ß óçíàëà,  ÷òî  òîãäà ïî ñòðàíå ïðîêàòèëàñü  âîëíà
ñàìîóáèéñòâ áûâøèõ ýíêýâýäýøíèêîâ, òåõ, êòî ñòðóñèë èëè ñóäèë ñåáß ñàì...
     Ÿ çàáûëà ñêàçàòü, ÷òî ðîäèòåëè ìîè  óæå æèëè â ‹åíèíãðàäå, ß îêàí÷èâàëà
óíèâåðñèòåò... òî  óæå ñîâåðøåííî äðóãîå âðåìß, è ìû  äðóãèå. Œû ïåëè ïåñíè
Žêóäæàâû,  ÷èòàëè ñàìèçäàò, çàõëåáûâàëèñü ñòèõàìè …âòóøåíêî,  ‚îçíåñåíñêîãî,
åëëû  €õìàäóëèíîé...  îýòû  âûñòóïàëè íà ñòàäèîíàõ... ’àì, ãäå  ñåãîäíß  -
Šàøïèðîâñêèé, ƒëîáà; êîëäóíû, õèðîìàíòû è ïðåäñêàçàòåëè çàíßëè ìåñòî ïîýòîâ.
Ÿ óâëåêëàñü áèîãðàôèßìè  âîæäåé, ïèñüìàìè,  ìåìóàðàìè, âîñïîìèíàíèßìè.  Œåíß
âîëíîâàëà  èõ  æèçíü.  „çåðæèíñêèé,  ‹óíà÷àðñêèé,  óõàðèí...  îìíþ  ïèñüìà
„çåðæèíñêîãî èç òþðüìû, ñâåòëûå, þíîøåñêèå: êàê  îí îòäàë áîëüíîìó  òîâàðèùó
åäèíñòâåííûé ñâèòåð (ýòè  äåòàëè òîãäà ãèïíîòèçèðîâàëè, ïðîíèçûâàëè). Žòäàòü
ïîñëåäíåå,  ïîæåðòâîâàòü!  îëüíîé ‹åíèí  îòïðàâèë â  äåòñêèé  ïðèþò  ìàñëî,
ïðèñëàííîå  åìó  êðåñòüßíàìè...  ƒîëîäíûé   îáìîðîê  –þðóïû,  êîìèññàðà   ïî
ïðîäîâîëüñòâèþ... ‚îò  îíî âåëèêîå,  ÷èñòîå, îíî æå  áûëî,  íàäî  åãî òîëüêî
î÷èñòèòü,  âåðíóòüñß ê èñòîêàì...  Š íà÷àëó... € òàì âñå ïðåêðàñíî.  âûñîêî.
òî  áûëî  âòîðîå  íàøå  ðîæäåíèå!  ‘÷àñòüå  îò òîãî,  ÷òî  ìû ñíîâà  ÷òî-òî
ïðåîäîëåëè,  ïîáåäèëè.  Šàê ïîñëå  èñïîâåäè,  ïî÷òè, ñêàçàëà  áû  ß  ñåé÷àñ,
öåðêîâíîå ÷óâñòâî...  îòîì  ïîßâèëèñü ïüåñû Œèõàèëà ˜àòðîâà î ðåâîëþöèè, èõ
çàïðåùàëè, çà  íèõ  âîåâàëè. î íèõ  ñïîðèëè... (‡àêóðèâàåò.)  ðîñàþ êóðèòü,
ñèãàðåòû  îò ñåáß ïðß÷ó... € çà íî÷ü ñåãîäíß ïîëïà÷êè...  å ìîãëà äîæäàòüñß
óòðà,  êîãäà âû ïðèäåòå...  Œíå âàæíî ñàìîé â  ñåáå ðàçîáðàòüñß, íàêðåíèëîñü
÷òî-òî â äóøå, íå âîññòàíàâëèâàåòñß. åñïîùàäíîå ÷óâñòâî ïîðàæåíèß... ˆ äàæå
íå îáìàíà, à ñàìîîáìàíà... ’àê î ÷åì ìû?
     „åòè  àïðåëüñêîé îòòåïåëè! àøà ñìåëîñòü  óæå íå ñìåëîñòü, íàøè  èñòèíû
óæå  íå èñòèíû.  Šàê ìû  áûëè  íàèâíû.  ‹åíèí õîðîøèé,  à  ‘òàëèí  ïëîõîé...
îñòðîèì  "êîììóíèçì  ñ  ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì"... ‘àìà  èäåß  íå  ïîäâåðãàëàñü
ñîìíåíèßì, îíà êàçàëàñü íåçûáëåìîé, âå÷íîé,  êàê  íåáîñâîä. Œû - àâàíãàðä...
Žãðîìíàß ïûëàþùàß äîìíà... ˆ êàæäûé  èç íàñ - ÷àñòèöà  ýòîé ãîðßùåé, êèïßùåé
ëàâû...   ‘èäåòü   äîìà   â   ðîñêîøíîé   êâàðòèðå?!   èêîãäà!   ‘÷àñòëèâîå
ñàìîîòðå÷åíèå, îäåðæèìîñòü... Žòäàòü ñâîþ æèçíü ðàäè ÷åãî-òî  âåëèêîëåïíîãî,
íå ëè÷íîãî, à îáùåãî. àäè âñåõ! “åõàëà èç ‹åíèíãðàäà ïîä âîçãëàñû äðóçåé:
     - äóðà,  ïîæàëååøü...  „ðóãèå  âñåìè ïðàâäàìè è  íåïðàâäàìè,  âïëîòü äî
ôèêòèâíûõ áðàêîâ, ðàñïðåäåëèëèñü â ‹åíèíãðàä, à òû - êóäà?
     ‚  Œèíñê,  "ñàìûé  ñîöèàëèñòè÷åñêèé  ãîðîä",   êàê  îêðåñòèë  åãî   ìîé
ïðîôåññîð. Žòíåñëà  â æýê êëþ÷è îò ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðû (óìåð  îòåö, ÷åðåç
ìåñßö ïîõîðîíèëà ìàòü, -  îíà æèëà  æèçíüþ îòöà, áåç  íåãî  åé  ýòîò ìèð áûë
íåïîíßòåí   è   íå  íóæåí).  Ÿ  íðàâèëàñü  ñåáå!  îòðåáíîñòü  æåðòâîâàòü...
îêëîíßòüñß... “ íàñ ýòî â êðîâè... àäî áûòü ‡èãìóíäîì ”ðåéäîì, ÷òîáû íàéòè
îòðàæåíèå... ’î ëè ýòî  îò ëþáâè íàøåé ê  ðàáñòâó èëè ê ñìåðòè,  êàê âûñøåìó
ñìûñëó? Š áåäíîñòè, ê àñêåçå...
     Ž ïðèðîäå  íàøèõ èäåàëîâ ìû ðàçìûøëßåì  ìàëî,  à îíà  íàì  äî êîíöà  íå
ßñíà...  —òî  òàì  íà  ãëóáèíå ïîäñîçíàíèß? ’þò÷åâ  ñêàçàë: "“ìîì îññèþ  íå
ïîíßòü..."  îíà çà ïðåäåëàìè ðàçóìà, ñîçíàíèß... ‚ äðóãèõ ãðàíèöàõ... „î ñèõ
ïîð íèêòî íå ìîæåò îáúßñíèòü, ÷òî ýòî ñî âñåìè ñëó÷èëîñü â ñåìíàäöàòîì ãîäó?
åðåâîðîò? ‚ñïûøêà ìàññîâîãî áàíäèòèçìà?  Šîëëåêòèâíîå óìîïîìåøàòåëüñòâî? î
âåäü â òî âðåìß ìíîãèå ëþäè  (èíòåëëèãåíöèß!) ïåðåæèâàëè ýòî êàê  ñ÷àñòüå...
ðàçäíèê! “  íàñ â ïîäñîçíàíèè  æèâåò êîììóíèçì...  àì áëèæå ðîìàíòè÷åñêîå,
ãåðîè÷åñêîå è ñêó÷íî  òàì, ãäå  ðåàëüíîñòü, ïðàãìàòèçì.  —òî  äåëàåò ëþáèìûé
ãåðîé  ðóññêèõ  ñêàçîê ˆâàíóøêà-äóðà÷îê? Œàñòåðèò, ñòðîèò? è÷åãî ïîäîáíîãî.
‘èäèò íà  ïå÷è è æäåò ÷óäà: çîëîòîé ðûáêè, êîòîðàß èñïîëíèò âñå åãî æåëàíèß,
èëè  öàðåâíû  ïðåêðàñíîé,  ÷òîáû íà  íåé  æåíèòüñß... Œû âñå  æäåì  óäà  èëè
ñïðàâåäëèâîãî öàðß... ˆ ñåé÷àñ...
     àø ñòàðûé äîì ãîðèò... Žäíè  - õîëîäíûå, ñïîêîéíûå ñâèäåòåëè, ñìîòðßò,
êàê êîñòåð ïîæèðàåò çíàêîìîå, ïðèâû÷íîå,  íî óæå îòëþáëåííîå èëè íèêîãäà  íå
ëþáèìîå, íåíàâèñòíóþ  êàçàðìó.  äðóãèå,  ëþáèâøèå, ãîðäèâøèåñß ñâîèì  äîìîì,
áðîñàþòñß â îãîíü, â ïëàìß è âûòàñêèâàþò, ÷òî  óñïåâàþò óõâàòèòü, ïîäîáðàòü.
à ïåïëå  êàæäûé ñîçäàåò ñâîé îáðàç è áóäåò äîêàçûâàòü, ÷òî äîì òàêèì è áûë.
Œû  âñå ñæèãàåì ðàíüøå,  ÷åì ïîéìåì, ïîýòîìó âñåãäà  èìååì  äåëî ñ  ìèôàìè è
ëåãåíäàìè, à íå ñ ðåàëüíîñòüþ.
     Ÿ  äóìàþ, ÷òî êîììóíèçì è ôàøèçì  çàëîæåíû â ïðèðîäå  ÷åëîâå÷åñêîé. „âà
èñêóøåíèß,  îíè   îò   ÷åëîâåêà  íèêîãäà  íå  îòñòóïßò.  ‚ãëßäèòåñü  â  ñåáß
áåññòðàñòíî  è õëàäíîêðîâíî: âû è âïðàâäó ðàäû, ÷òî âû,  íàïðèìåð, áåäíû,  à
êòî-òî áîãàò?  —óæîå íåñ÷àñòüå, ÷óæàß áîëü  èëè  ñìåðòü  íå  ïðèíîñèò ëè âàì
óäîâëåòâîðåíèß  èëè  õîòß áû çàïðßòàííîé ðàäîñòè: ýòî íå  ñî ìíîé! —åëîâåê -
áåçäíà è íåáî îäíîâðåìåííî...
     Ÿ  ïûòàþñü  ñåãîäíß  ãîâîðèòü  îá  ýòîì ñî  ñâîèìè ñòóäåíòàìè.  î  îíè
ìîë÷àò...

     ‚  Œèíñêå  ß âûøëà  çàìóæ,  ß ïîëþáèëà. Œîé ìóæ áûë ó÷åíûé,  ýêîíîìèñò.
ûë...  Ží óìåð â ñîðîê ïßòü ëåò, ó ìåíß íà ðóêàõ... Œû æèëè â îäíîêîìíàòíîé
ñòàðîé "õðóùåâêå", íåãäå ñïðßòàòüñß,  çàêðè÷àòü, ïîïëàêàòü. Ÿ  çàêðûâàëàñü â
âàííîé è, ÷òîáû íå îðàòü, ÷òîáû ó ìåíß íå îñòàíîâèëîñü ñåðäöå  ðàíüøå, ÷åì ó
íåãî, ðàñêà÷èâàëàñü  èçî âñåé  ñèëû è áèëàñü ãîëîâîé î  ñòåíêó èëè ðàçáèâàëà
ñåáå  ðóêè  î ðåáðà  áàòàðåè. ƒîëîâà çàêðóæèòñß, êðîâü íà  ðóêå,  ñòàíîâèòñß
ëåã÷å, âûõîæó,  óëûáàþñü, îòâëåêàþ åãî. Šîãäà  îí áûë çäîðîâ  è íàñ óíèæàëè,
ïðåñëåäîâàëè, ó íåãî âûðâàëîñü:
     - •î÷ó óìåðåòü!
     Šîãäà çàáîëåë, óìèðàë, ß ñëûøàëà:
     - •î÷ó æèòü!
     ‚  ïîñëåäíèå  äíè îí áîëüøå  âñåãî  õîòåë  æèòü...  „î åãî  áîëåçíè  ìû
ãîâîðèëè î ñìåðòè, ïîñëå ñòàëè îáõîäèòü ýòó òåìó.
     - ‚ûáðîñü  ßä,  - ïîïðîñèë îí  çà äåíü  äî ñìåðòè. - îâåðü:  ãëóï âñå.
ƒëóïî ëåæàòü â çåìëå...
     “ íåãî áûëî äâà èíôàðêòà...
     „åðåâåíñêèé  ïàðåíü, èç ïîëåññêîé ãëóáèíêè... „åòñòâî - âîéíà, åìó ñåìü
ëåò. ìàòü õëåá  ïàðòèçàíàì  ïåêëà, ìîãëè ðàññòðåëßòü è õàòó ñæå÷ü. €  çà íèì
âñþ  æèçíü  êàê  êëåéìî:  æèë  íà  îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, ïîä íåìöàì.  ‚
óíèâåðñèòåò íå äîïóñòèëè... îñòóïèë â íàðõîç, îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì. à ðàáîòó
íå áåðóò, âåçäå ïîïàäàë ïîä ãðàôó: áûë â îêêóïàöèè.  îñëå ñòðàøíîé êðîâàâîé
ïîáåäû  åùå äåñßòêè ëåò âîåâàëè ñ ñîáñòâåííûì íàðîäîì: ñ  òåìè, êòî âåðíóëñß
èç ïëåíà,  êîãî íàñèëüíî  âûâåçëè â  ƒåðìàíèþ, êòî íå ïîãèá â êîíöëàãåðå, íå
ñãîðåë  â  êðåìàòîðèè... îæå  ìîé!  €  ß ïðåïîäàâàëà  ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ
ôèëîñîôèþ  â èíñòèòóòå... àðòèß - ýòî ñîâåñòü, ÷åñòü... ˆ ñîìíåíèß â ãîëîâó
íå ïðèõîäèëè... Šàæäàß íåñïðàâåäëèâîñòü  âèäåëàñü ÷àñòíûì ñëó÷àåì,  ãäå  áûë
êîíêðåòíûé âèíîâíèê.  ‘êàæè  ìíå  êòî-íèáóäü  â  òî  âðåìß  î  âèíå èäåè, îá
îòâåòñòâåííîñòè èäåè? ‘óìàñøåäøèé! Ÿ óæå íå ïîáåæàëà áû äîíîñèòü, íî íàçâàëà
áû åãî ñóìàñøåäøèì, ïðåäàòåëåì. Šàêîå áû çëî íè âåðøèëîñü íà ìîèõ  ãëàçàõ, ß
èñêàëà âèíîâíèêà: ýòî  îí èëè îí... € òî. ÷òî îí ÷àñòü èäåè, àòîì çëîé èäåè,
ìîëåêóëà è â äðóãèõ îáñòîßòåëüñòâàõ áûë áû äðóãèì ÷åëîâåêîì, ìû íå ïîíèìàëè,
íèêòî.  ‚îò îòêóäà  òåïåðü íå  òîëüêî  ó  ìåíß, à ó ìíîãèõ ÷óâñòâî,  ÷òî  ìû
ïðîæèëè  íå  ñâîþ,  à  ÷üþ-òî  æèçíü.  Œîãëè  áûòü  äðóãèìè  ëþäüìè,  äðóãîé
ñòðàíîé...  …ñëè áû  íå  ýòà  èäåß...  Ÿ ëþäåé íå âèíþ (äàæå  ñâîèõ íåäàâíèõ
ïàëà÷åé),  ß âèíþ  èäåþ... Œíå äîêàçûâàþò, ÷òî èäåß ðîæäàåòñß â ÷åëîâå÷åñêîé
ãîëîâå.  î  ß  âñå ðàâíî íåíàâèæó  èäåþ,  à  ëþäåé èõ ïîâåäåíèå  ìîãó  ñåáå
îáúßñíèòü. —òî ìîæåò âûáðàòü ñîëäàò â ñòðîþ? è÷åãî. ˜àãàé â íîãó!
     Œîé ìóæ  áûë òàëàíòëèâûé  ÷åëîâåê.  Ží  âñå-òàêè  çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ,
íàïèñàë  äîêòîðñêóþ. ’óò åìó ïîñîâåòîâàëè: õî÷åøü ñòàòü ïðîôåññîðîì, ïîñòàâü
ðßäîì  ñî ñâîåé  ôàìèëèåé åùå  îäíó... ’îãäà âñå ñåêðåòàðè ðàéêîìîâ, îáêîìîâ
ïèñàëè  è çàùèùàëè ó÷åíûå ñòåïåíè. ûëî  ìîäíî: ñåêðåòàðü ðàéêîìà - êàíäèäàò
ýêîíîìè÷åñêèõ  íàóê... àç íàìåêíóëè,  âòîðîé...  åò! ó,  ðàç  íåò,  òî òû
äîêòîðñêóþ  íå  çàùèòèøü.  ˜àãàé  â  íîãó!  å ïå÷àòàëè,  íå  äàâàëè  ÷èòàòü
ëåêöèè... ðîòàñêèâàåò áóðæóàçíûå âçãëßäû, àíòèñîâåò÷èê... êîíîìèêà íèêîãäà
íå  áûëà  ó íàñ íàóêîé,  âñåãäà - ïîëèòèêà,  âîò è æèâåì òàê,  ÷òî òðóñîâ  è
íîñêîâ  íå  õâàòàåò,  à  õëåá,  æèâß  íà ÷åðíîçåìå, êîòîðûé  íåìöû  â  âîéíó
îòïðàâëßëè äîìîé â ïîñûëêàõ, çà çîëîòî  ïîêóïàåì. Œóæ óæå áûë áîëüíîé,  ìû ñ
íèì ãóëßåì ïî ïàðêó, òàì  ôîíòàí è áîëüøàß  öâåòî÷íàß  êëóìáà... èç êðàñíûõ,
áåëûõ, æåëòûõ áåãîíèé ñëîâà: "àøà  öåëü - êîììóíèçì"... „àæå öâåòû íå ðîñëè
ïðîñòî òàê... „ëß êðàñîòû, äëß ðàäîñòè...
     Šîãäà ìóæà íå  ñòàëî, ß  äàëà êëßòâó, ÷òî ïóñòü ïîñëå ñìåðòè,  íî âåðíó
åìó  äîáðîå èìß,  îïóáëèêóþ åãî ñòàòüè.  Ÿ åùå âåðèëà: íàäî åõàòü  â Œîñêâó,
íàïèñàòü â –Š ïàðòèè. òàì ðàçáåðóòñß...ðèäóò äðóãèå, óìíûå ëþäè...
     