ðãèíû, ïåòóíèè...  (Œîë÷èò.) ˆ âñå  ýòî  â íåîïèñóåìî  ïðåêðàñíûé
ëåòíèé äåíü... (Œîë÷èò.) ‚ñå  ýòî êàçàëîñü êàêèì-òî  íàâàæäåíèåì...  Šëóìáû,
ïåðåïàõàííûå ãóñåíèöàìè òàíêà,  êàê  òðàêòîðîì... îñëå ñòðîéêè... (Œîë÷èò.)
îñëå ñòðîéêè?.. …ñëè áû íå ñëûøàòü, ÷òî ñòðåëßþò...
     Ÿ  øëà ñïîêîéíàß...  …ñëè áû ìåíß â  òîò  ìîìåíò óáèëè, ß íå óñïåëà  áû
èñïóãàòüñß...
     ðîáåæàëà ðàíåíàß áåðåìåííàß êîøêà... —åðíàß... (Œîë÷èò.)
     ‚ñå  ñòàðàëàñü çà÷åì-òî  çàïîìíèòü... (àóçà.) Ÿ ÷èòàëà  ìíîãî  âîåííûõ
êíèæåê... Ÿ óæå çíàëà, ÷òî ýòî íàäî çàïîìèíàòü... (Œîë÷èò.)
     ˆäåò øîññåéíàß  äîðîãà è  ðßäîì  - æåëåçíîäîðîæíîå  ïîëîòíî. à ðåëüñàõ
ñèäåëè ìîëîäûå ïàðíè: ó îäíèõ - ÷åðíàß ëåíòà íà ãîëîâå. ó äðóãèõ - áåëàß.  ˆ
ó âñåõ - îðóæèå.  Žíè  åùå ìåíß ïîäðàçíèëè, ïîñìåßëèñü. Šàê áóäòî  íè÷åãî íå
ñëó÷èëîñü. òî ïðàâäà.
     ‘òîèò  ãðóçîâàß  ìàøèíà.  óñòàß. ‡à  ðóëåì ñèäèò óáèòûé  âîäèòåëü... ‚
áåëîé ðóáàøêå...
     Œû îáîøëè åãî... åç ñòðàõà. ‚ íåäîóìåíèè.
     åæàëè ÷åðåç ìàíäàðèíîâûé ñàä... ƒäå-òî ñòðåëßëè... (Œîë÷èò.)
     Ÿ òàùó ìóêó...
     - Žñòàâü, - ïðîñèò ìàìà.
     - åò, ìàìà, ß íå îñòàâëþ. à÷àëàñü âîéíà...
     Œåäëåííî,  íà  ìàëîé  ñêîðîñòè,   äâèæóòñß  "†èãóëè".  îäíèìàåì  ðóêè.
ƒîëîñóåì. Œàøèíà ïðîõîäèò ìèìî. è òàê ìåäëåííî, êàê íà ïîõîðîíàõ.  à ïåðâîì
ñèäåíüå - ïàðåíü ñ  äåâóøêîé, íà âòîðîì - òðóï  æåíùèíû.  Žíà,  êàê  áîëüøàß
êóêëà... êàê ìàíåêåí, êà÷àåòñß...
     î÷åìó-òî íå ñòðàøíî...
     “ ñàìîãî ìîðß  -  åùå îäíè "†èãóëè"...  ‹îáîâîå  ñòåêëî ðàçáèòî... ‹óæà
êðîâè... †åíñêèå òóôëè âàëßþòñß... Œóæñêàß øëßïà...
     î÷åìó-òî íå ñòðàøíî... ’îëüêî ñêîðåå õîòåëîñü äîìîé... òî ïðàâäà.
     Žòêóäà-òî  ñâåðõó ïîïîëç  òßæåëûé ãóë. Œû ïîäíèìàëè  ãîëîâû ê íåáó: ÷òî
òàì? € íàâñòðå÷ó íàì äâèãàëèñü òàíêè. Žíè øëè íå  êîëîííîé, à  ïîîäèíî÷êå, â
áåñïîðßäêå... àâåðõó  ñèäåëè ñîëäàòû ñ àâòîìàòàìè. €âòîìàòû  â óïîð  íà íàñ
íàñòàâëåíû... Žíè øëè â  áåñïîðßäêå,  ïîòîìó ÷òî  îäíè òàíêè  áûñòðî óõîäèëè
âïåðåä,    äðóãèå   îñòàíàâëèâàëèñü   ó    êîììåð÷åñêèõ   ëàðüêîâ.   ‘îëäàòû
ñîñêàêèâàëè...  ðèêëàäàìè   ñáèâàëè  çàìêè...  ðàëè  øàìïàíñêîå,  êîíôåòû,
øîêîëàä.  ‚ñå  ñìåßëèñü,  î÷åíü  ìíîãî ñìåßëèñü...  ‡à  òàíêàìè øåë  àâòîáóñ
"ˆêàðóñ", íàáèòûé ìàòðàöàìè. î÷åìó - ìàòðàöàìè?
     ‚îéíà? î  ðàçâå  ýòî  âîéíà? Šàêàß-òî âîéíà,  íå ïîõîæàß  íà  âîéíó. ‚
êíèæêàõ îíà äðóãàß... ’àì ïðèõîäßò ÷óæèå... € òóò âñå ñâîè... à îäíîì ßçûêå
ãîâîðßò...  ðàòüß...  ‡íàêîìûå...  (Œîë÷èò.)  à  îäíîì   ßçûêå  ãîâîðßò...
(îâòîðßåò ýòè ñëîâà íåñêîëüêî ðàç.)
     „îìà  ìàòü  êèíóëàñü  ê  òåëåâèçîðó.   ‚êëþ÷èëà.   ˆãðàë  ñèìôîíè÷åñêèé
îðêåñòð...
     åðåä  òåì  êàê èäòè íà  ðûíîê, ß çàãîòîâèëà ïîìèäîðû,  îãóðöû... —òîáû
êîíñåðâèðîâàòü... àíêè âûìûëà... (àóçà.)
     ˆ âîò ß ñòàëà êóõàðèòü. ‡àêðó÷èâàòü áàíêè. Œàòü ñìîòðåëà íà ìåíß êàê íà
ñóìàñøåäøóþ. € ß êèïßòèëà, âàðèëà... ðîáîâàëà, ÷òî ïîëó÷èëîñü: õâàòàåò ñîëè
èëè  íå õâàòàåò - äîáàâèòü... Ÿ ïðîäëåâàëà íàøó ïðåæíþþ æèçíü... …ùå íà ÷àñ,
äâà... à îäèí âå÷åð... à îäíó  íî÷ü... Ÿ ëþáëþ ñâîé  äîì... Ÿ  ëþáëþ  ñâîþ
ìàìó...
     Ÿ íå çíàþ ñåé÷àñ: æèâà ìîß ìàìà èëè íåò?
     “òðîì ÷åðåç íàøå ñåëî ïîøëè òàíêè. Žäèí  îñòàíîâèëñß âîçëå íàøåãî äîìà.
êèïàæ - ðóññêèé. Ÿ ïîíßëà: íàåìíèêè. •îòåëà ó íèõ ñïðîñèòü:
     - Šóäà âû åäåòå?
     Žíè ïîçâàëè ìàìó:
     - Œàòü, äàé âîäû.
     Œàìà ïðèíåñëà èì âîäû è ßáëîê. ‚îäó âûïèëè, à ßáëîêè íå âçßëè. ‘êàçàëè:
     - “ íàñ â÷åðà îäíîãî îòðàâèëè ßáëîêàìè.
     Ÿ áîþñü êðîâè... Ÿ áîëüøå âñåãî áîßëàñü óâèäåòü, êàê óáèâàþò...
     à óëèöå âñòðå÷àþ ïîäðóãó:
     - —òî ó òåáß? ƒäå òâîè?
     Žíà ïðîøëà ìèìî. Ÿ ïîáåæàëà çà íåé, ñõâàòèëà çà ïëå÷è:
     - —òî ñ òîáîé?
     - Ÿ  óæå òâîþ ìàìó ïðåäóïðåäèëà: âû êî ìíå íå ïîäõîäèòå: ß - ìèíãðåëêà,
ó ìåíß ìóæ - àáõàçåö.
     Ÿ îáíßëà åå èçî âñåõ ñèë!!
     î÷üþ ê íåé ïðèõîäèë ðîäíîé áðàò... ˆ  õîòåë åå ìóæà óáèòü... ’îëüêî çà
òî, ÷òî îí àáõàçåö... ’îëüêî çà ýòî...
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé õîðîíèëè ñîñåäà... ƒðóçèíà...  „åâßòíàäöàòü ëåò...
…ãî ìàòü  èäåò çà ãðîáîì: òî ïëà÷åò, òî îáåðíåòñß - è ñìååòñß... Žíà ñîøëà ñ
óìà... (Œîë÷èò.)
     Žíè íåäàâíî â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü, à òåïåðü  ñòðåëßþò äðóã  â äðóãà...
(Œîë÷èò.)
     ‚û  êîãäà-íèáóäü ñëó÷àéíî  ïîäñëóøàëè, î ÷åì ãîâîðßò ñòàðèêè âîçëå äîìà
íà ñêàìåéêå? Ž  òîì,  êàê  îíè  áûëè ñîëäàòàìè. € ñòàðûå æåíùèíû âñïîìèíàþò,
êàêèå îíè áûëè ìîëîäûå è êðàñèâûå. (àóçà.) Œóæ÷èíû âîþþò... Œàëü÷èøêè...
     Œîß ìàìà ãîâîðèëà...  Žíà ãîâîðèëà: "Ÿ íèêîãäà  òàê  íå áûëà ñ÷àñòëèâà,
êàê â ñòàðîñòè. ˆ âäðóã - âîéíà".
     ‘èäèò ñòàðàß æåíùèíà íàä  óáèòîé ñîáà÷êîé... ˆ  ïëà÷åò... ‚ñå ñìîòðßò è
ìîë÷àò...
     Œîß ìàìà óæàñíàß òðóñèõà... ðèáåæèò îò ñîñåäåé:
     - àññêàçûâàþò, ÷òî â ƒàãðàõ ñîæãëè öåëûé ñòàäèîí ãðóçèí.
     - Œàìà!!
     - € åùå ß ñëûøàëà, ÷òî ãðóçèíû êàñòðèðóþò àáõàçöåâ.
     - Œàìà!
     - ‚îò òû íå âåðèøü... € â ‘óõóìè ðàçáîìáèëè îáåçüßííèê... î÷üþ ãðóçèíû
çà êåì-òî ãîíßëèñü è äóìàëè,  ÷òî ýòî àáõàçåö. Žíè åãî ðàíèëè, îí  êðè÷àë. €
àáõàçöû íà íåãî íàòêíóëèñü, äóìàëè: ãðóçèí.  „îãîíßëè, ñòðåëßëè.  € ïîä óòðî
âñå óâèäåëè, ÷òî ýòî ðàíåíàß îáåçüßíà. ˆ âñå êèíóëèñü åå æàëåòü.
     € ÷åëîâåêà áû óáèëè...
     Œíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü ìîåé ìàìå.
     Ÿ ïîøëà â öåðêîâü. ‹þäåé íå áûëî. Ÿ ñòàëà íà êîëåíè è çà âñåõ ìîëèëàñü.
Ÿ íå çíàþ, êîìó ß ãîâîðèëà? ‘ êåì?
     Ÿ åìó ãîâîðèëà:
     - Žíè èäóò, êàê  çîìáè. ˆäóò è âåðßò, ÷òî òâîðßò äîáðî.  î ðàçâå ìîæíî
àâòîìàòîì è íîæîì òâîðèòü äîáðî? ‚ðàçóìè èõ!
     íè çàõîäßò â  äîì è,  åñëè íå íàõîäßò  íèêîãî, ñòðåëßþò  â ñêîòèíó... Ÿ
âèäåëà  óáèòûõ ïîðîñßò... Šðîâó ñ  ïðîñòðåëåííûì  âûìåíåì, èç êîòîðîãî òåêëî
ìîëîêî...  „àæå óáèòîãî ïîïóãàß â êëåòêå... Žíè ñòðåëßþò â áàíêè ñ âàðåíüåì,
â  ìåøêè ñ ìóêîé...  Žíè  ðàññòðåëèâàþò èç  àâòîìàòîâ âîðîáüåâ: îäíè ïî  ýòó
ñòîðîíó, äðóãèå - ïî òó... ‚ðàçóìè èõ!
     ‚÷åðà  ß  áûëà  ñâèäåòåëåì... Ÿ  ñàìà  âèäåëà,  êàê  ìîëîäîé  ïàðåíü...
ƒðóçèí... Ží áðîñèë àâòîìàò è êðè÷àë:
     - Šóäà ìû ïðèåõàëè!! Ÿ ìîãó ïîãèáíóòü çà ƒðóçèþ! Ÿ ïðèåõàë ïîãèáíóòü çà
ƒðóçèþ, à íå âîðîâàòü ÷óæîé õîëîäèëüíèê! ‡à÷åì âû èäåòå â ÷óæîé äîì è áåðåòå
÷óæîé õîëîäèëüíèê? —óæîé êîâåð? Ÿ õî÷ó óìåðåòü çà ƒðóçèþ...
     …ãî ïîä ðóêè êóäà-òî óâåëè. “ãîâàðèâàëè.
     „ðóãîé ãðóçèí ïîäíßëñß âî âåñü ðîñò è ïîøåë íàâñòðå÷ó òåì,  êòî â  íåãî
ñòðåëßë:
     - ðàòüß àáõàçöû! Ÿ íå õî÷ó âàñ óáèâàòü, è âû â ìåíß íå ñòðåëßéòå.
     …ãî çàñòðåëèëè ñâîè â ñïèíó...
     Žá ýòîì âñå äðóã äðóãó ðàññêàçûâàþò... Ží ïîäíßëñß âî âåñü ðîñò è ïîøåë
íàâñòðå÷ó òåì, êòî â íåãî ñòðåëßë: "ðàòüß àáõàçöû..."
     €  ðóññêèé  ïàðåíü ‘îêîëîâ  ñ  ãðàíàòîé  áðîñèëñß ïîä òàíê... Ží ÷òî-òî
êðè÷àë...  î íèêòî íå  ðàññëûøàë,  ÷òî îí êðè÷àë... (àóçà.) ‚ òàíêå ãîðåëè
ãðóçèíñêèå ïàðíè... Žíè òîæå êðè÷àëè...
     Ÿ ãîâîðèëà  è  ãîâîðèëà... ˜åïòàëà è øåïòàëà... ‚ äåòñòâå ìåíß íèêòî íå
ó÷èë ìîëèòâàì. Ÿ ïðèäóìûâàëà ñâîè...
     Ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé.
     „îìà ïëàêàëà ìàìà:
     - Ÿ  íèêîãäà  íå  áûëà  òàêàß ñ÷àñòëèâàß,  êàê  â ñòàðîñòè.  ˆ  âäðóã -
âîéíà...
     “  ìàìû  â  äîìå  âñå  ïîäîêîííèêè  çàñòàâëåíû öâåòàìè.  îäóøêè âûøèòû
öâåòàìè, íà ñàìà âûøèëà. Žíà ìíå ïðèçíàâàëàñü, îíà íå ðàç ìíå  ïðèçíàâàëàñü:
"Ÿ  ïðîñíóëàñü ðàííèì-ðàííèì óòðîì,  ñîëíöå ïðîáèâàåòñß ñêâîçü ëèñòâó,  è  ß
÷óâñòâóþ, ÷òî  ýòî ñîëíöå,  ÷òî ýòî ðàäîñòü ñòðóèòñß, è ó  ìåíß ñðàçó ìûñëü:
"‚îò ß ñåé÷àñ îòêðîþ ãëàçà - è ñêîëüêî æå ìíå  ëåò?" “ íåå áåññîííèöà, ó íåå
áîëßò íîãè, îíà òðèäöàòü ëåò íà çàâîäå ïðîðàáîòàëà, íî  îíà  óòðîì íå çíàåò,
ñêîëüêî  åé ëåò. € åé øåñòüäåñßò ïßòü. îòîì  îíà âñòàåò, ÷èñòèò çóáû, âèäèò
ñåáß â çåðêàëå: íà íåå ñìîòðèò ñòàðàß æåíùèíà...
     î ïîòîì  îíà  ãîòîâèò çàâòðàê è  çàáûâàåò  îá ýòîì. ˆ ß ñëûøó, êàê îíà
ïîåò...
     àíåíûå  ñòàðèêè... òî  åùå ñòðàøíåå,  ÷åì ðàíåíûå  äåòè... …ñëè  äåòè
íè÷åãî íå ïîíèìàþò, òî ýòè âñå ïîíèìàþò... òî ïðàâäà.
     Ÿ ñëûøó íî÷üþ, êàê ìåíß îêðóæàþò ñíû. “ ìåíß  ñíû íå  ñòðàøíûå. Œíå âñå
âðåìß ñíèòñß  îäíî  è  òî  æå...  Šàê ß óõîæó  èç  ñâîåãî òåëà... îäíèìàþñü
âûñîêî-âûñîêî...
     åðâûå  äíè  ãðàáèòåëè   õîäèëè  â  ìàñêàõ...  —åðíûå  ÷óëêè   íà  ëèöî
íàòßãèâàëè... îòîì  áåç ìàñîê...  ˆäåò:  â  îäíîé  ðóêå õðóñòàëüíàß âàçà, â
äðóãîé  -  àâòîìàò... ˆëè: íà ñïèíå - êîâåð, à  íà ãðóäè àâòîìàò  áîëòàåòñß.
’åëåâèçîðû  òàùàò,  ñòèðàëüíûå   ìàøèíû...  †åíñêóþ  øóáó  íåñåò...   Œåáåëü
ãðóçßò... (Œîë÷èò.)
     „åâî÷êà îäíà ó íàñ ïîâåñèëàñü. Œû ïðèøëè ê íèì â äîì, ïðèøëè  ïîìî÷ü. €
åå  áàáóøêà  ãîâîðèò,  ÷òî  îíà ëþáèëà ïàðíß,  à  îí æåíèëñß íà  äðóãîé.  …å
õîðîíèëè â áåëîì ïëàòüå. Žíà èç-çà ëþáâè... Žíà ëþáèëà...  èêòî íå âåðèë...
å  ìîã  ïîíßòü. Šàê  ýòî èç-çà ëþáâè?  Šðàñèâàß äåâî÷êà...  ‚îò åñëè  áû åå
èçíàñèëîâàëè...
     ‘ìåðòü  íå ñàìîå  ñòðàøíîå  èç  òîãî,  ÷òî ß  òàì  âèäåëà...  å  ñàìîå
ñòðàøíîå... Šàê áóäòî... åò... ‚ñå ìîæíî âñïîìíèòü... ‚îëíóþñü... óòàþñü â
ñëîâàõ... (Œîë÷èò.) Œàìèíà ïîäðóãà... ’åòß  ‘îíß...  Žíà íàñìîòðåëàñü íà âñå
ýòî è çàáîëåëà. ‘ëåãëà.
     - „åâî÷êà ìîß, çà÷åì ïîñëå ýòîãî æèòü? - ãîâîðèëà îíà.
     Ÿ êîðìèëà åå ñóïîì èç ëîæå÷êè. Žíà íå ìîãëà ãëîòàòü... (Œîë÷èò.)
     Ÿ åùå  íå ãîòîâà èñïîâåäîâàòüñß...  Žòêðûâàòüñß íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó...
(Œîë÷èò.) å ãîòîâà...
     íè ñ îðóæèåì... î îíè - ìàëü÷èøêè... Žíè åùå ìàëåíüêèå... ‚îñåìíàäöàòü
- äåâßòíàäöàòü ëåò... Žíè  åùå  íåäàâíî âåøàëè êîøåê â ïîäâàëàõ... àçðûâàëè
ëßãóøåê  íà  ÷àñòè,  ÷òîáû  óçíàòü, êàê  óñòðîåí ìèð.  ˆì  íèêòî  íè÷åãî  íå
îáúßñíèë...  …ñëè  áû  ó  íèõ  áûë  õîðîøèé ó÷èòåëü  ôèçèêè...  ˆëè  ðóññêîé
ëèòåðàòóðû...  àèâíî? î ß òàê äóìàëà. ˆëè åñëè  áû  ó íèõ áûëà ìàìà òàêàß,
êàê ó ìåíß... (Œîë÷èò.) îëüøå âñåãî ß ëþáëþ äóìàòü î ìàìå... ‚ñïîìèíàòü...
     Šàê  ìîß  ìàìà  äîëãî   ïî  âå÷åðàì  ðàñ÷åñûâàåò   âîëîñû...   ’èõîíüêî
ïîêà÷èâàåòñß  è  óëûáàåòñß ñàìà ñåáå... Œàìà  ÷àñòî ðàññêàçûâàëà î ïàïå, êàê
îíè ëþáèëè äðóã äðóãà. Ÿ  ñëóøàëà, êàê ñòàðóþ ñêàçêó... Ž òîì, êàê ñíà÷àëà ó
íåå áûë  äðóãîé ìóæ... Žäíàæäû îíà  ãëàäèëà  åìó ðóáàøêè, à  îí óæèíàë...  ˆ
âäðóã (ýòî òîëüêî ñ ìîåé ìàìîé  ìîãëî òàêîå ïðîèçîéòè) îíà ñêàçàëà âñëóõ: "Ÿ
áîëüøå ðîæàòü îò òåáß íå áóäó". ‡àáðàëà ñûíà è óøëà.
     €  ìîé  ïàïà áðîäèë çà íåé  ïî  ïßòàì. …õàë â àâòîáóñå.  †äàë íà óëèöå.
Žòìîðîçèë çèìîé óøè. •îäèë è  ñìîòðåë ˆ  îäíàæäû îí åå ïîöåëîâàë... Ží ëþáèë
êëßòâû:
     - îêëßíèñü, ÷òî ëþáèøü ìåíß! •î÷åøü, ß ïîêëßíóñü?!
     Ÿ ðîäèëàñü îò ëþáâè... ‚ñß òàéíà â òîì, ÷òî ß ðîäèëàñü îò ëþáâè...
     ...Œàìà ïðîäàëà  âñå öåííîå,  ÷òî  áûëî ó íàñ  â äîìå: òåëåâèçîð, ïàïèí
ñåðåáðßíûé  ïîðòñèãàð,  êîòîðûé  ìû âñåãäà áåðåãëè,  ìîé çîëîòîé  êðåñòèê...
—òîáû  óåõàòü èç  ‘óõóìè,  íàäî  áûëî  äàòü âçßòêó.  ‹þäè íåäåëßìè  æèâóò íà
âîêçàëàõ. à àýðîäðîìíîì ïîëå. îä áîìáåæêîé, ïîä îáñòðåëàìè... ‚çßòêè áåðóò
áîëüøèå...  ‚îåííûå, ìèëèöèß...  àøèõ äåíåã åäâà õâàòèëî  íà îäèí  áèëåò...
(Œîë÷èò.)
     € ß õîòåëà ïîéòè â ãîñïèòàëü... “õàæèâàòü çà ðàíåíûìè... (Œîë÷èò.)
     Œíå  íå ðàçðåøèëè âçßòü  äàæå ñóìêó  ñ ìàìèíûìè ïèðîæêàìè... € ðßäîì...
òî  ïðàâäà.  ßäîì ìóæ÷èíà  â  øòàòñêîì... î  ñîëäàòû ê  íåìó  îáðàùàëèñü:
"’îâàðèù  ìàéîð..." Ží ãðóçèë ìîòîöèêë...  îëüøèå äåðåâßííûå ßùèêè... ˆ òóò
æå  æåíùèíà...  òà  æåíùèíà âçßëà  äâóõ  ìàëü÷èêîâ: îäèí -  ñâîé, âòîðîé  -
ñîñåäñêèé... Œàëü÷èêè ðàñïóõëè îò ãîëîäà... (Œîë÷èò.)
     Œàìà ìåíß îòîðâàëà îò ñåáß... ‡àòîëêàëà â ñàìîëåò...
     Ÿ íå çíàþ ñåé÷àñ: æèâà îíà èëè íåò?
     - Œàìà, à êóäà ß åäó? - ñïðàøèâàëà ß. ëàêàëà. Šðè÷àëà.
     - ’û åäåøü äîìîé... ‚ îññèþ... (îñëå äîëãîé ïàóçû.)
     Ÿ õîòåëà ïîãèáíóòü íà âîéíå.  à êàêîé-òî äðóãîé  âîéíå. Šðàñèâîé... ‡à
îäèíó! òî ïðàâäà.
     ‚ Œîñêâå ß æèëà íà âîêçàëå... „âå íåäåëè... ’àì  áåæåíöû îòîâñþäó... à
âñåõ âîêçàëàõ - íà åëîðóññêîì,  íà Šèåâñêîì... ‘  ñåìüßìè... ‘  äåòüìè,  ñî
ñòàðèêàìè... ˆç €ðìåíèè, èç àêó, èç ’àäæèêèñòàíà... Žíè ñïßò  íà ñêàìåéêàõ,
íà ïîëó... Œåñßöàìè...  ‘óï íà  âîêçàëå âàðßò,  ìàêàðîíû... ‚ òóàëåòàõ...’àì
åñòü  ðîçåòêè - â òóàëåòàõ... ˆëè âîçëå ýñêàëàòîðà, òàì òîæå ðîçåòêè... ‚îäû
â  òàç  íàëèë,  òóäà -  ýëåêòðîêèïßòèëüíèê...  ‹àïøè  íàáðîñàòü, ìßñà... ‘óï
ãîòîâ! Ÿ åëà... “ ìåíß áûñòðî êîí÷èëèñü äåíüãè...
     Œîæíî  âñå âñïîìíèòü... î ß åùå íå ãîòîâà èñïîâåäîâàòüñß...  Žòêðûòüñß
íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó...
     Œíå  êàæåòñß,  ÷òî âñå âîêçàëû  â  Œîñêâå ïðîïàõëè  êîíñåðâàìè è  ñóïîì
õàð÷î...  „åòñêîé  ìî÷îé... ‘òàðûìè ïåëåíêàìè...  ˆõ  ñóøàò íà áàòàðåßõ,  íà
îêíàõ...
     - Œàìà, à êóäà ß åäó?
     - ’û åäåøü äîìîé, â îññèþ...
     Ÿ íå çíàþ ñåé÷àñ: æèâà ìîß ìàìà èëè íåò?
     Ÿ æèëà  íà âîêçàëå  äâå  íåäåëè...  ’àì òûñß÷è ëþäåé...  Žíè  íèêîìó íå
íóæíû. ˆõ íèêòî  íå æäåò. ‚ñß Œîñêâà - ýòî âîêçàë... îëüøîé âîêçàë...  Œåíß
õîòåëè  èçíàñèëîâàòü... „âà  ðàçà:  îäèí ðàç êàêîé-òî  ñîëäàò, äðóãîé ðàç  -
ìèëèöèîíåð...
     „íåì   ß  óáåãàëà  íà   Šðàñíóþ  ïëîùàäü.  ˆëè  õîäèëà   ïî  ìàãàçèíàì.
ðîäóêòîâûì. Ž÷åíü õîòåëà  åñòü.  Žäíà æåíùèíà êóïèëà ìíå ïèðîæîê ñ ìßñîì. Ÿ
íå ïðîñèëà. Žíà åëà, à ß ñìîòðåëà, ß äàæå íå ïîíèìàëà, ÷òî ß ñìîòðþ, êàê îíà
åñò.  Šàê âî ñíå... Šóäà-òî èäòè,  áåæàòü, ÷òîáû  íå ñèäåòü íà  âîêçàëå.  å
äóìàòü  î åäå, î ìàìå.  Šóäà èäòè? à Šðàñíóþ ïëîùàäü... Œîß ìàìà  âñþ æèçíü
ìå÷òàëà: ïîåõàòü â Œîñêâó - óâèäåòü Šðàñíóþ ïëîùàäü è ‹åíèíà... òî ïðàâäà.
     „íåì ß æèëà íà Šðàñíîé  ïëîùàäè. î÷üþ  -  íà  æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå.
îêà íå ïðèåõàëà ìàìèíà  ñåñòðà. ˆç  ßçàíè.  „âå íåäåëè.  îêà  ß  íàïèñàëà
ïèñüìî, ïîêà  îíî  äîøëî. îêà  òåòß  íàñîáèðàëà ïî ñîñåäßì è  ðîäñòâåííèêàì
äåíüãè íà äîðîãó. …é âîñåìüäåñßò ëåò.
     - Žëüãà... âàñ îæèäàåò â êîìíàòå ìèëèöèè âàøà òåòß èç ßçàíè.
     ‚ñå çàøåâåëèëèñü, çàäâèãàëèñü: êòî? Šîãî? Šàê ôàìèëèß?
     Œû  ïðèáåæàëè  âäâîåì:  òàì  îêàçàëàñü  åùå  îäíà äåâî÷êà  ñ  òàêîé  æå
ôàìèëèåé, íî ñ äðóãèì èìåíåì. ˆç „óøàíáå... Šàê îíà ïëàêàëà! òî ïðàâäà.
     Šàê îíà ïëàêàëà... („îëãî, î÷åíü äîëãî ìîë÷èò.)...“ ìåíß  òóò óæå  åñòü
äðóçüß. Žíè - õîðîøèå, îíè - íîðìàëüíûå. € ß ñ âîéíû...
     Ÿ ãîâîðþ-ãîâîðþ èì, à îíè:
     - ó è ÷òî? îéäåì â êèíî.
     Ÿ ãîâîðþ-ãîâîðþ, à îíè:
     - ’û ÷òî, ÷îêíóòàß?
     € ß òåïåðü òîëüêî î ñìåðòè è äóìàþ... Ÿ íå ìîãó ïîíßòü ñìåðòü...
     î òåëåâèçîðó óñëûøàëà... ‘âßùåííèê ãîâîðèë... Ží  ãîâîðèë òàêèå ñëîâà:
òàèíñòâåííûé  è ñòðàøíûé ñìûñë  ñòðàäàíèß...  ’àèíñòâåííûé è  ñòðàøíûé...  Ÿ
ñòàëà äóìàòü íàä ýòèì... àä ýòèìè ñëîâàìè...
     € ìîß  òåòß?  Žíà  õîäèò ê îãó  çà óòåøåíèåì... ˆ  ãîâîðèò, ÷òî ñìåðòü
çàñëóæèòü íàäî. ‘òðàäàíèåì.
     Ÿ ñòîßëà  íà êîëåíßõ è ïðîñèëà: "ƒîñïîäè! Ÿ  ìîãó ñåé÷àñ! Ÿ õî÷ó ñåé÷àñ
óìåðåòü!" (‡àáûâàåò, ÷òî íå îäíà. ˆ óæå ñåáå, äëß ñåáß - âñå òîò æå âîïðîñ.)
Ÿ íå çíàþ ñåé÷àñ: æèâà ìîß ìàìà èëè íåò?
     ‚÷åðà â ïàðê ïîøëà...  –åëîâàëàñü... Ÿ öåëîâàëàñü?! ‘ìåþñü... •îõî÷ó...
†èâó...
     —òî, òîãî âñåãî ñî ìíîé íå áûëî? ’àì... à âîéíå... (Œîë÷èò.)
     Ÿ  íå ìîãó  ïåðåæèòü ýòî...  (Œîë÷èò.)  å  ìîãó  ïåðåæèòü, ÷òî  ß  ýòî
ïåðåæèëà... Šàê æå òàê? å ñîøëà ñ óìà... å ñâèõíóëàñü...
     ƒîñïîäè! Ÿ õî÷ó ñåé÷àñ óìåðåòü!!"


        ˆñòîðèß ñ êðàñíûì ôëàæêîì - ìåæäó âçìàõîì êðûëà è ëîïàòû...

     €ííà Œ-àß - àðõèòåêòîð, 55 ëåò

     "‘íà÷àëà ìíå ïðèñíèëñß ñîí, ÷òî ß  óìåðëà... òîò ñîí áûë ðàíüøå, ÷åì ß
çàõîòåëà óìåðåòü,  ïîäóìàëà  î  ñìåðòè.  ‚  äåòñòâå  ß ìíîãî ðàç âèäåëà, êàê
óìèðàþò. à ïîòîì  ß îá  ýòîì çàáûëà. Šîãäà  ìíå ïðèñíèëñß ýòîò ñîí, ß óæå íå
ñìîãëà îòîðâàòüñß  îò ìûñëè î ñìåðòè. Ÿ ïðîñíóëàñü â òî óòðî ñ ÷óâñòâîì, ÷òî
ó ìîåé ãîëîâû, çà ìíîé êòî-òî ñòîèò... Žòêðûëà ãëàçà è  ÷óâñòâóþ, ÷òî êòî-òî
òàì ñòîèò, ß õî÷ó ïîâåðíóòüñß, ÷òîáû óâèäåòü, êòî ýòî, ß õî÷ó  îãëßíóòüñß...
î  ß  ëåæó... Šàêîé-òî  ñòðàõ èëè  ïðåä÷óâñòâèå íå ïóñêàåò ìåíß  ïîñìîòðåòü
íàçàä, äàæå íå ïðåä÷óâñòâèå, à çíàíèå, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå íàäî, íåëüçß.  ‚û
äóìàåòå, ß  íå õî÷ó æèòü? Ÿ î÷åíü õî÷ó æèòü! Ÿ íå  ïðîñòî æèëà, ß ëþáîâàëàñü
æèçíüþ. “ ìåíß ìíîãî ñèë óõîäèëî  íà  ëþáîâàíèå æèçíüþ: âîò ßáëîíß  â áåëîì,
ñâåòèòñß,  âîò  ÷åé-òî  ãîëîñ  çà  îêíîì,  êàê  áóäòî  ß  ïåðâûé  ðàç  ñëûøó
÷åëîâå÷åñêèé  ãîëîñ... Ÿ êàêàß-òî äîâåð÷èâàß áûëà!  Œíå áûëî ðàäîñòíî  æèòü,
æèçíü ìåíß îøåëîìëßëà, çàâîðàæèâàëà. Ÿ íå âûðàæóñü... Ÿ íå îáúßñíþñü...
     ‚îò ìû  ñ  âàìè ðàçãîâàðèâàåì.  à ß ñëûøó  çàïàõ ìàòü-è-ìà÷åõè...  ƒîðû
âèæó...  Šàê  áóäòî  íà÷àëîñü  êàêîå-òî  âîçâðàùåíèå...  Ÿ  îáðàòíîé äîðîãîé
ïîøëà... „åðåâßííóþ âûøêó âèæó... †åëòûé  ïîë... ˆ æåëåçíûå  êðîâàòè,  î÷åíü
ìíîãî  æåëåçíûõ  êðîâàòåé...  Žíè  îäíà  âîçëå  äðóãîé,  ìàëåíüêèå  æåëåçíûå
êëåòêè...  òî  âñå  áûëî  âî  ìíå  ãëóáîêî-ãëóáîêî  çàïðßòàíî.  Œíå  ðàíüøå
êàçàëîñü, ÷òî,  åñëè ß êîìó-íèáóäü ðàññêàæó, ìíå çàõî÷åòñß óáåæàòü îò  ýòîãî
÷åëîâåêà, ÷òîáû  áîëüøå íèêîãäà åãî íå âèäåòü, íå âñòðå÷àòü. …ñëè áû âäðóã ñ
ìåíß  ñíßëè, ñîäðàëè,  ñòßíóëè êîæó...  ˆ ß - îäíà...  €  ß íèêîãäà  íå æèëà
îäíà... Ÿ  æèëà â  ëàãåðå  â  Šàçàõñòàíå, îí  íàçûâàëñß Šàðëàã... ‘òàëèíñêèé
ëàãåðü... ‚ äåòäîìå, â îáùåæèòèè... ‘âîé äîì ó ìåíß ïîßâèëñß, êîãäà ìíå áûëî
óæå ñîðîê ëåò. àì äàëè ñ ìóæåì äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ó íàñ óæå äåòè  áûëè
áîëüøèå. Ÿ áåãàëà  ê  ñîñåäßì ïî ïðèâû÷êå,  êàê  â îáùåæèòèè,  îäàëæèâàëà òî
õëåá, òî ñîëü, òî ñïè÷êè,  òî óòþã, è îíè ìåíß çà ýòî íå ëþáèëè. € ß íèêîãäà
íå æèëà îäíà...
     Ÿ  øëà  ïåøêîì  ñ  ðàáîòû ÷åðåç ìîñò,  ß  ëþáëþ  ìîñòû,  â ‹åíèíãðàä íà
ýêñêóðñèþ åçäèëà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà  ìîñòû, îñòàíîâèëàñü ó ïåðèë è ãëßíóëà
âíèç: ìåíß ïîòßíóëà âûñîòà... ‚ òîé, äðóãîé æèçíè ó ìåíß, âèäíî, ÷òî-òî áûëî
ñ âûñîòîé,  îíà ìåíß âñåãäà òßíåò... Œíå çàõîòåëîñü  îïóñòèòüñß âíèç ïëàâíî,
òèõî, ÷òîáû íå ñëûøíî, ÷òîáû íå áîëüíî è ÷òîáû íèêòî íå âèäåë. ˆ íèêòî ïîòîì
íå  íàøåë.  Šàê  áóäòî  ìåíß  íèêîãäà  íå  áûëî...  Ÿ  íå âûðàæóñü...  Ÿ  íå
îáúßñíþñü... (‡àìîëêàåò.) Œíå òåïåðü ñòàëî ñòðàøíî æèòü...
     Ÿ âñåãî  áîþñü... Ÿ áîþñü  ÷åëîâåêà... àíüøå ß âñåãäà ÷òî-òî æäàëà  îò
êàæäîãî âñòðå÷åííîãî  ÷åëîâåêà,  ÷òî-òî  õîðîøåå. ‚ûéäó â  ãîðîä -  ýòî  íàø
ãîðîä!  ûëà áîëüøàß,  áûëà  íåïîáåäèìàß  ñòðàíà!  Ÿ æèâó ïðîøëûì...  Šàê çà
êëþ÷åé ïðîâîëîêîé... åò âûøêè, íåò ÷àñîâûõ, íî óéòè ìíå îòòóäà íåêóäà... ˆç
ïðîøëîãî... Ÿ  íèêîìó çäåñü... ‘åé÷àñ íå íóæíà...  ˆ äîìà, íà ðàáîòå. ‚îêðóã
ìåíß æèâóò ñîâåðøåííî äðóãèå ëþäè, îíè âñå íå òàêèå, êàê ß. “ ìåíß ñ äåòñòâà
ýòî  ÷óâñòâî, ñ ëàãåðß...îìíþ, êàê  â "îâîì  ìèðå" íàïå÷àòàëè è âñå ÷èòàëè
"Žäèí äåíü ˆâàíà „åíèñîâè÷à" ‘îëæåíèöûíà. ûëè  ïîòðßñåíû!  € ß íå ïîíèìàëà,
ïî÷åìó òàêîé èíòåðåñ, òàêîå óäèâëåíèå? ‚ñå áûëî çíàêîìîå, àáñîëþòíî äëß ìåíß
íîðìàëüíîå: çýêè, ëàãåðü, ïàðàøà... ˆ - çîíà...
     ...‚ òðèäöàòü  ñåäüìîì àðåñòîâàëè ìîåãî ïàïó,  ïàïà ðàáîòàë íà æåëåçíîé
äîðîãå. € ÷åðåç ïîëãîäà ß ðîäèëàñü. Œàìà áåãàëà,  õëîïîòàëà, äîêàçûâàëà, ÷òî
ïàïà   íå   âèíîâàò,  ÷òî  ýòî  îøèáêà...  Žáî  ìíå  îíà  çàáûëà...  îäèëñß
íåäîíîøåííûé ðåáåíîê... î ß âûæèëà... Ÿ çà÷åì-òî âûæèâàëà ìíîãî ðàç...
     îòîì ìàìó òîæå àðåñòîâàëè  è ìåíß âìåñòå ñ  íåé, òàê êàê  ìåíß  íåëüçß
áûëî  îñòàâèòü  îäíó  â  êâàðòèðå,  ìíå  áûëî  ÷åòûðå  ìåñßöà.  „âóõ ñòàðøèõ
ñåñòðè÷åê ìàìà óñïåëà îòïðàâèòü ê ïàïèíî ñåñòðå â äåðåâíþ. î èç Š‚„ ïðèøëà
áóìàãà: ïðèâåçòè äåòåé íàçàä â ‘ìîëåíñê. ˆõ çàáðàëè ïðßìî íà âîêçàëå:
     - „åòè áóäóò â äåòäîìå.
     Žíè ðàññêàçàëè íàì îá ýòîì ÷åðåç ìíîãî ëåò...
     Ÿ ïîìíþ, ÷òî ñíà÷àëà â ëàãåðå ß æèëà ñ ìàìîé. ‚ñå ìàëåíüêèå äåòè æèëè ñ
ìàìàìè. îòîì  íàñ ïîìåñòèëè â  îòäåëüíûé äåòñêèé äîì. “òðîì ÷åðåç ïðîâîëîêó
ìû âèäåëè, êàê  íàøèõ ìàì ñòðîßò, ñ÷èòàþò: îäèí, äâà...  ˆ óâîäßò íà ðàáîòó.
“âîäßò çà  çîíó, êóäà íàì õîäèòü áûëî íåëüçß. Šîãäà ìåíß ñïðàøèâàëè: "Žòêóäà
òû, äåâî÷êà?" - ß îòâå÷àëà: "ˆç çîíû". "‡àçîíà" - ýòî áûë äðóãîé ìèð, ÷òî-òî
íåïîíßòíîå, ïóãàþùåå,  äëß íàñ íå ñóùåñòâóþùåå. òî ëè ýòî áûëà ñêàçêà, òî ëè
óæàñ. å  çíàþ. ‡à çîíîé - ïóñòûíß, ïåñîê, ñóõîé êîâûëü... Œíå êàçàëîñü, ÷òî
ïóñòûíß òàì äî ñàìîãî êðàß, äàëüøå ãîðèçîíòà. —òî äðóãîé æèçíè, êðîìå íàøåé,
íèãäå íåò. àñ îõðàíßëè íàøè ñîëäàòû...
     ûë ó ìåíß äðóæîê  óáèê –èðèíñêèé, êó÷åðßâûé, ñ  ïðîôèëåì  óøêèíà. Ží
âîäèë ìåíß ê ìàìàì ÷åðåç ëàç ïîä ïðîâîëîêîé. ‚ñåõ ïîñòðîßò èäòè  â ñòîëîâóþ,
à ìû ñïðß÷åìñß çà äâåðüþ.
     - ’û æå íå ëþáèøü ïèðîæîê ñ êàïóñòîé? - ãîâîðèò óáèê.
     Ÿ âñåãäà õîòåëà åñòü è î÷åíü  ëþáèëà ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, íî  ðàäè òîãî.
÷òîáû óâèäåòü ìàìó, ß ñîãëàñíà áûëà íà âñå.
     - åò, ß íå ëþáëþ ïèðîæîê ñ êàïóñòîé. Ÿ ëþáëþ ìàìó.
     ˆ ìû ïîëçëè â áàðàê ê ìàìàì. € áàðàê áûë ïóñòîé, ìàìû âñå íà ðàáîòå. Œû
çíàëè,  íî  âñå  ðàâíî  ïîëçëè è, êàê  ùåíêè, îáíþõèâàëè  òàì  êàæäûé  óãîë:
æåëåçíûå êðîâàòè, æåëåçíûé áà÷îê äëß ïèòüåâîé âîäû, êðóæêà íà öåïî÷êå, - âñå
ïàõëî  ìàìàìè. ˆíîãäà ìû òàì íàõîäèëè ÷üèõ-òî ìàì, îíè ëåæàëè  íà  êðîâàòè è
êàøëßëè. —üß-òî ìàìà êàøëßëà êðîâüþ... óáèê ñêàçàë,  ÷òî  ýòî ìàìà ’îìî÷êè,
êîòîðàß ó íàñ ñàìàß  ìàëåíüêàß. òà  ìàìà ñêîðî óìåðëà. € êîãäà  óìåðëà ñàìà
’îìî÷êà, ß äîëãî äóìàëà, êîìó ñêàçàòü, ÷òî ’îìî÷êà óìåðëà. ‚åäü åå ìàìû íåò,
åå ìàìà òîæå óìåðëà...
     Šîãäà  ß ñâîåé  ìàìå  îá ýòîì ðàññêàçûâàëà...  ÷åðåç ìíîãî ëåò... íà íå
âåðèëà, îíà ãîâîðèëà:
     - ’åáå òîãäà áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäèêà.
     Ÿ âñïîìèíàëà,  êàê  èç  êàêèõ-òî  ìàëåíüêèõ  êóñî÷êîâ  îíà øèëà áîëüøèå
ôóôàéêè. Žíà ñíîâà ìíå íå âåðèëà:
     - ’åáå áûëî òîëüêî ÷åòûðå ãîäèêà.
     - Œàìà,  ß åùå  ñïðàøèâàëà: ïî÷åìó îíè  ÷åðíûå?  €  òû îòâå÷àëà:  "‡àòî
òåïëûå".
     - ðàâäà? -  óäèâëßëàñü ìàìà. -  €  ß  õî÷ó âñå çàáûòü.  Ÿ îäíàæäû äàæå
çàáûëà ëèöî íàøåãî ïàïû...
     Œíå êàæåòñß, ß ïîìíþ ñå: àðîìàò êóñî÷êà  äûíè, êîòîðûé ìàìà ìíå îäíàæäû
ïðèíåñëà.  àçìåðîì  â ïóãîâèöó... ‚ êàêîé-òî  òðßïî÷êå...  Ÿ  çàïîìíèëà åãî
íàâñåãäà. îìíþ, êàê  ìàëü÷èêè ïîçâàëè ìåíß èãðàòü ñ êîøêîé, à  ß  íå çíàëà,
÷òî òàêîå êîøêà. …å ïðèíåñëè èç-çà çîíû, â çîíå êîøåê íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íå
îñòàâàëîñü íèêàêèõ îñòàòêîâ åäû, ìû âñå ïîäáèðàëè. ñúåäàëè, êàê çâåðüêè. …ëè
êàêóþ-òî òðàâó, êîðåøêè. àì î÷åíü õîòåëîñü  óãîñòèòü ÷åì-òî êîøêó, íî ó íàñ
íè÷åãî íå áûëî, è ìû êîðìèëè åå ñâîåé ñëþíîé ïîñëå îáåäà. Žíà åëà.
     îìíþ, êàê ìàìà õîòåëà äàòü ìíå êîíôåòó.
     - €íå÷êà, âîçüìè êîíôåòó! - êðè÷àëà îíà.
     Žõðàííèêè åå  íå ïóñêàëè, îíè îòòàñêèâàëè  åå îò ìåíß çà äëèííûå ÷åðíûå
âîëîñû. ‹àßëè ñîáàêè, áîëüøèå ñåðûå îâ÷àðêè. € îíà îãëßäûâàëàñü è çâàëà:
     - €íå÷êà, âîçüìè êîíôåòó!
     Œíå áûëî  ñòðàøíî.  ß íå çíàëà, ÷òî  òàêîå êîíôåòà.  èêòî èç  äåòåé íå
çíàë, ÷òî òàêîå êîíôåòà. ‚ñå èñïóãàëèñü è ïîíßëè, ÷òî ìåíß íàäî ñïðßòàòü,  è
çàòîëêàëè  â  ñåðåäèíêó. Œåíß âñåãäà äåòè  ñòàâèëè â ñåðåäèíêó: "îòîìó  ÷òî
€íå÷êà ó íàñ  ïàäàåò". Ÿ  íè÷åãî íå  âèäåëà, ß  òîëüêî ñëûøàëà, êàê ìîß ìàìà
êðè÷àëà:
     - €íå÷êà, âîçüìè êîíôåòó!
     (‡àêðûâàåò ëèöî ðóêàìè è ìîë÷èò.)
     „àâàéòå íå áóäåì  áîëüøå âñïîìèíàòü... Ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ... Œîæåò,  ìíå
êòî-òî âñå ýòî ðàññêàçàë...  ˆëè ß â êíèãå ïðî÷ëà... (Žïßòü ìîë÷èò.) € âäðóã
ß ñõîæó ñ óìà?
     ...‚ ïßòü ëåò íàñ  âûâåçëè èç ëàãåðß, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, â  äåòäîì íîìåð
âîñåìü ïîñåëêà íîìåð ïßòü. ‚ñå áûëî ïîä íîìåðàìè. àñ ïîãðóçèëè â ãðóçîâèê è
ïîâåçëè. Œàìû  áåæàëè, öåïëßëèñü çà áîðòà, ïëàêàëè. îìíþ, ÷òî  ìàìû  âñåãäà
ïëàêàëè,  à äåòè íå  ïëàêàëè  íèêîãäà.  Œû  íèêîãäà  íå  áûëè êàïðèçíûìè, íå
áàëîâàëèñü, íå ñìåßëèñü.  ëàêàòü ß íàó÷èëàñü â äåòäîìå. ‚ äåòäîìå íàñ î÷åíü
ñèëüíî áèëè. àì ãîâîðèëè:
     - ‚àñ ìîæíî áèòü è äàæå óáèòü, ïîòîìó ÷òî âàøè ìàòåðè - âðàãè.
     Žòöîâ ìû íå çíàëè.
     - ’âîß ìàìà ïëîõàß. - å ïîìíþ ëèöî æåíùèíû, êîòîðàß  ìíå ýòî ïîâòîðßëà
è ïîâòîðßëà.
     - Œîß ìàìà - õîðîøàß. Œîß ìàìà - êðàñèâàß, - ïëàêàëà ß.
     - ’âîß ìàìà - ïëîõàß. Žíà - íàø âðàã.
     Ÿ íå ïîìíþ, ãîâîðèëà ëè îíà ñàìî ýòî ñëîâî "óáèòü", íî ïîìíþ, ÷òî íàøèõ
ìàì íå äîëæíî áûòü. Œû çíàëè, ÷òî  íàñ îõðàíßþò íàøè ñîëäàòû. àøè! îçæå ìû
ïîíèìàëè,  ÷òî  ñîëäàòû íàñ  îõðàíßþò îò ìàì. No“ íàñ íå  áûëî âîñïèòàòåëåé,
ó÷èòåëåé...  ’àêèõ  ñëîâ  ìû  íå  ñëûøàëè... “  íàñ  áûëè  êîìàíäèðû...  Œíå
õîòåëîñü,  ÷òîáû  ìåíß áèëè òàê, ÷òîáû  îñòàëèñü äûðêè, è  òîãäà  ïåðåñòàíóò
áèòü. „ûðîê ó ìåíß  íå  áûëî,  çàòî ãíîéíûå ñâèùè ïîêðûëè âñå òåëî.  ’îãäà ß
ïîíßëà, ÷òî åñëè ÷òî-òî î÷åíü õî÷åøü, îíî ñáûâàåòñß. “ ìîåé ïîäðóæêè  Žëå÷êè
áûëè  ìåòàëëè÷åñêèå  ñêîáî÷êè  íà ïîçâîíî÷íèêå,  åå  íåëüçß áûëî áèòü.  Ÿ åé
çàâèäîâàëà è òîæå  õîòåëà èìåòü ñêîáî÷êè... € åùå ß æäàëà, ÷òîáû ñêîðåå áûëà
íî÷ü.  î÷üþ ê íàì  ïðèõîäèëà òåòß ”ðîñß, íî÷íîé ñòîðîæ. Žíà áûëà äîáðàß, íà
íàì  ðàññêàçûâàëà  ñêàçêè. ðî €ëåíóøêó... ðèíîñèëà  â  êàðìàíå ïøåíè÷êó  è
äàâàëà ïî íåñêîëüêó çåðíûøåê òîìó, êòî ïëàêàë.  îëüøå  âñåõ ó  íàñ  ïëàêàëà
‹èëå÷êà, îíà ïëàêàëà  óòðîì, âå÷åðîì ïëàêàëà...  ëàêàëà, êîãäà  ìû  êóøàëè,
ïëàêàëà,  êîãäà  ìû ó÷èëèñü... “  íàñ ó  âñåõ áûëà ÷åñîòêà,  òîëñòûå êðàñíûå
÷èðüè  íà æèâîòå...  € ó ‹èëå÷êè ïîä ìûøêàìè áûëè  åùå âîëäûðè, îíè ëîïàëèñü
ãíîåì... îìíþ, ÷òî äåòè äîíîñèëè äðóã íà äðóãà. òî ïîîùðßëîñü. îëüøå âñåõ
äîíîñèëà ‹èëå÷êà... Œû æäàëè âåñíó, ÷òîáû íàðâàòü öâåòîâ è ñúåñòü èõ. Œû åëè
ïîäñíåæíèêè... ‹èëå÷êà óìåðëà  çèìîé... …ñëè áû îíà äîæèëà  äî ïîäñíåæíèêîâ,
îíà áû íå óìåðëà... (àóçà.)
     ‚ êëàññå  ìû  ïåëè ñ÷àñòëèâûå  ïåñíè  î  ‘òàëèíå. åðâîå  ìîå ïèñüìî  ß
íàïèñàëà òîâàðèùó ‘òàëèíó. „î ýòîãî ó íàñ  áóìàãè  íå áûëî. Šîãäà ìû âûó÷èëè
áóêâû,  íàì  ðàçäàëè ÷èñòûå ëèñòêè áóìàãè, è ïîä  äèêòîâêó ìû ïèñàëè  ïèñüìî
ñàìîìó  äîáðîìó,  ñàìîìó  ëþáèìîìó  òîâàðèùó  ‘òàëèíó. Œû åãî  î÷åíü ëþáèëè,
âåðèëè, ÷òî ïîëó÷èì îòâåò. —òî  îí íàì ïðèøëåò ïîäàðêè... (àóçà.) à åðâîå
Œàß íàì  âûäàâàëè  êðàñíûå  ôëàæêè...  Œû  ðàäîñòíî èìè  ìàõàëè... Ÿ  âñåãäà
áîßëàñü,  ÷òî  ìíå íå  äîñòàíåòñß  ôëàæîê...  —òî  ó ìåíß  íå áóäåò êðàñíîãî
ôëàæêà... („îëãî ìîë÷à ñìîòðèò â îêíî. îñëå ñíîâà òîðîïèòñß âûãîâîðèòüñß.)
     àñ âñå âðåìß ó÷èëè, íàì ãîâîðèëè:
     - îäèíà - ýòî âàøà ìàòü... îäèíà - ýòî âàøà ìàìà...
     Œàëåíüêèå, ìû ó âñåõ âçðîñëûõ, êîòîðûõ âñòðå÷àëè, ñïðàøèâàëè:
     - ƒäå ìîß ìàìà? Šàêàß ìîß ìàìà?
     èêòî íå çíàë íàøèõ ìàì...
     åðâàß ìàìà ïðèåõàëà ê èòå Œåëüíèêîâîé.  “ íåå áûë èçóìèòåëüíûé ãîëîñ.
Žíà íàì ïåëà êîëûáåëüíóþ:

     ‘ïè, ìîß ðàäîñòü, óñíè.
     ‚ äîìå ïîãàñëè îãíè...
     „âåðü íè îäíà íå ñêðèïèò,
     Œûøêà çà ïå÷êîþ ñïèò...

     Œû òàêîé ïåñíè íå  çíàëè, ìû ýòó ïåñíþ  çàïîìíèëè. ðîñèëè: åùå, åùå. Ÿ
íå ïîìíþ, êîãäà îíà  êîí÷èëà  ïåòü. Œû çàñíóëè.  Žíà íàì âñåì  ãîâîðèëà, ÷òî
íàøè ìàìû õîðîøèå, ÷òî íàøè ìàìû êðàñèâûå. —òî íàøè ìàìû âñå ïîþò ýòó ïåñíþ.
Œû æäàëè...
     îòîì  áûëî  ñòðàøíîå  îãîð÷åíèå. Žíà íàì  ñêàçàëà  íåïðàâäó. ðèåçæàëè
äðóãèå ìàìû. íè áûëè íåêðàñèâûå, áîëüíûå. Žíè íå óìåëè  ïåòü. ‘ òåõ ïîð ß íå
ëþáëþ  íåïðàâäó.   àñ  íåëüçß  áûëî  óòåøàòü  íåïðàâäîé.  àñ  íåëüçß  áûëî
îáìàíûâàòü: òâîß ìàìà  æèâà, à  íå  óìåðëà.  åáåíîê íà÷èíàë âåðèòü, à ïîòîì
îêàçûâàëîñü, ÷òî ìàìû íåò. Ÿ íå ëþáëþ  ñêàçêè.  „îëãî íå  ÷èòàëà  ñêàçêè.  Ÿ
íà÷àëà ÷èòàòü ñêàçêè, êîãäà ó ìåíß ðîäèëàñü äî÷êà, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ïßòü
ëåò, è íà ïðîñèëà:
     - ‘êàçêó, ìàìà. ðàññêàæè ñòðàøíóþ ñêàçêó.
     Ÿ ÷èòàëà åé ñêàçêè è âñåãäà óäèâëßëàñü: ïî÷åìó  â íàøèõ äåòñêèõ ñêàçêàõ
òàê ìíîãî óáèâàþò è ïî÷åìó äåòßì ýòî íðàâèòñß? ˆ ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ.
     ‚ äåòäîìå ìû  áûëè  î÷åíü  ìîë÷àëèâûå. Œû íå ãîâîðèëè.  å ïîìíþ  íàøèõ
ðàçãîâîðîâ.  îìíþ  ïðèêîñíîâåíèß.  Œîß  ïîäðóæêà   ‚àëß  Šíîðèíà  äî   ìåíß
äîòðîíåòñß, à ß çíàþ, î ÷åì  îíà äóìàåò, ïîòîìó ÷òî ìû âñå äóìàëè îá îäíîì è
òîì æå. Œû çíàëè äðóã î äðóãå èíòèìíûå  âåùè: êòî ïèñàåòñß íî÷üþ, êòî êðè÷èò
âî  ñíå, êòî êàêóþ áóêâó êàðòàâèò.  Ÿ âñå âðåìß ëîæêîé  çóá ñåáå èñïðàâëßëà.
—òî-òî  íà íàñ  ïàäàëî.  àâåðíîå, ñâåò àíãåëîâ. å ìîæåò ñòîëüêî äåòåé áûòü
áåç àíãåëîâ. ‚ îäíîé êîìíàòå - ñîðîê æåëåçíûõ êðîâàòåé... ‚å÷åðîì - êîìàíäà:
ñëîæèòü ëàäîøêè âìåñòå è -  ïîä ùåêó! ˆ  âñåì  - íà ïðàâûé  áî÷îê! Œû äîëæíû
áûëè  äåëàòü  ýòî  âìåñòå,  âñå  ñîðîê  ÷åëîâåê.  òî áûëà  îáùíîñòü,  ïóñòü
æèâîòíàß, ïóñòü  òàðàêàíüß,  íî  ìåíß  òàê âîñïèòàëè... ‹åæèì-ëåæèì íî÷üþ  è
íà÷èíàåì ïëàêàòü, âñå âìåñòå:
     - •îðîøèå ìàìû óæå ïðèåõàëè...
     Žäíà äåâî÷êà ñêàçàëà:
     - å ëþáëþ ìàìó. î÷åìó îíà òàê äîëãî íå åäåò?
     î ß âñïîìíèëà,  êàê  ìîß ìàìà çâàëà  ìåíß: "€íå÷êà, âîçüìè êîíôåòó..."
Šàê åå íå ïóñêàëè... ’ßíóëè çà êðàñèâûå ÷åðíûå âîëîñû... Ÿ ïðîùàëà åé âñå...
Ÿ ëþáèëà åå...
     “òðîì ìû õîðîì ïåëè (òèõî íàïåâàåò):

     “òðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì
     ‘òåíû äðåâíåãî Šðåìëß.
     ðîñûïàåòñß ñ ðàññâåòîì
     ‚ñß ñîâåòñêàß çåìëß...

     îëüøå âñåõ  ïðàçäíèêîâ  íà  ñâåòå ìû  ëþáèëè åðâîå  Œàß. àì âûäàâàëè
íîâûå ïàëüòî è íîâûå ïëàòüß. ‚ñå  ïàëüòî îäèíàêîâûå è âñå ïëàòüß îäèíàêîâûå.
’û  íà÷èíàåøü èõ  îáæèâàòü.  àì  âûäàâàëè  ìàëü÷èøå÷üè òðóñû -  äåâî÷êàì  è
ìàëü÷èêàì. àì ãîâîðèëè, ÷òî ýòî îäèíà î íàñ  äóìàåò, î íàñ çàáîòèòñß.  àì
ãîâîðèëè. ÷òî îäèíà  - íàøà ìàìà. åðåä  ïåðâîìàéñêîé ëèíåéêîé âûíîñèëè  âî
äâîð   áîëüøîå  êðàñíîå  çíàìß...  ‘òó÷àë  áàðàáàí...  Œû  ñòðîèëèñü...  àì
ðàçäàâàëè ìàëåíüêèå êðàñíûå ôëàæêè... îìíþ,  êàê ïðèåçæàë êàêîé-òî ãåíåðàë,
ïîçäðàâëßë íàñ.  ‚ñåõ ìóæ÷èí  ìû äåëèëè íà  ñîëäàò è  îôèöåðîâ,  à  ýòî  áûë
ãåíåðàë. Œû ëåçëè  íà âûñîêèé ïîäîêîííèê, öàðàïàëèñü íà íåãî, ÷òîáû óâèäåòü,
êàê îí ñàäèëñß â ìàøèíó è ìàõàë íàì ðóêîé.
     - ’û íå çíàåøü, ÷òî òàêîå - ïàïà? - ñïðîñèëà ìåíß ‚àëß Šíîðèíà.
     Ÿ íå çíàëà...
     € ïîòîì ó ìåíß òîæå  ïîßâèëèñü  âîëäûðè ïîä ìûøêîé. Žíè  ëîïàëèñü, áûëî
òàê  áîëüíî, ÷òî  ß  ïëàêàëà.  ˆãîðü Šîðîëåâ  ïîöåëîâàë  ìåíß  â øêàôó... Œû
ó÷èëèñü â ïßòîì êëàññå... Ÿ íà÷àëà âûçäîðàâëèâàòü... (‘ìååòñß.)
     ûë ó  íàñ  ‘òåïêà... óêè  ñëîæèò, êàê  áóäòî îí  ñ  êåì-òî âäâîåì,  è
êðóæèòñß  ïî  êîðèäîðó, êàê â  âàëüñå.  ‘àì ñ ñîáîé òàíöóåò... Šàêóþ-òî ñâîþ
ìóçûêó ñëóøàåò... àì ñìåøíî...  Ží  íè íà êîãî íå îáðàùàåò âíèìàíèß, ñëîâíî
îí îäèí æèâåò... àì íåïîíßòíî... —óäíî... …ãî äàæå ê âðà÷ó âîäèëè...
     å ìîãó áîëüøå... à ñåãîäíß õâàòèò... ‚ äðóãîé ðàç... Ÿ æèâàß îñòàëàñü
Œåíß  ñïàñëè... ‚ðà÷è  ñïàñëè ìîå  òåëî... î ß  ñ  ñîáîé  ïîêîí÷èëà... Ÿ íå
âûðàæóñü... Ÿ íå  îáúßñíþñü... ‚ òîò âå÷åð, êîãäà ïóñòèëà  â êâàðòèðó ãàç...
‚û äóìàåòå, ß íå õî÷ó æèòü? Ÿ î÷åíü õî÷ó æèòü... (Œîë÷èò.) ˆíòåðåñíî, âîò òå
ëþäè, ÷òî ðàáîòàþò  íà êëàäáèùå, êàê îíè îòíîñßòñß ê ñìåðòè? ‚åäü îíè êàæäûé
äåíü íà  êëàäáèùå,  êàê îíè îòíîñßòñß ê ñìåðòè? ‚åäü  îíè êàæäûé  äåíü -  íà
êëàäáèùå... Žíè íèêîìó íå  ïðèçíàþòñß, ÷òî ðàáîòàþò íà êëàäáèùå... èêîìó íå
ðàññêàçûâàþò... ˆì ñòûäíî, íåëîâêî èëè ñòðàøíî?
     Œîé  ñûí ãîâîðèò,  ÷òî ß æèëà íà  êëàäáèùå... —òî  ß -  íåíîðìàëüíàß...
îðìàëüíûé áû ÷åëîâåê ýòî íå âûäåðæàë...

     Žíè ìíå ãîâîðßò... Œîè äåòè... —òî ß - èñïîð÷åííûé, ÷òî  ß -  óðîäëèâûé
÷åëîâåê... Ÿ âûðîñëà íà  êëàäáèùå... —òî  ìíå íóæíà çîíà... òè ðàìêè... Ÿ â
íèõ ðîäèëàñü... (‡àìîëêàåò.)
     —òî âñïîìèíàòü? —òî,  ñîáñòâåííî,  ó ìåíß áûëî? ˆãîðü Šîðîëåâ ïîöåëîâàë
ìåíß ïåðâûé ðàç â øêàôó, è ß âûæèëà...
     ...Ÿ æèëà â äåòäîìå äî øåñòîãî êëàññà. Šîãäà ß ïîøëà â øåñòîé êëàññ, êî
ìíå ïðèåõàëà ìîß ìàìà. ‚ ëàãåðå ìàìà îòñèäåëà äâåíàäöàòü ëåò. Œíå äâåíàäöàòü
ëåò, è äâåíàäöàòü  ëåò  ìàìà  áûëà  â  ëàãåðå. Œû ñ íåé òàê  è ïîäñ÷èòûâàëè:
ñêîëüêî ìíå ëåò, ñòîëüêî ó íåå ïðîøëî ñðîêà.
     Ÿ ïîìíþ, êàê îíà ïðèåõàëà çà ìíîé. …é ðàçðåøèëè çàáðàòü ìåíß. —òîáû íàì
æèòü âìåñòå. îä îñåíü. Œåíß êòî-òî îêëèêíóë:
     - €íå÷êà! €íþòî÷êà!
     èêòî  ìåíß òàê  íå  çâàë.  Ÿ  óâèäåëà æåíùèíó  ñ  ÷åðíûìè  âîëîñàìè  è
çàêðè÷àëà:
     - Œàìà!!!
     Žíà îáíßëà ìåíß ñ òàêèì æå óæàñíûì êðèêîì:
     - àïî÷êà!
     Œàëåíüêàß ß áûëà î÷åíü ïîõîæà íà îòöà.
     î îêàçàëîñü, ÷òî ìû ñ ìàìîé íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Ÿ èñêðåííå âåðèëà,
÷òî  ó  íàñ ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.  •îòåëà ñêîðåå  âñòóïèòü  â êîìñîìîë,  ÷òîáû
áîðîòüñß ñ êàêèìè-òî  íåâèäèìûìè  âðàãàìè. —òîáû  íè íå ðàçðóøèëè íàøó ñàìóþ
ëó÷øóþ  æèçíü...  € ìàìà ïëàêàëà  è  áîëåëà.  Œû ïîåõàëè  çà  äîêóìåíòàìè  â
Šàðàãàíäó,  îòòóäà  íàñ íàïðàâèëè  â  ññûëêó... ‚ ‘èáèðü... ƒîðîä  åëîâî...
ƒäå-òî çà Žìñêîì...
     î ïóòè îòìå÷àëèñü â Š‚„, íàì âñå âðåìß ïðåäïèñûâàëè: åõàòü äàëüøå. „î
ñèõ ïîð ß íå ìîãó âèäåòü âå÷åðíèõ îãíåé â äîìàõ. àñ âûãîíßëè ñ âîêçàëîâ, ìû
øëè íà  óëèöó. ƒîðåëè  îãíè â äîìàõ, òàì  áûëè ëþäè, îíè æèëè  â  òåïëå, îíè
ãðåëè  ÷àé.  àì  íàäî áûëî ïîñòó÷àòü â äâåðü  è ïîïðîñèòüñß. òî áûëî ñàìîå
ñòðàøíîå... èêòî íå õîòåë ïóñêàòü íî÷åâàòü...
     ‚  åëîâî ìû ñòàëè  æèòü íà  êâàðòèðå - â çåìëßíêå. îòîì îïßòü  æèëè â
çåìëßíêå, è  îíà óæå áûëà íàøà. Ÿ çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì, íå ìîãëà  ñòîßòü íà
íîãàõ... ‘åíòßáðü,  íàäî èäòè â  øêîëó, à ß  íå ìîãó õîäèòü, “ìèðàòü áûëî íå
ñòðàøíî... ‚ áîëüíèöå âñå âðåìß  êòî-íèáóäü  óìèðàë... “ìåð  ‚àíå÷êà... “ìåð
‘ëàâèê... Œåðòâûõ  ß íå áîßëàñü... î ß íå õîòåëà óìèðàòü... Ÿ î÷åíü êðàñèâî
ðèñîâàëà. âûøèâàëà. ’àê êðàñèâî, ÷òî âñå óäèâëßëèñü. ˆ ß íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó
ß òîãäà äîëæíà óìåðåòü?
     Šàêèì-òî ÷óäîì  ß âûæèëà îäíàæäû îòêðûëà ãëàçà: íà òóìáî÷êå ñòîßë áóêåò
÷åðåìóõè. îíßëà, ÷òî áóäó æèòü... Ÿ âûæèâàëà ìíîãî ðàç...
     ‚åðíóëàñü äîìîé, â çåìëßíêó.  “  ìàìû î÷åðåäíîé èíñóëüò. “âèäåëà ñòàðóþ
æåíùèíó, åëå ïåðåäâèãàþùóþñß ïî çåìëßíêå. …å óâåçëè â  áîëüíèöó... ‚  äîìå ß
íå íàøëà  íèêàêîé åäû... € âûõîäèòü íà óëèöó ñòåñíßëàñü, ÷òîáû ìåíß òàêîé íå
óâèäåëè,  íå ðàññïðàøèâàëè,  íå äàâàëè  êóñî÷åê  õëåáà...  îêà  ñîñåäêà  íå
îáíàðóæèëà...
     Œåíß ïîñàäèëè íà ïîåçä... èëåò êóïèë Šðàñíûé Šðåñò... Ÿ âîçâðàùàëàñü â
‘ìîëåíñê... ‚ ñâîé ðîäíîé ãîðä... ‚ äåòäîì...
     ˆ ñíîâà âûæèëà... (‡àäóìûâàåòñß. Œîë÷èò)
     Œíå  èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü  ëåò.  “ ìåíß ïîßâèëèñü äðóçüß.  î áûëà ó
ìåíß òàêàß ñòðàííîñòü: åñëè  ß  êîìó-íèáóäü íà÷èíàëà  íðàâèòüñß, ñòàíîâèëîñü
ñòðàøíî.  ‘òðàøíî,  ÷òî  êòî-òî  îáðàòèë  âíèìàíèå,  âûäåëèë   ìåíß.  •îðîøî
÷óâñòâîâàëà ñåáß òîëüêî íåçàìå÷åííîé, íåóçíàííîé . ‚ òîëïå... ‚ ãðóïïå... ‡à
ìíîé íåâîçìîæíî  áûëî óõàæèâàòü... à ñâèäàíèå ß áðàëà ñ ñîáîé ïîäðóãó, åñëè
ìåíß ïðèãëàøàëè â êèíî, ß òîæå ßâëßëàñü íå îäíà... ‚äâîåì... âòðîåì... Šîãäà
ß  ïðèøëà íà  ñâèäàíèå  ê ñâîåìó áóäóùåìó ìóæó  ñ ïîäðóãîé, îí îòâåë ìåíß  â
ñòîðîíó è ïîêàçàë íà ãîëîâó:
     - ’û ÷òî, ñ óìà ñîøëà? ‚ ýòîì äåëå êîëëåêòèâèçàöèß åùå íå îáúßâëåíà.
     (åîæèäàííî ïëà÷åò.)
     “ìåð  ‘òàëèí.  àñ  âûâåëè  íà  ëèíåéêó... îñòðîèëè.  ‚ûíåñëè  êðàñíîå
çíàìß...  ‘êîëüêî  äëèëèñü ïîõîðîíû, ñòîëüêî ìû  ñòîßëè  ïî ñòîéêå "ñìèðíî".
—àñîâ øåñòü èëè  âîñåìü... Šòî-òî  ïàäàë â îáìîðîê... Ÿ ïëàêàëà... Šàê  æèòü
áåç ìàìû, ß óæå çíàëà. î êàê æèòü áåç ‘òàëèíà?
     ...Šîãäà ß óæå ó÷èëàñü â àðõèòåêòóðíîì òåõíèêóìå, íàñîâñåì âåðíóëàñü èç
ññûëêè  ìàìà.  íà  ïðèåõàëà  ñ  äåðåâßííûì ÷åìîäàí÷èêîì,  â  íåì  - öèíêîâàß
óòßòíèöà  (îíà äî ñèõ ïîð ó  ìåíß, íå  ìîãó âûáðîñèòü), äâå æåëåçíûå ëîæêè è
êó÷à äðàíûõ ÷óëîê.
     - ’û - ïëîõàß õîçßéêà, - ãîâîðèëà ìàìà, - íå óìååøü øòîïàòü.
     ˜òîïàòü  ß óìåëà. î ß ïîíèìàëà,  ÷òî ýòè äûðû íèêîãäà íå  çàøòîïàòü. “
ìåíß  ñòèïåíäèß  - âîñåìíàäöàòü ðóáëåé, ó ìàìû ïåíñèß - ÷åòûðíàäöàòü ðóáëåé.
òî áûë  äëß íàñ ðàé - õëåáà åøü, ñêîëüêî õî÷åøü. …ùå õâàòàëî íà ÷àé. “ ìåíß
áûë îäèí ñïîðòèâíûé êîñòþì è  îíî  ñèòöåâîå ïëàòüå, êîòîðîå ß ñàìà  ñøèëà. ‚
òåõíèêóì  çèìîé è  îñåíüþ  õîäèëà  â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Œàìó  ïîìíþ  òîëüêî
áîëüíóþ. Žíà íå ìîãëà ìåíß ïîæàëåòü, ó íåå íå áûëî äëß ýòîãî ñèë. ìû íè ðàçó
íå îáíßëè  äðóã  äðóãà, íå  ïîöåëîâàëè. òî  ñòðàøíî  âûìîëâèòü: ìû áûëè äâà
÷óæèõ  ÷åëîâåêà. àøè ìàòåðè òåðßëè  íàñ  äâàæäû: êîãäà  íàñ çàáèðàëè  ó íèõ
ìàëåíüêèìè è êîãäà îíè ñòàðûå âîçâðàùàëèñü  ê íàì, óæå âçðîñëûì, íåçíàêîìûì.
(àóçà.) îäèíà - íàøà ìàòü... îäèíà - íàøà ìàìà... („îëãàß òßæåëàß ïàóçà.)
     Šòî-òî ïðèäóìàë óæàñíóþ øóòêó:
     - Œàëü÷èê, ãäå òâîé ïàïà?
     - …ùå â òþðüìå.
     - € ãäå òâîß ìàìà?
     - “æå â òþðüìå.
     ‘âîèõ ðîäèòåëåé ìû ïðåäñòàâëßëè òîëüêî â òþðüìå. Œû ñ  ìàìîé áûëè òàêèå
÷óæèå,  ÷òî, êîãäà  îíà  âåðíóëàñü,  ß  õîòåëà  óáåæàòü îò  íåå â  äåòäîì...
(Žñòàíàâëèâàåòñß. Œîë÷èò.) ˆ ß ýòî  íèêîãäà íå ïîïðàâëþ... Œàìû äàâíî íåò...
Žá  îòöå ìàìà  íå  ìîãëà ãîâîðèòü, áûëî âïå÷àòëåíèå. ÷òî îíà åãî íå çíàåò...
(Œîë÷èò.)  Ÿ ëàñêàëà,  ãëàäèëà  åå òîëüêî  ìåðòâóþ...  Šîãäà  îíà  ëåæàëà  â
ãðîáó...  ‚î ìíå ïðîñíóëàñü  òàêàß íåæíîñòü, òàêàß ëþáîâü...  Žíà  ëåæàëà  â
ñòàðûõ  âàëåíêàõ, ïîòîìó ÷òî íè  òóôåëü...  íè äîìàøíèõ  òàïî÷åê  ó  íåå  íå
áûëî... € ìîè - ìàëåíüêèå...
     Ÿ öåëîâàëà åå... Ÿ òàê õîòåëà çàïëàêàòü... î ß íå ïëàêàëà...
     ‡íàåòå, êîãäà  ß ïî-íàñòîßùåìó  íàó÷èëàñü  ïëàêàòü? Šîãäà âûøëà  çàìóæ,
êîãäà ó ìåíß ðîäèëñß ñûí... Šîãäà ß áûëà ñ÷àñòëèâàß...
     ‚îò è  âñå...  ‚ñß  æèçíü...  ’î, ÷òî âìåùàåòñß  ìåæäó  âçìàõîì êðûëà è
ëîïàòû...  “ êàêîãî-òî  ïîýòà  ïðî÷ëà... ‡àïîìíèëà...  Œåæäó âçìàõîì êðûëà è
ëîïàòû...

     ...Šóïèëà êðàñèâûå òóôëè. àçîðèëàñü. Ÿ õîòåëà, ÷òîáû ìåíß ïîõîðîíèëè â
êðàñèâûõ òóôëßõ... “ ìåíß íèêîãäà èõ íå áûëî. îêóïàëà âñåãäà èëè ïîäåøåâëå,
èëè  ïîíîøåííûå, â  êîìèññèîíêå. “  ìåíß íèêîãäà  íå  áûëî  êðàñèâûõ  âåùåé.
„îðîãèõ.  •îòåëà  åùå  êîôòó  õîðîøóþ êóïèòü,  äà  äåíåã íå  õâàòèëî.  Ÿ óæå
íàñìîòðåëà.  Œîõåðîâóþ. ’åïëóþ.  ‚ñå  æå  çèìà...  î  çèìîé  íå  òàê  æàëêî
óìèðàòü...  åò,  âñå  ðàâíî  æàëêî.  „àæå ñòàðèêè... Žíè æàëåþò... èêòî íå
óõîäèò   ëåãêî  è  ðàäîñòíî...   €  ß?  Ÿ   ëþáîâàëàñü   ýòèì  ìèðîì...   å
íàëþáîâàëàñü... Œíå íðàâèòñß æèòü... ‚ îêíî óòðîì ñìîòðåòü...
     àïèñàëà çàïèñêó: ñêàæèòå  €íå÷êå (ýòî ìîß âíó÷êà),  ÷òî áàáóøêà óåõàëà
äàëåêî â ãîñòè...
     ‚ òîò  äåíü  âñòàëà ðàíî  è  âñå âðåìß èñêàëà  ñåáå ðàáîòó,  ÷òîáû áûòü
çàíßòîé. “òðîì æàðèëà êîòëåòû. •îòåëà ñèëüíûõ çàïàõîâ. “ñëûøàòü åùå ðàç, êàê
ïàõíåò  æàðåíîå  ìßñî...  îñëå  çàòåßëà  áîëüøóþ  ñòèðêó.  ˜òîïàëà.  —òî-òî
äåëàòü-äåëàòü.  î íå äóìàòü.  Œîè  ëþáèìûå  äóõè  "Œîæåò áûòü"... „îñòàëà Ÿ
õîòåëà, ÷òîáû ïîñëå ìåíß â äîìå æèë çàïàõ æèçíè, à íå ñìåðòè...
     ˆç âåùåé, èç ïðåäìåòîâ íè÷åãî íå õîòåëà îñòàâëßòü. è  ìîèõ ôîòîãðàôèé,
íè ìîèõ ïèñåì, íè ìîåãî ïî÷åðêà.  “õîäèëà,  êàê  èç ãîñòèíèöû,  âñå âûíåñëà,
âûáðîñèëà. „àæå  ñâîé êóñî÷åê  ìûëà,  çóáíóþ  ùåòêó.  Ÿ ïîìíèëà,  êàê óìåðëà
ñîñåäêà.  Šàê òîðîïèëèñü  ñãðåñòè  è âûíåñòè  èç êâàðòèðû òî, ÷òî  ïîñëå íåå
îñòàëîñü.  €  îíà  ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü,  êîãäà-òî  áûëà èçâåñòíàß áàëåðèíà:
ôîòîãðàôèè,  ïèñüìà  â  áîëüøèõ  êàðòîííûõ  êîðîáêàõ...  Šàêèå-òî  ñóâåíèðû,
êàìåøêè,  çàñóøåííûå   ëèñòî÷êè...  ‘êîìêàííûå  çàïèñî÷êè:?  "‹þáèìàß..."  ,
"ðèíöåññà...",  "îæåñòâåííàß..."  ‚ñå   ýòî   åå  ñûí  ïàêîâàë  â  áîëüøèå
öåëëîôàíîâûå ìåøêè  è æåã çà íàøèì äîìîì íà ïóñòûðå. —åëîâåê ñòîëüêî  ìóñîðà
ïîñëå ñåáß îñòàâëßåò...
     …ñëè áû ß  áûëà âëþáëåíà  â ñâîþ  äî÷ü... ˆëè  â  ñâîåãî ñûíà...  Ÿ  èì
÷óæàß... Ÿ èì òàêàß íå íóæíà... € ìóæ óøåë... Ží óøåë ê äðóãîé æåíùèíå...  €
ß åãî ëþáëþ... „î ñèõ ïîð... Ÿ - îäíîëþá... (‚äðóã óëûáíóëàñü.)
     îñòàâèëà áóêåò  öâåòîâ,  ÷òîáû,  êîãäà  âîéäóò â  ìîþ êîìíàòó, íå  òàê
èñïóãàëèñü ñìåðòè... (àóçà.)
     Ÿ çíàþ, êàê  íàäî æèòü â çîíå... Ÿ çíàþ, êàê ìîæíî  âûæèòü â  çîíå... Ÿ
âûæèâàëà òàì ìíîãî ðàç...
     “ ìåíß  ïñèõîëîãèß  çýêà...  Œîè äåòè ñî  ìíîé îáðàùàþòñß, êàê  áóäòî ß
áîëüíàß,  áîëüíà êàêîé-òî  íåèçëå÷èìîé  áîëåçíüþ.  Ÿ  íå  âûðàæóñü...  Ÿ  íå
îáúßñíþñü... ûë  ìîé äåíü  ðîæäåíèß... Ÿ ÷òî-òî  âñïîìíèëà  î ëàãåðå...  Œû
ðàäîâàòüñß íå óìååì,  äàæå êîãäà íàì õîðîøî, ÷òî-òî òßíåò äóøó. Ÿ âñïîìíèëà,
êàê  ìû ëþáèëè  ïðàçäíèê  åðâîãî  Œàß...  ‚  ðóêå -  êðàñíûé  ôëàæîê... àì
âûäàâàëè íîâûå ïàëüòî è íîâûå ïëàòüß... ‚ñå îäèíàêîâûå... Šàê íàñ ïîçäðàâëßë
ãåíåðàë... Œû ïîëçëè, öàðàïàëèñü íà âûñîêèé ïîäîêîííèê...
     -  ‡à÷åì òû  íàì ýòî ðàññêàçûâàåøü?  ðèçíàåøüñß çà÷åì? ‚åäü  ñòûäíî! -
îáîðâàë ìåíß ñûí.
     (Œîë÷èò, à ïîòîì ïðîäîëæàåò, âäðóã çàèêàßñü, áåññâßçíî.)
     Žíè äðóã-ãèå... Žíè íå á-áûëè òàì, â çîíå... Žíè ê-êðàñèâûå... à óëèöå
ß  ëþáëþ ñ-ñìîòðåòü  íà  ì-ìîëîäûõ,  à  äîìà  ß... èõ... ß...  èõ á-áîþñü...
(Žñòàíàâëèâàåòñß.)  ‚  äåòñòâå... ‚  äåòäîìå  çàèêàëàñü...  îòîì  ïðîøëî...
‚ûëå÷èëàñü...  ˆí-íîãäà  òåï-ïåðü   âîçâðàùàåòñß...  ‘êîðî  ïðî...ïðîéäåò...
î-ï-ï-ïüåì ÷àé... —àéêó... ‘åé÷àñ çàâàðþ... ... (“õîäèò íà êóõíþ.)

     —åðåç ïîë÷àñà ìû êîí÷àåì íàø ðàçãîâîð.
     Ží ìíå ñêàçàë, êðèêíóë:
     -  ‡à÷åì òû  íàì ýòî  ðàññêàçûâàåøü? ðèçíàåøüñß çà÷åì? ‚åäü ñòûäíî! à
âàñ, êàê íà ëßãóøêàõ, ïîñòàâèëè áåñ÷åëîâå÷íûé îïûò. “íèçèòåëüíûé. îíèìàåøü,
óíèçèòåëüíûé!  €  âû  ãîðäèòåñü, ÷òî âûäåðæàëè?!  Žñòàëèñü  æèâû?! ‹ó÷øå  áû
óìåðåòü! € òåïåðü æäåòå ñîñòðàäàíèß. ëàãîäàðíîñòè. ‡à  ÷òî? Šàê òàì äðåâíèå
ãîâîðèëè? —åëîâåê - ýòî ìûñëßùèé òðîñòíèê... “äîáðåíèå, íàâîç, à íå ìûñëßùèé
òðîñòíèê.  åñîê...  ‘òðîèòåëüíûé ìàòåðèàë  äëß êîììóíèçìà... Œåíß ðîäèëè  â
ðàáñòâå è ó÷èëè æèòü â  ðàáñòâå... ‚ çîíå... ‚îêðóã øóìåë ïðàçäíèê æèçíè,  à
âû â íåì íå ó÷àñòâîâàëè. ’âîå ïîêîëåíèå... ‚àñ äåðæàëè òî ëè â êëåòêå, òî ëè
â  êîíòåéíåðå.  € òû  õî÷åøü, ÷òîáû  ß ýòî ïîìíèë?!  ’û  íèêîãäà  íå  áóäåøü
ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì. Ÿ ñëûøó, êàê  è âî ìíå  òå÷åò  òâîß ðàáñêàß êðîâü...  Ÿ
ñäåëàë áû ñåáå  ïåðåëèâàíèå êðîâè!!!  Šëåòêè âñå ïîìåíßë áû! „àæå  åñëè áû ó
ìåíß áûëà âîçìîæíîñòü  îòñþäà óåõàòü,  ß  âñå  ðàâíî òàêîãî  áû  ñåáß óâåç ñ
ñîáîé... ‘ òâîèì ñîñòàâîì êðîâè... ‘ òâîèìè êëåòêàìè... åíàâèæó!!!
     ...Ÿ ïóñòèëà ãàç â êâàðòèðó... ‚êëþ÷èëà ðàäèî...
     Ÿ áûëà ñâîáîäíà... Ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ñìîãó ýòî ñäåëàòü...
     ‚û  äóìàåòå,  ß  íå   õî÷ó  æèòü?  Ÿ  î÷åíü  õî÷ó  æèòü!  Ÿ  æèçíüþ  íå
íàëþáîâàëàñü..."


        ‚Œ…‘’Ž ˆ‹Žƒ€

     ˆç ñåãîäíßøíèõ ãàçåò:

     "‚  îññèè  ðàñòåò  ÷èñëî  ñàìîóáèéñòâ. "‚  1991-ì  ãîäó  60  000 ëþäåé
ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé,  ýòî íà 20  000 áîëüøå,  ÷åì ãîä òîìó  íàçàä",  - ñîîáùèë
ðóêîâîäèòåëü  îññèéñêîãî  èíñòèòóòà  îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ  èññëåäîâàíèé
ƒåííàäèé  Žñèïîâ,   ïî  èíôîðìàöèè  àãåíòñòâà  ˆíòåðôàêñ.  "îññèß  ñòîèò  ó
ïðîïàñòè, - çàßâèë äàëåå Žñèïîâ  â ðàçãîâîðå çà "êðóãëûì  ñòîëîì", - ìèëëèîí
ëþäåé ñîâåðøàëè ïîïûòêó  ñàìîóáèéñòâà, äâàäöàòü ïðîöåíòîâ íàñåëåíèß, òî åñòü
ïßòàß ÷àñòü îãðîìíîé ñòðàíû, ìå÷òàþò îá ýìèãðàöèè..."
     Ží ñðàâíèë íûíåøíþþ ñèòóàöèþ â  îññèè ñ  XIII âåêîì - ïåðåä  òàòàðñêèì
íàøåñòâèåì..."

     ”ðàíêôóðòåð óíäøàó", 28 ìàðòà 1992 ã.


     "ƒîðüêàß âåñòü:? žëèß „ðóíèíà ïîêîí÷èëà ñ  ñîáîé.  Žíà ìîãëà òûñß÷ó ðàç
ïîãèáíóòü íà òîé âîéíå, íà êîòîðóþ óøëà â ñåìíàäöàòü ëåò. € óìåðëà ïî  ñâîåé
âîëå â ãàðàæå íà äà÷å... ïðèíßâ ñíîòâîðíîå è âêëþ÷èâ â ìàøèíå âûõëîïíîé ãàç.
     ‘àìîóáèéñòâî ïîýòà...  Œû ïîìíèì …ñåíèíà, Œàßêîâñêîãî