, Њарину –ветаеву.
Љода   поэт   сам   решает  уйти  из  жизни,  значит,  в  ней  что-то  очень
неблагополучно. ‚от  и ћлиЯ  „рунина...  Ћсталась предсмертнаЯ записка.  ‚от
строки  из  нее:   "Џочему  ухожу?  Џо-моему,  оставатьсЯ  в  этом  ужасном,
передравшемсЯ,  созданном  длЯ  дельцов  с  железными  локтЯми  мире  такому
несовершенному существу, как Я, можно, только имеЯ крепкий личный тыл..."
     Љогда-то этим  тылом был  Ђлексей Љаппер - талантливый  кинодраматург и
любимый, любЯщий муж.  Ќо  его она похоронила  в  ‘таром Љрыму,  где и  себЯ
завещала похоронить.  „ругой  же такой любви  в мире длЯ нее не оказалось. €
получилось,  что  оказалась  она  с  ужасным,  передравшимсЯ  миром один  на
один..."
     "Џравда", 7 апрелЯ 1992 г.


     "Џрошел почти год со днЯ смерти Њаршала ‘оветского ‘оюза ‘. Ђхромеева.
     ‚от в кратком изложении следственнаЯ версиЯ.
     24  августа 1991  года маршал  Ђхромеев прибыл в свой рабочий кабинет в
Љремле и, будучи в состоЯнии депрессии после разгрома ѓЉ—Џ, принЯл решение о
самоубийстве. ‚ 9 часов 40 минут утра он совершил первую попытку повеситьсЯ,
о  чем оставил  записку такого  содержаниЯ: "џ плохой мастер готовить орудиЯ
самоубийства. ЏерваЯ попытка (в 9.40) не удалась. ЏорвалсЯ тросик. ЋчнулсЯ в
10.00. ‘обираюсь с силами все повторить вновь. Ђхромеев".
     ‚ечером того же днЯ комендант  зданиЯ обнаружил маршала повесившимсЯ  в
его  собственном кабинет.  ‘ледственнаЯ бригада прибыла на место в 2....27 и
зафиксировала на  видеопленку  следующее:  Ђхромеев  сидел  у окна на  полу,
прислонившись спиной к стене. ‘интетический шпагат, на котором он повесилсЯ,
был привЯзан  к  ручке  оконной  рамы.  ‚ кабинете  был  идеальный порЯдок и
никаких следов борьбы. Ќа рабочем столе лежали предсмертные записки и письма
к семье...
     ‚  одной из  его записок  есть  такие  строки:  "Џусть  в истории  хоть
останетсЯ  след - против  гибели такого великого государства протестовали. Ђ
уж историЯ оценит - кто прав, а кто виноват..."

     "‘оветскаЯ ђоссиЯ", 18 июлЯ 1992 г.


     "ѓород  Њинусинск  содрогнулсЯ, узнав  о том,  что молодаЯ женщина Ќина
—ерненко собственными руками задушила двух своих  детей, а затем убила себЯ,
выпив  флакон уксусной эссенции. „ети сопротивлениЯ не оказали, хотЯ  и были
достаточно  взрослыми:?  ‚ане  исполнилось одиннадцать  лет, Ќаде -  десЯть.
Џредположительно,  что мать,  готовЯсь  к  этому  страшному  шагу,  дала  им
снотворное.
     ‘ледствие  пока  не  располагает данными,  что  Ќина —ерненко  страдала
психическими  расстройствами.  Ќаоборот,  все допрошенные  по делу соседи  и
сослуживцы вспоминают  ее  как  человека глубоко  порЯдочного. Ќо  жилось ей
очень трудно,  порой невыносимо,  не под силу  было в одиночку справитьсЯ  с
материальными  тЯготами  сегоднЯшней  нашей  жизни.  ЏостоЯнное  безденежье,
постоЯнное чувство унижениЯ  толкнули ее на преступление против себЯ и своих
детей.  "Ѓольше  так жить не могу, - написала она в  предсмертной записке. -
‡наю, что дети мои после моей  смерти никому  не нужны, поэтому забираю их с
собой".
     ‚ тоненькой школьной  тетрадке мать-убийца хладнокровно начертила  план
своей  будущей могилы,  указав, с  какой стороны положить рЯдом с ней сына и
доченьку.  €  тут же аккуратно написала список  всех  своих долгов,  которые
следовало отдать из начисленных ей накануне отпускных денег..."

     "‘оветскаЯ ђоссиЯ", 18 июнЯ 1992 г.


     "Џопытку   самосожжениЯ   подполковника   ‚Ячеслава  —екалина   удалось
предотвратить у штаба российских  войск в Љлайпеде. Џослужив  двадцать  семь
лет, офицер  оказалсЯ без крыши над головой, с нищенской пенсией, на которую
невозможно  прожить.  Ќесколькими днЯми раньше он  пыталсЯ продать  себЯ длЯ
медицинских опытов, чтобы приобрести квартиру..."

     ѓазета "7 дней", 21 - 27 сентЯбрЯ 1992 г.


     "…сли бы тогда, в войну, умер о ран, Я бы знал:? погиб за ђодину. Ђ вот
теперь  - от собачьей жизни. Џусть  так  и напишут  на могиле... Ќе считайте
менЯ сумасшедшим..."
     ќто  строки  из  предсмертного  письма  защитника   Ѓрестской  крепости
’имерена ‡инатова. ‚ очередной раз приехав в Ѓрест из родного “сть-Љута,  он
долг бродил  по  свЯщенным длЯ него улицам города, по пустующей  легендарной
цитадели, а потом... потом старик бросилсЯ под поезд.
     Џриехавшие на похороны родные (он попросил похоронить себЯ на брестской
земле)   свидетельствовали,  что   вел   он   скромную  жизнь,   отказывалсЯ
пользоватьсЯ  льготами  даже  простого  участника войны,  не  говорЯ  уже  о
каких-то   "спецпривилегиЯх".  ‚  отличие  от  других  героев  -  защитников
Ѓрестской  крепости.  ‡инатов  никогда  не  просил  помочь  ему  с  покупкой
автомобилЯ, телевизора, холодильника. Љогда его семьЯ, знаЯ крутой  характер
дела. втайне все-таки записала его на дефицитную мебель, старик устроил дома
скандал. "џ ђодину защищал, а не привилегии", - говорил он.
     ‚месте с  предсмертным письмом  в кармане у  ветерана-самоубийцы  нашли
семь тысЯч рублей,  которые  он привез  длЯ  собственных похорон. Ќо местные
городские  власти взЯли  расходы на себЯ. Џохоронили  героЯ  за счет  статьи
"текущее содержание объектов благоустройства".
     Ђ одна  из  газет рассказала,  как после  войны в  казематах  Ѓрестской
крепости была найдена  надпись, нацарапаннаЯ на стене штыком: "“мираю, но не
сдаюсь.  Џрощай,  ђодина! 22/VII-41 года".  —уть ли  не по  решению  –Љ  эта
строчка стала символом мужества советского  народа  и преданности делу ЉЏ‘‘.
ЋставшиесЯ в живых защитники Ѓрестской крепости  утверждали, что автор  этой
надписи  - курсант пулеметной школы, беспартийный, татарин ’имерен  ‡инатов,
но  коммунистических  идеологов  больше  устраивало, чтобы она  принадлежала
неизвестному, погибшему солдату... € тут ‡инатов особо не настаивал: "џ ради
ђодины умирал, Я ради ђодины выживал".
     —то скажешь, ђодина? Џочему молчишь?
     Љому кричим..."

     "ЌароднаЯ газета". ... октЯбрЯ 1992 г.


        ‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…

     ‡ачарованные смертью

     Ћт автора
     или о бессилии слова и о той прежней жизни,
     котораЯ называлась социализмом.

     €сториЯ  с  обмотками,  красными  звездочками  и  четвертым  сном  ‚еры
Џавловны

     €сториЯ с мальчиком, который писал стихи через сто лет после четвертого
сна ‚еры Џавловны

     €сториЯ о  том, как невозможно разлюбить  марши,  ‘талина  и  кубинскую
революцию

     €сториЯ,  рассказаннаЯ  молодым  человеком, который  понЯл,  что  жизнь
больше ”еллини, чем Ѓергман

     €сториЯ  коммуниста  последнего  поколениЯ и некоторые  размышлениЯ  об
обаЯнии красного идеала.

     €сториЯ человека, который летел, как птица

     €сториЯ  человеческой  жизни,  после  которой остались  две  комнаты  в
бараке, одна грЯдка и медаль "Џобедитель социалистического соревнованиЯ"

     €сториЯ о том, что если вы найдете  у себЯ в  подушке кусок галстука  и
куриные кости, галстук нужно  повесить  на кресте при дороге, а кости отдать
черно собаке

     €сториЯ   сталинской   девочки,   при  которой   боЯлись   рассказывать
политические анекдоты,  и о том, как в пЯтнадцать лет она перестала верить в
коммунизм в сумасшедшем доме

     €сториЯ другой девочки, котораЯ хотела, чтобы ее  кто-то любил, ну хотЯ
бы мама

     €сториЯ  человека,  который воевал  в  сорок  первом и  не  думал,  что
когда-нибудь  услышит:  "‡ачем  ты  победил?  Њы  бы сейчас  баварское  пиво
пили..."

     €сториЯ  человека,  который  воевал  в девЯноста первом там, куда можно
купить билет в любой кассе Ђэрофлота

     €сториЯ о том, что  все равно есть еще  парни, которым легче застрелить
себЯ, чем стрелЯть в других

     €сториЯ о том, что в смерти есть что-то женское

     €сториЯ человека, который не могло быть счастливым

     €сториЯ о том, как один человек за всех нас молилсЯ

     €сториЯ с красным флажком - между взмахом крыла и лопаты...

     ‚место эпилога