  íåå  ñêàçàë
ìàëü÷èê:  "…é  ñòàëî òðóäíî äûøàòü àòìîñôåðíûì  âîçäóõîì". € åðîí ÷èòàë  çà
ñòîëîì, è åãî òîæå, êàê  äðóãèõ, íåçàìåòíî ïðèõâàòûâàë ïåðâûé  êðóæàùèé ñîí,
âîäèë ÷åðíîé ãîëîâîé, ãíóë ê ñòîëó.
     -- î÷åìó îíà íå ñïèò? î÷åìó? Šàê ‚èêà, íå ñëûøàë?
     “ìåðëà.
     Ÿ  çíàþ, ß  çíàþ... -- çàêà÷àëàñü,  çàïëàêàëà,  ñèäß  íàïðîòèâ òåáß  íà
êðîâàòè, -- ÷òî íå òîëüêî ó íàñ, ó äðóãèõ òîæå óìèðàþò äåòè, íî íå ëåã÷å, íå
ëåã÷å ìíå, íèñêîëüêî íå ëåã÷å îò ýòîãî!.. „î-î÷åíüêà, ‹åðî÷êà, íå óõîäè...
     íå  îñòàâëßé íàñ  îäíèõ, -- òèõî-òèõî, òèøå ëèñòüåâ,  øóðøàùèõ  òàì, çà
îêíîì, íî íå òèøå äûõàíèß òâîåãî áåçäûõàííîãî.
     ˆ òßíóëàñü, òßíóëàñü íî÷ü. Šàê ìíå æàëêî òåáß, äî÷åíüêà, ãîëîâåíêó òâîþ
òåìíîðóñóþ,  ÷åðíåâøóþ íà  âûñîêîé  ïîäóøêå,  ðåáðà  â  òðåóãîëüíîì  ðàçðåçå
ðóáàøêè, è ëèöî,  íå òâîå,  íî åäèíñòâåííîå. ˆçðåäêà  âñïûõèâàëè íàøè òåìíûå
ñòåêëà, ðàçáåãàëèñü ïî  íèì ëó÷è  çîëîòûìè òåíåòàìè --  ýòî ñêîðûå ñïåøèëè â
ïðèåìíûé ïîêîé.
     „îìà ëåã, òåëåôîí ê èçãîëîâüþ ïðèñòàâèë è âïåðâûå, ñòûäßñü ñàìîãî ñåáß,
ïîäóìàë:  åñëè  ýòî  ñëó÷èòñß,  òî ïóñêàé  íå  ïðè  ìíå. î áîßëñß  è ýòîãî,
âñêàêèâàë, æäàë: âîò-âîò çàçâîíèò, à ß çäåñü.
     „íåì ñèäåë íà ñêàìüå. à  êîëåíßõ ïîêîèëñß —åõîâ. "Œîß  æèçíü". îìíèë,
êàê îíà  ïîäàðèëà åìó êîëüöî ñ íàäïèñüþ:  "‚ñå ïðîõîäèò". € îí,  îáìèðàß íàä
ýòèì,  äóìàë: "è÷òî íå ïðîõîäèò". Šòî æå ïðàâ?  Žáà. Šàæäûé. "‚ñå ïðîõîäèò"
-- íåïðåëîæíî,  èáî ïðîõîäèì  ìû ñàìè. "è÷òî íå  ïðîõîäèò"  äëß òåõ, ó êîãî
îñòàåòñß â ñåðäöå -- òî, ÷òî âñå æå "ïðîõîäèò".
     ó,  êàê?  ‚û äîâîëüíû?  -- êðóòî ñâåðíóëà êî ìíå  çàâåäóþùàß.  --  „à,
ñïàñèáî âàì, …âãåíèß èêàíîðîâíà.  ‘êàæèòå, à ïî÷åìó êëèçìà íå äåéñòâóåò? î
îíà æå íå ñïèò. - ’îâàðèù ‹îáàíîâ, ïîâåðüòå: íàì âèäíåå. Œû íå ìîæåì
     äàâàòü íàðêîç, -- çàìîë÷àëà, íî ÷åãî-òî íå óõîäèëà. -- ˜ëè áû âû äîìîé,
îòäîõíóëè. -- Œíå çäåñü ëó÷øå. -- îñìîòðèòå íà ñåáß:  îò âàñ  è ïîëîâèíû íå
îñòàëîñü.
     "Œåíß!.. ìåíß ïîæàëåëà!.."
     îñòîßëà,  âçäîõíóëà, óøëà.  —òî æ,  è  â ýòîì  íåëüçß  îòêàçàòü,  è íå
îòêàçàë Œèòðîôàí:  "“ãîë --  ýòî  òàêàß ôèãóðà, êîòîðàß  ìîæåò áûòü òóïîé  è
îñòðîé".
     ‚  ýòîò äåíü,  óòðîì, êîãäà  ìåíß  åùå íå áûëî,  è ñèäåëè âû ó îêíà, òû
ñïðîñèëà:  "Œàìà, ß óìðó?"  ˆ  óæ  áîëüøå íå  ñïðàøèâàëà. ’îëüêî âçãëßä ñòàë
ñîâñåì-ñîâñåì îò÷óæäåííûé, òîñêóþùèé, çíàþùèé. ˆ  óæå íà÷àëà âñïîìèíàòü. Šàê
òàì,  â Šîìàðîâå, ãðîçà ïîâàëèëà ñîñíó, êàê õîäèëè ñ ðåáßòàìè â ëåñ, ãóëßëè,
êóïàëèñü. ’î îäíî, òî äðóãîå âñïëûâàëî. ˆ ïî ýòîìó ìîæåì äîãàäûâàòüñß, î ÷åì
òåáå äóìàëîñü.

     -- îðà áû âåùè çàáðàòü...-- ãîëîñ ’àìàðû ïðåñåêñß. -- ’û óçíàé...
     êàê ðàáîòàþò.
     òî ðßäîì, ãäå-òî. î íå ìîã ß òóäà  èäòè çà òâîèìè âåùàìè, íå  ìîã. è
òîãäà, íè ïîçäíåå.
     Ÿ ïðîñèëà èõ äàòü ìî÷åãîííîãî. Ž÷åíü ïëîõî îòõîäèò.
     åöåïò âûïèñàëè, âîò, êóïè. ‘âîëî÷è, îíè âñå ñóþò è ñóþò ñâîè
     ëåêàðñòâà. ðåäíèçîëîí è  åùå.  –åëûìè ïðèãîðøíßìè.  ‚ûáðàñûâàþ. ’îëüêî
òî, ÷òî  äëß  ïå÷åíè. Ÿ  íå äàì èì  êàïåëüíèöó ñòàâèòü,  íå äàì.  ˆëè...  --
ïîäóìàëà, -- ðåæå, íå êàæäûé äåíü. ˆäè, ïîãóëßé. ó, ÷òî òû ñèäèøü çäåñü.
     ‚îò... â àïòåêó ïîéäó.
     î ïðèøëà ìîß ìàòü. Žñòîðîæíî ñêàçàëà, ÷òî ‹èíà íà ìåíß æàëóåòñß.
     -- ’û âñåãäà äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî îíà äëß òåáß ñäåëàëà.
     €õ, ïîìíèøü, òîãäà çà÷åì æå òû åå îáèæàåøü?
     Šàê? -- ïîâåðíóëñß. -- Šàê îáèæàþ? -- ‘åðäèøüñß,
     çëèøüñß. å ðàçðåøàåøü ïðèåõàòü. --‡à÷åì?  …é è òàê ñ íàìè  õâàòèëî. --
î âñå-òàêè òû  åå íå îáèæàé.Ÿ, ìàòü, è òî á  íå ñìîãëà òîãî, ÷òî îíà. --‚ñå
äåëàëè, ß ïîìíþ.  €ííà ‹üâîâíà íå  ìåíüøå. —òî? „à õîòß  áû  òî,  êàê  èäåò,
äóìàåò, ñ íàìè  ãîðþåò, æèâåò  íàøèì, íå ñäàåòñß,  êîãäà...ñàìè  óæ ñäàëèñü.
--‹èíà òîæå  ïëà÷åò.  -  ëà÷åò!.. õà-õà...-- (Œèòðîôàí: åòóõ  ïîâàëèëñß íà
ñïèíó è èñòåðè÷åñêè çàõîõîòàë). -- —òî æ, îíà æèâîé ÷åëîâåê. -- à çäîðîâüå.
’îëüêî ïóñòü íå êîð÷èò ñòðàäàíèß. „óøà ó íåå ìèíóòíàß. ‚ñå --  íà ìèíóòî÷êó.
Šðîìå âå÷íîãî äâèæåíèß. --€ ó òâîåé ˆëüèíîé êàêàß?
     "’àêàß... âîò è òû íå  ïîïëà÷åøü.  € ÷åãî  ìåíß óòåøàòü --  ïîðåâåëà áû
âìåñòå ñî ìíîé, ïîâûëà áû... î÷åìó òû òàê ëåãêî îòêàçàëàñü, îòäàëà åå? ‚åäü
åùå çäåñü, çäåñü, âîò, ñëûøíî..."
     òî îíà òàê äûøèò?
     "Žíà!.."
     --îæå óïàñè!.. -- ïîìîë÷àëà.  -- ó, ß ïîéäó, ‘àøåíüêà. ’åáå íè÷åãî íå
íàäî?
     € êîãäà ñòåìíåëî, ïðèøëà  €ííà ‹üâîâíà.  àññêàçàëà ïðî  êàêóþ-òî ìàòü,
êîòîðàß ïîòåðßëà äî÷êó è ñîøëà ñ óìà. "‚îò... òîëüêî ìû ïî÷åìó-òî íå ñõîäèì,
âñå íå ñõîäèì, íå ñõîäèì..." -- "ˆ âû òîæå, ïî÷òè. ’î, ÷òî âû ãîâîðèòå..."
     Žíà çíàëà:  ß ñêàçàë  åé,  ÷òî  ìíå íàäî  óáèòü òåáß, äî÷åíüêà. "„à,  è
ñäåëàþ. Ÿ. îòîìó ÷òî ’àìàðå íåëüçß". -- "å ãîâîðèòå ìíå. å õî÷ó
     ýòîãî ñëûøàòü! ‚û ñåáå ïîòîì íå ïðîñòèòå". -- "åò, ß äîëæåí, äîëæåí!..
ïóñòü ÷òî áóäåò,  ìíå  íà  âñå  íàïëåâàòü".-- "‚îò âèäèòå... à ãîâîðèòå,  íå
ñõîäèòå... -- è ïëà÷åò. -- ‚û çíàåòå, êîãäà óìèðàëà ìîß  ìàòü, ýòî òîæå áûëî
óæàñíî.  Ÿ  ëþáèëà åå...  î÷åíü.  ˆ õîäèëà  ê  íàì  ïîæèëàß  ñåñòðà,  è îäíî
ãîâîðèëà:"–åëóéòå  åå,  öåëóéòå!" ‘àøà, ïîâåðüòå, âîò  ÷òî  íàäî. ‚û  ïîòîì,
ïîòîì âñïîìíèòå è ïîéìåòå".
     Ÿ  òîãäà ïîíßë. ‚  òîò  æå âå÷åð, â òó  æå íî÷ü. ˆ ñåé÷àñ áëàãîäàðåí çà
ýòî. ˆ, ïðèñåâ ê  òåáå, öåëîâàë, öåëîâàë, è  òàê ðàä ñåé÷àñ, õîòü ýòîìó. ‚ñå
æå  íóæåí  áûë  è  òåáå ïàïà,  äî÷åíüêà: êàê âîøåë, çàïëàêàëà,  ïîæàëîâàëàñü
îáèæåííî, íåðàçáîð÷èâî: "Œàìà, ÷òî ïàïà âñå õîäèò êóðèòü?" -- "‘àøà...--
     óêîðèçíåííî, æàëîáíî, -- íó, ÷òî æå òû? Ÿ òîãäà íå áóäó ëîæèòüñß. ’û óæ
ëó÷øå â îêíî".
     -- ‘àô-øà... -- äîíåñëîñü ñî äâîðà.
     òî ƒîðëîâ  ïðèøåë.  ‡àãîðåëûé,  ðóìßíûé, â  ñâåòëî-ñåðîì "óäàðíèêîâîì"
êîñòþìå.  "Šàê òû íàøåë, ‹åâî÷êà?" -- âûøåë ê íåìó.  "Ÿ çâîíèë €ííå ‹üâîâíå,
îíà îáúßñíèëà.  ‚îò,  ìàòóôêà òåáå ïðèñëàëà. îåøü", -  äîñòàë  èç ï îðòôåëß
áóòåðáðîäû.  "—òî  âû âñå  òàê çàáîòèòåñü!..  òî âñå  ˆëüèíà..." --  "-íó,
çíàåøü ëè, äîñòàòî÷íî âçãëßíóòü íà òåáß..." -- è îïßòü íåìíîæå÷êî ïîñìåßëñß,
íî ñîâñåì íåîáèäíî.  "€ ÷òî, ‹åâî÷êà, õîðîøî íå åñòü,  èëè ìàëî,  òàê ëåãêî,
ïðèßòíî. ‚èäèøü... -- çàëîæèë  íîãó íà íîãó, --  ß  îòêðûòèå ñäåëàë, ìîãó èõ
òåïåðü  çàïëåñòè".  -  "ò-òî, êîíå÷-÷íî,  äîñòîéíî äîêòîðñêîé  äèññåðòàöèè,
õà-õà-õà!.." -- ëèøü íåäàâíî îí íàêîíåö-òî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ.
     “õîäèë îò íåãî ïîä îêíî, âîçâðàùàëñß. "ó, ñïàñèáî, èäè, ‹åâî÷êà".-- "Ÿ
çàâòðà ïðèäó. ó, çà÷åì, çà÷åì -- ïðîñòî òàê. -ïðèâåçó ÷åãî-íèáóäü". -- "å
íàäî, íå åçäè, âñå åñòü".-- "ó,  ñìîòðè.  ’û  ïîìíè... --  òâåðäî ãëßíóë  â
ëèöî, -- åñëè ÷òî -- äàé çíàòü. —òîáû... ïîìî÷ü".
     îìîë÷àëè. ˆ îïßòü íå óäàðèë îí ýòèì. Šàê óäàðèë ïîçäíåé, ÷åðåç ãîä. ‡à
íàøèì ñòîëîì, ïîäðàãèâàß íîãîé: "’û äîëæåí ê ýòîìó îòíîñèòüñß íîðìàëüíî", --
âðàçóìèòåëüíî,  äðóæåñêè. ˆ òîãäà  íå äîñàäà, íå  çëîñòü, íî  çâåíßùàß  áîëü
îòäàëàñü â äóøå. ˆ îïßòü çàìóòèëîñü íå  íîâî, áåññèëüíî: ÷òî áû â ìèðå òâîåì
íè ñòðßñëîñü, ‹åâà (ìàòü, æåíà, ñûí), äëß òåáß íå ñëó÷èòñß. ’îëüêî -- åñëè ñ
òîáîé.  ˆ òîãäà (òû ïðîñòè,  ‹åâî÷êà), íî ïîäóìàë, êàê áû ß òåáß óòåøàë. Šàê
óòåøèë ƒîðàöèé ñâîåãî äðóãà: "„åëëèé,  äîëæíî  ïîêèíóòü çåìëþ, è òâîé äîì, è
òâîþ äîðîãóþ ñóïðóãó". ˆçâèíè, ‹åâî÷êà, ìîæåò, íå  ñòîëü óæ è äîðîãóþ, íî --
ïîêèíóòü (è ïîýòîìó äîðîãóþ). „à  ïðè òîì íå åå îäíó: äîëæíîñòü, ñûòûé ñòîë,
ïðóä, ãäå òåïåðü  òû êóïàåøüñß äàæå çèìîé. …ñëè á ñòàëîñü ñ òîáîé, íå ñêàçàë
áû, êîíå÷íî, à òîãäà, êîãäà íå áûëî, î÷åíü õîòåëîñü, óæ ïîâåðü ìíå.
     î÷ü ïðîøëà. „íåì ñêàçàëà ’àìàðà: "Žíè  ñäåëàëè åé óêîë. åíèöèëëèí. Žò
ïðûùè÷êîâ.  Žíà òàê  ïëàêàëà!  -- ïîìîë÷àëà. --  ˆ ñîâñåì ïîòåðßëà  ãîëîñ. Ÿ
áóêâû
     íàðèñîâàëà åé â áëîêíîòèêå. —òîáû ïîêàçûâàëà ïàëü÷èêîì".
     Ÿ ñòîßë ó îêíà, ìîë÷à âïåðßñü â æåëòóþ ñòåíó, êîãäà ìèìî ïðîøëà, ñâåñèâ
ðóñóþ  ãîëîâó,  ’àòüßíà  Œèõàéëîâíà.  —òî  æå  åñòü  ÷åëîâåê?  ó,  âîò  òû,
íåâûñîêàß, ñòðîãàß æåíùèíà? Šàê  òàì ïåë èãîëåòòî, óìîëßß îòäàòü åìó  äî÷ü?
"’û äîáðåå è ëó÷øå äóøîþ", -- ìßã÷å, æåíñòâåííåé, ÷åì èêàíîðîâíà. —òî áû óæ
òàì íè ãîâîðèëà ñåñòðà Œàðüß  „ìèòðèåâíà ("“, çìåß!.."). óñòü ñòðåíîæåííàß,
îïàñëèâàß, ïîäàâëßþùàß  â ñåáå, íî  -- ëó÷øå. „ëß êîãî? „ëß ñâîèõ?  Ž, íèêòî
âåäü íå ïðîñèò íè ÷óäà îò âàñ, íè ó÷àñòèß. î íà çäðàâûé ñìûñë, íà æèòåéñêèé
ðàçóì ìîãëè ìû ðàññ÷èòûâàòü?  —åì æå, ÷åì èñïóãàëè  òåáß  ýòè òðè  ïðûùè÷êà?
‘åïñèñ? ó,  è  äàé  îã,  íî íå áóäåò.  ‡à÷åì  æå  òû êîëåøü?  ‚åäü  ñàìà æ
ïîäçûâàëà  ìåíß:  "Šàòàñòðîôû ìîæíî æäàòü  â ëþáîé  ÷àñ".  —åðåç  òðè  äíß â
áëîêíîòå  òîðîïëèâî  çàïèøåò ’àìàðà:  "19/IX 6  óòðà. èøåò  ïàëü÷èêîì:  ìíå
ïðèñíèëîñü,  êàê  áóäòî  ß  ñúåëà  âåñü  …ëèñååâñêèé  ìàãàçèí".  î÷åìó   æå
âûïèñûâàåøü  åé  ïðèãîðøíßìè  ïðåäíèçîëîí?  ’îò,  êîòîðûé  "äîëæåí  âûçûâàòü
àïïåòèò"? „ëß ÷åãî?  ’û æå çíàåøü, ÷òî è êðîøêè íå ìîæåò óæ ñúåñòü. „ëß ÷åãî
æå,  ñêàæè? îòîìó  ÷òî  ðàáîòàåøü ïî "æåëåçíîìó" Œèòðîôàíîâó  ïðàâèëó:  "‡à
íàïðàâëåíèå ñèëîâîé ëèíèè ïðèíèìàåòñß áîëüøîé ïàëåö"?
     -- Ÿ  ïðîêëßíó èõ!.,  ß  ïðîêëßíó èõ!..  --  ñêëîíßñü  èç îêíà, øåïòàëà
’àìàðà.
     ˆ  ñîãëàñíî êèâàë  ãîëîâîé,  íî áåñïîìîùíî îòäàâàëîñü âî  ìíå: íåò,  íå
ñìîæåì. àçâå âûïðûãíåøü èç ñìèðèòåëüíîé ðóáàõè ïðèëè÷èé.
     „åíü  òßíóëñß.  ’ßæåëûé,  êàê  ïðåæíßß  íî÷ü.  €  óæ íî÷è òåïåðåøíèå  è
ñðàâíèâàòü íå ñ ÷åì. ‚ûãëßíóëà ’àìàðà: "Šàïåëüíèöó ïðèíåñëè.  Ÿ íå äàëà.  à
âàøó îòâåòñòâåííîñòü  -- ãîâîðßò.  îøëè îíè...  ‘àøà, êóïè öâåòîâ,  ‹åðî÷êà
ïðîñèò.  ƒëàäèîëóñîâ". ðèíåñ, íî ëåæèøü òû  ê îêíó ãîëîâîé, è  âòîëêàëà  èõ
ìàìà â ìàéîíåçíóþ áàíî÷êó, ïðèâßçàëà åå áèíòàìè ê êðîâàòè, â íîãàõ.
     Œû  ÷èòàëè ïî î÷åðåäè.  “æå øëè "Šàïèòàíû". ˆ ñ  òàêîé îáèäîé, ñ  òàêîé
áîëüþ çà  òåáß âñïîìèíàë, êàê  ïðèøëà ýòà êíèãà â äåòñòâå  êî ìíå.  Žùóùåíèå
ïîìíèë ÷åãî-òî òàèíñòâåííîãî, ïðåêðàñíîãî. "ƒëàâà ïåðâàß. èñüìî. ‡à ãîëóáûì
ðàêîì". åò,  Šàâåðèí, íåò,  ãäå âû  âèäåëè, ÷òî îí ãîëóáîé? ’îëüêî êðàñíûé,
òâåðäûé,  ãîðßùèé, æóòêèé. ˆ íî÷àìè, ïðèæèìàß òâîþ ãîëîâåíêó, ïðèäåðæèâàß íà
òîíåíüêîé øåå, êàê  õîòåëîñü ìíå âðåìåíàìè  îò íåíàâèñòè  ê  íåìó  ñâåðíóòü,
ð-ðàç!  -- âìåñòå  ñ ýòèì, òåáß óáèâàþùèì, òâîþ ãîëîâåíêó. ’àê õîòåëîñü, ÷òî
åëå óäåðæèâàëñß.
     ‘êîëüêî â ìèðå ïðåêðàñíîãî, è,  áûòü ìîæåò, ëó÷øåå, ÷òî ñîçäàëè ëþäè --
ìóçûêà. î, òåðçàß íàì ñëàäêî äóøó, íàñ óíîñèò  îíà ëèøü  íà âðåìß. ’îëüêî â
êíèãè äàíî íàì óéòè íàäîëãî. Žêóíóòüñß â ÷óæîå, çàáûòüñß.  —òî áû ìû áåç âàñ
äåëàëè, êíèãè.
     ‚îò... ýòî âàøåé äåâî÷êå, -- âîøëà ñåñòðà, âäâèíóëà íà òóìáî÷êó, ñïëîøü
óñòàâëåííóþ ñîñóäàìè, âå÷åðíþþ ïîðöèþ ëåêàðñòâ.
     ‘àøà, âûéäè, ñïðîñè åå, ïî÷åìó êëèçìû íå äåéñòâóþò.
     € ÷åãî  æå âû óäèâëßåòåñü? -- âíîâü ñâåðêíóëî ìíå ðåâîëüâåðíîé âñïûøêîé
òî æå çíàêîìîå óäèâëåíèå. --  Šòî  ñêàçàë, ÷òî îíà áóäåò ñïàòü? Šîíñóëüòàíò?
å çíàþ, íå çíàþ... -- óæå îòñòðàíßëàñü, ïðß÷à ãëàçà, ïîæèìàß ïëå÷àìè. -- Œû
ýòî ÷àñòåíüêî äàåì. åò, îáû÷íûì äåòßì. Šàê óñïîêàèâàþùåå.

     òî ÷òî æå, íå ñíîòâîðíîå? -- íå ìîã ß åùå ïîâåðèòü.  -- Œîæåò, îò äîçû
çàâèñèò? Šàêàß ó ‹åðû?
     îëü ïßòíàäöàòü, îáû÷íàß. ˆçâèíèòå... -- è, ïîäåðãèâàß ïëå÷àìè, çàñêîëü
     çèëà žëèß €ëåêñàíäðîâíà ïîäàëüøå îò ìîèõ âûòàðàùåííûõ ãëàç.
     ‚îò òàê... ˆ ñîâñåì ñòàëî ßñíî, ÷òî íàì äåëàòü. î êàê?
     -- ‘úåçäè ê Šàëèíèíîé, ïîïðîñè ÷åãî-íèáóäü. å ìîãó ß áîëüøå âèäåòü, íå
ìîãó, âåäü îíà çàäîõíåòñß!.. …ùå íåìíîæå÷êî.
     Œíå íàçíà÷åíî áûëî ðîâíî â äåñßòü. îâíî â øåñòü óòðà âûøåë îò âàñ, ñåë
âíèçó, ó äâåðåé, ãäå óñòðîèëàñü, ïðèñëîíßñü äðóã ê äðóæêå,  ñåìåéíàß ïàðî÷êà
-- äîïîòîïíûé ñòóë è çåëåíàß  òàáóðåòêà.  Ží åå îòïóñêàë  -- âûõîäèëà â  îíû
ãîäû   è  ñ  íàìè  ãóëßòü,  äî  æåëòóõè.  „îæäèê  ëèë,   îñíîâàòåëüíûé,  êàê
ñóäèñïîëíèòåëü:  äî  íèòêè ïåðåñ÷èòàåò.  ‚îäßíèñòî  ñåðåëî,  êóðèëîñü  ïàðíî
âäàëåêå.  —òî-òî  ñäâèíóëîñü,  èçìåíèëîñü  òàì. òî  ëþäè  ïîáåæêîé,  âòßíóâ
ãîëîâû,  çàìåëüêàëè  êîé-ãäå. ’å, ÷òî ñ  íî÷è. € èç äîìà êîòîðûå  --  óæå  ñ
çîíòèêàìè,  íàäëîìßñü â ïîßñå  -- óïðßìî âïåðåä. ‚îí  è ëîøàäü, ÷åðíîãðèâûé,
áóëàíûé ìåðèí. ‘àìûé âàæíûé íà âñåé òåððèòîðèè, äàæå ’óð  ïåðåä íèì ñî ñâîèì
‡ˆŒîì  --  ïðîñòàß êîáûëà. „îæäü  äðîáèë  ÷å÷åòêó,  ñ ïóçûðßìè -- íàäîëãî. ˆ
ñïåøèëè,  ëðîõîæèå,  âûäàâëèâàß  áåëûå  áðûçãè,  à ‘âåòëàíîâñêèé  ðûíîê  è â
íåïîãîäó æóææàë. àõëî  ßáëîêàìè, óêðîïîì, öâåòàìè. ƒîä  íàçàä ìèìî åõàëè íà
òàêñè  --  îïåðàöèß. ƒîä  íàçàä  ïîñëå  íåå ñïðàøèâàëà,  íî åùå ñ  çàòàåííîé
âåñåëîñòüþ:  "àïà,  à  êàêàß  áîëåçíü  ñàìàß  ñòðàøíàß?"  €  òåïåðü  óæ  íå
ñïðàøèâàåøü. ‹èøü, êîãäà, ïðèæèìàß òåáß,  ïëà÷åò  çà  òâîåé  ñïèíîé ìàìà, òû
ïðîâîäèøü  âñëåïóþ  ñëàáîé  ðó÷îíêîé  ïî åå  ùåêàì.  "ƒóëåíüêà!.. áåäíàß ìîß
ƒóëåíüêà... -- ïëà÷åò  ìàìà, --  êàê  îíà  ðó÷êàìè ñâîèìè... ðó÷îíêàìè  ìåíß
îùóïûâàëà... ñëåçû èñêàëà. ˆ íå ñïðàøèâàëà, íå æàëîâàëàñü".
     ƒîä  ß íå áûë â ýòîì æèëîì îíêîäîìå, â  ýòîé êâàðòèðå. Šàê â íåé ÷èñòî,
ãîëî,  ìóçåéíî.  è  óïàâøåé  èãðóøêè, íè çàáëóäøåé  êóêëû, íè  ðàçáðîñàííûõ
òàïîê. ‘ ÷åì ñðàâíèòü ðåáßòåíêà? ‘ ñîëíöåì? óñòü ñêðîìíåå: ñ ëàìïî÷êîé, ÷òî
âðóáàþò â òåìíîì ïîäâàëå.  "“÷èòåëü:  —òî òàêîå ðóáèëüíèê? “÷åíèê: òî òàêîé
òîïîð". Šîãäà âûðóáàþò.
     ðîõîäèòå, ñàäèòåñü. ‚û  óæ ìåíß èçâèíèòå,  ÷òî  ß â òàêîì  âèäå...  --
ñêîëüçíóëà  íàñìåøëèâûì âçãëßäîì ïî öâåòàñòîé ðóáàøêå, çàïðàâëåííîé â áðþêè.
-- ‡àíßëàñü óáîðêîé. ’àê  ÷òî? å ñïèò? ‘òðàííî... ìû äàåì íàøèì áîëüíûì,  è
îíè íàõîäßòñß â çàáûòüè, íó, ïðîñòî ñóòêàìè.
     €  ìíå  ñêàçàëè,   ÷òî  ýòî  íå  äåéñòâóåò.  Žáû÷íûì  äåòßì   äàþò  êàê
óñïîêàèâàþùåå.
     òî âåðíî, âñå çàâèñèò îò äîçû.
     åò,  è  äîçà,  ñêàçàëè, îáû÷íàß... äëß  íîðìàëüíûõ äåòåé,  --  ìðà÷íî,
áåñòàêòíî, íåáëàãîäàðíî ãíóë ñâîå.
     îéìèòå: íàäî âåäü ó÷èòûâàòü è ñîñòîßíèå áîëüíîãî. îëüøå íåëüçß.

     ‹þäìèëà åòðîâíà, ìû âñå çíàåì,  ìû  õîòèì, ÷òîáû  áåç ìó÷åíèé. åóæåëè
íåò òàêèõ ñðåäñòâ, ÷òîáû... ìîðôèé, íó, ÷òî-íèáóäü!
     ‚ñå, ÷òî ìîæíî áûëî, ìû äàëè. -- Žñòóæàþùå, îòñòðàíßþùå.
     ó, òîãäà... íàì  ïðèäåòñß  ñàìèì... --  ãëàçà ìîè  øëè  ïî  ñëîæíåéøèì
óçîðàì êëååíêè, áóðîâàòî-êðàñíîé, öâåòà òåïåðåøíåãî òâîåãî ëèöà.
     —òî?! ‚û õîòèòå ÷òî-íèáóäü?..
     „à. ˆçâèíèòå, ÷òî ãîâîðþ âàì.
     Œíå  âû  ìîæåòå ãîâîðèòü âñå, ÷òî óãîäíî. ‚û  çíàåòå, êàê  ß îòíîøóñü ê
âàì, íî òî, ÷òî âû ãîâîðèòå... -- óøè çàæàëà ëàäîíßìè. -- Ÿ ïîíèìàþ âàñ, ýòî
óæàñíî, íåñòåðïèìî, íî íàäî íàáðàòüñß ìóæåñòâà. €ëåêñàíäð  Œèõàéëîâè÷: íè çà
÷òî!! îéìèòå: ýòîãî âû ñåáå íèêîãäà íå ïðîñòèòå! Žò âàñ âñå îòâåðíóòñß. ‚àì
íèêòî ðóêè íå ïîäàñò.
     Šðîìå ïðîêóðîðà.
     ˆ ýòî òîæå. ’åðïèòå, òåðïèòå...
     Œû-òî ìîæåì, ìû âñå ìîæåì, à îíà?
     îâåðüòå ìíå, êàê ‹åðî÷êå íè ïëîõî, îíà óæå ìíîãîãî íå ÷óâñòâóåò.
     Šàê ýòî?
     ’àê... íå  õîòåëà  âàì ãîâîðèòü, íî  âû ïðåäñòàâëßåòå, ÷òî  áûâàåò  ïðè
òàêîé ãèãàíòñêîé îïóõîëè?
     îëè?
     îëè!.. -- ëèöî åå ðàñêîëîëîñü â óìíîé, ãîðüêîé óñìåøêå.-- å òî ñëîâî,
€ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷,  íå òî!.. €  òóò... íå  ñî÷òèòå óæ çà íàñìåøêó, íå  äî
òîãî  âåäü è ìíå, òóò... íåò  õóäà  áåç äîáðà... òî  áûëî áû  äåéñòâèòåëüíî
÷òî-òî  óæàñíîå,   åñëè   áû...  àâåðíî,  íåðâû  êàêèå-òî   ñòâîëîâûå   óæå
àòðîôèðîâàíû... ˆ âîîáùå
     âåäü ñîçíàíèå ó íåå çàìóòíåíî.
     Šàê?.. åò, íåò!..-- îòâîäèë îñêîðáëåííîé, óáèòîé  ðóêîé, -- åò,  íåò,
îíà âñå ïîíèìàåò, âñå... -- ïðîòåñòóþùå ìîòàë ãîëîâîé.
     Ÿ íå îá ýòîì. Žáùåå ñîñòîßíèå.
     ˆ ÷òî áû íè ãîâîðèë åé, î ÷åì áû íè äóìàë, íî óñëûøàòü  âîò ýòî áûëî...
íåìíîãî îòðàäíî.
     —òî æå... âûõîäèò, îíà... óæå?
     „à...
     "‚ðåò. ’û -- ýòî òû, òû. ˆ ñåé÷àñ. ‚ðåò îíà, ‹åðî÷êà, âðåò!" --
     ìîë÷à ãëßäåë â êëååíêó.
     „à.  ˆ ýòî äîëæíî  áûòü ñêîðî. Ž÷åíü ñêîðî. àáåðèòåñü ñèë. å äåëàéòå!
‚û ñåé÷àñ íåâìåíßåìû.
     ‚îò óæ ß-òî â ïîëíîì ñîçíàíèè, â ïîëíîì!..
     ‚àì  òàê  êàæåòñß,   €ëåêñàíäð   Œèõàéëîâè÷,  äîñòàòî÷íî  ëèøü  íà  âàñ
âçãëßíóòü, -- ïîñìîòðåëà, êàê íà óìàëèøåííîãî, íî ñ êàêèìè-òî ïðîáëåñêàìè.
     Šàê ñêàçàëà ëåò ñòî íàçàä îäíà î÷åíü óìíàß æåíùèíà: "Œåíß ìîæíî áûëî áû
ñ÷åñòü  áåçóìíîé, åñëè  áû ß íå îáëàäàëà ãðóñòíûì äàðîì íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû
ñâîå áåçóìèå".
     …é íàäî áûëî èäòè íà ðàáîòó, äà íå ñäâèíóòüñß áûëî ìíå. ƒëßäåë,  êàê èç
íàõëîáó÷åííûõ  òó÷  ñûïàëñß ìåëêèé ïåïåë, íî ìîêðî,  òåìíî ïî÷åìó-òî  ñòîßëè
íåçàïîðîøåííûå áëåñòßùèå òîïîëß. € ïåñî÷åê íà äåòñêîé ïëîùàäêå, áëèç êîòîðîé
ìû  ñ  ‹èíîé  ñèäåëè  âñåãî-òî  ëèøü  ñ  ãîäèê  íàçàä,  áûë  ïîäæàðåííî æåëò
--ïàíèðîâî÷íûå ñóõàðè íà ïåðåêàëåííîé ñêîâîðîäå. ˆ çàöîêàåò áåëûé  òåííèñíûé
øàðèê. ˆ  îòêóäà-òî  ñâåðõó ïðîêàòèòñß  ãðîìîì: "‘åðå-îæà, äîìîé!" -- "àïà,
ñåé÷àñ!" ‚àøè ïàïû, êîòîðûå âàñ çàùèòßò. ‚àøå äåòñòâî. Žò óæàñîâ, îò  íóæäû.
€ ß? —åì æå ß õóæå èõ? ‚åðíåé -- ïî÷åìó ó òåáß,  ‹åðà, òàêîé ïàïà? ‡à ÷òî îí
òåáå-òî  äîñòàëñß? Šàê  îí æàëîê,  òâîé ïàïà,  äî÷åíüêà,  ïðåä ëþäüìè, ïåðåä
îãîì. ˆ îñîáåííî  ïðåä òîáîé. ‚îò ñèäèò îí, íè÷òîæíûé, íàäîåäëèâûé, ïðîñèò,
ïðîñèò, íå ñïàñåíüß, äðóãîãî, à åìó íå äàþò. „ëß òåáß.
     ðîâîæàëà  ìåíß  - òåðïåëèâàß,  ñòðîéíàß, ñ  ïîëíîâåñíûìè  áåäðàìè è  ñ
ñåðäå÷íîé, ñìåòàííîé óëûáêîé:
     -- „åðæèòåñü!..  ˆ âûáðîñüòå òî èç ãîëîâû. ‚û ñåáå íèêîãäà íå ïðîñòèòå.
å ñìîæåòå æèòü.
     --  ðîñòèòå  ìåíß,  ‹þäìèëà  åòðîâíà,  è  --  ñïàñèáî.  ‘ïàñèáî,  ÷òî
âûòåðïåëè ìåíß.  îëüøå íå áóäó. èêîãäà.  -- ˆ ïîïîëç âíèç, âíèç. àäî ‡îñþ
ïðîñèòü... ÷òîáû †îðæèêà, îí-òî çíàåò - õèðóðã.

     Œû ïðèäóìàëè íîâîå -- ãîâîðèòü íà ëàäîíè, ïî áóêâàì. ‚ ïîëóòüìå, íî÷üþ,
âå÷åðîì, ãäå  òóò  áûëî  ñïðîñîíîê ÷åðòèòü,  ÷òîá ïîíßòü òåáß.  ˆ  âîäèëà ïî
ïðîñòûíå ïàëü÷èêîì. ˆëè òàê, ïî ëàäîíè.
     -- ‚... Ž... --‚îäè÷êè? —àþ? •îðîøî, õîðîøî!..
     "27 íîßáðß 63. -- àïà, òû óìååøü ðèñîâàòü áóêâó "ž"?
     “ìåþ. --àïà, íàðèñóé ìíå áóêâó "ž", à ß ñêàæó -- þ, þ!..
     „àë åé ÷àþ ñ .ßáëîêàìè, âåëåë: - åé äî äíà! - „î äíà è äî ßáëîê?"
     Šîãäà ó ‹þäìèëû  ñèäåë,  ïîääàâàëñß (íå  î÷åíü, íî âñå  æå) ðàçìåðåííûì
óãîâîðàì, ëîãèêå íîðìàëüíîãî  áëàãîðàçóìèß,  à óøåë --  è ñìûëî  äîæäåì. ’àê
âñåðäà: â êèíî, â êíèãàõ, â ëþäßõ -- íå òî âàæíî, ÷òî ðèñóåò íàì âñòðå÷à, íî
òî,  ÷òî  îñòàíåòñß  â íàñ. îñëåâêóñèå. ’åì  ïðîíçèòåëüíåå, äîëüøå îíî, ÷åì
óçíàííîå áûëî ñèëüíåå.
     ‘àøà,  íàäî  æå  ÷òî-òî äåëàòü!.. -- âûâåñèëàñü èç îêíà  ’àìàðà. -- Žíà
çàäûõàåòñß. € êàê æå íî÷üþ? ó, ïîäóìàé, ïîéäè ê êîìó-íèáóäü.
     •îðîøî. îçâîíþ ‡îñå.
     -- ˆäè, èäè,  ‘àøà,  ïàïî÷êà!..  åñëè íå ñäåëàåì, çíà÷èò, ñåáß,  íå  åå
ïîæàëååì.
     ‘òðàííî,  ìû îá ýòîì íå ãîâîðèëè íàåäèíå --  ñëîâàìè,  íî  ñëîâà ó  íàñ
îêàçàëèñü îäíè è  òå æå. ’îëüêî ß ãîâîðèë  äðóãèì,  à ’àìàðà ìíå. îòîìó ÷òî
ñêàçàòü  åé òàì, â áîêñå, íåêîìó áûëî. ‹èøü òåáå. Œîë÷à. ˆ ðåøèë ß ò  î  ì ó
ïîçâîíèòü:  äàæå èìåíè åãî ïðî  ñåáß íå íàçâàë. ‚ áóäêó  âëåç, íàáðàë íîìåð.
îíßë  îí, ñ ïîëóëåòà. Ží æå óìíûé, ß ãîâîðèë.  ˆ íàçíà÷èë, ãäå âñòðåòèòüñß.
˜ëè ìû íàáåðåæíîé, âäîëü ‹åòíåãî ñàäà. ’åì  íåñïåøíûì ïðîãóëî÷íûì øàãîì, ÷òî
âåäåò  êîãî-òî âîò  çäåñü â ñóìàñøåäøå-ïðåêðàñíûå áåëûå íî÷è. ˜ëè äâà äðóãà,
à,  ìîæåò, ïðèßòåëß, è, áîëòàß, âçîáðàëèñü îíè íåçàìåòíî íà Šèðîâñêèé  ìîñò.
åò  êðàñèâåå ìåñò  â ‹åíèíãðàäå, íåò. ˆ  ãëßäåë íà  ðàñïëàâëåííûé,  çîëîòîé
øïðèö  åòðîïàâëîâêè (ýòî  ìíå  ïðåäñòîßëî  ñäåëàòü  --  âîò òàêèì  æå),  íà
áåçëþäíûå  æåëòîñòåííûå áåðåãà, íà âçëîõìà÷åííûå ãîëóáûå äîðîãè, èñòîïòàííûå
òåìíåþùèìè âîëíàìè. ˆ  ñòðàøíåé íè÷åãî ß  íå  âèäåë. ƒîâîðèëè ñïîêîéíî.  "‚û
÷èòàëè âîñïîìèíàíèß ‹óíà÷àðñêîé-îçåíåëü? ‚îò  òàì..." -- ˆ áîëüøå íè ñëîâà.
‹èøü  êîãäà ß äîñòàë áóòûëêó èìïîðòíîãî âèíà, îí ñìóùåííî ïîáëàãîäàðèë.  € ß
èçâèíèëñß, ÷òî ìàëî. ‚èäåë -- òðóäíî åìó ñî  ìíîé, íî  òåðïåë. ‡à  ÷òî? ˆ íå
áûëî  òàêèõ ïîãðåáîâ,  ÷òîáû îïëàòèòü òàêîå àíãåëüñêîå  òåðïåíèå. € ìîæåò, è
áûëè, íî òîãäà ß íå ñëûøàë î íèõ.
     Œíîãî  ëåò  ñïóñòß  ðàññêàæåò ìíå ƒîðëîâ,  êàê  ïîò÷åâàëè  èõ  âèíàìè â
áðàòñêîé Œîëäàâèè.  ˆõ -- ÷ëåíîâ ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåëåãàöèè  ñ
ïàðòèéíûì  óêëîíîì.  ˆ  â  îäíîì  äåãóñòèëèùå ïîâåäàëè  èì, êàê îäíàæäû  îíè
ïðèíèìàëè  îäíîãî  —ðåçâû÷àéíî  ‚ûñîêîãî ƒîñòß.  “äèâèòü õîòåëè ’îãî.  ˆ  îí
ïîäèâèëñß, íî è ñàì óäèâèë: "’îâàðèùè, âàøè âèíà õîðîøèå, íî, âû,  òîâàðèùè,
äîëæíû çíàòü, ÷òî ó  íàñ òàì... -- ïîêàçàë ðóêîþ êóäà-òî òóäà, íà ñåâåð, ãäå
ðàáîòàë, -- åñòü âèíà âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ".
     Žñòàâàëîñü äîñòàòü èñòî÷íèê. òî ñäåëàëà ˆëüèíà.
     -- ‡à÷åì  âàì?  --  ’àê,  îòâëå÷üñß. --  ‚û  íå  ïåðåäóìàëè?  ‘àøåíüêà,
ïîñëóøàéòå  ìåíß: íåëüçß,  íåëüçß!  ‚û íå ñìîæåòå  æèòü. -- ‚û  òîæå ðóêè íå
ïîäàäèòå? -- ó, çà÷åì  æå  âû  òàê? ‚û  æå çíàåòå, êàê ß ëþáëþ ’àìàðî÷êó, à
òåïåðü ïðåêëîíßþñü ïðåä íåé. î ýòî íå âû -- ýòî ãîðå,
     óæàñíîå  ãîðå,  âìåñòî âàñ  ãîâîðèò. î... ïðîéäåò, à  âû  îñòàíåòåñü ñ
ýòèì.
     ûëî  õóäî â òîò  âå÷åð. ’àê, ÷òî íå äî  ÷òåíèß íàì. î ùåêà íå áîëåëà.
—òî æ, âûõîäèò, ‹þäìèëà ïðàâà? ðèøëà ìàòü.
     ‹èíà çâîíèëà ìíå. ‘êàçàëà, ÷òî ïðèäåò. ’û åå ïðîñèë ÷òî-òî äîñòàòü. ‚îí
îíà èäåò, áóäü ñ íåé ïîëàñêîâåå. ëîõîãî îíà òåáå íå ñäåëàëà.
     àîáîðîò, òîëüêî õîðîøåå.
     ‘àøå÷êà,  ß  âñå óçíàëà.  ‚ñå ãîâîðßò, ÷òî íè÷åãî  ðàäèêàëüíîãî ñäåëàòü
íåëüçß.
     Šòî ýòî -- âñå?
     å âñå ëè òåáå ðàâíî?
     ‚ñå ðàâíî, êîíå÷íî... òåì áîëåå, ÷òî íåëüçß.
     € ÷òî, òû ìíå íå âåðèøü?
     "åò, íå âåðþ. ‚  ëó÷øåì ñëó÷àå  ïîçâîíèëà  Šàëèíèíîé". „à è  ãäå óæ åé
ñòàëî  çàíûðèâàòü  â íàøå:  çàêðóæèë,  çàâüþæèë åå  ëåïåñòêàìè ëèëåéíûõ  ðîç
ìåäîâûé ìåñßö ñåíòßáðü. å ñëîâàìè ýòî -- îòïå÷àòêîì îòìåòèëîñü  äëß ìåíß. ˆ
òåêó÷èé  ðòóòíûé  áëåñê  ãëàç, è ïðè÷åñêà  ñîëîìåííî ñâåæàß,  òîëüêî ÷òî  ñî
ñòåðíè, è,  êàê ïðèíßòî íà  êîëõîçíîì  æíèâüå  -- ñ  âàñèëüêàìè:  ñ  ãîëóáîé
çàãðàíè÷íîé ïîäñâåòêîé  ("òî çíàåøü, êàê äîðîãî! Ÿ ìîãó ñåáå  ýòî ïîçâîëèòü
íå êàæäûé äåíü"). ‚åêè òîæå áûëè òîíêî îêàéìëåíû áèðþçîé.
     -- „îñòàíü õîòü ñíîòâîðíîãî.
     è÷åãî îáèäíîãî, âðîäå áû, íå ñêàçàë, íî ïóñòèëà  ‹èíà  ïî  êðåìòîíîâûì
ùå÷êàì áèñåðíûå ðó÷üè:
     -- ‚û  ñëûøèòå...  îí  òàê ñî ìíîé ãîâîðèò... -- çàâñõëèïûâàëà, äîñòàëà
ïëàòî÷åê, -- îí äóìàåò, ÷òî ìíå ëåãêî.


     -- € òåáå-òî ÷òî? -- è ìåíß, âûõîäèò, ìîæíî áûëî åùå óäèâèòü.
     --  ‚û  ñëûøèòå!.. ‘â-âîëî÷ü òû ïîñëå ýòîãî!..  -- çàòðßñëàñü. --  …ñëè
õî÷åøü çíàòü, ß ïåðåæèâàþ áîëüøå, ÷åì òû!..
     --  —òî-î?! ’û? -- íî ñäåðæàëñß, ñìîë÷àë.  --  ó, ëàäíî,  ß ïîøåë,  äî
ñâèäàíüß.  -- ‘àøåíüêà,  ïî÷åìó  òû  òàê  ãîâîðèøü? --  âñòóïèëàñü çà  ìîåãî
âåðíîãî äðóãà ìîß ìàòü.
     "îæå  ìîé, äî÷åíüêà, òû çàäûõàåøüñß, òóò, òóò,  ðßäîì, òû  óìèðàåøü, à
îíè ñèäßò, âûßñíßþò, îáèæàþòñß".
     -- “ ‹èíî÷êè òàêèå íåïðèßòíîñòè...
     - Šàêèå?..
     "„à ïîãëßäè íà íåå, êóðèöà òû ñòàðàß, ãäå æå òâîè ãëàçà?!"
     ’û âåäü çíàåøü: ñ ’îëåé. Žíà òàê ïåðåæèâàåò.
     ˆ  òû!..  òû  ñìååøü  åùå   ãîâîðèòü?  Œíå?  ‘åé÷àñ,  êîãäà  ‹åðî÷êà...
“õîäèòå!.. Žáå!.. ‚û ìíå ïðîòèâíû!.. -- è áåãîì îò íèõ.
     ˆ åùå íå óñïåë íàïßëèòü âòîðîé õàëàò, êàê óâèäåë: âðà÷è. ’îò ëàðèíãîëîã
‘âåð÷êîâ, êîòîðûé "íå ñìîã" â îíêîëîãèè, è äðóãîé, òåðàïåâò. ‚ûøåë. Ÿ âñåãäà
âûõîæó,  êîãäà âõîäßò îíè.  „îæäàëñß ó âûõîäà, ïîäîøåë  ê  ‘âåð÷êîâó. —òî-òî
òåïëîå,  ÷åëîâå÷íîå øëî  îò  íåãî, è  ñïðîñèë:  êîãäà? "’-öà... íå çíàþ...--
ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- ‚û ïîíèìàåòå: ñåðäöå ó íåå  ðàáîòàåò  õîðîøî. ˆ  îíî åùå
äîëãî íå ñäàñòñß". ‘åðäöå, äî÷åíüêà, ñåðäöå! "1 èþíß 64ã. åðåä îòïðàâêîé íà
äà÷ó  ïîøëè ê  âðà÷ó.  ’åðàïåâò íàøåë øóìû  â ñåðäöå.  îñëàë ê ðåâìàòîëîãó.
Žòêóäà, îòêóäà  ýòà íàïàñòü?  ’åïåðü ñèäè  è äðîæè", -- êðó÷èíèëàñü êîãäà-òî
òâîß ìàìà.
     „íåì (ðàññêàçûâàëà ’àìàðà) ïîïðîñèëà òû õëåáà -- êðîøå÷êó. ˆ äàëà  òåáå
ñ  ïðîñßíîå  çåðíûøêî.  îäåðæàëà âî ðòó (ýòîò ðîòèê, êðàñíîãóáûé,  óïðóãèé,
íàèâíûé), ÷òî ñåé÷àñ îí íàïîìèíàåò? îäåðæàëà, ïîìó÷èëàñü è äîñòàëà ïàëüöåì.
Žòäàëà ìàìå. à ìèçèíöå.
     –åëóéòå,  öåëóéòå åå... ’îëüêî íî÷üþ, ñïðîñîíîê,  îñòàåòñß ìíå ãëàäèòü,
ëàñêàòü òåáß. „åðæà ó ãðóäè òâîþ ãîëîâåíêó, ñ óæàñîì ÷óâñòâîâàë,  êàê ãîðèò,
ïûëàåò îíà, âñß. ‚íîâü è âíîâü ïðîíîñèëîñü: ðâàíóòü è ñâåðíóòü! —òîá ñïàñòè.
Žò  íåå.  Žò  ìó÷åíèé. ˆ êîãäà çàäðåìàëè âû, ãëßäåë  ß íà âàñ. ûëî  íàñ åùå
òðîå,  äî÷åíüêà,  òðîå. “æå âñåìè-âñåìè (è  ëþäüìè, è áîãàìè,  è  ÷åðòßìè, è
òâîèìè ðîäèòåëßìè îòäàííàß, îáðå÷åííàß), íî åùå òðîå.  ‘åëà. Žáíßë. ƒëßäåëà.
’óäà, â êîðèäîð, âûòßãèâàß ãîëîâó.
     -- —òî, äî÷åíüêà, ÷òî òû òàì âèäèøü? åò, íåò, íèêòî íå ïðèäåò.
     àøëà ìîþ ðóêó, ëàäîíü. ˆ ïî áóêâàì: "-…-‚-ˆ-†-“". ‹åâûì!
     -- € ïðàâûì?
     å îòâåòèëà. àñïðàâèëà íà ïîäóøêå ïåëåíêó, óïàëà.
     „îæäü íàêðàïûâàë  óæå ïî-îñåííåìó  ðîâíî, ïîíóðî.  € êîãäà ê  ïðèåìíîìó
ïîäúåçæàëè ìàøèíû, çàãîðàëèñü êîøà÷üèì æåëòîãëàçûì çàðåâîì ñòåêëà;  çîëîòûìè
áîðîäàâêàìè  âñïûõèâàëè  êàïëè. àçëåïèëà  çàòåêøèé  ãëàç è  ãóáàìè, åëå-åëå
ñìûêàß -- ìíå.
     —òî,  äî÷åíüêà? ‚îäè÷êè? —àþ? —àþ!.. ‘åé÷àñ... íå ïîíèìàþ,  íàïèøè,  íå
õî÷åøü? ó,  ñêàæè, ß ïîïðîáóþ... -- è ëîâèë, áóäòî æèçíü ëîâèë, ñ  ýòèõ ãóá
-- ÷òîá ïîíßòü, ÷òîá òåáå ëèøíèé ðàç íå íàïîìíèòü.
     ’å...ï...âî...
     ’åïëîãî ÷àþ?  €õ, òåï-ëîãî!..  ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ!.. -- ìåòíóëñß  ê ïëèòêå,
âêëþ÷èë. —àøêó ñ øïðèöåì ïîñòàâèë.
     ó,  òàê  âîò:  åñëè áûëî êîìó-òî óãîäíî ñ÷èòàòü ìåíß íåâìåíßåìûì,  òî,
ïîâåðüòå  ìíå, â ýòó ìèíóòó ß è áûë èì -- òðîíóòûì! ‚ ýòó, â  ýòó ïî÷óäèëîñü
ìíå, ÷òî -- íå âñå, íåò, íå âñå! …ñëè ïîíßë, ÷òî -- òåïëîãî.  —òî ñìîãëà åùå
ìíå ñêàçàòü.
     ’î è  äåëî ñàäèëàñü. îäûøàâ, óïèðàëàñü ðóêàìè â ïîäóøêó, íà÷èíàëà, êàê
íè  òðóäíî  áûëî,  ïåëåíêó,  êîôåéíî   çàêàïàííóþ,  ðàçãëàæèâàòü.   îìîãàòü
áðîñàëñß, íî îòïèõèâàëà ìåíß, ðàçãîíßëà ëüíßíûå ìîðùèíû. òî ñ ðàííåãî áûëî,
êîãäà íå èñïîëíèëîñü åùå è äâóõ ëåò.. "28 ôåâðàëß 62. ‹åðêà è ðàíüøå,  êîãäà
åå êëàëè íà íàâîëî÷êó ñ äûðêîé, èçãèáàëàñü, îðàëà. îäàéòå õîðîøóþ! € òåïåðü
áðåçãëèâîñòü óæå  âïîëíå  îñîçíàííàß. ‘åãîäíß  îòêðûëà  áàíî÷êó  áàêëàæàííîé
èêðû, äàëà, îòâåðíóëàñü, ãîëîâîé ìîòàåò, îðåò: "Šà-êàêè!""
     ûâêàìè, íàäðûâíî, êàê áóêñóþùàß  ìàøèíà, ðåâåëà,  âñïàðûâàåìàß õðàïîì,
áåçûñõîäíàß íî÷ü.  ˆíîãäà âûõîäèë ïîêóðèòü. ðèñëîíþñü ê  êîñßêó  â óáîðíîé,
ãëßæó,  êàê â  ãîðøêå  ïî ðæàâîé  îðäåíñêîé ëåíòå  ñòðóèòñß  âîäà.  ‘âåòëàß,
êëþ÷åâàß, à  âîò ñëåä îòïå÷àòàëñß ðæàâûé. ’àê,  íàâåðíî,  âñåãäà, åñëè ìíîãî
÷åãî-òî è äîëãî. åæèò, áåæèò íåó÷òåííûé ñòåêëßííûé ñîöðó÷ååê, ðàñòàëêèâàåò,
õî÷åò óíåñòè ïîòåìíåâøèå, íàìîêøèå îêóðêè. î íèêàê -- êðóæèò, êðóæèò. ’àê è
íàñ. ‚ ÷àøå áûòèß. ˆ  êîãäà-íèáóäü áóäó ãëßäåòü. ‚îò òàê æå, íà ýòè, à  òåáß
óæ íå áóäåò. ‚îçâðàùàëñß, ê îêíó ïîäõîäèë. Šàê òàì øåëåñòíî, ñîííî, ïîêîéíî.
‘ïèò  è áîäðñòâóåò  âå÷íàß  íî÷ü. î  óæå íåâåñîìî,  íåñëûøíî,  íà ïßòíèñòûõ
ëåîïàðäîâûõ ëàïàõ îñòîðîæíî  êðàäåòñß  ðàññâåò.  ‘êîðî äîìîé. ‘áðîøó  õàëàò,
âòîðîé -- òàì,  ãäå ïîëèòûå  íåãàñíóùèì êâàðöåâûì ñâåòîì íåøåëîõíóòî, ëàêîâî
äðåìëþò ôèêóñû  â êàäêàõ. ˆ  óéäó  â  ïðåäðàññâåòíîé òåìè. ‚ñòàíó  èäîëîì  ñ
îñòðîâà  àñõè  ó ïóñòûííîãî áðåãà, ãäå  íàä îñòàíîâêîé  âèñèò  òåïëî-æåëòûé
òðàìâàéíûé ßùè÷åê ñ íîìåðàìè: 9 17 23 32. å äóìàß, ÷òî ñðåäü íèõ åñòü è òà,
ïðåäíà÷åðòàííàß  Šàëèíèíîé öèôðà. ‚ñòàíó æäàòü.  î,  êðàäßñü âäîëü îáî÷èíû,
ïîäêàòèò ïåïåëüíàß ìàøèíà  ñ  òåìíûìè  øàøå÷êàìè  íà  ìîðäå,  åùå èçäàëè  íå
íàäìåííî, êàê âå÷åðîì, à ïî-óòðåøíåìó çàãëßíåò  âêðàä÷èâî çåëåíûì ãëàçêîì. ˆ
îòëåïèòñß îò  èäîëà  âßëî  ðóêà,  ââåðõ.  ’îðìîçíåò  ìàøèíà,  è  øîôåð  äàæå
êà÷íåòñß, ÷òîá ëþáåçíî òîëêíóòü äâåðöó.  åò, íå áðîñèò áðåçãëèâî: "Š-êóäà?"
-- ïðîïîåò ïðèâåòëèâî: "‚àì  êóäà?" —òî  æ, ïðåäñòàâèâ, êàê íàäî â  òðàìâàå,
ñðåäè  çàñïàííûõ, à  ïîòîì â  ìåòðî, ïàðêîì  -- íå ñòàíó âûãàäûâàòü (÷òî ìíå
äåíüãè, åñëè  èõ  íå íà ÷òî òðàòèòü),  ñãîðáëþñü  ñçàäè íàä ïóñòûì  õîëîäíûì
ïîðòôåëåì. å îòâå÷ó íà ïðèãëàøàþùèé ïîáåñåäîâàòü øîôåðñêèé  âîïðîñ, è ãëàçà
ìîè  ïîáåãóò  äàëåêî-äàëåêî  ïî  áåçëþäíûì  ãîðîäñêèì  ãàòßì.  àä  êîòîðûìè
ïðàçäíè÷íî  ïðûãàþò  æåëòûå,  êðàñíûå, çåëåíûå ñâåòîôîðû.  ˆ  íå ñòàíó,  êàê
íåäàâíî, çàãàäûâàòü: åñëè ïðîñêî÷èì, òîãäà...
     åò,  íå  áóäó óæ, äî÷åíüêà. "‚îí òóäà... ó òîãî  äîìà, ïîæàëóéñòà". --
"‚îò ýòîò áîëüøîé, äà?"
     îëüøîé.  „à.  ˆ  ñ÷àñòëèâûé.   „ëß  íàñ.   "Œàðãàðèòà  èêîëàåâíà,  --
ïîâåñòâîâàë êîãäà-òî óëãàêîâ,  -- áûëà áëàãîïîëó÷íàß æåíùèíà, îíà  íå çíàëà
óæàñîâ ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèß â êâàðòèðå". ˆ êîãäà íåâçíà÷àé íàïîìíèë ’àìàðå
ýòè ñëîâà,  óñìåõíóëàñü: "Œû  òîæå íå  çíàåì  èõ.  “æå äåñßòü ëåò. Œû óçíàëè
äðóãèå óæàñû". „à, õîðîøèé äîì, äî òîãî õîðîøèé, ÷òî áåæàòü, áåæàòü èç íåãî.
‘ïåðâà ïîðûâàëèñü èç-çà òåáß: ÷òîá íå âèäåòü  íè ñâåðñòíèêîâ, íè ñîñåäåé. î
áåæàòü ñîâñåì óæ â  õóäøåå íå õîòåëîñü, è òßíóëîñü òàê äîëãî. € òåïåðü íàäî.
àäè  ìåíß. àäè ìîåé  áóäóùåé æèçíè: ñîâñåì õóäî ñ òâîåé ìàìîé, ‹åðî÷êà,  è
îíà âñå âðåìß  áîèòñß,  ÷òî  ï î  ï  ð  î ñ  ß ò  ìåíß  îäíîãî  èç  êàçåííîé
äâóõêîìíàòíîé. ˆ îíà ãîâîðèò äðóçüßì, ÷òîá ï î ò î ì ïîìîãëè ìíå íàéòè æåíó.
î  îíè ýòî ñêàæóò ïîòîì.  €  òîãäà: "‘àøà,  íó, çàéìèñü òû îáìåíîì, ß ïðîøó
òåáß. ’û æå çíàåøü..."
     îëüøîé äîì, õîðîøèé, íå. òî, ÷òî íà Šèðîâñêîì. "19 îêò. 63. ’îëüêî ÷òî
ñîñåä â  íèæíåé êâàðòèðå, ïüßíûé, áóçèë,  à  åãî æåíà ñ  øåñòèìåñß÷íûì ñûíîì
áåãàëà ïî óëèöå  ðàçäåòàß. Šîí÷èëîñü  òåì,  ÷òî îí ïåðåáèë  ïîñóäó, çåðêàëî,
ñõâàòèë òîïîð è ðû÷àë â îêíî. ðèáûëè ïîæàðíûå, íàâåëè áðàíäñïîéòû â êîìíàòó
è, ïóñòèâ  âîäó,  ñêðóòèëè  åãî.  "ó, ÷òî ñ ýòèìè  ïüßíèöàìè  äåëàòü,
ïðàâäà, ïàïà? --  ñåðüåçíî ðàññóæäàåò ‹åðêà. -- Ží ìîæåò äâåðü ðàçáèòü è ñàì
ñåáß  êîëîòèò. ó, çà÷åì ýòîò  ïüßíèö  ïüåò âîäêó? àçâå æå îíà âêóñíàß? ó,
÷òî ñ  íèì ïîäåëàòü?  àïà, ß âîîáùå íå ëþáëþ âîäêè".  ˆ òåïåðü, âñßêèé ðàç,
êîãäà ñïóñêàåìñß  ïî  ëåñòíèöå,  îáßçàòåëüíî  îòìå÷àåò ýòó äâåðü: "’óò
æèâåò ïüßíèö". ˆëè: "’óò æèâåò îäèí ïüßíèö. ‘âåòà è ‘åðåæà"".
     ’èõî  â äîìå.  à ëåñòíèöå. …ùå  òèøå ó  íàñ.  ‘ßäó. àëüþ âîäêè, â íåå
âàëåðüßíêè, îïðîêèíó, êàê âîäó, âîçüìó âèëêó, çàäóìàþñü è ñêàæó êóõíå: "…øü,
‘àøà, åøü, òû æå íå óìèðàåøü. ’û âñå ìîæåøü, è  õëåá, è ñòóäåíü, âñå-âñå". ˆ
óæå  ïîäöåïèâ  ðåçèíîâûé  êóñ  ìàãàçèííîãî  ñòóäíß,  áðîøó  âèëêó,  îòòîëêíó
òàðåëêó. òî áóäåò ÷åðåç ÷àñ,  à ïîêà: "ˆäè, ïàïî÷êà, èäè, ß óæå íå ñïëþ, íå
âîëíóéñß",  -- è  òóò  æå óñíóëà. ˆ áûâàåò,  ÷òî òû, ïîâåðíóâ  ãîëîâó,  ÷òîá
óâèäåòü îñòàâøèìñß ãëàçîì, òîæå ìîë÷à, ïå÷àëüíî ïðîâîäèøü. ƒîðüêî  ïîäíèìåøü
ðó÷îíêó, øåâåëüíåøü ïàëüöàìè. € áûâàåò, çàïëà÷åøü: âîò îí, ïàïà, åäåò äîìîé.
€ áûâàëî, âåäü áûëî æå, áûëî, ÷òî ìû óõîäèëè èç äîìà. ƒäå òû îñòàâàëàñü: "29
ôåâðàëß  62 ã. “òðîì, êîãäà óõîæó ß: "àïà...  àáîòà".  îòîì íà÷èíàåò
ñîáèðàòüñß ’àìàðà. ’îëüêî âîçüìåò þáêó èëü êîôòó: "Œàìà... àáîòà"".

     ‡àäðîæàë  òåëåôîí íà ñòóëå, â òàêò åìó ß. å óñïåë ïîäóìàòü, ÷òî äîëæåí
îáðàäîâàòüñß: íå òû ëè,  ‘àøà, òàéêîì îò ñåáß ïðîñèë, ÷òîáû òàì... áåç òåáß?
"‡èíó  ïîçîâèòå",  --  ãðóáî   ïîòðåáîâàëè.  ðîñèë   òðóáêó,  âñïîìíèë  ïðî
‹óíà÷àðñêóþ-îçåíåëü, àêòðèñó, æåíó ñàìîãî íàðêîìà. ˆçî âñåõ ìåìóàðîâ áîëüøå
âñåãî íå ëþáëþ ß àêòåðñêèå. îòîìó ÷òî íè â ñòèëå, íè â ñòðàòåãèè íå óñòóïßò
âîåíà÷àëüíèêàì:  çíàþò, êàê îáîéòè, çàäðàïèðîâàòü òàéíîå,  ëè÷íîå,  à äðóãîå
íàïîêàç âûñâåòßò  þïèòåðàìè.  ˆ, íàâåðíî, çà  òî  åùå íå  ëþáèë, ÷òî  åùå ñî
âðåìåí …âðåäèïîâûõ ýòè ëþäè æèâóò îðàíæåðåéíî è æðå÷åñêè. óäòî âíå âðåìåíè,
âíå ïðîñòðàíñòâà. Šðîìå "ñâßòîãî" èñêóññòâà, ÷åì åùå îíè ïîò÷óþò íàñ? Žäíèìè
ïîäìîñòêàìè. ó, è  áîã ñ íèìè,  à  íàì-òî  ÷òî?  ƒäå  àëüêîâíûå, ñîöèàëüíûå
íèòî÷êè,  ÷òî  âñåãäà  è  âñþäó  äåðãàþò íàñ? î ïîçâîëüòå,  à  "’åàòðàëüíûé
ðîìàí", âàø  ëþáèìåéøèé? €  âîò  â  íåì-òî âñå åñòü. ‚ñå, ÷òî â æèçíè. ˆ  çà
êóëèñàìè.  € ëþáîâíîå?  ˆ íå íàäî  --  ïðîáàâëßéòåñü ñâîèì. î  òîãäà íå  äî
ðàññóæäåíèé  ìíå   áûëî  --  ïðîíîñèëèñü  ñòðàíèöû  â  ïîèñêàõ  ãëàâíîãî,  ñ
îòâðàùåíèåì. è÷åãî íå áûëî, íî... ìîðôèé?.. „à, íàâåðíî.  ‡íà÷èò, îí ñêàçàë
ìíå ïðî ýòî? ƒäå æå äîñòàòü? ˆ íóæíà äîçà. òî íå äåíüãè -- ëèøíåå ïîìåøàåò,
ýòî ß ñëûøàë. Ží íå  ñêàæåò, è òàê  ñëèøêîì  ìíîãî ñêàçàë. åò,  ïîçâîíþ! Ží
âåäü ìíå, äóðàêó, òåëåôîí ñâîé äîìàøíèé äàë.
     ˆçâèíèòå, ÷òî áåñïîêîþ âàñ, íî ß ÷òî-òî íå íàõîæó.
     ó, êàê æå, êàê æå... -- îñòîðîæíî, ñî âçäîõîì. -- ‚û âñå ïðî÷ëè?
     „à. ’àì ýòîò? --  íàìåêíóë ß íà ïðåëåñòíîãî žæèíà,  êîòîðîìó ñîáèðàëèñü
äàòü ìîðôèé, à îí, €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷, âçßë äà âûæèë.
     ‚îò èìåííî.
     "€ äîçû?" -- î êîëè÷åñòâî... ñòðàíèö íå óêàçàíî.
     „à. òîãî íåò.
     îíßòíî. ‘ïàñèáî, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, çà  âñå,  çà âñå è --  îãðîìíîå
âàì ñïàñèáî!
     „à, ïîäóìàë ß çà íåãî, ñ  ýòèìè ïñèõàìè âëßïàåøüñß, ïîòîì íå îòìîåøüñß.
€  çà ñåáß  ÷òî ïîäóìàë? è÷åãî. —òî  íå óçíàë  íè÷åãî  íîâåíüêîãî. ‚ûøåë èç
àâòîìàòà  è  ïîøåë  ê âàì,  ìèìî  æåëòûõ ñòåí ïðèåìíîãî  ïîêîß.  Šàæäûé  ðàç
îò÷åòî-òî  èìåííî çäåñü  îñòðî-îñòðî ÷óâñòâîâàë  òîò  ñãóñòèâøèéñß óæàñ, ÷òî
îñòàíîâèëñß  íàä  íàìè,  â íàñ.  ‘óìàñøåäøå  òëåëî,  äûìèëîñü,  è  êàçàëîñü,
ñåêóíäà, äðóãàß è âñïûõíåò.  åò,  âñå òàê æå, òåì  æå åäêèì,  âîíþ÷èì äûìîì
çàâîëàêèâàëî âåñü  ìèð. ˜åë äà øåë âäîëü æåëòûõ  íåñêîí÷àåìûõ ñòåí,  à  èäòè
áûëî øàãîâ òðèäöàòü.
     "20 äåê. 63ã. -- Œàìà, ó òåáß òàêàß  æå ðàáîòà, êàê ó ïàïû? - åò.  - €
êàêàß ó òåáß?  --- „ðóãàß. - †åëòàß?"  å ñîâñåì,  äî÷åíüêà, íå ñîâñåì: õîòü
ãàçåòà, íî âñå-òàêè äåòñêàß.
     € òåïåðü:
     -- Œàìà, -- âûâîäèøü ïàëüöåì, -- ß ç-à-ä..


     -- —òî? —òî, ‹åðî÷êà, çàäûõàåøüñß? ó, íå ñåðäèñü, íàïèøè.
     ‚íîâü ñàìî÷èííî ïîæàëîâàë ‹åâà. Žïßòü ñ áóòåðáðîäàìè. ‘ íèì  ëåãêî áûëî
ìíå.  € âåäü òîæå ñâåðêàë,  íî  îòêðûòî. ûë â ïðåêðàñíîé ïîðå: çàùèòèëñß äà
åùå  ðàñöâåòàë  ðîìàí. ‚ êîòîðîì  çàâßæåòñß òðåòüß æåíà, òðåòèé  ñûí. ‘  íèì
ëåãêî, äà åùå ñ äîáðîé áàáóøêîé ˆëüèíîé. ˆ ïîäóìàëîñü: îò÷åãî æå òàê? î÷åìó
ýòî  ‹èíà, ÷òî ñòîëüêî  äîáðà ñäåëàëà, âçäûáëèâàåò  øåðñòü. åóæåëè òàêîé óæ
íåáëàãîäàðíûé. Žò÷åãî æå è ñëåçû åå íå ìßã÷àò ìåíß -- òîëüêî  æãóò êèñëîòîé.
€ âîò ýòîò íå  ïëà÷åò, â ð ß  ì à ì, êàê ó íèõ ãîâîðèëè íà  ñêîâùèíå,  äàæå
ñìååòñß. Žò÷åãî æå? „à îòòîãî,  ÷òî  íå ëæåò. åò â íåì ýòîãî. € âîò òàì ìíå
õîòßò  âñó÷èòü  ïîääåëüíîå.  ó,  è ÷òî  æå?  ‘ïàñèáî çà ýòî? åò, íå  íàäî,
îñòàâüòå ñåáå. îòîìó è íà àìåðèêàíñêóþ …âó ñîâñåì íå îáèäåëñß. Šîãäà, óçíàâ
î äèàãíîçå, íàïèñàëà òàê ïðßìî, òàê ñòðàøíî: "’û äîëæåí ÷åðåç ýòî ïðîéòè. ’û
åùå  ìîëîäîé". å  îáèäåëñß, òîëüêî  ãîðüêî, äî çâîíà ìíå ñòàëî. òî ïðàâäà,
÷åëîâåê  âñåãäà ìîëîäîé, åñëè  æèâåò ìîëîäî.  ’îëüêî  òû ó íàñ ñòàðàß. —òîáû
æèòü.
     žðà â øêîëó ïîøåë? -- ñïðîñèë  ƒîðëîâà  î âòîðîì ñûíå.  Ží  âåäü íà ãîä
ïîçæå òåáß ðîäèëñß.  -- •îðîøî òåáå, ó  âàñ äâîå. Ÿ âñå äóìàþ, äóìàþ: ïî÷åìó
æå ó íàñ íå áûëî? î êàê âñïîìíþ... íßíè, êîìíàòêà, çàðàáîòêè ìîè.
     åò, ‘àô-øà, ýòî íåâîçìîæíî. —òî òû, âû è òàê... ß ïîìíþ.
     åò, âîçìîæíî, äàæå î÷åíü âîçìîæíî áûëî. ’îëüêî ß äóðàê áûë.
     € ó òåáß âñåãäà áûëà áàáóøêà. Žáà âûðîñëè  íà åå ðóêàõ. ’û õîòü ÷àñèê â
æèçíè ñâîåé ïîãóëßë ñ ðåáåíêîì?
     -íè îäíîé ìèíóòû!.. -- çàðæàë.
     ‚îò çà ýòî áîã è íàêàçàë òåáß. îëíûì áëàãîïîëó÷èåì.
     „à, ó ìåíß âñåãäà âñå íîðìàëüíî øëî. ‚ñåãäà áûëî ëó÷øå, ÷åì ó òåáß.
     „à íåò... ïî êðàéíåé ìåðå ß òåáå íèêîãäà íå çàâèäîâàë.
     ‚èäèòå  ëè,  äîðîãîé  ìîé... --  ßäîâèòî ñóçèâ  ãîëîñ, ðîáêî ïîïðîáîâàë
"ïîòðåïàòü" ìåíß  ïî ïëå÷ó, îòòîãî ÷òî íåìíîæêî îáèäåëñß. -- „åëî âîâñå íå â
çàâèñòè -- îáúåêòèâíî.
     ˆ  îáúåêòèâíî  òîæå íå áûëî ëó÷øå.  ‹èøü òåïåðü. å  òåáå -- âñåì. Šîãî
çíàþ, -- âñïîìíèë, ÷òî åñòü è ïîõóæå. ‚ñåãäà ãäå-òî åñòü.
     € òû ïîìíèøü, ÷òî ß òåáå ãîâîðèë?
     Ÿ ïîìíþ, ÷òî òû âñåãäà ãîâîðèë.
     „à!.. -- ðàññìåßëñß, -- ðàáîòà ó íàñ òàêàß! ˆ õîðîøî, ÷òî çà íåå õîðîøî
ïëàòßò, -- è îáðàòíî íåìíîæêî ïîðæàë.
     ‡àìîë÷àëè.  ‹åâà äðûãàë,  ïðóæèíß íà  ïàëüöàõ,  íîãîé. î çåìíîé øàð íå
ñáèëñß ñî ñâîåé èíîõîäè, íå ðàñêà÷àëñß.
     ƒäå, â êàêîé ÷àñ íàäî áûëî ìíå ïîâåðíóòü ñâîþ æèçíü?
     •à!.. --  îñòàíîâèë ñâîþ ãîëåíü.  -- ‚ òîì-òî è øòóêà,  ÷òî ýòî  íàì íå
äàíî.  îòîìó ìû è æèâåì  òàê, ÷òî ìû òàêèå. ˆ îá ýòîì, òû çíàåøü, ïèñàë åùå
’îëñòîé.  ’û  ðàçâå ñòàë  áû  èíà÷å?  „îïóñòèì, êàê ß? ‚ ïàðòèþ, êõå-êõå,  â
àñïèðàíòóðó ïîøåë? ˆ ïðî÷åå?
     “ïàñè áîæå.
     ‚îò âèäèøü, õà-õà!..
     - ‚èæó. èñàòåëüñêàß íàâßç÷èâàß áû èäåß ìîß íå ïóñòèëà. -= =•îðîøî, ÷òî
õîòü ñàì ïîíèìàåøü, -- âíîâü çàäðûãàë íîãîé.
     - €, ïîäóìàòü, ñêîëüêî äîêòîðñêèõ  äèññåðòàöèé ìîã  áû ß íàïèñàòü çà òå
ãîäû,  ÷òî îòäàë ïèñàíèíå. Ž Œàßêîâñêîì, ƒàðèíå-Œèõàéëîâñêîì, äà  î ëþáîì èç
ëþáèìûõ.
     - ‚åðþ!., íî èõ ïèøóò äð-ðóãèå!..-- è â ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó ñ óòðîåííîé
ñèëîé  íà÷àë ðàñêà÷èâàòü  ïëàíåòó  ‡åìëß, è îïßòü,  ïðèäåðæàâ åå, ðàñêàòèëñß
ñìåõîì.
     ˆ ðàçâå íå ëó÷øå áûòü äîöåíòîì, ÷åì ñòîðîæåì.
     ˆ äàæå êî÷åãàðîì.
     “æ ïà-àâåðüòå ìíå, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷, êóäà ëó÷-÷øå, õàõ-àõ!..
     åò, ïîæàëóé, íå ëó÷øå. ƒàäîñòè òàì ÷åðåç  êðàé.  ‹îæü, ëîæü è  åùå ðàç
ëîæü.’û âîò ñòîëüêî  åå æðåøü,  ÷òî ß áû çàãíóëñß îò íåå ÷åðåç ìåñßö,  à  òû
òîëüêî çäîðîâååøü. Šàê ãîâîðßò ñîëäàòû: íàñ äåðóò,
     à ìû êðåïíåì.
     ‚îò èìåííî!.. ‚èäèøü: âñå ñõîäèòñß.
     Šðîìå îäíîãî. -- "òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé, äî÷åíüêà".
     —åãî æå? -- íà ñåêóíäó ïðèçåìëèë ïîäïðûãèâàþùóþ íîãó.
     Šðîìå òîãî, ÷òî, åñëè áû òû óïîòðåáèë ñâîþ òàíöóþùóþ
     íîãó â äåëî, òî äàâíî áû óæå ñòàë àêàäåìèêîì.
     å óñïåë óéòè ƒîðëîâ, êàê ïðèøëà €ííà  ‹üâîâíà. ˆ çà íåé åùå äâîå, ìàòü
è ‹èíà.
     -- ‚îò, ïîæàëóéñòà... -- ïîðûâøèñü â ñóìî÷êå, èçâëåêëà ‹èíà äâà èçìßòûõ
ïîëóïóñòûõ ïàêåòèêà îò  ëåêàðñòâ. -- ’û ïðîñèë,  ß äîñòàëà. -- ‘ïàñèáî... --
ðàçâåðíóë îäèí, â íåì  êàòàëèñü äâå áåëûå, óæå  çàæåëòåâøèå òàáëåòêè. -- —òî
ýòî?
     å çíàþ.
     € ñêîëüêî íàäî? -"äàòü".
     ‘êîëüêî çäåñü åñòü.
     Žòñûïàëè... ˆëè îñòàëîñü, --  íåõîðîøî óñìåõíóëñß. -- ’åáå-òî íå âñå ëè
ðàâíî?
     "‘òàðûå ÷üè-òî". -- î âåäü ß äîëæåí çíàòü.
     € ÷òî òåáå çíàòü?
     Šàê äàòü.
     ’àê.
     Šòî ñêàçàë?
     å âñå ëè òåáå ðàâíî?
     Œíå -- íåò, ß íå èìß ïðîøó, íî êòî -- âðà÷? Ÿ äîëæåí äàòü,
     ß... -- "ˆ êîìó! äëß ÷åãî! ÷òîáû òû, äî÷åíüêà, íàâñåãäà..."
     ó, òàê äàé!.. -- è çàïëàêàëà.
     Šàê ß íåíàâèäåë åå â ýòó ìèíóòó!

     ‚ áîêñå âñå, êàê áûëî â÷åðà.  ˆëè óòðîì? „à, ñåãîäíß.  Šåãëè íåòðîíóòûõ
ðîæêîâ, áëþäöà, òàðåëêè, âèíåãðåò íà îäíîé.  ’û ëåæàëà, ïå÷àëüíî óñòàâßñü  â
íåâûñîêîå ñåðîå íåáî ïîòîëêà -- åäèíñòâåííîé ùåëî÷êîé, ïîëóîñëåïøåé. ‚ äâà è
â  òðè ãîäèêà  î÷åíü äîâîëüíà áûâàëà, åñëè äîãëßäèøü ÷òî-íèáóäü  ïåðâàß: "31
îêòßáðß 62. -- àïà, ñìîëè,  ìîòîöèêèë!.. ‚îò, âîí!.. -- ‚åðíî,  ãóëåíüêà òû
ìîß. -- ‹åëß ãàçàñòàß? -- ñòðàøíî ãîðäèëàñü".
     € ñåé÷àñ: "‘ìîòðè, äî÷åíüêà, --  ñêàçàëà ’àìàðà, -- ïàïà öâåòîâ ïðèíåñ.
‘åé÷àñ ìû âîäè÷êó ñìåíèì, ñòàðûå âûáðîñèì, íîâûå ïîñòàâèì". ’û ìîë÷àëà, äàæå
áðîâßìè. ‡àòî  ìàìà  íåçàìåòíî ïîìàíèëà ìåíß,  ïîðûëàñü â òóìáî÷êå, âûòàùèëà
ñêîìêàííûé êëî÷î÷åê ñàëôåòêè, ðàçâåðíóëà:
     -- ‚îò òåáå,  ïàïî÷êà,  ïîäàðî÷åê... -- íà  ñàëôåòêå ëåæàë...  êîðåííîé
çóá. ‘ëèòíî äâóðîãèé, çäîðîâûé, áåç  ïßòíûøêà,  ñìóòíî  æåëòåâøèé  íà  áåëîé
áóìàæêå,  âçäðàãèâàþùåé îò ãîëóáîâàòî òåìíûõ êðàïèíîê ñëåç. -- ‚ñå ïàëü÷èêîì
âî ðòó êîïàëàñü, ïîòîì äîñòàëà, ñìîòðèò è ñïðàøèâàåò: "Œàìà, ÷òî ýòî?" ðè
     âûêëà óæå ê ÷óäåñàì.  --  ‡àâåðíóëà, ñïðßòàëà  íà ãðóäè è --  áîäðî: --
‘åé÷àñ, ‹åðî÷êà, áóäåì ÷èòàòü! ó, ïàïî÷êà, ëîæèñü, ïîñïè, ïîêà ß ÷èòàþ.
     —òî æ,  òåïåðü  óæå  áûëî è  òàê,  ÷òî ñàäèëñß  ß  íà  âòîðóþ  êðîâàòü,
ïîäìàùèâàë ïîä áîê ïîäóøêó, äðåìàë. ˆ ÷åãî íå äåëàë ðàíüøå, -- èíîãäà áðàë ñ
òàðåëêè òî âèíîãðàäèíó, òî êóñî÷åê õëåáà. ‚ ÷åòûðå ãîäà, îñåðäßñü, ïîãðîçèëà
îäíàæäû ìíå:  "Ÿ  òåáå ñåé÷àñ  âñå çóáû âûòîëêíó! -- €  ïîòîì ñïðàøèâàëà: --
àïà, à öþ ó òåáß åñòü è ñâîè è ÷óæèå çóáû, çåëåçíûå?"
     ˆ åùå ñêàçàëà ’àìàðà: "„íåì ê ñîñåäó ïðèøåë îòåö, ‹åðî÷êà óñëûøàëà, êàê
òîò ñïðàøèâàë  ïðî óðîêè. ˆ ìåíß  ïîïðîñèëà.  Ÿ äàëà åé  áëîêíîò, è îíà ñàìà
ñòàëà  çàäà÷è  ñåáå.  ‚ñå  âåðíî.  €  ïîòîì  íàïèñàëà.  àä  íèìè: íå  âèæó.
îëíîñòüþ.   ‹åâûì".--  "‡íà÷èò  âðåò  Šàëèíèíà,  ÷òî   íå  ñîîáðàæàåò,   íå
÷óâñòâóåò". -- "ƒì!.. -- ïðèùóðèëàñü -- ‚ðåò. Šàê òîãäà, ñ êëèçìîé".
     “òðîì æäàë ‡îñþ. ðåë ê ñêàìåéêàì, ÷òî  íà ïðîñïåêòå,  è, íå âèäß,  ñàì
âèäåë, ÷òî  ñïèíà  ó ìåíß êîëåñîì. åëüçß òàê ïåðåä  ‡îñåé.  ˆ, êîãäà  ìèìî,
øèïß, ïðîñâèñòåë òðàìâàé, ïîäóìàë,  ÷òî íàäî áû ðàçîãíóòüñß, íî  ïðîøëî  ýòî
òàê, î êîì-òî äðóãîì.
     -- ‡äðàâñòâóé...  -- çàïûøëèâî  ñåëà, êà÷íóâøèñü âïåðåä,  ÷òîáû  ïëàòüå
ëåãëî áåç ñêëàäîê.  ˆ óæ  êàê îí òàì íè âèõëßëñß íàø ðàçãîâîð,  à âåðíóëñß ê
äàëåêîìó, ïðåæíåìó. Žòòîãî è âåðíóëñß, ÷òî âûðâàëîñü: ìîæåò, âçßòü  íàì òåáß
äîìîé è âñåì òðîèì ðàçîì. -- € ïîìíèøü, ÷òî òû ìíå ãîâîðèë?
     òî áûëî  â  ïóáëè÷êå, ãîäà  äâà  ëèøü  íàçàä.  îæàëîâàëàñü  òîãäà  --
íåîæèäàííî  è  âïåðâûå:  "Šàæäûé  äåíü, êàæäîå  óòðî  ïðîñûïàþñü  ñ  ìûñëüþ:
õâàòèò!.. ‚îò ñåãîäíß... å ìîãó áîëüøå æèòü!" -- "’û?!" - "Ÿ!.. Ÿ!.."
     å ñëó÷àëîñü ìíå ñòàëêèâàòüñß äîñåëå  ñ ýòèì  -- ÷òîáû  òàê ãîâîðèëè îá
ýòîì. ˆ  ïîäóìàë:  íàâåðíî,  íå  òàê ýòî äîëæíî  "âûãëßäåòü". ‚åäü  ñìååòñß,
áîëòàåò, áåãàåò, ðîåò ñâîþ äèññåðòàöèþ. ˆ ïîëíà, òàê ïîëíà ìóçûêîé æèçíè.
     -- —òî æå òåáß çàñòàâëßåò? --‚ñå, âñå!.. - î ÷òî -- âñå? ’û çäîðîâà, ó
òåáß ðàáîòà, ìàòü, îòåö, ñûí, êâàðòèðà, äîñòàòîê, âîçëþáëåííûé.
     -- „à, äà,  äà, äà!.. - —åãî æå åùå? --å çíàþ... íî íå ìîãó,  íå ìîãó,
ïîíèìàåøü:  íå ìî-ãó! -- î ó òåáß ñûí! -- ó, ÷òî ñûí, ñûí!.. ‚ûðàñòåò... ó
íåãî  óæå  ñâîß   æèçíü...  íà÷èíàåòñß.  €!..  òåáå  íå  ïîíßòü,  âèæó,   --
óñìåõíóëàñü. -- „à. ’îëüêî â îäíîì ñëó÷àå  ïðèçíàþ:  åñëè íåò  âûõîäà.  …ñëè
÷åëîâåê  ñìåðòåëüíî áîëåí. ˆëè ïðîñòî èíà÷å íåëüçß, íó, íèêàê, íåâîçìîæíî. “
òåáß äàæå ãîðß-òî íåò, íèêàêîãî!.. -- ðàññåðäèëñß, ÷òî ñîðèò òàêèìè ñëîâàìè.
     -- ƒîðß...  --  âñå òàê  æå ïîêà÷èâàëàñü, ãðóñòíî êèâàëà ÷åìó-òî â ñåáå
ãîëîâîé, ãëßäåëà â ñòîðîíó, òßæêî. -- Žáßçàòåëüíî ãîðå...
     ˆ ñòîßëè, ÷óæèå, äàëåêèå.
     -- ’åáß åùå, âèäíî, íå òðßõíóëî íè ðàçó, ïîýòîìó... -- âñå
     æå íàøåë, êàê ñåáå óßñíèòü. -- Žáßçàòåëüíî íóæíî, ÷òîáû òðßõíóëî, äà?..
-- æèâî, âðàæäåáíî âñêèïåëà. -- € áåç ýòîãî, ïðîñòî òàê?
     „à, áåç  ýòîãî íå  âìåñòèòü áûëî. „à è ñ ýòèì --  îòêóäà?  …ñëè âñå ýòî
óìîçðèòåëüíî.  ˆ  ïðåäñòàâèòü  íå ëåçëî,  íå âñà÷èâàëîñü ÷óæîå, ñêàòûâàßñü ñ
áóëûæíî ïîêîéíîãî, òâåðäîãî. Šàê ðàññòàòüñß ñ òîáîé, ñ ’àìàðîé, ñ ïèñàíèíîé,
ñ íàäåæäîé? ˆ - íåâåæäà - íå çíàë  òîãäà è òîãî, ÷òî óæ áûëî òàê òîíêî,  òàê
ãîðüêî  ïîäìå÷åíî  ƒàðøèíûì.  Žá  ýòîì  ðàññêàçûâàë  Šîðîëåíêî:  "î  ïîâîäó
ñàì