îóáèéñòâà îäíîé  çíàêîìîé äåâóøêè ƒàðøèí  ïèñàë, ÷òî,  ïî åãî ìíåíèþ, âñå
ëþäè,  êðîìå ïðî÷èõ ðóáðèê,  êîòîðûõ ìíîæåñòâî, -- ðàçäåëßþòñß  åùå  íà  äâà
ðàçðßäà:  îäíè   îáëàäàþò   õîðîøèì  ñàìî÷óâñòâèåì,   äðóãèå   --  ñêâåðíûì.
"Žäèí æèâåò è íàñëàæäàåòñß âñßêèìè îùóùåíèßìè, åñò îí -- ðàäóåòñß,  íà
íåáî ñìîòðèò -- ðàäóåòñß. „àæå íèçøèå ôèçèîëîãè÷åñêèå  îòïðàâëåíèß ñîâåðøàåò
ñ âèäèìûì  óäîâîëüñòâèåì... ‘ëîâîì, äëß  òàêîãî ÷åëîâåêà ñàìûé ïðîöåññ æèçíè
-- óäîâîëüñòâèå,  ñàìîñîçíàíèå -- ñ÷àñòüå. ‚îò, êàê ëàòîøà Šàðàòàåâ. ’àê óæ
îí óñòðîåí,  è  ß  íå âåðþ íè ’îëñòîìó, íè  êîìó èíîìó, ÷òî  òàêîå  ñâîéñòâî
ëàòîøè çàâèñèò  îò  ìèðîñîçåðöàíèß, à  íå  îò  óñòðîéñòâà... „ðóãèå  ñîâñåì
íàïðîòèâ.  Šîãäà-íèáóäü åðíàðû íàéäóò õâîñòèêè ñàìûõ õâîñòèêîâ íåðâîâ è âñå
ýòî îáúßñíßò. îñìîòðßò  ïîä ìèêðîñêîïîì  è ñêàæóò:  íó,  áðàò, æèâè, ïîòîìó
÷òî, åñëè äàæå òåáß  êàæäûé äåíü ñå÷ü ñòàíóò, òî è òîãäà òû áóäåøü äîâîëåí è
áóäåøü  ÷óâñòâîâàòü ñåáß âåëèêîëåïíî. €  äðóãîìó  ñêàæóò:  ïëîõî òâîå  äåëî,
íèêîãäà òû íå áóäåøü äîâîëåí, ëó÷øå çàáëàãîâðåìåííî ïîìèðàé. ˆ òàêîé ÷åëîâåê
ïîìðåò.  ’àê  óìåðëà è àäß. …é òîæå ñëàäêîå êàçàëîñü ãîðüêèì". ‘àì ƒàðøèí â
ýòîì  îòíîøåíèè  ïðåäñòàâëßë   íàòóðó  ïàðàäîêñàëüíóþ.   î   âñåìó   ñâîåìó
"óñòðîéñòâó" îí ìîã è ïîíèìàòü, è îòêëèêàòüñß íà âñå ðàäîñòè æèçíè, íî
ãäå-òî  êîðåíèëñß îäèí äåôåêò  íåðâíîé  ñèñòåìû, êîòîðûé,  êàê òó÷à, îìðà÷àë
íàñòðîåíèå óãðîçîé  ñóìàñøåñòâèß.  îâèäèìîìó  ýòî  áûëî,  êàê è  ó  ƒîãîëß,
íàïðèìåð, íàñëåäñòâåííûì  (ñòàðøèé áðàò ƒàðøèíà ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â þíîøåñêîì
âîçðàñòå). ƒàðøèí òîæå íå ñìîã".
     î  ‡îñß  âåñåëà,  äåßòåëüíà,  ýíåðãè÷íà.  ó  è  ÷òî,  îí   âåäü  òîæå
"îòêëèêàëñß íà  âñå ðàäîñòè".  ˆ  ñàìà îíà  ãîâîðèò:  "—åì  õóæå  ìíå, òåì ß
âåñåëåå. ‚íåøíå".
     -- îìíèøü? - òâåðäî âçãëßíóëà îíà. - ó, è êàê  òû òåïåðü? ‡íà÷èò, âñå
æå áûâàåò è òàê, ÷òî çäîðîâ, à íå õî÷åøü, íå ìîæåøü? ‚èäèøü, êàê âñå áûâàåò.
     Ÿ âèäåë. “òðàìáîâàííóþ äîðîæêó. ‚èäåë: íåò ó íàñ âûõîäà, íåò. ‹èøü îäèí
--  èñ÷åçíóòü  íàì êàê-òî. ‘îâñåì. ‚ñåì. îìèìî ñâîåé  âîëè. î -- ïî íàøåé.
ˆíà÷å îò ýòîãî íå óéòè. ‚èäåë, êàê öâåòóùå ñìóãëà ‡îñß, êàê áëåñêó÷è ãîðß÷èå
êàðèå ãëàçà  ñ çåëåíîâàòûì ïðîæèëêîì. "àïà, -- ãîâîðèëà â ÷åòûðå  ãîäà  ïðî
îáåçüßíó ðèìóñà:  -- îíà  íà  ìåíß ãëàçàìè ìåðêàåò".  Šàê, íàýëåêòðèçîâàííî
ïîòðåñêèâàß, âçäûáèëèñü  ÷åðíî ïðîìûòûå, âçúåðîøåííî  ñèëüíûå âîëîñû. € òâîè
ïîñåêëèñü íà  çàòûëêå,  èñòîí÷èëèñü,  ñâàëßëèñü.  ˆ  ãëàçà, òàêèå  áëåñòßùèå
íåêîãäà, îäèí ãëàçèê, áóäòî ïëåíêîé òóñêëî ïîäåðíóò.
     -- ó, òû ïîìíèøü, ÷òî òû ãîâîðèë? -- ‡àáûë. ‘ïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëà. --
ˆ ïîäóìàë: äîæäàëàñü òû, íå æäàâøè.-- ’àê òû åìó ñêàæåøü, †îðæèêó? -- „à. ’û
çäåñü áóäåøü? Ÿ ñ ôàêóëüòåòà çàåäó.
     ‚åðíóëñß. åæíûì,  óñòàëûì è ãðóñòíûì ãîëîñîì  âåëà  òåáß ìàìà ñ "„âóìß
êàïèòàíàìè".
     Žòäîõíè, äàâàé, ß ïî÷èòàþ.
     ‹åðî÷êà íå õî÷åò. ‚ñå ìàìà, ìàìà, äà, äî÷åíüêà?
     îêèâàëà,  òàê ãðóñòíî.  “æ ïðèâûêëè (êàê  æå áûñòðî  ìû âñå  êî  âñåìó
ïðèâûêàåì),  ÷òî áåç ãîëîñà. "2 ßíâàðß 64ã. ˆäóò ìàëü÷èêè ëåò ïî òðèíàäöàòè.
--àïà, ó íèõ ìàìû íåò? -- …ñòü. -- € çà÷åì èì ìàìà?
     € òåáå íóæíà? --  „à.  -- ˆì òîæå. -  € âåäü îíè ìîãóò  ñåáå  ñàìè  ñóï
ñâàðèòü".
     ûëà ó òåáß, ‹åðî÷êà, ïðîñòåéøàß è âåðíåéøàß ôèëîñîôèß ëþáâè:
     "20  ñåíòßáðß  63.  --  àïà, ïîõîæå  íà íàøó  ìàìó?  --  ïîäíßëà  ñâîå
î÷åðåäíîå òâîðåíèå. --„à, à êòî ëó÷øå:  ýòà òåòß, -- ïîêàçàë íà êàðòèíêó, --
èëè íàøà ìàìà? -- Œîß. -- î÷åìó? -- îòîìó ÷òî îíà ìåíß ëþáèò".
     ‚å÷åðîì  ß  çâîíèë  îäíîé  æåíùèíå, ìåäñåñòðå,  êîòîðóþ  òû,  äî÷åíüêà,
íåêîãäà  çíàëà, î÷åíü íåäîëãî, íî ëþáèëà. ˆ îíà  òåáß  òîæå.  „âà äíß  íàçàä
ãîâîðèë  ñ íåé.  ˆ  âîò: "Œû ñåé÷àñ ê âàì íà ìàøèíå ïîäúåäåì.  †äèòå  íàñ  ó
âûõîäà".  „ëß  êîãî  âõîä, äëß êîãî  âûõîä.  Žñòîðîæíî,  îùóïüþ  çàãëßíóë  ñ
ïðîñïåêòà "Œîñêâè÷",  ïîäêàòèë.  ‚ûøëè. ‘ïåðâà  æåíùèíà. ‘ëåäîì ìóæ,  ìîë÷à,
êðåïêî è õìóðî ïîæàë ìîþ ðóêó. ‚ñå âëîæèë, îòîøåë, ÷òîáû íàì íå ìåøàòü.
     - Ÿ óçíàëà, íàäî ìîðôèé. --“êîë? -- „à, íî ìîæíî è  òàê. ðàâäà, ýòî íå
òàê. -- …ñòü? -- „à. „îìà. --  Ÿ  ìîãó ê âàì çàåõàòü?  -- îæàëóéñòà. “òðîì.
‡àâòðà. —àñîâ... â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. åò, íåò, ß ðàíî âñòàþ. --  îìîë÷àëà.
-- Šàê ‹åðî÷êà?
     Œíå õîòåëîñü ÷åì-òî îòâåòèòü íà åå äîáðîòó. îëüíî, î÷åíü, íî íå  ëæåò,
íè÷åãî íå êîð÷èò. ‚ñå íîðìàëüíî. åíîðìàëüíî îäíî:  òî, ÷òî ìóæ åå, êîòîðîãî
ß âïåðâûå óâèäåë, ñòîëüêî âëîæèë â ìîë÷àëèâîå ðóêîïîæàòèå. ‡íà÷èò, ìîæíî áåç
âçäîõîâ, áåç ñëîâ. ˆ âòîðîé ðàç ß ïðî÷óâñòâîâàë ýòî ëåò äåñßòü ñïóñòß. Šîãäà
ïðèøåë íà ðàáîòó (óæ â ãàðàæ, ãäå ñëóæèë äåæóðíûì ìåõàíèêîì, ñóòî÷íûì) ïîñëå
ïîõîðîí  ’àìàðû.  ˆ  îäèí  øîôåð,  âîâñå íå  äðóã,  ïðàâäà,  îòíîñèâøèéñß  ñ
íåêîòîðîé ïðèßçíüþ, çäîðîâàßñü, êàê îáû÷íî ïîæàë ðóêó è... åùå ðàçîê òèñíóë.
ˆ âñå - âñå âëîæèë, ëó÷øå òûñß÷è ñëîâ.. ˆíòåðåñíî, ïî÷åìó æå â óíèâåðñèòåòàõ
òàêîìó íå ó÷àò? € âîò ìû ãîâîðèëè.
     -- Ÿ òàêàß äóðà!.. Šîãäà íàì  âíåñëè âèíåãðåò, âïåðâûå çà  âñå âðåìß, ß
ñêàçàëà âåñåëî: îé, âèíåãðåò  ïðèíåñëè! ˆ âäðóã âèæó: ‹åðî÷êà çàïëàêàëà. Šàê
îíà ïëàêàëà... ‘àøà, íó, ÷òî æå íàì äåëàòü?
     -- àäî... íàäî...  --  òóïî òâåðäèë,  -- íî  êàê? ‡äåñü íåëüçß.  „à  è
íå÷åì. -- “ íàñ äîìà åñòü øïðèö.
     -- åò, øïðèöåì íå ñìîãó.
     - à  øåéêå ðàñòåò. ûñòðî! à ãëàçàõ.  —òî æå äåëàòü, ÷òî?  ó, äàâàé,
ñíîòâîðíîãî äàäèì. ‚ êëèçìó. ‘åé÷àñ...
     - åò. îçàâ÷åðà ïîë-òàáëåòêè äàëè, è òû âèäåëà, êàê ýòî áûëî.
     -- „à, äà, çàäûõàëàñü.
     - ó, äàäèì áîëüøå, áóäåò ñïàòü... è  âîò òàê, íå ïîñàäèøü, íå ïîäûøèò.
óäåì ãëßäåòü.
     —òî æå äåëàòü, ÷òî,  ÷òî?.. -- çàêà÷àëàñü íà êðîâàòè. Žòâå÷àëà íî÷ü íàì
ìîë÷àíèåì.
     ó, ëîæèñü, -- ñêàçàë. òî ìîã, ýòî çíàë.
     ’û!.. òû ñîâñåì íå ñïèøü. „àâàé, ñäâèíåì êðîâàòè.
     ‘äâèíóëè, îäåßëîì (íà ñïèíêè) ñîåäèíèëè, ÷òîá òåáå îò îêíà íå äóëî. ‘åë
â íîãàõ ìàìû, ñâåðíóâøåéñß çßáêèì êàëà÷èêîì.  †äàë, êîãäà  âñòàíåøü. ˆ óñíóë
íåçàìåòíî. ˆ ïðèñíèëîñü ìíå, ÷òî ëåãîíå÷êî òðîãàåøü ìåíß ïàëüöàìè ïî êîëåíó.
‚ñòðåïåíóëñß:
     -- „î÷åíüêà!..-- (’û ñèäåëà è -- íå ñêàçàòü, íå êðèêíóòü --
     òèõîíå÷êî  øëåïàëà ìåíß  ïî êîëåíó),  -- àïà ñïèò, äà, ‹åðî÷êà, ïðîñòè
ìåíß, äî÷åíüêà, áîëüøå íå áóäó! ‚îäè÷êè? îäûøàòü? ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ...
     “òðîì áðåë, èñêàë íóæíûé äîì, ãäå -- îáåùàííûé -- äîæèäàëñß íàñ ìîðôèé.
òè óëèöû... êàê äîæäè ãîâîðëèâûå,  ñêàòûâàþòñß ñ íèõ ëþäñêèå ïîòîêè; êòî  â
äîìà,  êòî â ëîòêè  âîäîñòîêîâ (è íàâåêè  ïîäçåìíûìè òðóáàìè â  íåâîçâðàòíîå
öàðñòâî €èäà). î  âçáèðàåòñß  ñîëíöå, ðàñòàëêèâàß ðûæèìè ëàïàìè òüìó, íîâûé
äåíü îïðîêèäûâàåò  íà óëèöû  òîïîò, øóì,  áóðëßùèå òîëïû. ó,  êîìó  èç  íèõ
âåäîìî,  ñêîëüêî êàïåëü áåññëåäíî  âñî÷èëîñü. Ÿ íàøåë ýòîò äîì è, ñâåðßßñü ñ
÷àñàìè (íå ðàíî  ëè?), îñòîðîæíî âäàâèë êíîïêó -- âêëþ÷èë òàì,  çà ñòàðèííîé
ïèòåðñêîé äâåðüþ,  ýëåêòðîäðåëü. ‡àñâåðëèëà ñîííóþ òèøèíó. "Ÿ âñòàþ ðàíî", à
ñàìà  ëîâèëà, äîñòåãèâàëà  íèæíèå  ïóãîâèöû õàëàòà, íàñïåõ  íàáðîøåííîãî  íà
íî÷íóþ  ñîðî÷êó.  "àïà,  --  ãîâîðèëà  â ÷åòûðå  ãîäà, --  ó  ìåíß  ïóãîâêà
âûñêîëüçûâàåò. àïà, îíà ìåíß áîèòñß?"
     -- ðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷, ñåé
     ÷àñ...-- ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî  êðàñèâîìó  ñìóãëîìó ëèöó,  è îíî,  íàäóòîå
ñíîì, ñòàëî åùå òóæå,  ñâåæåå -- ïåðâîìàéñêèé øàð. ‘îãíóëàñü, áîðßñü ñ ñàìîé
íèæíåé çàñòåæêîé, ëåáåçßùåé ïî øåëêó  ñîðî÷êè è òàêîìó  æå ñìóãëîìó  êîëåíó,
íàñóõî ïðîòåðëà ëèöî, õðèïëîâàòî, ñïðîñîíîê ïðîãîâîðèëà: -- ˆçâèíèòå... íàøè
åùå ñïßò, âîò è  ß ñ  íèìè... ‚÷åðà  ïîçäíî ëåãëè.  ’óò  äîëæíî  áûòü...  --
âûäâèíóëà  ßùèê  â  ñòàðèííîì  äóáîâîì  áóôåòå.  --   ‚îò...  --  òóãî-áåëî,
ðàñòåðßííî óëûáàëàñü,  îòòîãî ÷òî  ïðèõîäèòñß ýòî  äàâàòü.  „à åùå ãîâîðèòü.
’àêîå.
     €ìïóëû...  ïðîõëàäíûå,  ñêîëüçêî  íåæíûå,  ñëîâíî  âèíîãðàäíûå  äàìñêèå
ïàëü÷èêè. ˆ ïî íèì âêðóãîâóþ ãîëóáûìè íåçàáóäêàìè âèëîñü îäíî ñëîâî: ìîðôèí.
"’àíå÷êà, ýòî òî  æå, ÷òî ìîðôèé? ‘ïàñèáî. ‚û íå  áîéòåñü: íèêòî íèêîãäà  íå
óçíàåò". -- "ó, ÷òî âû, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷, ß âñå ïîíèìàþ. …ñëè áû ß õîòü
÷åì-íèáóäü
     ìîãëà  âàì ïîìî÷ü!  --  “ðîíèëà  êðàñèâóþ  òåìíîâîëîñóþ  ãîëîâó.  -- å
ýòèì... ñàìè çíàåòå, êàê ß ëþáèëà ‹åðî÷êó..." -- òßæêî âçäîõíóëà.
     ‹þáè-ëà... äà, òåïåðü òàê. ˆ ìû ñêîðî áóäåì ãîâîðèòü òàê æå. ‡àâåðíóë â
ïëàòîê, ñïðßòàë. ˆ åùå ïðåäñòîßë ìíå âèçèò ê  Šàøêàðåâè÷ó. î ñïåðâà  ïðîñèë
îí çâîíèòü, è â íàçíà÷åííûé ÷àñ ß íàáðàë íîìåð. "„à?! -- ïðî÷èñòèë èñïóãàííî
ãîðëî. --  ƒì,  ñëóøàþ..."  àçáóäèë! "  …ôèì Œàðêîâè÷, èçâèíèòå, ÷òî..." --
"Œ-äà, ðàíîâàòî... -- íåäîâîëüíî,  íî çàòî îòêðîâåííî. --  Žõ, íó, ëàäíî, âû
ïðàâû: ïðîñèë. ’àê âû ïîäîéäèòå ñþäà, ê äîìó, ê àâòîáóñó".
     ƒàäêî  ñòàëî ìíå,  óíèçèòåëüíî. îíèìàë: ëþäè ñïßò, äîðîæàñü  è  ëèøíåé
ìèíóòêîé. ‹åçó, ëåçó êî âñåì. Žñòîáðûäëî èì äî ñìåðòè, íî ÷òî æå íàì äåëàòü?
å ñïàñåíüß, íå ÷óäà ïðîøó -- ïîìîãèòå õîòü â ýòîì!
     „îæäü ñîðâàëñß. ’îëüêî  ê  ýòîìó îíêîäîìó  ïðèäó --  çàðßäèò. åôëåêñ ó
íåãî íà ìåíß, ÷òî ëè. ‡àïîëíßëñß ñëóæåáíûé àâòîáóñ -- òîò, êîòîðûé èç äîìà â
ä î ì  âîçèò.  ˆç  òåïëîãî èõ  ÷åëîâå÷üåãî  äîìà  â  ìåðòâûé  äîì.  îøåë  ê
ïîäâîðîòíå -- ïåðåõâàòèòü ïî äîðîãå, óñïåòü  ñ  ãëàçó íà ãëàç òî, ÷òî äðóãèì
íå ïîëîæåíî ñëûøàòü. ˜îôåð óæ âêëþ÷èë ìîòîð -- ïîëòîðû ìèíóòêè îñòàëîñü: ó,
áåæèò  -- íåçàñòåãíóòî: "å  äåëî  íàäóìàëè, €ëüñàí  Œèõàëû÷, íå  äåëî... --
Šàøêàðåâè÷ âñòàë,  ïðåãðàäèâ äîðîãó àâòîáóñó. -- —òî ß  ìîãó âàì ñêàçàòü?  “
íàñ  âñå ýòî åùå ìîæíî, à  òàê...  íå ñîâåòóþ. åò. åëüçß! ‡âîíèòå!.." -- è
âçëåòåëè áîòèíêè, ÷åðíûå, êîæàíûå, íà  ïîäíîæêó,  ïîäîøâû ñâèíöîâî íàìîêøèå,
æåëòî  íåñíîøåííûå  â ïðîãèáå ìåæ êàáëóêàìè  è  ïàëüöàìè. ™åëêíóëà,  æåñòßíî
çâßêíóâ, äâåðöà. ˜îôåð ïîðû÷àë, íàæàâ íà ïåäàëü, ÷òîáû îòîäâèíóòü â ñòîðîíêó
÷óæîãî.  €âòîáóñ  òðîíóëñß,  çàñàñûâàß ñî  ñâèñòîì âîçäóõ.  ‚î âñå  ñâîè ñòî
ïßòüäåñßò ëîøàäèíûõ ñèë. Šàê ÷åðâßê, íåäîäàâëåííûé âîò ýòèìè ïðîìåëüêíóâøèìè
â àâòîáóñ áîòèíêàìè, êàê ÷åðâßê, ÷òî  ïîëç, èçâèâàßñü ìåæ ìîèõ íîã, ß ñòîßë,
è ðåâåëî âî ìíå áåññèëèå. ˆ íè÷òîæíîñòü -- âèíà ìîß ïðåä òîáîé. —òî  íå ñìîã
óáåðå÷ü, çàùèòèòü.
     "29  îêò.  62. Ž÷åíü  òðîãàòåëüíî  è  áîëüíî âñïîìèíàòü  òàêîå:  êîãäà,
áûâàëî, âûâåäåò  ìåíß èç ñåáß,  è ß øëåïíó  åå, òî,  çàïëàêàâ,  áðîñàåòñß íå
ïðî÷ü,  à êî  ìíå,  çàðûâàßñü  ëè÷èêîì â  áðþêè,  â  ïàëüòî.  ˆ  âîîáùå  äóõ
ïðîòèâîðå÷èß:  óéäè! --  è  ñðàçó æå: "àïà! --  áðîñàåòñß çà  ìíîé.  --  å
óõîäè!" ’óò åé  äàëè äåâî÷êè êóñîê ìåëà, è ‹åðêà ñòàëà  ðèñîâàòü íà  ïàíåëè.
‘òðîãàß äâîðíè÷èõà „óñß óâèäàëà è ãîâîðèò: "åëüçß ðèñîâàòü íà äîðîãå. óæíî
â  òåòðàäî÷êå". ‹åðêà  îøàðàøåííî ïîñìîòðåëà íà  ìåíß, ß òîæå (ñ ñîæàëåíüåì,
êîíå÷íî) ãîâîðþ: äà, íåëüçß. ˆ âäðóã óãëû ãóá ïîïîëçëè âíèç, ðîò ðàñòßíóëñß,
âûãíóëñß êíèçó ïîäêîâêîé, áðûçíóëè ñëåçû è ñ òàêîé  ãîð÷àéøåé îáèäîé: "“éäè,
ïàïà... ó-óéäè! -- è... ïîáåæàëà êî ìíå, óòêíóëàñü íîñîì â ïàëüòî.-- “éäè...
óéäè", -- è ñòîëüêî áîëè, îáèäû.  …ùå áû, âåäü ÷åëîâå÷åê æäàë, ÷òî  ß çàùèùó
åãî, à ß..."
     € òåïåðü îíè, îíè çàùèùàëè òåáß. Žò ìåíß. Žò íàñ ñ ìàìîé. ˜åë, íå âèäß,
íå ñëûøà, áîðìîòàë ïîä âñõëèïû äîæäß:
     -- ó, óáåéòå, óáåéòå  åå, ÷òîáû  ìíå íå  ïðèøëîñü!  åóæåëè âàì æàëêî?
åóæåëè ß  äîëæåí ñàì?..  „à,  äî÷åíüêà, ß.  îëüøå íåêîìó.  ’û ïðîñèëà.  ’û
ïðîñòèøü ìåíß, òû îäíà. î ïðîùó ëè ïîòîì ñàì ñåáß? àïëåâàòü.
     ’åïåðü, êîãäà íè÷åãî óæ íå íàäî íàì áûëî îò çàâåäóþùåé,  ïîëèýòèëåíîâàß
ìàñêà,  ñòßãèâàþùàß åå ëèöî, âðåìåíàìè ëîïàëàñü, ðàñïîëçàëàñü. ˆ çäîðîâàëàñü
óæ íå òàê,  êàê ìàëü÷èøêè ñ øèêîì ïëþþò -- íå ðàçæèìàß çóáîâ: íåò, íàêëîíßëà
êðàñèâî  õîëîäíóþ ãîëîâó è, êàçàëîñü, äàæå õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü. å îøèáñß:
"ó, ÷òî, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷?" --  ñëûøíî  âçäîõíóëà. "‚ñå õîðîøî, …âãåíèß
èêàíîðîâíà. ‘ïàñèáî". ƒîëîâîé ïîêà÷àëà,  ãëßäß â  ñòîðîíêó.  Œîæåò, äóìàëà,
÷òî  ïðîøëè  óæ  òå  òðè  äíß,  îòìåðåííûõ  òåáå,  ‹åðî÷êà,  íàøåé  ‹þäìèëîé
åòðîâíîé. ’àê âåäü íàø ìàëü÷èê è  ýòó çàäà÷êó äàâíî óæ ðåøèë: "Žõîòíèê óáèë
2<sup>3</sup>/5 óòêè". ˆ, êîëü ñêîðî çàãîâîðèëà ñàìà (à âñòàâàëî, âñòàâàëî è
ýòî "â ïîâåñòêó äíß"), ñïðîñèë:
     ‘êàæèòå... íàì îòäàäóò åå? -- "åå..." -- Œû íå õîòèì, ÷òîáû âñêðûâàëè.
     Žá ýòîì åùå ðàíî ãîâîðèòü.
     àíî ñåãîäíß, íî, ìîæåò, çàâòðà...
     Ÿ íå õî÷ó îá ýòîì ñåé÷àñ ãîâîðèòü.
     ‘åé÷àñ... € ïîòîì? Ÿ ïîíßë.
     å  îòâåòèëà.  „à,  íå  äàäóò.  ˆì íàäî  ó÷èòüñß. €  ß íå  äàì, íå äàì,
äî÷åíüêà,  íè çà ÷òî! € êàê  íå äàøü? ƒîâîðßò, åñòü  òàêîé  çàêîí. ëàòà  çà
ëå÷åíèå -- âåäü  ýòî íå ïðîñòàß áîëüíèöà, èíñòèòóò. åò, íåò, òîëüêî íå ýòî.
“æ  ýòî-òî ß ìîãó  äëß òåáß  ñäåëàòü, ‹åðî÷êà? ‡íà÷èò, íàäî çàáðàòü.  „îìîé.
‚÷åðà ’àìàðà ãîâîðèëà, ÷òî ïðîñèòñß. î êàê âçßòü, êàê? …ñëè áîëü, åñëè...
     ˆ ñèäåë ïîä òîïîëåì, ïîä äîæäåì, è íå âèäåë, êàê ýòîò æå äîæäü ìî÷èò íà
èõ  äîìàøíåì áàëêîíå ïîòåìíåâøóþ ñòàðóþ ôàíåðèíó, íà  êîòîðîé áåëåþò  áóêâû:
„“Œ€…’ Ž...  Ží  âñåãäà äóìàë, ÷òî æèçíü, êàê ðåêà. î  ïî÷åìó-òî íå âèäåë,
÷òî  åñòü  òàì  ñòðåìíèíû, ïîðîãè, îìóòû. —òî  ìîæåò  çàòàùèòü  â  ãðåìßùóþ,
áóðëßùóþ  ùåëü, ãäå  âñå ñìåøàåòñß --  âîäà, êàìíè, âðåìß, ìîçãè. "Œîß ëîäêà
óòîíóëà, à ìåíß ðàçáèëî â ùåïêè".
     ‚ñå ðàíüøå òåìíåëî -- øèðå ðàñïëûâàëîñü íà áëåäíî-æåëòîì äíåâíîì  ëèñòå
÷åðíèëüíîå  ïßòíî  íî÷è. ‹àìïî÷êè,  íåçàìåòíûå äíåì,  âåñåëî âñïûõèâàëè  íàä
àëëåßìè  ïîä  êîëïàêàìè-áåðåòàìè. ðèõîäèëà ìàòü. îòîì €ííà ‹üâîâíà. ˆ îäíî
âèñåëî íàä íàìè -- êîãäà?
     "Šàê   ýòî   îíè   íå   îòäàäóò,  åñëè   âû  íå   çàõîòèòå?  òî   âîëß
ðîäèòåëåé".---"‚îëß  ðîäèòåëåé... ïîêà  îíè ðîäèòåëè". - "å  âîëíóéòåñü, ìû
äîáüåìñß". --"Žíà ïðîñèòñß äîìîé". --  "î êàê æå âàì âçßòü? å íàäî îá ýòîì
ñåé÷àñ!. - "åò, òåïåðü óæå îáî  âñåì ìîæíî. ˆ íóæíî".  -- "ˆ î òîì òîæå? ‚û
íå îòêàçàëèñü?"  -- "åò, ‹åðî÷êà íå ïðîñòèò ìíå ýòîãî".-- "Ÿ óâåðåíà: âû íå
ñìîæåòå". -- "ó, ïîñìîòðèì. ‚îò ß ãîâîðþ, ãîâîðþ, à êîãäà äîøëî... íå ìîãó.
Šàê äàòü? Šàê?.. € îíà ãîâîðèò: íó, òàê äàé!..  Šàê  êîøêå, ñîáàêå... Ÿ áû è
êîøêå íå ñìîã, à òóò..." -- "‘àøåíüêà, íå ñåðäèòåñü íà ‹èíó. “ íåå âåäü
     äåòåé íå áûëî. ˆ âîîáùå... ‹åðî÷êà ïèøåò ÷òî-íèáóäü?"
     „à, íå ãîâîðèò óæ, à ïèøåò. óäòî èçäàëåêà, îòêóäà-òî. ˆ ïðèïîìíèë, êàê
â äâà  ãîäà,  áûâàëî, óâèäèò  ìàëûøà íà  óëèöå, çàóëûáàåòñß  ñíèñõîäèòåëüíî:
"Šà-àïóñü (êàðàïóç), -- è òóò æå äîáàâëßåò ñ ëàñêîâûì ñîæàëåíèåì: -- ƒàâàèòü
íå ìî-îçåò.-- € èíîãäà  åùå  è  äîáàâèò: --  ‡óáêè ìàëåíüêèå. --  ˆëè óâèäèò
ùåíêà:  --  ‘îáàêà  óëèáàåòñß.  ƒàâàèòü  íå  ìîçåò",  -- ýòî  âîîáùå  ìåðèëî
÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè.
     € êîãäà âîøåë, ïåðâîå, ÷òî óñëûøàë:
     -- ‘àøà... ïàïî÷êà...  -- òåì áåñïîìîùíûì, æàëîáíûì ãîëîñîì. -- ‹åðî÷êà
âñå âðåìß ïðîñèòñß äîìîé. ó, äàâàé, âîçüìåì åå.
     ƒëßíóë íà òåáß è  óâèäåë òó  æå ìîëüáó, ÷òî  ó ìàìû.  î áåçìîëâíóþ. à
ëèñòêå èç ’àìàðèíîãî áëîêíîòà â òå äíè: "18-ãî. •î÷ó äîìîé -- ìíîãî ðàç".
     •îðîøî, äî÷åíüêà... --  çàäðîæàëî, ÷òî  âðàòü íàäî, è ðåøàëîñü ïóãëèâî:
íåëüçß áðàòü, íî äîëæíû. -- •îðîøî, ß ñïðîøó... ïîïðîøó, òû íå íåðâíè÷àé, ìû
âîçüìåì.
     ó, âîò, äî÷åíüêà, âèäèøü, ïàïà ñêàçàë.
     „îìîé...  çíàòü, íå  çðß ó÷èëè òåáß â ãîäèê ñ ëèøíèì:  "‹åðî÷êà, ñêàæè:
äîì. --€â, àâ!.. -- ‘êàæè: ‹åðà. -- ‹åëß... ‹èëß... ‹åëß... --  € äîì? - €â,
àâ!.. -- „îì, äîì!.. --“-ó... ó-ó!..  --  ãóáû äóäî÷êîé. -- „îì, íó, äîì! --
Šà-òß (êóêëà). - €õ,  òû äóðî÷êà:  äîì, äîì!..  -- àïà... --  íåæíî. - „îì,
äî÷åíüêà, äîì!.. -- Œàìà... -- ýòî çíà÷èò, ãäå ïàïà, ãäå ìàìà, òàì è äîì".
     ˆ åùå  áûëà  íî÷ü.  ‚  ðàçãîâîðàõ,  â  ñìßòåíèè. "Ÿ  âîëüþ ýíäîêñàí.  ‚
êàïåëüíèöó". -- "åò, íåëüçß,  íå  äàñò íè÷åãî",  -- ìîòàë ãîëîâîé. " —òî æå
òîãäà, ãëßäåòü, æäàòü?" -- "•îðîøî áûëî ƒèììëåðó. ˆ äðóãèì.  àäêóñèë àìïóëó
-- è ìãíîâåííî. î âåäü åùå íàäêóñèòü íàäî.òî  äëß  âçðîñëîãî, à òóò..." --
"Œîæåò,  âîçüìåì äîìîé?  ‘ìîòðè, óæå òðè äíß áîëåé íåò. Ÿ àíàëüãèíà íàòîëêó,
âàëåðüßíêà ó íàñ åñòü.  ˆ óêîë  âåäü  ìû ñìîæåì.  „åëàþò  æå  ëþäè ñàìè". --
"„åëàþò, òîëüêî íå åé. Ÿ íå ñìîãó".
     ‚  ýòó  íî÷ü  òû  ñòîíàëà,  òèõîíå÷êî, æàëîáíî.  ˆ  êîãäà  ïðîñûïàëàñü,
íàêëîíßëñß: "„î÷åíüêà, ó òåáß ÷òî-íèáóäü áîëèò? -- (ãîëîâîé ìîòàëà). -- åò?
—òî æå òû ñòîíåøü? -- (ƒóáàìè ÷òî-òî ïûòàëàñü). -- àïèøè ìíå".
     "6 îêò. 1963. -- àïà, à ß òåáå çàïèñî÷êó íàëèñîâàëà!"
     --  àïèøè,  äî÷åíüêà.  ...  …...  --  ïîâòîðßë  âñëåä  çà  ïîëóñîííûì
ïàëü÷èêîì. -- ...…...‹...€...Ÿ... —òî áåëàß, äåòûíüêà? -- íå ïîíèìàß, ìó÷àß
ýòèì. -- ’-…-’-Š-€... ’åòêà áåëàß,  äà?  ƒäå,  äî÷åíüêà, ãäå?.. -- çàäðîæàâ,
îçèðàëñß,  ñëîâíî  ýòî  ìîæíî  óâèäåòü,  êîãäà  íå  ê  òåáå.  --  --ˆ-‘...
ðèñíèëàñü òåáå? ˆ òû èñïóãà
     ëàñü? å áîéñß, äî÷åíüêà, ìû ñ òîáîé, ñ òîáîé.
     ðîñèâ âîææè, ïóñòèâ òåáß ïîä îòêîñ, óæ íå äåðãàë,  íå òðîãàë, êîãäà íå
ìîãëà äûøàòü. ’îëüêî ðóêè ñöåïèâ, áðåäîâî òâåðäèë:  ïóñòü...  ïóñòü âî  ñíå,
ïîêà  ñïèò.  ðåðûâàëîñü  ðàçäèðàþùèì  âñõðàïîì.  ‘åñòü  ïûòàëàñü.  ˆ  òîãäà
îáëåã÷åííî áðîñàëñß ïîìî÷ü.  Žáöåëîâûâàë. ˆ íà øåéêå, îñòîðîæíî ãóáàìè âåäß,
÷óâñòâîâàë, êàê ðàñòåò, êàìåíååò ïëîñêî. Œîæåò, âåçäå óæå? —òî æå îíè íàì íå
ñêàæóò? € ÷åãî èì -- âñå ñêàçàíî.
     ‚å÷åðàìè òåïåðü ìû ßâëßëè ìèðó òàêóþ êàðòèíó.  „âå êðîâàòè, ïðèäâèíóòûå
íå  âïëîòü.  à îäíîé, íà âûñîêîé  ïîäóøêå,  òåìíååò  òâîß ãîëîâà, íà äðóãîé
ïîëóñèäß äðåìëåò òâîé ïàïà, à â ïðîõîäå  ìåæ íèìè íà òàáóðåòêå ñîãíóëàñü íàä
êíèãîþ ìàìà.
     —òî, äî÷åíüêà, ÷òî? ‚îäè÷êè? î÷åñàòü? -- ðàçîãíóëàñü êî  ìíå ñ óêîðîì:
-- ‘àøà, äîìîé... àïî÷êà, òû æå îáåùàë.
     Ÿ ãîâîðèë,  ‹åðî÷êà, ìû âîçüìåì,  âîçüìåì.  --  "Šàê  æå âçßòü?  ˆ  êàê
âðàòü?"
     ‚îò òîãäà-òî è ïîìàíèëà ìåíß, âçßëà ðóêó, íà÷àëà âûâîäèòü:
     ’-‚-Ž-Ÿ „-Ž-—-…--œ-Š-€...
     „à, äà, ‹åðî÷êà, ÷òî? -- çàìèðàß, æäàë.
     •-Ž-—-…-’...
     - —òî, ‹åðî÷êà, ÷òî?
     - „ -Ž-Œ-Ž-‰... -- è âçãëßíóëà ïîëóâèäßùèì ïðàâûì.  ˆ ãóáàìè,  òåì, ÷òî
ñòàëî èç íèõ: äîìîé...
     ˆ ïðîíçèëî. å -- ïàïà!.. íå -- ß! ’âîß äî÷åíüêà! …ñëè êòî-òî òû åé, íå
÷óæîé, íå çëîäåé, íå òðóñ, íî õîòü êòî-òî -- âîçüìè!..
     -- ‹åðî÷êà!.. -- íàêîíåö-òî ïîâåðèâ ñåáå è ñâîèì ñëîâàì.-- „î÷åíüêà, ìû
âîçüìåì òåáß. —åñòíîå ñëîâî,  äî÷åíüêà!.. -- è ãëàçà ïåðåâåë íà ìàìó,  ÷òîáû
çíàëà: íå âðó.
     € ïîòîì  îáñóæäàëè. —òî íàì  íóæíî áûëî  åùå îò  æèçíè  --  êèñëîðîäíàß
ïîäóøêà äà ìàøèíà, êîòîðàß ìîãëà áû òåáß óâåçòè. "„àâàé,  ïàïî÷êà,  âîçüìåì,
îíà òàê ïðîñèòñß, íåóæåëè ìû íå ìîæåì... íå  õî÷ó îòäàâàòü èì, íå õî÷ó..." -
çàòèðàëà ñëåçû  ê âèñêàì. "‹àäíî,  çàâòðà  æå".- "€  îòïóñòßò?"  -- "Šàê îíè
ñìåþò!  òî íàøå äåëî.  å äàì  èì".  -- "Šàê ß èõ  íåíàâèæó!.. ‚åäü  òàì, â
æåëòóøíîé, ÷åì îíè íàì ïîìîãëè? î ïî÷åìó æå ìû áëàãîäàðíû? ’îëüêî êàê ëþäè,
à ýòè... -- ïîäîøëà  ê òóìáî÷êå, ññûïàëà â ëàäîíü, ïîêàçàëà: -- ‚îò, íà îäèí
òîëüêî äåíü ïðîïèñûâàþò. —åãî òîëüêî òóò íåò! „ðóãîé çà âñþ æèçíü ñòîëüêî íå
ñúåñò ýòîé  îòðàâû". -- "ˆ âñå-òàêè ñòðàøíî. …ñëè  áîëè,  çàäûõàòüñß íà÷íåò.
’óò âåäü òðóáî÷êó ñäåëàþò, à òàì..." -- "„à, îá ýòîì ß íå  ïîäóìàëà.  —òî æå
äåëàòü? å áðàòü?"
     ’‚ŽŸ „Ž—…œŠ€ •Ž—…’ „ŽŒŽ‰.
     -- åò, âîçüìåì. - ˆ òßíóëàñü, òßíóëàñü íî÷ü. ˆ îïßòü òû ñòîíàëà,  ÷óòü
ñëûøíî.-- „åòûíüêà, ó òåáß  ÷òî-íèáóäü áîëèò? åò. ‘íèòñß ÷òî-òî, äà? àïèøè
ìíå... -- ïîäñòàâèë ëàäîíü. î  íå ñòàëà ïèñàòü ïîäíßëà óêàçàòåëüíûé  ïàëåö.
--  ’åòêà?  åò?  ‹åðî÷êà,  íàïèøè....-- ‡...Œ...…... ‚îçüìåòå?  -- ïîäóìàë.
--Ÿ... ‡Œ…Ÿ? ’àê ÷åãî æå òû èñïóãàëàñü? Ÿ çäåñü è ìàìà, íå áîéñß, ñ òîáîé.
     ‡ìåß... ëèøü òåïåðü ß  íàâåäàëñß â ñîííèêè. …ñòü òàì ìíîãîå, çìåè òîæå.
‚ñå -- ê õîðîøåìó. Žñòîðîæíî òðîíóë ’àìàðó. "“õîæó. Ÿ  òåáå ïîçâîíþ.  ‘þäà".
„îìà  ñðàçó  çà òðóáêó,  äðóãó-øîôåðó: Œàðê? „à. ’û  ìîæåøü? „à.  ‘ïàñèáî. ˆ
ñïàòü:  ðåøåíî!  î íå ìîã. € äðóãèì çâîíèòü åùå áûëî  ðàíî. ‚îò ÷òî íàäî --
òóäà.
     -- Šàðàíòèííàß ñëóøàåò.
     -- îçîâèòå, ïîæàëóéñòà, ìàìó ‹åðû ‹îáàíîâîé.
     Œàìà, ïàïà...  ìû áûëè, áûëè. îäèòåëè. …ñòü âäîâû, åñòü âäîâåö, ñèðîòà
òîæå åñòü, à ìû, äî÷åíüêà, êòî? ’å, ñ êîòîðûõ âçèìàþò òåïåðü áåçäåòíûé íàëîã
-- âîò ìû êòî.
     •îðîøî...  --  îòâåòèëè  ïîñëå  ïàóçû.  "€-à,--  âçãëßíóë íà  ÷àñû.  --
‘òàðøàß".
     Ÿ  äîãîâîðèëñß  ñ Œàðêîì íàñ÷åò  ìàøèíû.  €  ìîæåò, ýòè äàäóò, ïîïðîñè.
‘êàæè èì -- ñåãîäíß. Ÿñíî? ˆ -- íèêàêèõ! îçâîíèøü ìíå, êàê îíà. -- ˆ òåïåðü
-- òîâàðèùó  íàøåìó,  ñàìîìó  âåðíîìó.  -- €ííà  ‹üâîâíà,  íå  ðàçáóäèë?  Œû
çàáèðàåì ‹åðî÷êó.
     Šàê... çàáèðàåòå? Šóäà? „îìîé?
     îçæå  ñêàæåò,  ÷òî ãîëîñ  ðåøèòåëüíûé áûë.  „à, åäèíñòâåííîå,  ÷òî  íå
ìó÷èò, ÷òî ìîãó âñïîìèíàòü áåç áîëè, åäèíñòâåííîå, ÷òî ñäåëàëè äëß òåáß, ìîß
äî÷åíüêà -- òîëüêî ýòî. ˆ ïðåäñòàâèòü ñåáå  íå ìîãó, åñëè á ñòðóñèë, íå âíßë
òîé ìîëüáå.
     ’åïåðü -- ìàòåðè. ˆ îïßòü ß óñëûøàë: íåëüçß. î òóò ïðîùå: "‹àäíî, âñå.
ðèåçæàé  ÷àñîâ  â  ïßòü,  â  øåñòü.  è÷åãî  íå  íàäî,  ñàì  êóïëþ".  ‘íîâà
âîçâðàùàëñß â  íàøó  ñåìüþ  õîçßéñòâåííûé ñìûñë.  àäî áûëî óáðàòü êâàðòèðó,
íàäî  áûëî  êóïèòü ñúåñòíîãî. î òîëüêî äëß íàñ  ñ ìàìîé. àäî  áûëî ñîáðàòü
âåùè. ’âîè è ìàìèíû. „à, òâîè. ’î, î ÷åì è ìå÷òàòü íå ìå÷òàëè.
     -- ‘àøà,  òû  ìåíß  ñëûøèøü?.. --  äàëåêèé ãîëîñ ’àìàðû. -- ó, âîò,  ß
ñêàçàëà. „àäóò. î òîëüêî ÷àñîâ â øåñòü.


     àíî!..
     ’îãäà ïîçâîíè åé ñàì. ‚îò ÷òî, çàïèøè, ÷òî íàì íàäî.
     åò, îí íå  áûë äëèíåí, ýòîò ñïèñî÷åê. è òàáóðåòîê, íè âàííû, íè òàçîâ
â  íåì, íè êóêîë. Šîðîòåíüêèé,  êàê  òâîß  æèçíü.  î  áåçìåðíî  äëèííåå óæå
îñòàâàâøåãîñß.  ‡àêðóòèëîñü.  ’àê,  ÷òî ñïèöû ñëèëèñü  â ìåòàëëè÷åñêèé äèñê:
ïëþíü  --  îòñêî÷èò. Žäíîãî ëèøü õîòåë ß âî âñåì ýòîì -- ÷òîá íèêòî,  íèêòî,
êðîìå íàñ ñ ìàìîé, íå  âèäåë òåáß. Šîãäà ïîâåçåì …ñëè á  ìîã  -- íà ðóêàõ áû
ñíåñ.
     òî áûëî  21  ñåíòßáðß. ‚ äíåâíèêå íàøåì  ß  íàøåë çàïèñü. Šàðàíäàøíóþ,
íàñïåõ: "21  ñåíò.  64. îæåëàíèå, ñèäþ÷è íà  ãîðøêå:  "àïà, ñîéäè  ñ
óìà".  ˆ âñåãî  ëèøü  ÷åòûðå ãîäà,  äåíü  â  äåíü,  ìíå ïîíàäîáèëîñü,  ÷òîáû
âûïîëíèòü òâîþ ïðîñüáó. „à è òî íå ñîâñåì. ‘îâñåì íå  âûïîëíèòü. èêîãäà åùå
íå áûëî â òîì êîòåëêå òàê ïðîçðà÷íî, êàê â òîò ñîííûé îñåííèé äåíü.
     ’åïåðü çâîíèòü  ýòîé.  ˆçëîæèë  ïðîñüáó. ðîñüáû òîæå  --  çàìå÷åíî  --
ïîä÷èíßþòñß  îñíîâíîìó çàêîíó  ñîïðîìàòà:  íà ñèå  äåéñòâèå  ïîëó÷èë  ðàâíîå
ïðîòèâîäåéñòâèå:
     -- Ÿ ãîâîðèëà  âàøåé  æåíå:  íåëüçß  ýòîãî äåëàòü,  íî  îíà íàñòàèâàåò.
îéìèòå: ýòî æå áåçðàññóäíî. Œû âåäü âàñ íå ïðèìåì íàçàä. € âñå ìîæåò  áûòü.
îãîâîðèòå ñ âàøåé æåíîé.
     Œû ãîâîðèëè. Œû ïîíèìàåì. „óìàþ, âû íå ñòàíåòå âîçðàæàòü? -- îáíàãëåë.
     Ÿ íå ñòàíó, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ ýòî âàøå ïðàâî...
     ó,  âîò  íàïðîñèëñß  íà  óäàð  â  ïîääûõàëî:  íàøå  ïðàâî  --  çàáðàòü
ïîëóìåðòâóþ, íàøå ïðàâî óáèòü, íàøå ïðàâî îáðå÷ü òåáß  íà áîëü -- áåç óêîëà,
áåç  ïîìîùè.  àøå  ïðàâî... "î  ß áû ëè÷íî íå ñòàëà  ýòîãî äåëàòü. •îðîøî,
äîêóìåíòû  ìû âàì ïðèãîòîâèì". ˆ  íà ýòîì ïðàâà  íàøè êîí÷èëèñü  è  -- êàê â
ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà,-- íà÷àë êàíþ÷èòü. —òîá ìàøèíó äàëè ïîïîçæå. ˆ ïîøåë ó
íàñ íîâãîðîäñêèé òîðã.
     --  Ÿ  íå  ïîíèìàþ, äëß ÷åãî  ýòî  âàì  âñå íàäî? --Œû íå õîòèì,  ÷òîáû
âèäåëè...  âî äâîðå.  -- ƒì1 ñòðàííûé  âû ÷åëîâåê, âñå ðàâíî âû îò  ýòîãî íå
óéäåòå. “ íàñ âåäü òîæå ðàáîòà, ëþäè. Ÿ íå ìîãó äåðæàòü ñåñòðó äî íî÷è.
     -- Šàêóþ ñåñòðó? „åæóðíóþ? ‘óòî÷íóþ? -- ó, çíàåòå ëè, ýòî óæ íàøå äåëî
è  âàì íåçà÷åì âìåøèâàòüñß!.. à äåâßòü óñòðîèò? --„à, ñïàñèáî. --“ âàñ âñå?
-- ïîëîæèëà òðóáêó.
     Šàê âñå? € -- ïðîêëßñòü?  Šàê  õîòåëà ’àìàðà?  „à  óæ  ïðîñòî  ñêàçàòü?
’åëåâèçîðó ìîæíî, íî ÷åëîâåêó, åñëè îí íå  òîâàðèù,  íî ëèöî îôèöèàëüíîå  --
íåâîçìîæíî òðóäíî â ëèöî.
     ‡àõîäßñü, çàëèâàëèñü çâîíêè.  ˆ  êàê  â ñâåòëûå  äíè, ïîëçàë  ïî ïîëó ñ
òðßïêîé, ïîñóäîé  âûçâàíèâàë.  ˆ  êàêèå-òî òîíåíüêèå êîëåñèêè,  â  çóá÷èêàõ,
çîëî÷åíûå,  äðåâíèå,  ðîâíî-ðîâíî  îòñ÷èòûâàëè:   "‚  ïîñëåäíèé   ïóòü...  â
ïîñëåäíèé  ïóòü...  íåò,  åùå  íå  â  ïîñëåäíèé, ïî-æèâîìó  â  ïîñëåäíèé..."
îçâîíèëè â äâåðü.  Œàòü,  è çà íåþ â  öåðêîâíîì ñâåòå  ëåñòíè÷íîé  "êëåòêè"
áåçìßòåæíî  ñâåòèëàñü ãîëàß ÷åðåïóøêà íåðîäíîãî íàøåãî äåäà. –åëûõ ñåìüäåñßò
ëåò âðåìß, ïî÷òè  ÷òî íå ïîäïóñêàß  æåíùèí, âûëèçûâàëî åå çàìøåâûì ßçûêîì, è
ñòàëà  îíà  äî òîãî íåæíàß,  ÷òî  íèãäå,  íè  â  îäíîì ìåñòå  äàæå  ó  ñàìîé
êîðîëåâñêîé èëè ðîêôåëëåðíîé æåíùèíû íåò  øåâðî òàêîé âûäåëêè. î  òî ëè åùå
áóäåò: äßäß Ÿøà äàë ìèðó îáåò: "—åëîâåê äîëæåí æèòü äåâßíîñòî ëåò. ƒì, à ÷òî
òû  ñìååøüñß?  ’àê íàäî. €  êàê  èíà÷å?" - "Šîìó  íàäî?"  -  "ó!..-- êà÷íóë
âûäåëêîé.-- àäî. € ÷òî, ðàçâå ýòî íå òàê?" - "’îëüêè òàê!"
     å òîãäà, à ïîçäíåå ìû ãîâîðèëè. ˆ âîò óæå âîñåìüäåñßò. ˆ  äàé  áîã âñå
ñòî!  î ÷åì  áûëè  âñå  ýòè  25000  äíåé? € òåì:  îòïðàâëåíèåì åñòåñòâåííûõ
ïîòðåáíîñòåé --  åë, ïèë (÷àé, ìîëîêî, êîìïîò),  ñïàë, ïðîñòî ñïàë. î  äàæå
òåïåðü ß íå îòäàë áû íè åäèíîãî ñâîåãî äíß çà ýòîò  óòûñß÷åðåííûé ÷åòâåðòàê.
îêîïàåøüñß, ÷òîá õóäîå îòêîâûðßòü â  íåì. € õîðîøåå  íà âèäó. ˆ òàêîå,  ÷òî
èíîå õóäîå íå õóæå òàêîãî õîðîøåãî. å ëþáèë, íå ñòðàäàë, íå ðâàëñß, íå ëåç,
íå  ñðûâàëñß  --  ïîëç.  ƒäå  äðóãèå  çâåíåëè   êîïûòîì,  ðæàëè,  çàïàëåííî,
ïîäñòðåëåííî  áèëèñü  -- îí óëèòêîé ñòåïåííîé,  ðàçóìíîé  ïðîòåê.  ˆ  äðóãèå
ñãîðåëè,  à îí  --  âîò îí, òóò.  "‘óùåñòâîâàòåëü",  --  îäíàæäû  äîáðîäóøíî
óñìåõíóëàñü  ’àìàðà.  "17 ìàß 62  ã. Šîãäà  âòîðîãî ìàß  åõàëè ê áàáóøêå,  ß
ïðèó÷àë ‹åðêó ê äåäó. ƒîâîðèë,  ÷òî ã à â à â à ó íåãî  ëûñàß, ãîëàß. - Ÿñß,
Ÿñß, --  óñâàèâàëà íîâîå èìß. ˆ âîò â âîñêðåñåíüå,  ïîçàâ÷åðà, èäåì ñ íåé ïî
ìîñòó è  âäðóã  ñëûøó: -- Ÿñß... - ƒäå? -- ‚îí îíà... -- íà âåëîñèïåäå  åõàë
ëûñûé
     äßäüêà".
     Œîë÷à ïðîøëè. Žñóæäàþùå. —òî æ, íå ñìîãëà òû, ìàìà,  íàó÷èòü ìåíß æèòü,
òàê ñåãîäíß  óæ íå  íàó÷èøü. îðîøêó  çóáíîãî íàâåë.  ˆç òîãî,  ÷òî òåáå óæå
íèêîãäà  íå  äî÷èñòèòü.  ’ðßïêó  âçßë,  íà÷àë  çàìàçûâàòü  ñòåêëà:  çåðêàëî,
áàëêîííûå äâåðè (åñëè  ìàìà  òóäà ïîäíåñåò  ïîäûøàòü).  ˆ òåêëà ïî  ñòåêëó ñ
ìîêðîé  òðßïêè  áåëîâàòàß  êàøèöà.  ‘î  ñëåçàìè  íåïðîëèòûìè,  ñ ïðîòàëèíàìè
"ðàçäóìèé"  -- åñëè  â äîìå  ïîêîéíèê,  çåðêàëà  çàâåøèâàþò.  "‡à÷åì  òû ýòî
äåëàåøü? -- âîçìóùåííî êðßêíóëà ìàòü.  -- Šàê õî÷åøü, íî ëþäè..." -- "’àê íå
äåëàþò, äà?" -- "„à!.."  -- êîðóíäîâî óñòàâèëàñü íà ìåíß. "‹þäè!.. ïî÷åìó æå
îíè íå äåëàþò?  àçâå ýòî  òàê ñêó÷íî? Šòî æå ýòî âñå äåëàåò, êòî?!" -- "òî
ñóæäåíî". -- "€õ, ñóæäåíî!.. Šåì, êîìó? ó, âñå. Œîë÷è. Ÿ ïîøåë".
     Œîðîñèëî. ‹óæè âçäðàãèâàëè. ‚îò îí äåíü çàïëàíèðîâàííîãî ïðîêëßòèß. —òî
æå ñêàæåì èì? Ÿ ñêàçàë óæå  â  òðóáêó: ñïàñèáî. ˆ ’àìàðà  íå ñìîæåò. å äàíî
íàì,  ëþäßì. ‚îøåë. îìàíèëà  ïàëüöåì:  "àïî÷êà, ñêàæè  ‹åðî÷êå, ÷òî ìû  åå
áåðåì äîìîé". ‚çßëà ìîþ ðóêó:
     ......€...
     -- ðàâäà, ïðàâäà, äî÷åíüêà!
     ‚  ñåìü ÷àñîâ ß äðîæàë,  ÷òî ïðèêàòßò. € òàì, âî äâîðå è íà ëåñòíèöå --
âñþäó. ‘ ðàáîòû, èç äåòñêèõ ñàäîâ. ‚ âîñåìü ïðîñòî áîßëñß. ‚ âîñåìü òðèäöàòü
ïî÷òè ïåðåñòàë. "“ñíóëà. ó, íåñè âåùè.  „àâàé  ïîáûñòðåé, îíè  âåäü ìîãóò â
ëþáóþ   ìèíóòó".   “ëîæèëèñü.  “êðàëè  äåñßòîê  ïåëåíîê.  îêàçàëèñü   âäàëè
çîëîòèñòî-ïàó÷üè ãëàçà: íàøà. "îñòîéòå, -- ñêàçàëà  ñåñòðà. --  Ÿ äåæóðíîìó
âðà÷ó ïîçâîíþ. Ží äîëæåí  îñìîòðåòü". € â ñåíßõ  ãðîõîòàëè, ïðîòàëêèâàß ÷ðåç
äâåðè  íîñèëêè,  ôåëüäøåð äà ñàíèòàð, óñòàëûå,  íàâèäàâøèåñß âñåãî íà  ñâîåì
äîëãîì  ìåäáðàòñêîì âåêó.  ‚ áîêñå  ìàìà,  îãëßäûâàßñü  íà äâåðè,  îñòîðîæíî
áóäèëà  òåáß:  "‹åðî÷êà...  äî÷åíüêà, ìû  äîìîé åäåì, äîìîé...  ó, íèêàê íå
ïðîñíóòüñß?" -- çàñìåßëàñü íåæíî.
     î  ìîë÷àëà òû. è ðàäîñòè, íè óäèâëåíèß. ’îëüêî ñòûëàß  ìóêà. Žò òîãî,
÷òî âåðíóëè îòòóäà, ãäå åäèíñòâåííî è  áûëà äëß òåáß æèçíü. ‚ðà÷ âîøåë. ˆ çà
íèì ìîòîïåõîòà.
     ‚ âåñòèáþëå  óòîïòàë ÷åìîäàí,  è,  êîãäà  ïîäîøåë ê  áîêñó,  óæ íîñèëêè
ðàçëåãëèñü  íà  ïîëó, è  ìàìà  íàäåâàëà íà òåáß  êîôòî÷êó. Žáâèëèñü  ðó÷îíêè
âîêðóã øåè.  îëîæèëà.  “êóòàëà.  Žòïå÷àòàëîñü,  êàê  çàñòûëè  íà  ìèã  âñå.
àäîëáàìè. € òû...  íà çåìëå. àñìîòðåëèñü íà âñßêîå ñêîðîïîìîùíèêè, íî ëèöî
òâîå è íà èõ íàâèäàâøèõñß îòðàçèëîñü: áåðåæíî âçßëè, òðîíóëèñü.  "Žñòîðîæíî,
‚àñß... äâåðè, äâåðè òàì ïîäåðæèòå!.." ßòü øàãîâ  ïî âîëüíîìó âîçäóõó.  îä
âå÷åðíèì  îñëåïøèì íåáîì. ’ðîíóëèñü. õ, õóäàß òåëåãà ïîïàëàñü,  òðßñó÷àß, è
âîçíèöà íåîïûòíàß -- íà àñôàëüòå è òî ïîäáèðàëà âñå êî÷êè.
     -- Œîëîäàß îíà ó íàñ, ß ñêàæó, -- ñàíèòàð ïîòßíóëñß ê ãëàçêó: -- èíêà,
÷åðò, àêêóðàòíåå! —òî òû... íå äðîâà âåçåøü.
     ‚åòåð,  äîæäü, òüìà -- õîðîøî! ‚úåõàëè, âñòàëè. "Ÿ âîçüìó...-- ïðîòßíóë
ê òåáå  ðóêè  è -- ’àìàðå:  -- ’û ëèôò.  ‘ïàñèáî âàì,  ñïàñèáî!.." --  êèâàë
ñàíèòàðàì, êîòîðûå,  ìîë÷à ïîíóðßñü, íå òîðîïèëèñü óåõàòü, ãëßäåëè íà íàñ. ‚
ëèôòå  òàê  ðàçâåðíóëñß,  ÷òîá áûëà  òû  ñïèíîé  ê  çåðêàëó.  Œàòü áåç  ñëîâ
îçàáî÷åííî ðàñïàõíóëà äâåðü. ‚îò è äîìà ìû, ‹åðî÷êà, äîìà. ˆ, îïîëîñíóâ ðóêè
(âñå æå!) êèíóëàñü ìàìà óêëàäûâàòü, ðàçäåâàòü.  € ìîß --  ïðîùàòüñß.  åðâûé
ðàç ïîñëå ëåòà óâèäàëà òåáß. î  -- õàðàêòåð -- íè÷åãî íà  åå ëèöå îò òâîåãî
íå îòðàçèëîñü.
     ˆ ïîøëà  íàøà  ïåðâàß äîìàøíßß íî÷ü. ˆ, äîëæíî áûòü, ïîýòîìó òîæå ñïàë.
‚ïðèñßäêó, óðûâêàìè.  Šàðàóëèë.  ˆ  îñòàëîñü ìíå  áîëüþ óêîðíîé òàêîå: ñðåäè
íî÷è,  îòêèíóâ  ñ  ãðóäè îäåßëî,  ðâåøü  ñ ñåáß  îñëàáåâøèìè  ïàëüöàìè òóãóþ
ïèæàìó. „óøíî --  âåäü òåëîì äûøàëà áîëüøå, ÷åì... àñïàõíóë áàëêîííóþ äâåðü
-- ïîëèëîñü,  ïîëåã÷àëî.  ˆ  óæå  íå  ëîæèëñß. “òðîì ïîäîçâàëà ìåíß,  íà÷àëà
âîäèòü íà ëàäîíè:
     -î-÷-å-ì-ó ç-å-ð-ê...
     --  ‡åðêàëî,  äî÷åíüêà?  ‡àìàçàíî?  ðîòåêëî ñ ïîòîëêà, à  ß  íå  óñïåë
âûìûòü.
     îäíßëà  ê  íåìó ãëàçèê. è÷åãî  íå ñêàçàëà:  ÷èñò îí áûë  --  ïðîñòûíß
ïðîñòûíåé.  € ’àìàðà  õîäèëà ïî  êâàðòèðå  è íàêàëßëàñü:  "ƒðßçü!..  åóæåëè
íåëüçß áûëî óáðàòü?"  -- "Ÿ óáèðàë".  -- "€ ýòî?.. € ýòî?.. " -- îñòåðâåíåëî
ìûëà, òåðëà,
     ñêðåáëà. ƒîðüêî ñòàëî,  îáèäíî,  íî  ìîë÷àë, ïîíèìàß: òàê âñåãäà ó  íåå
ïðîðûâàëîñü îò÷àßíèå -- óõâàòèòüñß ñ íåíàâèñòüþ çà ÷òî-òî õîçßéñòâåííîå. ‚îò
íà äíßõ ðàññêàçàëà:  "’û è íå çíàåøü, ñêîëüêî ß òàì ãîëîâîé áèëàñü". ó, òàê
ýòî, åñëè íå âèäèò íèêòî. ˆ, êîãäà  ïîóòèõëî íåìíîæêî, ïîäîøëà,  òêíóëàñü  â
ïëå÷î, çàïëàêàëà:
     --  ðîñòè  ìåíß,  ïàïî÷êà... ˆäó-ó, äî÷åíüêà!.. --  íà  ñòóê  â ñòåíó,
îòäåëßâøóþ êóõíþ  îò  âàøåé  ñïàëåíêè.  ’åïåðü òîëüêî òàê ãîâîðèì. --  ‘àøà,
‹åðî÷êà õî÷åò  â áîëüøóþ êîìíàòó.-- ‚çãëßíóëà: ìîæíî  ëè? —òî  æ, çåðêàë òàì
íåò, ñòåêëà  êíèæíûõ øêàô÷èêîâ â ñòîðîíå.  --  ó, âîò  çäåñü äî÷åíüêå áóäåò
õîðîøî. Žêíî îòêðîåì. —òî? àïèøè. ˜êàô÷èê? „à, øêàô÷èê òâîé.
     å ñåðäèñü. Žòêðûòü? ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ.
     îøëà, ñòèñíóâ çóáû.  ˆ âçãëßíóëè îíè íà òåáß ñî âñåõ ïîëîê  -- êíèæêè,
êóêëû,  ó÷åáíèêè,  ñ÷åòíûå ïàëî÷êè,  îáåçüßíêè, ðûæèé ëèñ,  òðè  öûïëåíêà íà
æåðäî÷êå, ïóøèñòûõ,  ðàñêðûâøèõ  êðàñíûå  êëþâèêè.  ’àê  ãëßäåëè âû äðóã  íà
äðóãà. åçó÷àñòíî îíè, ãîðüêî-ãîðüêî, ïðîùàëüíî òû. "—òî, äî÷åíüêà? ‡àêðûòü?
‡àêðîé, ïàïî÷êà".
     àâåðíî,  âïåðâûå  â  òîò  äåíü,  22  ñåíòßáðß,  à  ïîòîì  âñå  áîëüíåå
÷óâñòâîâàë,  à, ïî÷óâñòâîâàâ,  ïîíßë: ÷åðåç âñå îí ïðîõîäèò, ÷åëîâåê, äîëæåí
ïðîéòè. îêà ñàì íå  ïðîâàëèòñß.  à ñåãîäíß  åìó  óãîòîâàíî ýòî. ˆ ïðîéäåò.
…ñëè  æ íåò  ìåæ  ñòåñíèâøèõñß ñêàë íè  òðîïêè, íè ëàçà -- íà  ÷åòâåðåíüêàõ,
ïîëçêîì, íî ïðîéäåò. ’îëüêî íàäî ñòåðïåòü. ‚îò êîãäà õîðîøî, íå çàìå÷àåøü --
íåñåò. ˆ óæå ïðîõîäß ÷åðåç ÷òî-òî, çíàë, ÷òî çàâòðà ïðîéäåì ñêâîçü äðóãîå, à
ñïóñòß  äåíü -- ÷åðåç òðåòüå. ‡íàë: íå  ñòàíåò òåáß,  è íà ýòîì íå êîí÷èòñß.
àäî  ãðîá.  „îêóìåíòû. Œåñòî.  Œîãèëó.  ‚åçòè.  ‡àðûâàòü.  ‚îçâðàùàòüñß.  €
ïîòîì... à ïîòîì áûëî ïóñòî è ãîëî. Šàê íà áåëîì ëèñòå. à êîòîðîì âñå ðàâíî
íàðèñóåòñß ÷òî-òî.
     Œû ñòîßëè íà êóõíå, è âäðóã... çâóê êàêîé-òî, çíàêîìûé äî äðîæè è äèêèé
-- íîæîíêè ïî ïîëó... ’àìàðà ìåòíóëàñü è â äâåðßõ:
     --  ‹åðà!!!  --  (ó  îêíà,  âîçëå  êðåñëà...  ñòîßëà).  -- ‹åðî÷êà!  --
ïîäõâàòèëà. -- —òî òû, äî÷åíüêà?! îëüíî? ‘àøà, ñêîðåé!..
     î äèâàíó ìåòàëàñü.  €íàëüãèí... âîäà, øïðèö äëß ïèòüß. îäàë, âûäåðíóë
øíóð, ïåðåíåñ òåëåôîí  â ñïàëüíþ, ÷òîá  íå ñëûøàëà (íå çàáûë  ýòî  ñäåëàòü),
ïîçâîíèë â íåîòëîæêó. Šàê æå áîëüíî òåáå, åñëè ñèëû íàøëèñü âñòàòü,  ïðîéòè,
íå óïàñòü.  —òî  æå äåëàòü? ’ßíåì,  òßíåì, è  âîò,  íà÷èíàåòñß.  "‡âîíèòå  â
äåòñêóþ ïîëèêëèíèêó, -- ñêàçàëè  èç íåîòëîæêè. -- Œû òîëüêî  âå÷åðîì.  ’óäà,
òóäà. -- ˆ  îòòóäà îòâåòèëè: -- •îðîøî, æäèòå. Ÿ ñåé÷àñ æå äîëîæó âðà÷ó. €õ,
âîò,  ìíå ïîäñêàçûâàþò: óæå çíàþò.  àì çâîíèëè èç âàøåé áîëüíèöû. “ íàñ âñå
áóäåò íàãîòîâå". ‘îîáùèëè, ïîáåñïîêîèëèñü. ˆëè òàê ïîëîæåíî?
     -- ó, âîò, ‹åðî÷êå ëåã÷å, äà, äî÷åíüêà? ƒóëåíüêà òû ìîß,  íó, çà÷åì æå
òû âñòàëà?  îñòó÷àëà áû â ñòåíêó --  ß áû  ïðèáåæàëà. å áóäåì óêîë äåëàòü,
íåò? ’àê ïðîøëî?
     „à,  ïðîøëî. „à, ïðèøëà ìåäñåñòðà. îñòîßëà â ïåðåäíåé:  "‡àâòðà âðà÷ ê
âàì ïðèäåò. ‡à÷åì? ó, ìàëî ëè, òàê íàäî".
     “òðîì íåîæèäàííî  ïîïðîñèëà ëèìîíàäó.  € â áîëüíèöàõ íè ðàçó, õîòß  òàê
ëþáèëà åãî. ‚ ýòîò äåíü, äâàäöàòü òðåòüåãî, ìàìà ñïðàøèâàëà òåáß:  "‹åðî÷êà,
òû  íå ñåðäèøüñß íà  íàñ ñ ïàïîé?  åò? è  çà ÷òî?" -î-÷-å-ì-ó ò-û  ñ-ï...
"î÷åìó ñïðàøèâàþ?"  îòîìó  ÷òî áûëî:  "‡àãóáèëè âû ìåíß". Ÿ íà  êóõíå áûë,
êîãäà:
     --  ‘àøà...--  (‚çäðîãíóë: ñíîâà  òåì  âçûâàþùèì  ãîëîñîì).--  ‘àøà,  ß
÷èñòèëà ‹åðî÷êå ðîòèê, è âàòêà ñîñêî÷èëà ñ ïàëî÷êè... íå ìîãó íàéòè.
     å ãëßäåë ß òóäà ñ ñàìîãî ëåòà, áîßëñß. € òóò... íåò, íå äàé áîã íèêîìó
íèêîãäà óâèäåòü òàêîå! å îòêðûòü òåáå áûëî óæ ðòà. ‹èøü íåìíîæêî. ˆ óâèäåë:
òîëüêî ñáîêó áûëà åùå óçêàß ùåëî÷êà. Šàê â ñòåíå, áóãðèñòîé, èçúåäåííîé. …ùå
äåíü,  äâà,  è  çàäóøèò. à ãëàçàõ. …ñëè æå  òóäà,  â ùåëî÷êó, ïîïàäåò  ýòîò
âàòíûé êîìî÷åê...  "ó,  ÷òî?..  åò?.." --  "å  âèæó..." -- "Šàê æå  áûòü?
‹åðî÷êà, òåáå íå ìåøàåò?  åò?.."  ˆ  îñòàâèëè ìû òåáß.  —òîá  íå ìó÷èòü.  €
ïîòîì, íà êóõíå:
     --  …ñëè  íå  ñäåëàåì,  òî... --  Œîðôèé? --  âçãëßíóëà ’àìàðà. -- åò.
–èêóòó. ‘îêðàò... êîðåíü...
     ‹èøü  ïîçäíåå  ïðî÷åë  ó ëàòîíà, ÷òî ñîâñåì íå êîðåíü  äàâàëè îíè,  íî
îòâàð èç ëèñòüåâ, ñòåáëåé. ˆ îòíþäü íå ìó÷èòåëüíàß, íî îõëàæäàþùàß  (íà÷èíàß
îò íîã) ïðèõîäèëà îíà.
     -- ‚ àçëèâå åñòü. ’àì, ãäå æèëè. Œû ñ ƒóëåíüêîé âñå åå âûðûâàëè. —òîáû
äåòè... -- îïóñòèëà ãëàçà.
     ‡íàþ. ˆ íà îñòðîâêå.
     „îæäèê  òîëüêî... --  âçãëßíóëà  â  îêíî. Ží  ñ  óòðà ñåßëñß. -- —òî òû
íàäåíåøü, ñàïîã íåò.
     îòèíêè. € êàê äàòü?
     àòðåì... íà òåðêå. ˆ -- ñîê.
     Ÿ ïîïðîáóþ íà ñåáå.
     ’û ñîâñåì ñïßòèë! ó, ïîïðîáóåøü, è ÷òî?
     å çíàþ... íåìíîæêî... € åñëè?..
     --  …ñëè  --  òîãäà  âîîáùå  íå÷åãî.  ‘êîëüêî  äåòåé  òðàâèòñß...òîëüêî
ïîãðûçóò.
     „à, òàì,  íà ‘åðàôèìîâñêîì  êëàäáèùå,  òðè  ìîãèëêè. ’ðåõ ìàëü÷èêîâ. Žò
íåå, îò öèêóòû. ’àê èõ âìåñòå è ïîëîæèëè.
     -- àäî åõàòü. ‘òåìíååò... -- âñòàë.
     Œû ïîõîðîíèëè òåáß ïî-èíòåëëèãåíòñêè. å ãîëîñèëè, íå ðâàëè  âîëîñû, íå
ïîñûïàëè ãîëîâû  ïåïëîì. “òðîì  ïîçâîíèëà  ‹èíà:  "ó,  êàê?"  -  åùå ÷òî-òî
íåäîæåâàííîå äîòàèâàëî  â  åå  ãîðß÷åì  ðòó:  êàê âñåãäà  íà áåãó.  "‹åðî÷êà
óìåðëà". îçæå ñêàæåò,  ÷òî åå  ïîðàçèëî, êàê  ñïîêîéíî ñêàçàë.  ˆ  äîáàâèë:
"èêîìó íå ãîâîðè". å õîòåë ß, ÷òîá çíàëè. å õîòåë, ÷òîáû âèäåëè. å õîòåë
íèêîãî ïðèãëàøàòü.  ’îëüêî  ìû,  €ííà ‹üâîâíà  äà ìàòü. ’îëüêî.  î  è çäåñü
íåóêëîííî,  íåóìîëèìî  çàñòàâëßëè ïðîéòè íàñ, êàê âñåõ.  ‘íîâà áðàëè òåáß íà
ó÷åò, êðåïêî-íàêðåïêî, ÷òîáû âû÷åðêíóòü íàâñåãäà. ˆ ÷àñòåíüêî ìåíß ïîäìûâàëî
àóêíóòüñß â àäðåñíûé ñòîë. "Šàê ôàìèëèß?" -- "‚àåèß ‹îáàíîâà €ëåñàíîâíà". --
"ƒîä ðîæäåíèß? ƒäå ðîäèëàñü? åò, òàêàß íå ïðîæèâàåò".
     åò, íåëüçß îòêàçàòü äàæå òåì, êòî  á è ðàä îòêàçàòüñß, äà íå ñêàæåò íè
íàì,  íè  ñåáå.  ‚ñå çà íàñ  äðóçüß  ñäåëàëè. —òîáû íàì ñ  òîáîé  íàïîñëåäîê
ïîáûòü. …ùå äåíü. …ùå íî÷ü. îñëåäíßß íî÷ü. …ùå ñ òîáîé è óæå...
     “òðîì,  â äåñßòü,  âñòðå÷àëè ãîñòåé. èêîãäà èõ íå áûëî ñòîëüêî.  …ñëè,
áðßêíóâ, ñðûâàëè ñ ýòàæà  ëèôò, ìîã  çàãàäûâàòü õîòü íà  æèçíü, ÷òî èç  âñåõ
ñåìè ýòàæåé èçáåðåò îí íàø, ïßòûé. Ÿ âñòðå÷àë èõ íà ëåñòíèöå, è ëèöî áûëî --
ñàìî áëàãîëåïèå, ñàìà áëàãîäàðíîñòü. „àæå íåêîòîðûì èç íèõ  óëûáàëñß, ïðîñèë
èçâèíåíèß,  ÷òî  ïðèøëîñü  âîò  ïðèåõàòü.  •îòü ñîâñåì íå  ïðîñèëè. ˆ  êîãäà
ïîäâåëè  íàì îñåäëàííûå àâòîáóñû, öåëûõ äâà, è êîãäà íàøè äâåðè,  ïðîùàßñü ñ
òîáîé,  øèðîêî  ðàñïàõíóëè  ðóêè,  è   êîãäà   ïîíóðî   òîëïßñü,   äâèíóëèñü
ïðîâîæàþùèå, è êîãäà ïîïëûë íà  ðóêàõ  ãðîá, -- óæå  íå  áîßëñß, ÷òî  êòî-òî
óâèäèò.  ’îëüêî  ãäå-òî  â  ñòîðîíêå,  ïðèñëîíßñü ê  ñòåíå,  ìîë÷à, ïå÷àëüíî
ãëßäåëà íà  íàñ ýòà ìûñëü. € äðóãàß îòïëßñûâàëà: âîò óíîñèì, óõîäèì, è ëþäè,
ëþäè  âîò ýòè,  ÷óæèå  è áëèçêèå, è  òå,  ÷òî òàì ãäå-òî óâèäßò  íàñ, -- âñå
óéäóò, âñå, ìû --  îñòàíåìñß. ‘ ïóñòîòîé. ˆ êîìó ýòî íàäî  áûëî --  óâèäåëè.
îòîìó ÷òî êîãäà  ñåðäîáîëüíàß áàáóøêà èç  ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà ïðèíåñëà â
äåíü ïîõîðîí âàøó êëàññíóþ ôîòîãðàôèþ è íèêîãî íå çàñòàëà -- åé ñêàçàëè. ðî
âñå. ˆ ïðî òî, îò ÷åãî: "åëîêðîâèå". ‚àì âñåãäà âèäíåå, ñîñåäè.
     î-ñîñåäñêè æå, íî â  àâòîáóñå, â êó÷êè  ñâàëßâøèñü, âñþ äîðîãó êðîøèëè
ïîñòîðîííèé, ïûëüíûé, ñëåçàìè íåñìî÷åíûé ðàçãîâîð. „à è ìû ñ ’àìàðîþ òîæå --
ðàäè òåõ, ÷òî åõàëè ñ íàìè. ‚îçëå ãðîáà, âêðóã íåãî äà íàä íèì.  „àæå  çäåñü
îáßçàííûìè ñåáß ÷óâñòâîâàëè -- çàíèìàòü  ãîñòåé. Žõ, è äîáðûé æå áûë ß â òîò
äåíü -- öåëîâàëñß, áëàãîäàðèë, æàë ðóêè.
     ‡àìåðëè  àâòîáóñû  âîçëå  ðåçíîé  äåðåâßííîé  öåðêâóøêè,  òàê ñóñàëüíî,
ïðèòîðíî  ïîõîæåé  íà  áàøåíêè  òîðòà.  ‘  õðèñòîâûìè ëèêàìè,  ñäåëàííûìè èç
æèðíîãî áåëî-ðîçîâîãî  êðåìà. „àëüøå íå áûëî õîäó  òðàíñïîðòó,  õîòß  äîðîãà
áûëà.  „àëüøå  ïðèãëàøàé  ëîøàäü.  ˆëè  òàê,  íà  ðóêàõ. ƒîðëîâ áûë íàçíà÷åí
êàçíà÷ååì-ðàñïîðßäèòåëåì. îäîøåë îí ê ëîøàäè, áåëîé, øåëêîâèñòîé. Œû òåïåðü
ñ íåé ÷àùå âñòðå÷àåìñß, íåæåëè ñ ƒîðëîâûì.  ˆ ðàñêëàíèâàåìñß, ïðàâäà, ìîë÷à.
ó,  îíà, âèäàòü,  èç  äåðåâíè -- âñåì è êàæäîìó íà  õîäó  êëàíßåòñß, êàæäîé
ìîãèëå. ‡íàåò, çíàåò: åñëè  ãëßíóòü ñ ìàôóñàèëîâûõ  âûñîò, âñå  åäèíû îíè --
òå, ÷òî õîäßò, òå,  ÷òî ëåæàò. îäîøåë îí, ƒîðëîâ, ê ëîøàäè ïî ñòàðîé ïàìßòè
ïðåäñåäàòåëåì áîëüøîãî êîëõîçà, à îò âîç÷èêà îòîøåë, êàê îò... ïðåäñåäàòåëß.
Šàê îò íåãî ñàìîãî, ƒîðëîâà, îòõîäèëè íåêîãäà: "Œ-äà, àï-ïåòèòû, ñêàæó  âàì,
òóò... -- è îãëàñèë îêðóãó áûëûì õîçßéñêèì ðûêîì: -- à ð-ðóêàõ, òîâàð-ðèùè,
íà ðóêàõ!"
     Šàê âñå ßñíî âèäåëîñü â ýòîì  ßñíîì îñåííåì äíå: áèðþçîâî-âûñîêîå íåáî,
íà êîòîðîì ñòâîðîæèëèñü îáëà÷êà. åðåçû ñ  ïåðâûìè æåëòûìè ïðßäßìè.  „îðîãà,
ïî  êîòîðîé,  ñêîñîáî÷àñü, íåñëè.  ˆ  ìîãèëû,  ìîãèëû,  óìèðîòâîðåííûå  ýòèì
ñîëíå÷íûì, âßíóùèì äíåì. ’èõèì, ñâåæèì, øåëåñòßùèì. îä òàêèìè æå êðîíàìè ìû
ãóëßëè  íà Šàìåííîì  îñòðîâå. ‘òîëüêî ðàç. ‘òîëüêî ëåò. € òåïåðü, óõìûëßßñü,
ñîøëîñü:  25  ñåíòßáðß  --  äåíü ðîæäåíèß òâîåé  áàáóøêè. „åíü  ðîæäåíèß,  â
êîòîðûé, îòêëàäûâàß  èç ãîäó â ãîä, âñå õîòåë åé  ñäåëàòü  õîðîøèé  ïîäàðîê.
àêîíåö-òî! ˆ íè ðàçó (èç-çà òåáß) ïîòîì íå îòìåòèë.
     ‚ñòàëè òå, ÷òî øëè âïåðåäè.  ‚ñòàëè, ñìîòðßò. ˆ îòðûòàß ßìà ñìîòðèò. å
÷åðíî,  íå  çàïëàêàííî -- êàê õàëâà, æåëòååò  ñóõîé ñóãëèíîê.  ˆ ìîãèëüùèêè,
äâîå,  ñòîßò, îïåðøèñü íà ëîïàòû. Œàòü -- ìîß -- ïîäîøëà ê ðàêîâèíå, ïîòåðëà
äîùå÷êó, ïðî÷ëà, øåâåëß ãóáàìè:
     -- îãäàíîâà Œàðèß ‚àñèëüåâíà 31 äåêàáðß 1899 -- 18 ìàðòà 1944.
     "1966, ìàðò. ðîäîëæàåòñß çàáàâíîå ñëîâîòâîð÷åñòâî. à  äíßõ ñïðàøèâàåò
÷òî-òî  ïðî ìîþ ìàìó, ñâîþ áàáóøêó: "’à  áàáóøêà, êîòîðàß óìåðòàß, äà,
ìàìà"".
     Œû ïîõîðîíèëè  òåáß  ïî-èíòåëëèãåíòñêè.  „àæå áàáóøêà,  ÷òî â÷åðà öåëûé
÷àñ, îñòàâøèñü  íàåäèíå ñ òîáîé,  óáèâàëàñü òàê ãðîìêî,  òàê ãîðåñòíî, ÷òî ñ
òðóäîì  âûäåðæàëè,  äàæå  áàáóøêà,  îãëóøåííàß  óñïîêàèâàþùèìè  ïèëþëßìè  äà
èçáðàííûì  îáùåñòâîì,  íå  ñìîãëà  íè÷åãî.  ˆ  òåïåðü  íå   ìîãó  áåç  òîñêè
âñïîìèíàòü,  ÷òî  â ïîñëåäíèé  è  ñòðàøíûé ðàç  íå ïðèïàë ê òåáå ñ òåì,  ÷òî
ðûäàëî â äóøå -- ïóñòü ÷óæàß,  òû è íå òû, íî -- òû, òû áûëà  åùå çäåñü. ’û,
ßâèâøàßñß ê íàì èç íè÷åãî è óøåäøàß ìîë÷à â íè÷òî.
     òè  ëþäè, ñòîßâøèå  ïîîäàëü  (ïóñòü  äðóçüß, ïóñòü  âåðíåéøèå) --  êàê
ìåøàëè îíè! ’åì  ìåøàëè, ÷òî ÷óâñòâîâàë èõ.  ˆ  ñêâîçü  íèõ (êàê  ñòåêëßííûé
êîëïàê)  --  òåáß.  ‚ñå æèâîå óéäåò,  ðàñòå÷åòñß ïî ãîðîäó.  î óéäåøü òû èç
æèçíè  èõ,  êàê óõîäèò èç íàñ âñå ÷óæîå,  îòòîðãíóòîå. Šàê óõîäèò äàæå ñâîå.
„àæå  ñîáñòâåííàß äðàãîöåííàß  æèçíü.  ‚ñå  ìåøàëè  ìíå,  âñå.  ˆ òåïåðü  ìû
ïðèõîäèì ê òåáå äàæå ñ ìàìîþ  ïîðîçíü. Šàê  î ñàìîì ïîñòûäíîì ïèøó:  âèíîâàò
ïðåä òîáîþ,  ÷òî áûëè îíè.  —òî ê  òåáå  ïîäîøåë, íàêëîíèëñß (à  ÷óâñòâóþ --
ñìîòðßò, íå  ìîãó  íå ÷óâñòâîâàòü,  è  çâåíèò  ãäå-òî:  ýòî â  ïîñëåäíèé,  â
ïîñëåäíèé ðàç, íî íàäî äåðæàòüñß, íàäî. ˆ  -- ïðèëè÷íî ëè ìíå öåëîâàòü òåáß?
Œîæåò, ýòèì  êîãî-òî  îáßæåøü?  ó,  è ÷åðò ñ  íèìè.  èêòî âàñ íå ïðîñèò, à
ýòî... ýòî óæ íàøå  ñ ìàìîþ ïðàâî). àêëîíèëñß è, â ïîñëåäíèé óæ  ðàç ãîâîðß
òåáå ÷òî-òî,  ïðèëîæèëñß ãóáàìè  ê  õîëîäíîìó.  ˆ ê  ðó÷îíêàì ïðèïàë. Šåì-òî
âëîæåíû áûëè  â íèõ ëþáèìûå òâîè  íåçàáóäêè. ƒîëóáî ãëßäåëè, äîâåð÷èâî.  ‚ñå
çàáðàëà  áîëåçíü,  ëèøü  ëàäîøêè  îñòàâèëà,  òî÷åíûå  ïàëü÷èêè.  ‘  ëèëîâûìè
ñèíßêàìè, ôèîëåòîâûìè, îò óêîëîâ -- âî âñþ òûëüíóþ ãëàäü ëàäîíåé, ñìîòðåâøèõ
óêîðîì. ˆ íå òâîé ãîðüêîâàòî ñâåæèé, ôèàëêîâûé àðîìàò îñòîðîæíî ñòðóèëñß íàä
ìðàìîðíî æåëòûì òåëîì.
     Žòîøåë.  ˆ ïðèïàëà òîãäà  ê  òåáå ìàìà. îäíßëàñü è, ñòðßõíóâøè  ñëåçû,
ïîãëßäåëà íåâèäßùå â ñòîðîíó òåõ, ÷òî òîëïèëèñü òàì, çà êàíàâîé: "óñòü íè ó
êîãî... --  ñäàâëåííî âñêðèêíóëà,-- íè ó êîãî, ó êîãî åñòü äåòè, íèêîãäà  íå
áóäåò òàêîãî!"
     „åíü ñèßë, âûñîêèé, îñåííèé. ˆ ÷óæèå äîáðûå ðóêè íàõëîáó÷èëè  êðûøêó. ˆ
òåìíî ó òåáß òàì ñòàëî. Šàê â ãðîáó.
     ˆ çà òåì æå ñòîëîì, ãäå ëèøü óòðîì ëåæàëà, âñòàë õîçßèí:
     -- ‘ïàñèáî âàì âñåì. ‡à âñå, ÷òî äëß íàñ ñäåëàëè. î åñòü îäèí ÷åëîâåê,
î êîòîðîì ß áû õîòåë ñêàçàòü îñîáî è, äóìàþ, ÷òî íèêòî íå îáèäèòñß, ÷åëîâåê,
êîòîðûé áûë  äëß ìåíß  â ýòè  äíè  áëèæå ìàòåðè,  êîòîðûé... òàê  âëåçòü,  ñ
ãîëîâîé óéòè â ÷óæîå ãîðå... ‘ïàñèáî âàì, €ííà ‹üâîâíà.
     ˆ îòâåòèëà îíà ìíå òàê ïðîñòî: "Žõ, ‘àøåíüêà, âñå äåëî â  òîì, ÷òî  ýòî
íå áûëî äëß  ìåíß ÷óæèì ãîðåì". ˆ åùå ïîìíþ, êàê ïóñòåëî âîêðóã. “õîäèëè.  ˆ
âñòàâàëî:  à ìû îñòàåìñß.  ‘ ýòèì. € íàçàâòðà ïðîäîëæèë ß „åíü ëàãîäàðåíèé.
Žáîøåë òåëåôîíîì âñåõ, íå  çàáûë íèêîãî. ˆ ñîáà÷íèöó, äîáðóþ æåíùèíó, ÷òî íå
ñäðåéôèëà äàòü ñëþíó.  ˆ, ñîîáùèâ,  ÷òî  òåáß óæå íåò -- êàê  óäàðèë åå:  íå
ñìîãëà  ãîâîðèòü ñî ìíîé.  „à  è ìíå, ïðèçíàòüñß, áûëî  ïî÷òè òàê æå.  € åùå
÷åðåç äåíü îêàçàëà  è ‹èíà óñëóãó:  îòâåçëà îíà  òåì,  êàðàíòèííûì, âñå, ÷