е
располагаЯ полным их  текстом.  ‚ильгельм, располагавший  лишь первой частью
книги, смог без особого труда восстановить содержание второй. …го достижение
было бы  признано выдающимсЯ литературоведческим успехом,  если  бы  не одно
маленькое обстоЯтельство: эта рукопись  не  горела, то есть жила собственной
жизнью,  чреватой изрЯдной опасностью  длЯ окружающих.  ‚осстановленнаЯ, она
становитсЯ смертельной и уничтожает все вокруг. Џоэтому - не только поэтому,
но  и по  собственному  признанию  ‚ильгельма,  - его достижение оказываетсЯ
неудачей. "џ гналсЯ за видимостью порЯдка, - признаетсЯ он, - в то времЯ как
должен был знать,  что  порЯдка в мире не существует." ‚ернее, за  обретение
той  или  иной  меры  порЯдка приходитсЯ платить слишком  дорого  - столько,
сколько сей порЯдок не стоит. Ќе справившийсЯ с задачей Ђверроэс мирно жил в
своем прохладном и  просторном доме. Ќашим победоносным героЯм - что  у ќко,
что у Ѓулгакова - это и не снилось. ’ем  не менее ќко  упоминает Ђверроэса в
своем романе множество раз - единственного среди всех  арабов.  „аже в  ходе
критической  - последней - беседы ‚ильгельма  с  •орхе упоминаетсЯ Ђверроэс:
оказываетсЯ,  благодарЯ сочинениЯм ЂристотелЯ  "араб Ђверроэс  сумел убедить
почти  всех  в  постоЯнстве  мира". „ействительно: без  Ђверроэса  сочинениЯ
ЂристотелЯ до •орхе бы не дошли. Ќо  ведь оба они понимали их гораздо лучше,
чем гениальный араб!
     ‚ернутьсЯ к  нашей  неполной цепочке. Ќапомним,  вначале она  выглЯдела
так:  библиотека,  слепец, долги, которые необходимо  выплачивать, испанские
толкованиЯ.  "‘лепец" это, естественное,  Ѓорхес,  долги которому необходимо
выплачивать. Ќо за "‚авилонскую библиотеку" ќко ему ничего не должен - он ее
процитировал.  „олг  образовалсЯ на другой  почве -  безмолвной эксплуатации
"Џоисков  Ђверроэса".  Џоэтому в  цепочке  не  хватает  одного  звена: после
"долгов"  должно  стоЯть  "Ђверроэсов  Ђристотель".  ‘тало быть,  не  просто
"Ђристотель", а истолкованный  в €спании.  ‚едь,  как  правильно и  подробно
утверждает Ѓорхес, Ђверроэс  жил и работал в Љордове, "столь же светлой, как
Ѓагдад или Ђль-Љаир" - на берегу пресловутого ѓвадалквивира.

     ђукопись, котораЯ не горит

     ‚  нашей истории,  сознаемсЯ,  также не хватает звена.  Њожет быть,  мы
погрешили против хорошего тона и запоздали с  его восстановлением, но теперь
уже  поздно что-либо  менЯть - опус практически  завершен и,  можно сказать,
находитсЯ в руках читателЯ.
     Џоэтому перейдем к делу.
     ќко честно пишет:  "џ начал писать  в  марте  1978  года.  Њне хотелось
отравить монаха".
     —то  и  говорить,  намерение  похвальное.  Ћднако  вот  что  сказал  бы
психоаналитик или иной проницательный человек: да он просто-напросто мечтает
по-свойски разделатьсЯ с христианством. ’олько за что?
     Љатегорически отвергаЯ роман  мастера в качестве кандидата в "рукописи,
которые не  горЯт",  мы исходили из простых и строгих посылок: во-первых, он
не ЯвлЯлсЯ рукописью - был перепечатан в нескольких экземплЯрах,  во-вторых,
уже был опубликован. Ќо если не он, то что же, в таком случае не горит? ‚едь
крылатаЯ  фраза,   брошеннаЯ  Њаргаритой,  к  чему-нибудь  да   относитсЯ...
‚оистину,  наше положение  не  из  легких - после всего сказанного Ясно, что
партиЯ, исполнЯемаЯ этим  несгораемым  текстом в  романе  Ѓулгакова,  должна
повторЯтьсЯ в романе ќко.
     Ќачнем,  в  таком  случае, с конца. ‚  "€мени розы"  "несгораемой", как
известно, ЯвлЯетсЯ втораЯ часть  "Џоэтики" ЂристотелЯ.  €менно втораЯ -  ибо
перваЯ,  во-первых, опубликована и детально изучена, а,  во вторых,  еще как
горит. ѓде горит? „а в рассказе  Ѓорхеса, в неумелых арабских руках, короче,
когда наличие текста нисколько не способствует его правильной интерпретации.
Џричем  у  Ѓорхеса  она  горит  вместе  со  второй  частью!  ’аким  образом,
имманентнаЯ сохранность  второй части не безусловна,  а,  напротив, возможна
только  если  перваЯ  не только опубликована, но и правильно понЯта.  ‡ато в
таком  случае  ее  жги -  не  жги, -  не поможет. ‹юбой  ученый средней руки
восстановит почем зрЯ.
     ’о, что наш коллега  ‚ильгельм  Ѓаскервильский счел  возможным  заЯвить
•орхе, рекламируЯ попутно свои текстологические таланты, абсолютно верно, но
настолько непочтительно, что  незамедлительно последовавшее  наказание никак
не выглЯдит незаслуженным:
     "’ак  постепенно в  моем  сознании  стала  вырисовыватьсЯ  втораЯ книга
ЂристотелЯ. ‚ернее,  тем,  чем она  должна быть. џ могу пересказать  тебе ее
почти целиком, даже не читаЯ".
     •амство?  Ѓезусловно. …ще  точнее, перебор.  Ћднако, если  всерьез, ќко
довольно точно  сформулировал, чем должна быть "несгораемаЯ" рукопись: всего
лишь  необходимым и естественным развитием  известной  книги, многоважной  и
детально знакомой - ее второй частью. „а, при этом безмолвно предполагаетсЯ,
что ничего принципиально нового во второй части не сказано, что она ЯвлЯетсЯ
всего лишь разработкой тем первой части - разумеетсЯ, плюс сумма всех прочих
реалий, исторических  и  иных, дозревших длЯ включениЯ  во  вторую часть.  ‚
реконструкции  ‚ильгельма  втораЯ   часть  "Џоэтики"  -   это  довольно-таки
банальнаЯ  сумма  первой  части  "Џоэтики"  и  "ђиторики".  Ќа  наш  взглЯд,
‚ильгельм  несколько  модернизировал   стиль   ЂристотелЯ   (мы   специально
перечитали "Џоэтику"), но врЯд ли стоит считать это серьезным прегрешением.
     ‚ этом плане ќко  провел партию безукоризненно.  Ћсобенно когда решилсЯ
вынести  Ђпокалипсис  -  метроном романа  -  вообще  за скобки семиотической
реконструкции.  Љак мы  уже  знаем,  все совпадениЯ  между  ходом  событий в
монастыре  и Ћткровением  €оанна -  чистаЯ  случайность, только запутывавшаЯ
следствие. Ђпокалипсис задает ритм - и только ритм.
     —то же ждет нас  у  Ѓулгакова?  „а буквально то  же самое,  только  еще
изЯщнее.   ђоман   мастера,   разумеетсЯ,   не   несгораемаЯ   рукопись,   а
апокалиптической  природы   метроном,  либретто   поставленной  в  Њоскве  и
€ерусалиме оперы.  Ћб  этом мы уже  говорили.  Ќо все-таки  - что  же там  у
Ѓулгакова не горит?
     Њы  уже отмечали: с самого начала  и до  самого  конца романа "Њастер и
Њаргарита" бросаетсЯ  в глаза  то  обстоЯтельство,  что  €ешуа  абсолютно не
знаком с  …вангелиЯми. ‘ другой стороны, эти  самые …вангелиЯ буквально прут
из рукописных  текстов, лежащих перед допрашивающим €ешуа  Џилатом.  ’екстов
доносов и следственных материалов.
     ќто,  разумеетсЯ,  еще  не  все.  —итателю  вполне  Ясно:  смысл  всего
происходЯщего - всемирно-исторический или никакой.  Ћсознавал ли  €ешуа  эту
историческую версию, не вполне Ясно.  Џилат, несмотрЯ на  то, что располагал
чем-то вроде …вангелиЯ,  Явно ничего не понЯл -  значит, лежавшие перед  ним
тексты   представлЯли  собой  …вангелиЯ   лишь   в  самой  зачаточной,   еще
невразумительной  форме,  или  их подлинный смысл  был ему недоступен.  ‡ато
нечто  всемирно-историческое  Явно   ощущал  народ,  в  огромном  количестве
собравшийсЯ у прокураторова дворца.
     - Ќеужто ты скажешь  мне, что все это, - тут первосвЯщенник поднЯл  обе
руки, и темный капюшон свалилсЯ с головы Љаифы,  -  вызвал жалкий  разбойник
‚ар-равван?
     ђазумеетсЯ,   первосвЯщенник  тоже  хорошо  понимал,  что   к  чему,  в
частности,  знал, из-за чего идет  на неприЯтный конфликт с римской властью.
Ќо как раз на этом фронте Љаифа особых катаклизмов не  боЯлсЯ. Ћн знал,  что
выступает как защитник €мперии, и истина в недалеком будущем  выйдет наружу.
Ќе  просто  так упрЯмые евреи  закричали: "Ќет  у нас  царЯ,  кроме кесарЯ!"
‘обственно, на это их могло побудить только полное совпадение интересов ђима
с их  собственными интересами. „о  неумного, а, главное, равнодушного Џилата
это  обстоЯтельство  не дошло. ‚ообще, если верить Ѓулгакову,  в этот момент
одни только евреи и понимали, чем пахнет дело.
     ‚прочем, а что в этом  удивительного? ‚едь  в то времЯ только еврейский
народ жил в поле, в  ауре ‚етхого завета, и только  он и мог осознать, что в
воздухе  уже носитсЯ  его  продолжение -  Ќовый  завет. Џилат,  естественно,
оказалсЯ в положении Ђверроэса: будучи не в состоЯнии по достоинству оценить
существующий текст, он не  понимал, что  за каша завариваетсЯ вокруг него. ‘
другой стороны, все те, кто в  это нелегкое времЯ владел материалом  ‚етхого
завета,  знал,  к  чему  и  о  чем  эта  книга,  просто  не  мог  не  начать
реконструировать в уме новый текст. Џо общему мнению, мессианские идеи тогда
носились в  воздухе! Џахло  продолжением.  ‚торой частью. ђазумеетсЯ, еще не
написанной. ‚ таких случаЯх это не имеет значениЯ.
     Џо  сути   дела,   главной  обЯзанностью   Џилата   должно  было  стать
предотвращение   евангельского  сюжета,  ибо  последний   неизбежно  означал
бесславный конец Џаь ђомана. ’очно  так  же главной  обЯзанностью ‚ильгельма
была охрана аббатства от  затаившегосЯ  в его недрах врага, который, как  мы
знаем, аббатству вовсе и  не угрожал. Ќо в той же степени не угрожал и €ешуа
ђимской империи!
     ‚ильгельм, непозволительно  увлекшись  расследованием,  превратив его в
дешифровку несгораемой  рукописи,  изменил  самый  сценарий  и доигралсЯ  до
полной катастрофы.  Ђббатство  сгорело  дотла  вместе  со  своей  вселенской
библиотекой. €наче и быть не могло: ведь несгораемые тексты по природе своей
взрывоопасны!
     Џилат, слабохарактерно  промедливший  в  самом  начале,  когда инстинкт
велел  ему повесить "странного  разбойника",  и столь  же слабохарактерно не
решившийсЯ его  помиловать в тот момент, когда выЯснилось,  что  "разбойник"
ему  может  быть  полезен,  так  же  как  и ‚ильгельм  поневоле "влетел"  во
всемирно-исторический сценарий. Ћн выпустил из бутылки новозаветного джинна,
того самого, рукописного и несгораемого, - и погубил €мперию.
     ђазумеетсЯ, вина Џилата много меньше - ведь он не семиотик. Ћднако, как
ни крути,  но и он все-таки следователь,  инквизитор, да  еще  и  верховный.
Џоэтому ему негоже ссылатьсЯ на незнание - его приговоры были окончательны и
обжалованию не подлежали.
     Љроме  того,  следует иметь  в виду,  что  Ѓулгаков,  создаваЯ роман  о
Џилате, анатомировал прежде всего гибель совсем иной империи - ђоссийской, и
ђимскаЯ  гибла  у  него так,  заодно,  длЯ  примера.  Ќо  ђоссийскаЯ империЯ
погибла, вне всЯкого сомнениЯ, от того же, что и ђимскаЯ, -  отсюда и сюжет,
отсюда и  параллель. …е  сгубила на  глазах у Ѓулгакова  социальнаЯ  теориЯ,
похожаЯ  на  ту, которую проповедовал  пилатов подследственный  -  "настанет
времЯ,  когда не будет  власти ни кесарей,  ни какой-нибудь  другой власти".
Љороче говорЯ, когда-нибудь  не будет ни бедных, ни  богатых, ни правителей,
ни  подданных,  и  вообще,  с  построением коммунизма  государство  отомрет.
Џоэтому  рассуждение российского писателЯ вдвойне  изЯщно, ибо бьет  по двум
мишенЯм сразу.
     “ ќко, на  первый взглЯд, ничего подобного нет. …го аббатство  - вещь в
себе,  и как таковаЯ модель чего угодно - хоть библиотеки,  хоть империи. Ќо
мы уже знаем, что он  не смог устоЯть  перед  булгаковским имперским мифом и
обзавелсЯ  собственным, французским - с легкой руки „рюона.  Ђ значит, нашел
русский след в палестинском романе... ‚се понЯл, все угадал...
     Ќас более всего в этой истории  пугает степень проницательности ќко. Ќа
наш взглЯд, до сих пор никто не прочитал Ѓулгакова и в половину так глубоко,
как он. Џравда, никому и  в голову не приходило,  что Ѓулгаков столько всего
зашифровал в свой роман. Њожет быть, следует утешатьсЯ тем, что все то,  что
один человек может придумать, другой в состоЯнии разгадать. Ќо почему именно
итальЯнец? €ли,  как писал Њандельштам, и этот "зодчий был  не итальЯнец, но
русский  в  ђиме"?  ‚добавок, за полной прозрачностью  результатов  остаетсЯ
совершенно  непонЯтным  ход его мысли.  € вообще  - чего это  его  понесло в
русскую литературу? „а еще с нестандартными толкованиЯми?
     € еще один вопрос,  вернее, вопросик. Њы прочитали где-то не так давно,
что небольшой  фрагмент  второй части "Џоэтики" -  вот  только не  помним, в
каком  переводе -  был-таки найден.  ’аким образом,  доказана  хотЯ бы  одна
теорема  -  теорема существованиЯ этой части. Ќо что, если  перед нами всего
лишь  плод  средневековой  реконструкции,  скажем,  произведение  ‚ильгельма
Ѓаскервильского  или  ‚енанциЯ  ‘альвемекского,  начитавшихсЯ  "ђиторики"  с
"Џоэтикой" и решивших взЯтьсЯ за дело?
     Њы хорошо помним, что  произошло, когда в начале XX  века некий  хитрец
решил "восстановить"  несколько пропавших трактатов  €ерусалимского ’алмуда.
Ћднако  эти трактаты, увы, содержали рЯд оригинальных идей и потому вовсе не
были  несгораемыми.  Џоэтому-то  фальсификатор  и  был  относительно  быстро
разоблачен. Ђ что, если бы подделке, она же реконструкциЯ, было лет семьсот?
‚ таком случае, следует констатировать  с некоторой  печалью, разоблачить ее
было  бы невозможно. Ћсобенно если вспомнить, что  в те времена утерЯно было
гораздо меньше трактатов,  чем  сегоднЯ, и  подделка могла бы  опиратьсЯ  на
недошедшие до нас материалы.
     Њожет   быть,   энтузиазм   ќко  объЯснЯетсЯ  относительной   свежестью
булгаковской  публикации,  обильно  сдобренной неразработанностью темы.  ќко
начал писать свой  роман  через  десЯть лет после выхода  первого  фрагмента
"Њастера и Њаргариты" в журнале "Њосква", когда в €талии уже вышли несколько
работ о Ѓулгакове. ђаботы эти его Явно не устроили.
     Ќас  понесло  вскрывать  "€мЯ  розы"  через  11  лет после  его  выхода
по-итальЯнски и всего два года после опубликованиЯ дивного русского перевода
романа (….Ђ. Љостюкович). ‘удЯ  по всему,  времЯ реакции сокращаетсЯ.  Њожет
быть, близитсЯ окончание времен.
     Њы уже  писали в  другом  месте, что  отношение  в  живому  и  мертвому
писателю должно  отличатьсЯ лишь одним:  способом цитированиЯ. Ѓоюсь,  что в
данном случае мы нарушили это правило, отчасти оттого, что желаем ќко долгих
лет жизни. Ћднако  выбора  у нас не  было: мы  замышлЯли сделать с ним то же
самое,  что он сделал с Ѓулгаковым, а проблем с последним тут быть не может:
Њихаил Ђфанасьевич скончалсЯ в 1940 году.
     Џравда, в то времЯ, когда писалсЯ роман "€мЯ розы", был еще жив Ѓорхес.
     Ќо это уже не наше дело.

     †анр. €здержки жанра

     ‘начала, как всегда, цитата.
     "Ќа месте того, кто в драной цирковой одежде покинул ‚оробьевы горы под
именем  Љоровьева-”агота, теперь  скакал, тихо  звенЯ золотою цепью  повода,
темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимсЯ лицом...
     - Џочему он так изменилсЯ? - спросила  тихо Њаргарита под свист ветра у
‚оланда.
     -  ђыцарь этот  когда-то  неудачно пошутил,  - ответил  ‚оланд... - его
каламбур, который  он сочинил, разговариваЯ  о свете  и тьме, был  не совсем
хорош. € рыцарю  пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, чем
он предполагал."
     „авайте  задумаемсЯ  - а  нельзЯ ли  выЯснить, что за каламбур  сочинил
Љоровьев и чем он пришелсЯ ‚оланду не по вкусу?
     —то  известно нам  о  каламбуре? Џока лишь  то, что  он  возник в  ходе
разговора о свете и тьме. Ђ помнитьсЯ, всего страниц за двадцать  был  у нас
как раз разговорчик на эту тему. ќто когда из круглой башни на  крыше одного
из  самых красивых зданий  Њосквы вышел грЯзный  и оборванный ‹евий Њатвей и
затеЯл перепалку с ‚оландом.
     - џ к тебе, дух зла и  повелитель теней, - ответил вошедший, исподлобьЯ
недружелюбно глЯдЯ на ‚оланда.
     - …сли ты ко мне, то почему же ты не поздоровалсЯ?..
     - Џотому что не хочу, чтобы ты здравствовал...
     - Ќо  тебе  придетсЯ  примиритьсЯ  с  этим, -  возразил ‚оланд...  - ’ы
произнес свои слова так, как будто ты не  признаешь теней, а также и зла. Ќе
будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что  делало бы твое добро, если
бы не существовало зла,  и  как  бы выглЯдела землЯ,  если бы с  нее исчезли
тени? ‚едь тени получаютсЯ  от предметов и людей... Ќе хочешь ли ты ободрать
весь земной  шар,  снесЯ с него  прочь  все деревьЯ и все  живое из-за твоей
фантазии наслаждатьсЯ голым светом? ’ы глуп.
     - ...Ќу, говори кратко, не утомлЯЯ менЯ, зачем поЯвилсЯ?
     - Ћн прислал менЯ.
     - —то же он велел передать тебе, раб?
     -  џ  не раб,  - все  более озлоблЯЯсь,  ответил ‹евий Њатвей,  - Я его
ученик...
     -  Ћн прочитал  произведение мастера, -  заговорил ‹евий  Њатвей,  -  и
просит тебЯ, чтобы ты взЯл с собою мастера и наградил его покоем...
     - ...Ђ почему вы не берете его к себе, в свет?
     -  Ћн  не  заслужил света,  он  заслужил  покой,  -  печальным  голосом
проговорил ‹евий.
     Љонец цитаты.
     ’еперь  небольшое  рассуждение.  ‚оланд,  конечно,  ЉнЯзь  ’ьмы.  ‹евий
Њатвей,  обитатель и  фанатичный поборник света,  следуЯ  тексту,  глуп,  по
утверждению ‚оланда -  раб,  а, согласно собственному определению -  ученик.
’аким образом, у нас на глазах выстраиваетсЯ следующаЯ пропорциЯ:
     ученик (глупец, раб) - свет;
     x - тьма.
     ‚сЯкий, кто  присутствовал  при этой беседе и, вдобавок, остер на Язык,
почти неизбежно  скаламбурит: "“ченье  свет, а  неученье  - тьма". Џоскольку
искомое неизвестное  Явно относитсЯ к ‚оланду,  корифею всех наук, Ясно, что
он мог и обидетьсЯ.  •отЯ, в общем, шутка довольно  безобиднаЯ -  ведь ‹евий
Њатвей ни в коем случае не интеллектуал.
     ’еперь  становитсЯ  Ясно,  почему Љоровьев  получил  после  помилованиЯ
мундир темно-фиолетового  цвета - это цвет  чернил. ЊилаЯ  и вполне уместнаЯ
шуточка.
     ЏонимаЯ, что самое трудное  - это закруглить не желающее заканчиватьсЯ,
бесконечное повествование, откроем труд ”илософа - аристотелеву "Џоэтику" на
самой последней странице:
     "Ћ трагедии  и эпопее, о  видах их  и  частЯх - сколько их  и в  чем их
различие,  о  причинах  их удачности  и  неудачности, об упреках ?поэзии?  и
возражениЯх на них ограничимсЯ сказанным..."
     ЋграничимсЯ.