àíîâî ïåðåêðûëè  êðûøó? € ñíåã  âàëèò è  âàëèò.  ‘óãðîáû óæå ïî êîëåíî,  ïî
ïîßñ, ïî øåþ. ’îëüêî ðîçà â âîëîñàõ ñòåð áàãðîâååò. ’îëüêî ðîçà...
     ˆöõàê  ñëûøèò,  êàê  íà  óëèöå ìåòåò  ïîçåìêà, êàê êðåï÷àåò âüþãà,  êàê
çàäóâàåò  â  ùåëè, è îòòóäà,  èç ñíà,  íàòßãèâàåò íà ñåáß ñïîëçøåå îäåßëî  è
ñíîâà ïûòàåòñß  âåðíóòüñß íà ñâàäüáó,  íî òàì  íèêîãî íåò, òîò ñíåã ðàñòàßë,
ðàñòàßëè, êàê ñóãðîáû,  ðîäèòåëè è ñàìûå ïî÷åòíûå ãîñòè - ëàâî÷íèê àãèðñêèé
è  ìåëüíèê  ƒîëüäøòåéí; íèùèå ñúåëè  âñå  ßñòâà,  ïåðåìåøàííûå  ñî  ñíåæíûìè
õëîïüßìè,  êëåçìåð ‹åéçåð  íàâåêè  çà÷åõëèë ñâîþ ñêðèïêó, ñìàõíóâ  âìåñòå ñî
ñíåæèíêàìè âñþ ñâàäüáó, âñå ìåñòå÷êî. ‚ñå, âñå, âñå...
     ’îëüêî ðîçà ñòåð áàãðîâååò â âîëîñàõ.
     ˆöõàê âûñâîáîæäàåò èç-ïîä îäåßëà  ðóêó,  òßíåòñß  ê  ïûëàþùåìó öâåòêó è
îòêðûâàåò ãëàçà. ‚ çåðêàëå îí âèäèò, êàê ïî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå ñòåïåííî è
íåïóãàíî ïîëçåò  áîëüøîé òàðàêàí. ’àðàêàí øåâåëèò óñàìè è ÷òî-òî âûèñêèâàåò.
—òî îí èùåò? - ïðîñíóâøèñü, ïîäóìàë ˆöõàê. —òî ìû âñå èùåì?
     ˜àãè â ïðèõîæåé îòïóãèâàþò è òàðàêàíà, è ìûñëè õîçßèíà.
     - ˆöõàê „àâèäîâè÷!  - ðàçäàåòñß  ïðîôåññèîíàëüíî-äîáðîæåëàòåëüíûé ãîëîñ
éäëèíà.- Ÿ çà  âàìè.  ‚û  åùå ñïèòå?  ðîøó ïðîùåíèß,  íî àìåðèêàíöû  ëþáßò
ïóíêòóàëüíîñòü.
     Œàëêèí áûñòðî  îäåâàåòñß è ñïóñêàåòñß âíèç. ‚î  äâîðå õîëîäíî è âüþæíî.
‚îäèòåëü âêëþ÷àåò "äâîðíèêè", íî çà âåòðîâûì ñòåêëîì âèäíà òîëüêî âüþãà.
     € ìîæåò, ýòî òîëüêî ˆöõàê íå âèäèò íè÷åãî äðóãîãî.

        ƒ‹€‚€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ

     ˆöõàê íèêîãäà íå äóìàë î åì ñòîëüêî,  ñêîëüêî â ýòó çàòßæíóþ è, êàê íå
ðàç  åìó êàçàëîñü, áåñêîíå÷íóþ  çèìó.  Œîæåò, òîëüêî â äàëåêîì,  ïðèçðà÷íîì,
ñëîâíî ñòàðèííûé ñîí, äåòñòâå ƒîñïîäü îã òàê äî áîëè çðèìî ïðåäñòàâàë ïåðåä
íèì â êàæäîé ïàäàâøåé  çà îêíîì  ñíåæèíêå; â  äóíîâåíèè âåòðà, âûñòóæèâàâøåì
äûõàíèå; â íàõîõëèâøåìñß, îçßáøåì ñíåãèðå, âçîáðàâøåìñß íà ïîäîêîííèê òîëüêî
äëß òîãî, ÷òîáû õîòü íà îäèí âåðøîê  áûòü áëèæå ê ’îìó, êòî  åãî êîãäà-òî, â
òåïëûå è íåçàïàìßòíûå âðåìåíà, ñîçäàë; òàê íåóìîëèìî-ðåâíèâî ñëåäèë çà âñåìè
åãî  ïîñòóïêàìè, òàê  íåîòâðàòèìî  ïðîñåèâàë  ÷åðåç ñâîå  íåâèäèìîå ñèòî åãî
ìûñëè, òî âèòàß â íåáåñàõ, òî âîïëîùàßñü â áëèçêèõ - æèâûõ è ìåðòâûõ.
     îíà÷àëó ˆöõàê íå ìîã  íàéòè  îáúßñíåíèß ñòðàííî âîçíèêøåé ñâßçè ñ ’åì,
êîãî èñïîêîí âåêîâ ïðèíßòî  íàçûâàòü –àðåì âñåãî ñóùåãî  íà çåìëå. àíüøå îí
âðîäå áû  íå  ìîðî÷èë  ñåáå ãîëîâó âîïðîñîì,  ñóùåñòâóåò  ëè  ‚ñåâûøíèé  äëß
êîìïàíåéñêîãî   âðåìßïðåïðîâîæäåíèß   èëè   ïðîñòî   ïðèäóìàí   êàêèì-íèáóäü
ñìåòëèâûì, èçíûâàþùèì îò îäèíî÷åñòâà è ñêóêè ïàñòóõîì íà ãîðàõ ˆóäåéñêèõ.
     îñëåäíèé ðàç  Œàëêèí, êàæåòñß,  øåïòàë ïîäîáèå  ìîëèòâû  íà ïåðåäîâîé,
ãäå-òî ïîä ðîõîðîâêîé,  ó ïîëóæèâîé âåòëû,  øåëåñòåâøåé ñâîèìè çàäûìëåííûìè
âåòêàìè  íàä îêîïîì. î òî,  ÷òî îí øåïòàë, è  ìîëåíèåì-òî íå  áûëî, à  òàê,
èñïóãàííûì áîðìîòàíèåì, øåëóõîé èç  íåâíßòíûõ è ñìßòåííûõ çâóêîâ. Žò êàæäîãî
ñëîãà  ìîëèòâû  ïî÷åìó-òî ïåðåñûõàëî â  ãîðëå, êàê áóäòî ˆöõàê  îáðàùàëñß çà
íåçàñëóæåííîé çàùèòîé íå ê åâðåéñêîìó îãó, à ê çàëåãøåìó â äâóõñòàõ  ìåòðàõ
íà âçëîáêå íåìåöêîìó ñíàéïåðó.
     î  è  òîãäà  Œàëêèí  ñâßçûâàë òî, ÷òî  îí  âûæèë,  ñêîðåå  ñ  ïðîìàõîì
íåìöà-ñíàéïåðà, ÷åì ñ çàñòóïíè÷åñòâîì ƒîñïîäà îãà.
     ‘åé÷àñ êàê  áóäòî åãî  âåðíóëè  íà òðè ÷åòâåðòè âåêà íàçàä, âëîæèëè åãî
ðóêó â  ìîðùèíèñòóþ ëàäîíü  áàáóøêè,  è  îí áåçðîïîòíî ïîïëåëñß  çà íåé, êàê
êîòåíîê ê ìèñêå ñî ñìåòàíîé, íà áîãîñëóæåíèå â ñèíàãîãó, íà âòîðîé ßðóñ, ãäå
äåíü-äåíüñêîé êëóáèëîñü íå áëàãî÷åñòèå, à ñòîßë ñâàðëèâûé ñòàðóøå÷èé ãðàé.
     ’åïåðü æå â ýòó ìåñòíóþ,  •îðàëüíóþ,  ñèíàãîãó ˆöõàê íå õîäîê, åãî òóäà
íè÷åì íå  çàìàíèøü.  ‘õîäèë ðàç è  çàðåêñß  - áîëüøå åãî  íîãè òàì íå áóäåò.
óãàíü,  ñïëåòíè,  òîðãè.  àááè-íåäîó÷êà  èç  €íãëèè, ãàáàé  -  ïðîíûðëèâûé
ñíàáæåíåö èç ïðîìòîðãà, åñò ñâèíèíó è ñïèò ñ ëèòîâêîé, áîãîìîëüöû çà ó÷àñòèå
â áîãîñëóæåíèè ìçäó ïîëó÷àþò  -  äâàäöàòü äîëëàðîâ â ìåñßö. ‚  ðîäó Œàëêèíûõ
íèêòî íå ìîëèëñß èç êîðûñòè. åäàðîì  ðàááè Œåíäåëü  ãîâîðèë: "„üßâîë ïëàòèò
íàëè÷íûìè, à ƒîñïîäü îã îò íàñ ñàìèõ òðåáóåò ïëàòû êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ,
êàæäóþ ìèíóòó". „âàäöàòü  äîëëàðîâ íà äîðîãå íå  âàëßþòñß, íî è äóøå  íåãîæå
âàëßòüñß â ãðßçè, äàæå åñëè ïîä íåé è çîëîòûå ñëèòêè.
     ðèìåðíî  òî æå  ñàìîå  ñêàçàë  ˆöõàê  àìåðèêàíñêîìó ïðîôåññîðó „æîçåôó
”èøìàíó,  êîãäà òîò ïðåäëîæèë åìó  êàê  ïàòðèàðõó, êàê  îðäåíîíîñíîìó  âîèíó
ñíßòüñß íà  •àíóêó ñî âñåìè áîãîìîëüöàìè  â ñèíàãîãå  è çàæå÷ü ïåðâóþ ñâå÷ó.
‘ïàñèáî, ìîë, çà ÷åñòü. •âàòèëî ñ íåãî â÷åðàøíèõ ñúåìîê - ïðèåõàë äîìîé ÷óòü
æèâîé, íîãè ãóäßò, êàê òåëåãðàôíûå ñòîëáû, íà ëèöå âñå åùå ðóìßíåö îò ìîðîçà
ãîðèò, è  ãîëîâà  êðóãîì  èäåò  îò  âçâèõðåííûõ òî ëè âåòðîì,  òî ëè  òîñêîé
ìûñëåé. •îðîøî åùå - îí  îòêàçàëñß  îòâå÷àòü íà âîïðîñû è âñëóõ ðàññóæäàòü î
áóäóùåì åâðååâ. à  êîé ÷åðò àìåðèêàíöàì åãî âûìîêøèå  â  êðîâè è çàìåòåííûå
çîëîé  îòâåòû? “ íåãî  âîîáùå  íåò îòâåòîâ íè  íà  ÷òî, äàæå íà òî, ÷òî  åãî
áîëüøå âñåãî òåïåðü âîëíóåò. ‡à÷åì îí æèë? ‡à÷åì ƒîñïîäü îã ñîçäàë ÷åëîâåêà
ïî  ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ? —åì, íàïðèìåð, áåçíîãèé àòàí ƒóòèîíòîâ ïîäîáåí
‚ñåâûøíåìó?  ˆëè ïðîæèâøèé êîðßâóþ,  æàäíóþ äî çàïðåòíûõ  óäîâîëüñòâèé -  âî
âñßêîì ñëó÷àå, äëß Œàëêèíà  íå ïðèåìëåìûõ - æèçíü Œîøå ƒåðøåíçîí? ˆëè â  ÷åì
òîæäåñòâî ‚ñåâûøíåãî ñ íèì, ˆöõàêîì? àçâå îí ñêðîåí ïî îæüåé ìåðêå?
     …ùå ãîä  òîìó íàçàä Œàëêèí êî  âñåìó ýòîìó - ê ‘îçäàòåëþ, ê ñåðàôèìàì è
àíãåëàì,  ê ðàþ è àäó  -  îòíîñèëñß êàê  ê îæèâøèì âîñïîìèíàíèßì,  íè÷åì, ïî
ñóòè, íå îòëè÷àâøèìñß îò ïðîâîäîâ ñåñòðû ‹åè â €ìåðèêó èëè ñëóæáû â óëàíñêîì
ïîëêó â €ëèòóñå,- íàõëûíóëî è ïîä óòðî ðàñòàåò  áåññëåäíî. …ìó êàçàëîñü, ÷òî
ïðèîáðåòøèå ðàñõîæèå, îáèõîäíûå ÷åðòû íåáîæèòåëè, ñòàâøèå  íà  ñòàðîñòè  ëåò
åãî êàæäîäíåâíûìè ñïóòíèêàìè  è ñîãëßäàòàßìè, íå ÷òî èíîå, êàê ïîâòîðßþùååñß
èçî  äíß â  äåíü ñíîâèäåíèå, êàê âòîðãøàßñß â  åãî  óíûëûå  áóäíè  áàáóøêèíà
ñêàçêà -  ñòàðóõà äîâßæåò íîñîê, óðîíèò ñïèöó, è âìåñòî  çâóêîâ  òèìïàíîâ  è
àðô, âìåñòî ƒîñïîäíèõ óïðåêîâ è íàçèäàíèé îí óñëûøèò äîìîâèòîå ïîñêðåáûâàíèå
ìûøè èëè ñòðåêîò ñâåð÷êà çà ðàäèàòîðîì.
     î âñå îêàçàëîñü êóäà ñëîæíåé. ðèäß ïîóòðó â åðíàðäèíñêèé ñàä, Œàëêèí
óæå  íå  îãëßäûâàëñß íà ìàß÷èâøóþ íà Šàôåäðàëüíîé ïëîùàäè êîëîêîëüíþ,  èç-çà
êîòîðîé  îáû÷íî  âûíûðèâàëè  è  àòàí,  è Œîøå,  è  ƒèðø,  à áûâàëî,  è  ‹åß
‘òàâèññêàß,  è íî÷íàß  åâðåéêà ïàíè  ‡îôüß.  åò, íåò, îí  áûë  ðàä  ïðèõîäó
êàæäîãî èç  íèõ, íî è èõ îòñóòñòâèå óæå åãî íå òßãîòèëî, êàê ïðåæäå.  Œîæåò,
ïîýòîìó îí è ñîçâàíèâàëñß ñ  íèìè ðåæå, ÷åì îáû÷íî. îçâîíèøü è  óñëûøèøü òå
æå  ñàìûå æàëîáû - íà çäîðîâüå, íà  âëàñòü, íà ïðîêëßòóþ ñòàðîñòü. “ ƒîñïîäà
æå áûëî âåëèêîå ïðåèìóùåñòâî - Ží òîëüêî ñëóøàë.
     ‚ñå ÷àùå ˆöõàê âñïîìèíàë äåäà ïî ìàòåðè ˜èìåíà Œèíåñà, âîëüíîäóìöà, åãî
âå÷íûå ïåðåïàëêè ñ áàáóøêîé.
     - ’û  õîòü  áû íà  ‰îì  Šèïóð ñõîäèë â ñèíàãîãó.  •îòü áû îäèí  ðàçîê â
ãîäó,- ñòûäèëà åãî ñòàðóõà.
     - …ñëè Ží ÷òî-òî íîâîå ñêàæåò, òû âñå ðàâíî ðàññêàæåøü  ìíå,- îòáèâàëñß
îí.- ‡à÷åì íàì …ãî âäâîåì ñëóøàòü?
     àáóøêà áàãðîâåëà, êàê ñïåëàß, òîëüêî ÷òî î÷èùåííàß ñâåêëà, íî íè÷åãî ñ
íèì íå ìîãëà ïîäåëàòü. ‡à âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü äåä íè îò íåå, íè îò îãà íè
îäíîé  ñòîßùåé  íîâîñòè íå  óñëûøàë. ˆöõàê ñàì òîëêîì  íå  çíàë, êàêóþ íîâóþ
âåñòü îí æäàë  îò åãî. î åìó íàïîñëåäîê õîòåëîñü ÷òî-òî óñëûøàòü - åãî óøè
è äóøà áûëè îòêðûòû íàðàñïàøêó, è Œàëêèí áûë óâåðåí, ÷òî îã åãî íå îáìàíåò:
â ïîñëåäíþþ  ìèíóòó,  â ïðåäñìåðòíûé  ìèã ‚ñåìîãóùèé  íàêëîíèòñß íàä  íèì  è
ïðîøåï÷åò êàêîå-òî  ñëîâî, òîëüêî åìó,  ˆöõàêó, ïðåäíàçíà÷åííîå.  “ åãî äëß
êàæäîãî  ïðèãîòîâëåíî  òàêîå ñëîâî. å …ãî âèíà, ÷òî  ëþäè ñàìè îòêàçûâàþòñß
âûñëóøàòü  òî,  ÷òî Ží  èì ñêàæåò,- îíè îãëóøàþò ñåáß êòî ÷åì: îäíè - çâîíîì
ñåðåáðà è  çîëîòà, äðóãèå - øåëåñòîì  ëàâðîâûõ  âåíêîâ, òðåòüè  -  áðßöàíèåì
îðóæèß.
     —óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè  ê äîòîëå  íåâåäîìîé  òàéíå, çàâèñèìîñòè îò  íåå
áûëî  íàñòîëüêî  íåïðèâû÷íî, ÷òî Œàëêèí  ðåøèë ïîäåëèòüñß ñâîèìè  íåïðîñòûìè
îùóùåíèßìè íå  ñ  êåì-íèáóäü,  à ñ ßçâèòåëüíûì  ƒèðøåì  Žëåíåâûì-îìåðàíöåì,
íàáîæíîñòüþ  íèêîãäà  íå  îòëè÷àâøèìñß,  íî  îáëàäàâøèì,  ïî ìíåíèþ  ˆöõàêà,
íåäþæèííûì âîîáðàæåíèåì.
     - ‘ëóøàé,-  áåç âñßêèõ  îáèíßêîâ  íà÷àë Œàëêèí.- Ží ê  òåáå  íèêîãäà íå
ïðèõîäèò? - ˆöõàê âîçäåë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ.
     - îã?
     - €ãà,- îáëåã÷åííî âûäîõíóë Œàëêèí.
     - € ÷òî åìó ó ìåíß äåëàòü? èòü íå ïüåò, â ïðåôåðàíñ íå èãðàåò, ê áàáàì
íå õîäèò.
     - Ÿ ñåðüåçíî.
     - ˆ ß ñåðüåçíî.
     ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö çàäóìàëñß, äîñòàë èç êàðìàíà ñèãàðåòû, çàêóðèë  è,
ïðèñòàëüíî ñëåäß çà êîëå÷êàìè äûìà, ïðîäîëæàë:
     - àíüøå ß äóìàë, ÷òî Ží äåéñòâèòåëüíî íàø îòåö.
     - € ðàçâå íå îòåö?
     - Žòåö,- ñîãëàñèëñß ôëåéòèñò.- î áåãëûé.
     - ‘êîðåå ìû ñ òîáîé áåãëûå äåòè.
     -  åãëûå äåòè? Œîæåò  áûòü,  ìîæåò áûòü.-  ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö  ñíîâà
çàäóìàëñß. Ží íåîòðûâíî ñìîòðåë íà ïîäíèìàâøèåñß êâåðõó êîëå÷êè è, êàçàëîñü,
ñàì,  ïðåâðàòèâøèñü  â  íåâåñîìûé,  òóñêëî   ãîëóáåþùèé  äûìîê,  âîñïàðßë  ê
îáëîæåííîìó ãíîéíûìè äåêàáðüñêèìè  òó÷àìè íåáó.- ’û,  ˆöõàê, íå ïîâåðèøü, íî
îäíàæäû - äåëî áûëî â íà÷àëå ñîðîê âîñüìîãî ãîäà, äî ìîåé ïîñàäêè - ß êðèêîì
…ãî ïðîñèë: "ðèäè! ðèäè! …ñëè òû è âïðßìü  îã  åâðååâ!" Ÿ ðàñïàõíóë ïåðåä
èì âñå  äâåðè è îêíà, îòêðûë  çà÷åðñòâåâøóþ â âîéíó,  êàê ëîìîòü ñèðîòñêîãî
õëåáà, äóøó, ñîñêðåá  ñ ñåáß âñþ ãðßçü  è  êîïîòü.  Ÿ  êðè÷àë åìó: "Ÿâè ñâîå
ìèëîñåðäèå!" Ží íå ïðèøåë. Š íàì, îìåðàíöàì, îí íèêîãäà íå ïðèõîäèë, ñëîâíî
ìû  áûëè ïðîêàæåííûìè.- ”ëåéòèñò çàìîëê è óñòàâèëñß íà Œàëêèíà çàëèòûìè, êàê
ñâåòîì áàðà÷íîé ëàìïî÷êè, ãëàçàìè.
     ‚  åðíàðäèíñêîì ñàäó áûëî  áåëî è  òèõî.  ˜óðøà, ïàäàëè ñíåæèíêè, è èõ
øóðøàíèå äåëàëî òèøèíó òî ëè ïðàçäíè÷íîé, òî ëè ïîìèíàëüíîé.
     - Œîæåò, íå áóäåì áîëüøå? - çàøìûãàë íîñîì ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.- „àâàé
î ÷åì-íèáóäü äðóãîì...
     Œàëêèí  áûë ïîäàâëåí.  åóæåëè âñåìèëîñòèâåéøèé  ƒîñïîäü íè÷åãî î ƒèðøå
Žëåíåâå-îìåðàíöå íå çíàåò? åóæåëè àíãåë-ïèñüìîâîäèòåëü íè ðàçó íå ïðèíåñ ê
…ãî ïðåñòîëó  çàïèñè,  ãäå ãîâîðèòñß è î  ïîïûòêå ïðîëèòü êðîâü çà ˆçðàèëü -
îáèòåëü îãà íà çåìëå, è î ëàãåðå íà Šîëûìå,  î æóòêèõ îíàðàõ. ‚åäü òîãäà ó
ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà â æèçíè åùå  íå áûëî íè çàáåãàëîâîê, íè ðåñòîðàíîâ -
â íèõ îí ñòàë ïîäðàáàòûâàòü òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèß èç ëàãåðß. î÷åìó æå Ží
íå óñëûøàë  åãî  ìîëüáû?  Šàêîé  æå Ží  îã,  åñëè  ó íåãî íåò  íè  êàïåëüêè
ñîñòðàäàíèß?
     -  å õî÷åøü - íå  ðàññêàçûâàé,-  ðàçî÷àðîâàííî, ÷óòü ëè  íå  ñ  îáèäîé
ïðîòßíóë ˆöõàê, ñåòóß  è íà  ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà,  è - êîùóíñòâåííî - íà
‘îçäàòåëß.
     - ƒîñïîäü îã íå ïðèøåë... € ïðèøåë  ìîé òåñòü - ìàéîð Šƒ  €äàìèøèí. Ÿ
áûë  æåíàò  íà åãî äî÷åðè  ‹èëå. Œû âìåñòå ó÷èëèñü â êîíñåðâàòîðèè -  îíà íà
õîðìåéñòåðñêîì, à  ß íà èíñòðóìåíòàëüíîì. ‚àëåíòèí åòðîâè÷  öåðåìîíèòüñß íå
ñòàë è  óæå íà ïîðîãå îáúßâèë: "—òîáû ñ ‹èëåé áîëüøå íå ñìåë âñòðå÷àòüñß!  ‘
ñåãîäíßøíåãî äíß îíà è ’îëèê - ’îëèêîì çâàëè  ìîåãî òðåõëåòíåãî ñûíà - áóäóò
æèòü ó íàñ. å ïîñëóøàåøüñß  - ïåíßé íà ñåáß. “ïðàâó íà òåáß íàéäåì..." ‹èëß
ïëàêàëà,  óìîëßëà,  ãðîçèëàñü, áåðåìåííàß,  ïîêîí÷èòü  ñ  ñîáîé.  è÷åãî  íå
ïîìîãëî. îã-€äàìèøèí ïåðåâåë åå â Œîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, à ’îëèêà âçßë ê
ñåáå è ïðèñòàâèë îõðàíó. Šîãäà ‹èëß ðîäèëà, îíè âñå ïåðååõàëè èç íåïîêîðíîé,
íå  ïðåêðàùàâøåé   îòñòðåëèâàòüñß   ‹èòâû   â  ‡àãîðñê.  ‚àëåíòèí   åòðîâè÷
ïåðåêèíóëñß  ñ ëåñîâèêîâ ñ  îáðåçàìè íà  ïîïîâ  ñ ïàíèêàäèëîì - îí áûë,  êàê
ñåé÷àñ ãîâîðßò, ñïåöèàëèñòîì  øèðîêîãî ïðîôèëß. “  ìåíß åñòü ïîäîçðåíèß, ÷òî
ïåðåä îòúåçäîì îí óñïåë ïðèëîæèòü ðóêó è ê ìîåìó àðåñòó.
     ƒèðøó Žëåíåâó-îìåðàíöó, âèäíî, áûëî áîëüíî  âñå ýòî âñïîìèíàòü. î òî,
÷òî äîëãèå ãîäû ïðîëåæàëî ïîä ñïóäîì è íàãíàèâàëîñü, äàâíî òðåáîâàëî âûõîäà,
ãíîéíèê íàáóõàë,  åùå íåìíîãî, è ê ïîðàæåííîé ïëîòè  ïðèáàâèòñß è íåèñöåëèìî
ïîðàæåííàß äóøà.
     ðàâäèâîñòü  ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà  âñåãäà ïîäêóïàëà ˆöõàêà. Ží öåíèë
åãî   ðàñïàõíóòîñòü  -  â  íåì   áûëî  ÷òî-òî  äåòñêîå,  íåçàùèùåííîå.  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö  íàïîìèíàë íàñïåõ  ðàñêðàøåííóþ ìèøåíü, â êîòîðîé íå áûëî íè
îäíîãî íåïðîñòðåëåííîãî ìåñòà è êîòîðàß êàê áû ñàìà âçûâàëà ê ñòðåëêó: "ëè!
‚ ìåíß íåâîçìîæíî ïðîìàõíóòüñß!"
     Žíè êðóæèëè ïî  åðíàðäèíñêîìó ñàäó, êàê  ïî  òþðåìíîìó äâîðó. ”ëåéòèñò
ëîâèë ðòîì ïàäàþùèå ñíåæèíêè, êîòîðûå òàßëè íà  êîí÷èêå ßçûêà; ãëàçà ó  íåãî
áûëè çàêðûòû,  òîëüêî âåêè ïîäðàãèâàëè,  êàê êðûëûøêè  ðàçáóæåííûõ  ïî âåñíå
ìîøåê.
     -  ‹þäè  - äóðàêè,-  çàãîâîðèë  îí âäðóã.- îßòñß  ñìåðòè.-  îìîë÷àë è
äîáàâèë: -  îßòüñß íàäî æèçíè.  € ß åå íèêîãäà íå áîßëñß. Ÿ âñå âðåìß õîòåë
åå, êàê æåíùèíó.  Ÿ êàæäûé äåíü ãîâîðèë åé: "àçäåíüñß è ëîæèñü  â  ïîñòåëü.
óäåì çàíèìàòüñß  ëþáîâüþ ñ óòðà äî âå÷åðà è ñ âå÷åðà äî óòðà..."  Ÿ íèêîãäà
íå ãîâîðèë: "Ÿ óñòàë, õâàòèò, æåëàþ îò  òåáß îñâîáîäèòüñß. øëà âîí! Š ÷åðòó
òâîè  ïðîòóõøèå  ïîñòåëè, òâîè  äåøåâûå ëàñêè, òâîþ  îáìàí÷èâóþ ìèøóðó!" Œíå
âñåãäà åå  áûëî  ìàëî. „àæå  â  ëàãåðå  ß öåïëßëñß çà íåå, êàê  çà  ïîäíîæêó
ïîåçäà. ’îëüêî  áû  íå ñîðâàòüñß, òîëüêî  áû ïîïàñòü â  òàìáóð,  à óæ îòòóäà
ñíîâà  íà ïåðèíû,  â îáúßòèß, ìîðäó â øàìïàíñêîå... ’û âîò, ˆöõàê, ãîâîðèë î
îãå. € ìîæåøü ëè òû íàçâàòü ëó÷øåå, ÷òî Ží ñîçäàë?
     - å çíàþ.
     - € ß, òàê ëþáèâøèé æèòóõó, òàê õâàòàâøèé åå çà òèòüêè, çíàþ. î-ìîåìó,
ëó÷øåå, ÷òî îí ñîçäàë,- ýòî, òîëüêî íå íàëîæè â øòàíû, ñìåðòü. ‘îãëàñåí?
     - Šàê áû ìíå ïëîõî íè áûëî, ß âñåãäà ãîëîñîâàë çà æèçíü.
     - àïðàñíî. ‘ìåðòü - òàê ìíå, ˆöõàê, êàæåòñß - ñïðàâåäëèâåé. åò áåäíûõ
ìåðòâûõ  è  áîãàòûõ  ìåðòâûõ.  åò  ìåðòâûõ îòöîâ,  êîòîðûå ðàçëó÷àþò  ñâîèõ
ìåðòâûõ äî÷åðåé ñ èõ ìåðòâûìè ìóæüßìè, ðóññêèå ëè îíè, åâðåè ëè, êèòàéöû ëè.
åò ìåðòâûõ ñòóêà÷åé è òþðåìùèêîâ, êàê íåò ìåðòâûõ ìó÷åíèêîâ è óçíèêîâ.
     -  Žáå  îäèíàêîâî íåñïðàâåäëèâû. ˆáî  ïðèãîâîð  âûíåñåí  äî ñóäà  -  îí
èçâåñòåí çàðàíåå.
     - ˆ âñå-òàêè ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå õóæå!
     ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö  ðæàâîé  ïèëêîé  ãîëîñà  ïèëèë  ìîðîçíûé  âîçäóõ.
‚îêðóã, êðîìå íèõ, íèêîãî íå áûëî.
     ‘  Šàôåäðàëüíîé  ïëîùàäè  äîíîñèëñß  áàñîâèòûé  çâîí  êîëîêîëà, êîòîðûé
ñçûâàë ïðèõîæàí â  ñîáîð. ‘òàðàß,  äûøàùàß  íà ëàäàí âëàñòü âåðíóëà åãî èì â
íàäåæäå íà  òî, ÷òî îíè ó  îãà  âûìîëßò äëß íåå åùå ãîäèê-äðóãîé æèçíè. —òî
ýòîò  êîëîêîë,  ïîäóìàë Œàëêèí,  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ  òåì íåñìîëêàåìûì  ãðîìîì,
êîòîðûé ïåðåêàòûâàåòñß  ïî  êðîâåíîñíûì  ñîñóäàì  ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà è
ðàçðûâàåò  åãî  ìàëåíüêîå, ñúåæèâøååñß  ñåðäöå, äî êîòîðîãî  íèêàêîé  âëàñòè
íèêîãäà íå áûëî íèêàêîãî äåëà.
     - ’û  èõ ïîòîì  íàøåë? - ñòàðàßñü îòâëå÷ü  ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà  îò
ìûñëåé î ñìåðòè, ñïðîñèë Œàëêèí.
     - Šîãî? - íå ñðàçó ñîîáðàçèë ôëåéòèñò.
     ‹èöî ó íåãî áûëî îòðåøåííîå, êàê áóäòî çàñòûâøåå íà ìîðîçå.
     - ‹èëþ è ’îëèêà.
     - åò. „âà ãîäà èñêàë. èñàë â Œîñêâó. —óòü  ëè íå ‘òàëèíó  â Šðåìëü. Ÿ
åùå òîãäà  â íåãî, íåãîäßß, âåðèë...  Žòâåò  îòîâñþäó  áûë  îäèí è  òîò  æå:
"’àêîâûå  íå  ÷èñëßòñß".  ‚î  âñåé îãðîìíîé  ñòðàíå íå îêàçàëîñü  íè  îäíîãî
íóæíîãî  ìíå îìåðàíöà è íè îäíîé  €äàìèøèíîé. å áûëî - è âñå. “ëåòó÷èëèñü,
èñïàðèëèñü. Žòíßëà ó ìåíß îäèíà äåòåé, êàê êîòßò ó êîøêè. Ž òîì, êòî äîëæåí
áûë âîò-âîò ðîäèòüñß, ß âîîáùå íè÷åãî íå çíàþ.  ‘ëûøàë, êàê áóäòî è âòîðîé -
ìàëü÷èê. Œîæåò, ïðàâäà, à ìîæåò, áðåõíß.
     - îëüøå íå èñêàë?
     - Šàêîé ñìûñë? -  Ží ïîòåð ëîá è  âûäàâèë: -  ‘÷èòàé,  ÷òî îíè  ïîãèáëè
âìåñòå ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé, ñ òåòêàìè è äßäüßìè òóò, â ‚èëüíþñå,  â ãåòòî.
îñòðîèëè âñåõ â êîëîííó è óãíàëè â îíàðû. àçâå íå âñå ðàâíî, êòî ñòîßë íà
êðàþ ßìû ñ àâòîìàòîì - íåìåö ëè, ëèòîâåö ïîëèöàé èëè ìàéîð ‚àëåíòèí åòðîâè÷
€äàìèøèí?..
     îäíßëñß âåòåð.  Ží  ïðèíßëñß øâûðßòü  â  ëèöî  êðóïíûå  õëîïüß  ñíåãà,
ñëåïèòü ãëàçà, çàìåòàòü äîðîæêè.
     - îðà, ˆöõàê,  äîìîé. ‘èíîïòèêè ê âå÷åðó âüþãó îáåùàþò. ˆ âîîáùå ïàðêó
åâðååâ êàþê.
     - àðêó  - íåò, à  åâðåßì -  äà,- ãîðüêî óñìåõíóëñß Œàëêèí.- Œîæåò, åùå
ãîäèê ïðîäåðæèìñß.
     - ‚ðßä ëè. àäî áóäåò âåñíîé òîðæåñòâåííîå çàêðûòèå óñòðîèòü, ïèñüìà ïî
âñåìó ñâåòó ðàçîñëàòü - òâîåìó òåçêå ˆöõàêó ˜àìèðó â ˆçðàèëü, „æîðäæó óøó â
€ìåðèêó,  ”ðàíñóà  Œèòòåðàíó âî  ”ðàíöèþ, Œàðãàðåò  ’ýò÷åð  â  €íãëèþ.- ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö  âäðóã çàìóðëûêàë: - "åç  æåíùèí æèòü íåëüçß íà ñâåòå, íåò.
‚û íàøè çâåçäû, êàê ñêàçàë ïîýò..." ƒîðáà÷  ñî ñâîåé àèñîé ñàì, áåç âñßêîãî
ïðèãëàøåíèß  ïðèì÷èòñß.  Œèõàèë  ‘åðãåè÷  êàê-íèêàê  íàøåìó áðàòó  âîðîòà  ê
ñ÷àñòüþ îòêðûë. ‚î  âñåõ ñòðàíàõ, êðîìå ñîáñòâåííîé.  Ÿ äîãîâîðþñü ñî ñâîèìè
êîðåøàìè,  ñêîëîòèì  îðêåñòðèê, íà÷íåì, åñòåñòâåííî, ñ  "•àòèêâû", ïîòîì äëß
ðàâíîâåñèß ñáàöàåì "‘îþç íåðóøèìûé" è íà äåñåðò "Ž ‹èòâà, îò÷èçíà  íàøà...",
êàê ãîâîðèòñß,  ñ çàäåëîì, à ïîòîì ãðßíåì  ÷òî-íèáóäü èç íàøåãî  äåòñòâà. ‘î
âñåãî ìèðà ñúåäóòñß ðåïîðòåðû, áóäóò âåñòè ïðßìîé ðåïîðòàæ íà ñâîè ñòðàíû...
Šàê æå  - çàêðûâàåòñß åäèíñòâåííûé â ìèðå ïàðê íåíóæíûõ åâðååâ! “âåðßþ òåáß:
óñïåõ áóäåò ãðàíäèîçíûé. Œû ñòàíåì íà  îäèí âå÷åð ãåðîßìè âñåé ïëàíåòû! •îòß
÷òî ß òåáå îáúßñíßþ, ãîâîðßò, òû óæå ñòàë êèíîçâåçäîé.
     - Žòêóäà òû çíàåøü? - íàñóïèëñß Œàëêèí.
     -  ‘ìåøíîé âîïðîñ. …âðåè îáî âñåì óçíàþò ïåðâûìè  è çàáûâàþò î òîì, ÷òî
óçíàëè, ïîñëåäíèìè... ˆ åùå êîå î ÷åì  ß ïðîçíàë. “ òåáß, ñòàðèíà, íå äîì, à
âèííûé ïîãðåá. òî ïðàâäà?
     Œàëêèí ñêîíôóçèëñß.
     - ‘àì â ðîò  íå áåðåøü, à  ÷àåâûå  âñþ  æèçíü  ïðèíèìàë  òîëüêî â  âèäå
îòáîðíûõ êîíüßêîâ... „ëß êîãî, ñêîïèäîì, èõ ïðèáåðåãàåøü?
     - „ëß ãîñòåé.
     -  ðîñü  çàëèâàòü!  Šàêèå  â íàøåì âîçðàñòå ãîñòè? Šîí÷èëèñü  õîçßåâà,
êîí÷èëèñü è ãîñòè. ˆëè òû åùå êîãî-íèáóäü æäåøü?
     - èêîãî íå æäó,- ñäàëñß ˆöõàê.
     - ’îãäà ïîøëè ê òåáå!.. å áîéñß, âñå íå âûïüåì...
     ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö  ïèë  íà óäèâëåíèå ìàëî è  íåîõîòíî, ïðèãóáëèâàë,
ñìàêîâàë, êàê  äåãóñòàòîð,  è íåîòðûâíî  ñìîòðåë  íà  ïðîòèâîïîëîæíóþ  ãîëóþ
ñòåíó, ê  êîòîðîé áûë  ïðèñëîíåí îáëóïèâøèéñß "‡èíãåð"  è íà êîòîðîé ðßäîì ñ
âàëüßæíûì   ìàðøàëîì  îêîññîâñêèì  è  ñàìîäîâîëüíûì,  ïûøóùèì  ó÷åíîñòüþ  è
çäîðîâüåì  åöàëåëåì  Œèíåñîì,  ïàðèæàíèíîì,   âèñåëà  öâåòíàß   ôîòîãðàôèß,
èçîáðàæàâøàß ˆåðóñàëèì -  ïëîùàäü âîçëå ‘òåíû ëà÷à, çàïðóæåííóþ ñîëäàòàìè â
áåëûõ âßçàíûõ êèïàõ.
     -  ˆåðóñàëèì,- äåðæà  íà âåñó  ðþìêó, õðèïëî ïðîèçíåñ  ôëåéòèñò.- Šàêèå
ðåáßòà, à?
     - è÷åãî íå ñêàæåøü - îðëû,- áóðêíóë Œàëêèí.
     î òîìó,  êàê âåë  ñåáß  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö, ïî åãî äðåìó÷èì, ïîëíûì
íåäîñêàçàííîñòåé  è  íàìåêîâ  ðàçãîâîðàì,   ïî  íåïðèâû÷íîìó   ðàâíîäóøèþ  ê
ñïèðòíîìó  ˆöõàê ïîíèìàë, ÷òî òîò  íå  ñïåøèò âûêëàäûâàòü  ñàìîå âàæíîå.  Ží
òåðßëñß â  äîãàäêàõ, îäíàêî íè÷åãî ïóòíîãî åìó íå ïðèõîäèëî â  ãîëîâó.  Ÿñíî
áûëî îäíî: ó ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà âûçðåâàëî - à ìîæåò áûòü, óæå âûçðåëî -
êàêîå-òî òðóäíîå ðåøåíèå, î êîòîðîì îí ˆöõàêó ñåãîäíß è ïîâåäàåò.
     - Œîæåò,  âñå-òàêè ìàõíåì òóäà? ‘åé÷àñ òàì ïßòíàäöàòü  ãðàäóñîâ  òåïëà,
ñîëíöå ñâåòèò, ïàëüìû çåëåíåþò, åâðåè âîêðóã.
     - …âðåé - ñâîé ÷åëîâåê, ïîêà ñ íèì äåëà íå èìååøü,- óõìûëüíóëñß Œàëêèí.
     -  €  íàì-òî ÷òî - âñå ðàâíî â ñâîþ òóíäðó âåðíåìñß. îåõàëè! à  áèëåò
íåáîñü íà ñúåìêàõ çàðàáîòàë.
     - åñïëàòíî ß...
     -  Žëóõàìè ìû áûëè è îëóõàìè  ïîìðåì. ’âîè àìåðèêàíöû íà  íàñ  íåïëîõèå
ìàíè  äåëàþò. € ìû òàåì îò ñ÷àñòüß, ÷òî íà íàñ  âíèìàíèå îáðàòèëè, ÷òî ðàç â
æèçíè íà ïîðîãå ñìåðòè çàìåòèëè. ƒîñïîäè, ƒîñïîäè, êòî áû  ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
ìîãèëû ñòàíóò òîâàðîì, ÷òî ðâû áóäóò ïðèíîñèòü äèâèäåíäû!
     - ’û æå ñàì ñ ìîãèë äàíü ñîáèðàåøü! - îãðûçíóëñß Œàëêèí.
     - ‹ó÷øå áû ìíå äî òàêèõ äíåé íå äîæèòü.
     - Ÿ  èì è  î òåáå... òî åñòü î  âàñ îáî  âñåõ, ãîâîðèë,- ñòàë  íåëåïî è
ãîðåñòíî îïðàâäûâàòüñß Œàëêèí.- Ÿ èì ñêàçàë, ÷òî òû ìîæåøü òà-êî-å ïîâåäàòü!
„àæå àäðåñ òâîé äàë. Žíè òåáß íå íàøëè?
     - àøëè...  à êëàäáèùå. Ÿ  êàê  ðàç  íàäãðîáèå ’ðîñòßíåöêèõ  ðàñ÷èùàë.
‘íßëè. îâåçëè â îíàðû  è äî ñàìîãî  âå÷åðà, ïîêà íå ñòåìíåëî, äîïðàøèâàëè,
÷òî è êàê  áûëî.-  ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö  ïðèäâèíóë  ê  ñåáå  áóòûëêó è  ñòàë
ðàçãëßäûâàòü  ïðè÷óäëèâóþ àðìßíñêóþ  íàäïèñü  íà íàêëåéêå,  ïîõîæóþ íà ñëåäû
ïòè÷üèõ  ëàïîê íà íå îïîðî÷åííîì ïðîõîæèìè ñíåãó.- åðâûé ðàç  ïëåíêó íå òàê
çàðßäèëè.  ðèøëîñü  âñå ïîâòîðßòü  ñíà÷àëà: è ïðî òî, êàê  ß  â òó  äàëåêóþ
àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ñîðîê ïåðâîãî âûáðàëñß èç äîâåðõó  çàâàëåííîé òðóïàìè ßìû,
è  ïðî òî, êàê â òåìíîòå, ãîëûé, äîïîëç äî êàêîé-òî  óñàäüáû, êàê  óâèäåë íà
îãîðîäå  ÷ó÷åëî  â  øëßïå,  â  äûðßâîì  ïèäæàêå  è  â  ïîëîòíßíûõ  áðþêàõ  ñ
îáðåçàííûìè øòàíèíàìè,  è  ïðî  òî, êàê íàïßëèë  íà ñåáß âñå  ýòî  îòðåáüå è
ïîáðåë  êóäà  ãëàçà ãëßäßò. Žíè  ìåíß ñëóøàëè, ðàñêðûâ ðîò,  êàê íàøè ïðåäêè
îãà  ó ïîäíîæèß ãîðû ‘èíàé, à ß, íåáëàãîäàðíûé, õàìîâàòûé, ñìîòðåë íà  íèõ,
íà çàëåòíîãî  àìåðèêàíöà ñ  íîâåõîíüêîé êàìåðîé â ðóêå, íà  ýòîãî  íàøåãî, â
î÷êàõ, ñ áëàãî÷åñòèâîé  áîðîäêîé  - ÷èñòåíüêèõ, óõîæåííûõ, êàê  äåêîðàòèâíûå
öâåòû â âàçå, è òàêàß çëîñòü ìåíß âçßëà íà ñåáß, íà íèõ, íà âåñü ìèð.
     Œàëêèí  íå  ñïóñêàë ñ íåãî  ãëàç.  Ží  ýòî  âñå  âïåðâûå  ñëûøàë.  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö èçáåãàë ðàññêàçîâ î  ñâîåì  âîåííîì ïðîøëîì,  áîßëñß, ÷òî íå
ïîâåðßò, ñêàæóò, ÷òî âñå ïðèäóìàë, ïðèñâîèâ ñåáå  ýòè  ñòðàøíûå ìóêè,  ÷òîáû
ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà  ìóæ÷èí - çàâåäóþùèõ îòäåëàìè êàäðîâ è çíàâøèõ îá
îêêóïàöèè  ïîíàñëûøêå ëèáî  íà  íå  ðàâíîäóøíûõ  ê  äóøåùèïàòåëüíûì  ñþæåòàì
äàìî÷åê.  ‚  ñàìîì äåëå  ãäå òîò ñâèäåòåëü, êîòîðûé ìîã  áû  ïîäòâåðäèòü âñå
ðàññêàçàííîå èì? ‚åäü ñâèäåòåëüñòâà ìåðòâûõ â ðàñ÷åò íå ïðèíèìàþòñß.
     - ‘òîëüêî  ëåò ìû ñ òîáîé çíàêîìû, è  òû âñå ýòî îò íàñ óòàèâàë,- òèõî,
ñòàðàßñü íå óßçâèòü  ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà, ïðîðîíèë ˆöõàê.-  ƒîâîðèë, ÷òî
ñáåæàë îò  áåçíîñîé,  ïåðåøåë ëèíèþ ôðîíòà,  ïîïàë  ê ñâîèì...  ˆ íè÷åãî ïðî
ßìó...
     - € ÷òî òóò îñîáåííîãî? ‚åñü ìèð, âñå ÷åëîâå÷åñòâî âûëåçàåò êàæäûé äåíü
èç-ïîä ãðóäû òðóïîâ  è äî ñèõ  ïîð âûëåçòè íå ìîæåò. àçâå òû, ˆöõàê, èç-ïîä
íåå  íå âûëåçàë?  € àòàí?  ‚ûêàðàáêàëñß íà  ïîâåðõíîñòü, à  îäíîé  íîæåíüêè
íåìà...  € Œîøå?  ‚ñþ  æèçíü, óìíèê, ñ÷èòàë,  ÷òî îí íå â ßìå,  à  íà  ñàìîé
âåðøèíå... å òóò-òî áûëî. ‚ñå ìû òóäà âåðíåìñß.
     - Šóäà? - çíàß íàïåðåä îòâåò, âñå æå ñïðîñèë Œàëêèí.
     - ‚ ßìó. Ÿ óæ òóäà òî÷íî âåðíóñü. …ùå íåìíîãî  ïîäîæäó, íî åñëè îò ýòèõ
ñòàðûõ èëè íîâûõ, îäèíàêîâî çàñðàííûõ âëàñòåé ðàçðåøåíèß íå ïîëó÷ó, òî...
     - åðåñòàíü! - ïåðåáèë åãî ˆöõàê.
     - ƒì... „óìàåøü î îãå, à ñìåðòè áîèøüñß. € âåäü ‚ñåâûøíèé - äàðîâàòåëü
íå òîëüêî æèçíè, íî è ãèáåëè... ˆíîãäà ìíå â ãîëîâó ïðèõîäèò ñòðàøíàß ìûñëü:
íà êîé  õðåí ß âûáðàëñß òîãäà èç-ïîä ýòîãî êðîâîçåìà? —òî áû ß ïîòåðßë, åñëè
áû çàäîõñß òîãäà, â òó çâåçäíóþ àâãóñòîâñêóþ íî÷ü?
     ˆöõàê âûòàðàùèë íà íåãî ñëåçßùèåñß îò ãëàóêîìû ãëàçà.
     -  —òî  ß  ïîñëå  íåå  çà  ïßòüäåñßò ñ ëèøíèì  ëåò íà  ñâåòå  óâèäåë? -
ïðîäîëæàë  ôëåéòèñò.-  Œàéîðà €äàìèøèíà,  óãîëüíûé  çàáîé â ëåäßíîé ‚îðêóòå,
ðåñòîðàííûõ è ïðî÷èõ áëßäåé. € âåäü ó ìåíß áûëè ëåãêèå, êàê ó €ðìñòðîíãà. ’û
çíàåøü, êòî òàêîé ‹óè €ðìñòðîíã?
     - åò,- ÷åñòíî ïðèçíàëñß Œàëêèí.
     - ‡íàìåíèòûé äæàçìåí. åãð ñ êóçíå÷íûìè ìåõàìè â ãðóäè. € êàêèå ó  ìåíß
áûëè  ïàëüöû!  ðîôåññîð  ‘åéäåëü  ãîâîðèë:  "ƒèðø!  îã  íàãðàæäàåò  òàêèìè
ïàëüöàìè  òîëüêî  òåõ, íà ÷üè ñîëüíûå êîíöåðòû Ží  ñàì ïðèõîäèò..." Ÿ  èãðàë
êëàññèêó - "îíäî" Œîöàðòà, "‘îëü Œàæîð" åðãîëåçè...
     ‡àçâîíèë  òåëåôîí. Œàëêèí  èçâèíèëñß,  ãðóçíî  íàïðàâèëñß  â  ïðèõîæóþ,
óñòàâëåííóþ ñòàðîé îáóâüþ è óâåøàííóþ îòæèâøåé ñâîé ñðîê îäåæäîé.
     -  Šâàðòèðà  Œàëêèíà  ñëóøàåò,-  ñòàðîìîäíî,  ñ  ïîä÷åðêíóòîé âàæíîñòüþ
îòîçâàëñß  ˆöõàê.- åò,  íå ‹ßîíàñ. ’àêîãî  òóò  íåò.  ‚û îøèáëèñü  íîìåðîì.
è÷åãî, íè÷åãî...
     Ží   ïîëîæèë   íà   ðû÷àã   òðóáêó,   è   îò   íàáëþäàòåëüíîãî    ƒèðøà
Žëåíåâà-îìåðàíöà íå óñêîëüçíóëî åãî ðàçî÷àðîâàíèå.
     - ‚ ïîñëåäíåå âðåìß ÷òî íè çâîíîê, òî îøèáêà,- ñêàçàë Œàëêèí.
     - àäóéñß. Œíå âîîáùå íå çâîíßò. € åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòî ïîøèðå, òî ìû
ñ  òîáîé, ˆöõàê, ðàíüøå îøèáëèñü  íîìåðîì: íîìåð ñòðàíû íå òîò. ‘òðà-íû,- ïî
ñêëàäàì ïîâòîðèë ôëåéòèñò.- àäî áûëî ðîäèòüñß ãäå-íèáóäü  â ƒîíîëóëó èëè íà
îñòðîâå Œàéîðêà. ˆëè íà õóäîé êîíåö â  êíßæåñòâå Œîíàêî. „à, äà,  ìû íàáðàëè
íå  òîò íîìåð, è âñå íàøå íåñ÷àñòüå â òîì, ÷òî äðóãîãî ó íàñ óæå íèêîãäà  íå
áóäåò. Ÿ òåáß íå çàäåðæèâàþ?
     - åò, íåò. ‘èäè õîòü äî ðàññâåòà... Œîæåøü ñîâñåì êî ìíå ïåðåñåëèòüñß.
Šàæäîå  óòðî  òû  áóäåøü  ïîëó÷àòü  ó  ìåíß  ðþìêó  êîíüßêà,  êàêîãî  òîëüêî
ïîæåëàåøü...
     - ’îëüêî ðþìêó?
     - ˆ â îáåä ðþìêó, è íà óæèí ðþìêó...- óëûáíóëñß Œàëêèí.
     - ˆöõàê, ãäå òû áûë  ðàíüøå?  î÷åìó òû òàê äîëãî ñêðûâàë  îò ìåíß ñâîþ
äîáðîòó?
     - „à ó òåáß ñàìîãî ýòîãî äîáðà íàâàëîì...
     ‚î äâîðå ãðîìêî è òðåáîâàòåëüíî çàñèãíàëèëà ìàøèíà.
     - Œóñîð,- îáúßâèë ˆöõàê è çàñïåøèë íà êóõíþ.
     —åðåç  ìèíóòó  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö óñëûøàë,  êàê  çàñêðèïåëà  âõîäíàß
äâåðü, êàê  íà ëåñòíèöå  êòî-òî çàøàðêàë. Ží  ïîâåðòåë â ðóêå ðþìêó  è âäðóã
áåçîò÷åòíî, òîðîïëèâî øàãíóë ê âèñåâøåìó íàïðîòèâ ˆåðóñàëèìó, ê ‘òåíå ëà÷à,
ê ïëîùàäè, çàïðóæåííîé  ñîëäàòàìè â âßçàíûõ êèïàõ, è ÷îêíóëñß ñ áåëåâøåé íàä
èõ ãîëîâàìè  òàèíñòâåííîé êëàäêîé, î êîòîðîé ñëûøàë åùå â äîùàòîì „âèíñêå îò
ñâîåé  âòîðîé  -  ëàòûøñêîé -  áàáóøêè ƒîëäû.  ‘îëäàòû  â âßçàíûõ êèïàõ è  ñ
àâòîìàòàìè  "“çè" â ðóêàõ óäèâëåííî ãëßíóëè íà ñòàðèêà;  äâîå èç ñòîßâøèõ íà
ïåðåäíåì   ïëàíå   âäðóã  ðàñêðûëè   ðòû   è   çàêðè÷àëè:   "‹åõàèì!"   ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö  ãîòîâ  áûë  ïîêëßñòüñß,  ÷òî  ßñíî  è  íåîñïîðèìî ñëûøàë èõ
ãîëîñà, è  îí ñíîâà ïîäíåñ ê çàñòåêëåííîé ôîòîãðàôèè ñâîþ ÷àðêó  è,  êàê  âî
âðåìß ïàñõàëüíîé òðàïåçû, ïðîèçíåñ:
     - ‹åõàèì!
     - ‘ êåì ýòî òû ÷îêàåøüñß? - îïåøèë âîøåäøèé Œàëêèí.
     - ‘ íèìè! - ”ëåéòèñò òêíóë â ñìåþùèõñß ñîëäàò.- ’û òîëüêî íàäî  ìíîé íå
ñìåéñß,-   ïðåäóïðåäèë   ƒèðø   Žëåíåâ-îìåðàíö.-   ‚åäü,  åñëè   õîðîøåíüêî
ïîðàçìûñëèòü,  ß  ìîã áû  êîìàíäîâàòü èõ îòöàìè,  áûòü  ãåíåðàëîì...  € ñòàë
ãåíåðàëîì ëàãåðíûõ âøåé... êîìàíäóþùèì êðûñ... Œîæíî ß ó òåáß ïîêóðþ?
     - Šóðè...
     ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö ÷èðêíóë çàæèãàëêîé.
     - “  êàæäîãî èç íàñ ñâîè äóðîñòè. Ÿ ÷îêàþñü ñ áóìàæíûìè ñîëäàòàìè, à òû
ê ìàøèíå ïóñòûå âåäðà òàñêàåøü.
     - ‘ ÷åãî ýòî òû âçßë? - çàðäåëñß Œàëêèí.
     - Žäíî âðåìß  è  ß òàê äåëàë. Œóñîðà â âåäðå íå áûëî,  à ß åãî âûíîñèë.
—òîáû ñ ñîñåäßìè  õîòß  áû ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñß... —òîáû  ñêàçàòü èì: "‹þäè!
‚îò îí ß, ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö, æèâîé, ïîêà æèâîé..."  Œîæåò, ñêàæåøü, ß íå
ïðàâ... ñâèõíóëñß?..
     ˆöõàê íå îòâå÷àë. ðèäâèíóë áóòûëêó, íàëèë ñåáå ðþìêó, ïîëíóþ äî êðàåâ,
è  íå  ìîðùàñü  îïðîêèíóë  â  ðîò.  ’óò  æå  íàïîëíèë  âòîðóþ  è  ñ  òîé  æå
íåñâîéñòâåííîé ëèõîñòüþ âûïèë.
     - ‹àäíî, ïîðà  êîí÷àòü.  € òî òû, ÷åãî äîáðîãî,  åùå â  íàðêîëîãè÷åñêîå
îòäåëåíèå ïîïàäåøü. Žíî,  êîíå÷íî, ëó÷øå, ÷åì â îíêîëîãè÷åñêîå. îáîëòàëè ìû
ñ òîáîé  âäîâîëü - è  î îãå,  è  î ñìåðòè,  è î  äðóãîé ÷åïóõå,-  à  òåïåðü
ïåðåéäåì ê äåëó. ‘îáñòâåííî, èç-çà íåãî ß ñåãîäíß è ïðèøåë â ïàðê...
     èêàêèõ  íîâûõ  äåë ó  ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà  íå áûëî,  è Œàëêèí  íå
ñîìíåâàëñß, ÷òî îí ñíîâà íà÷íåò ñî âñåìè ïîäðîáíîñòßìè è ñ òîé æå  ñæèãàþùåé
åãî  ñòðàñòüþ  ðàññêàçûâàòü  ïðî  ñâîþ  òßæáó  ñ   âëàñòßìè  çà  ïðàâî  áûòü
ïîõîðîíåííûì â îíàðàõ. åêîòîðûå  íà  ïîëíîì ñåðüåçå óòâåðæäàëè, ÷òî â  åãî
ñòðåìëåíèè, ðàññ÷èòàííîì íà äåøåâóþ ñëàâó, åñòü ÷òî-òî íåçäîðîâîå  è ÷òî åìó
ñëåäóåò îáðàòèòüñß íå â ‚åðõîâíûé ‘îâåò, à ê äîêòîðó.
     —åãî  ãðåõà  òàèòü,  è  ó ˆöõàêà  èíîãäà âîçíèêàëè ïîäîáíûå ïîäîçðåíèß,
óíèæàâøèå  íå òîëüêî ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà,  íî  è åãî  ñàìîãî, íî îí  èõ
ñòàðàëñß îòáðîñèòü. åò, íåò, èç-çà äåøåâîé ñëàâû  ÷åëîâåê  íå ñòàíåò  ýòîãî
äîáèâàòüñß.   ƒèðøåì   Žëåíåâûì-îìåðàíöåì  äâèæåò  íå   ðàñ÷åò,  à  ÷óâñòâî
áåçäîìíîñòè.
     Œàëêèí  æäàë, êîãäà ãîñòü çàãîâîðèò, íî òîò ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, âïèâøèñü
â çàñòåêëåííûé, ñæàòûé  àëþìèíèåâîé ðàìêîé ˆåðóñàëèì, ñëîâíî ñòàðàëñß ïîâåðõ
ñîëäàòñêèõ ãîëîâ, ïîâåðõ ‘òåíû ëà÷à ðàçãëßäåòü òî, ÷åãî íèêòî íå âèäèò.
     - à÷êàóñêàñ,  ìîé çíàêîìûé  àäâîêàò, ïîìîã  ìíå  íàïèñàòü  çàâåùàíèå,-
íàêîíåö  ïðîèçíåñ îí.- ’àì ß âñå íàïèñàë. ’åáß... êàê ñâîåãî åäèíñòâåííîãî è
ñàìîãî áëèçêîãî äðóãà... íàçíà÷àþ, òàê ñêàçàòü, êîíòðîëåðîì.
     - Šîíòðîëåðîì ÷åãî?
     - ’û äîëæåí áóäåøü ñëåäèòü çà èñïîëíåíèåì âñåõ ïóíêòîâ.
     - ’û ñ  óìà ñîøåë.  ‚åäü ß  æå ñòàðøå òåáß è êàæäûé äåíü ìîãó ñûãðàòü â
ßùèê. •îðîø êîíòðîëåð!
     ƒèðø   Žëåíåâ-îìåðàíö   íàñóïèëñß,   îáæåã  õîçßèíà  íåäîáðûì,   ïî÷òè
ïðåçðèòåëüíûì âçãëßäîì è ïðîäîëæàë:
     - ‘àìûé  ãëàâíûé ïóíêò êàñàåòñß ìîåé ôëåéòû,  ß õîòåë áû  çàáðàòü  åå ñ
ñîáîé. îíèìàåøü?
     …ùå îäíà íîâîñòü! Œàëêèí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - ‘ òâîåé èãëîé ïðîùå,- îáúßñíèë ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.- ‚îòêíóë â ñàâàí
- è âû âìåñòå. € ñ ôëåéòîé áóäåò ìîðîêà.
     ˆöõàê íè÷åì íå âûðàçèë ñâîåãî  óäèâëåíèß. Ží äàâíî ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â
ðàçãîâîðå ñ  ƒèðøåì  Žëåíåâûì-îìåðàíöåì  íàñòóïàåò  ìîìåíò, êîãäà ê êàæäîìó
ñëîâó íàäî îòíîñèòüñß ñî ñíèñõîæäåíèåì.
     - ’û íåíàðîêîì íå óñíóë?
     - „à ÷òî òû, ÷òî òû!..
     à  ñâîåì  âåêó  Œàëêèí  âñòðå÷àë  ðàçíûõ  ëþäåé  - ÷óäàêîâ,  ëèöåäååâ,
âûäóìùèêîâ,  ïðèñâàèâàòåëåé ÷óæèõ ñóäåá, øàðëàòàíîâ,  îáîæàâøèõ çà  ñòàêàíîì
âîäêè èëè çà  êàðòî÷íîé èãðîé ïóñêàòü ïûëü â ãëàçà, íî ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö
íå ïðèíàäëåæàë íè ê îäíîìó èç ýòèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîäâèäîâ.
     -  ‚û  äóìàåòå, ìíå  íåèçâåñòíî  âàøå  îòíîøåíèå  êî  ìíå?  —îêíóòûé, ñ
òàðàêàí÷èêàìè â ãîëîâå... € çíàåòå ëè âû, ïî÷òåííûå, ÷òî òîëüêî ïîäëåö ìîæåò
áûòü â ýòîì ìèðå íîðìàëüíûì? ’îëüêî ÷îêíóòûå  ïëà÷óò, êîãäà äðóãèì áîëüíî, è
ñìåþòñß, êîãäà äðóãèì âåñåëî.
     Œàëêèí ñëóøàë  ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà, è åìó  êàçàëîñü, áóäòî  òîò íå
ãîâîðèò, à èãðàåò íà òîé ñàìîé ôëåéòå, ñ êîòîðîé, êàê ñ  âåðíîé æåíîé, õîòåë
áû ëå÷ü ðßäîì.
     ’î  ëè  îò ñãóñòèâøèõñß ñóìåðåê,  òî  ëè îò  âûïèòîãî  âèíà,  òî  ëè îò
ïîßâèâøåãîñß ÷óâñòâà îòñòðàíåííîñòè,  äàðèâøåãî îáëåã÷åíèå, äî ñëóõà  ˆöõàêà
äîëåòàëè íå ñëîâà, à ìåëîäèß, çâóêè êîòîðîé âûïðûãèâàëè èç äåéñòâèòåëüíîñòè,
êàê  ðûáû  èç ‚èëèè  â æàðêèé äåíü, è, èñïóãàâøèñü ñâåòà, ñèãàëè  îáðàòíî  â
ïó÷èíó.
     î  ïðàâäå ãîâîðß, ˆöõàê íå ïðèëàãàë îñîáûõ ñòàðàíèé, ÷òîáû  âíèêíóòü â
ñìûñë  òîãî,  î  ÷åì  ñ  òàêèì  ïûëîì  è  òèõèì  íåèñòîâñòâîì  ãîâîðèò  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö. îäóìàòü òîëüêî - äàæå îãó îí âìåíßë â  âèíó  âûñîêîìåðíîå
ðàâíîäóøèå, íåñãîâîð÷èâîñòü è ñòðîãîñòü  ó÷èòåëß ïðîâèíöèàëüíîé øêîëû è ñàìî
…ãî òâîðåíèå  ñ÷èòàë íå  îëèöåòâîðåíèåì ñîâåðøåíñòâà, à îøèáêîé, ïîðîæäåííîé
òîðîïëèâîñòüþ è èçëèøíèì ðàçìàõîì.
     - —òî ìîæíî ñîçäàòü  çà øåñòü  äíåé? Šàêóþ ñèìôîíèþ? ƒàäîâ  ïîëçó÷èõ  è
âñßêèõ  ïðåñìûêàþùèõñß  -  äà... òè÷åê ñ  ðàçíîöâåòíûì  îïåðåíèåì  -  äà...
’ðóñëèâûõ çàéöåâ è õèòðîóìíûõ ëèñîâ - êóäà íè øëî... î ÷åëîâåêà?!
     ‘òåííûå  ÷àñû  ïðîáèëè  äåñßòü  ðàç.  îäóñòàâøèé îò âåùèõ  ðå÷åé  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö çàñóåòèëñß, äëß áîäðîñòè íàëèë åùå ðþìêó, âûïèë åå ñòîß.
     - “õîäèøü?
     - îðà è ÷åñòü çíàòü. îçäíî.
     - ‚ íàøåì âîçðàñòå íåò äåëåíèß íà "ðàíî" èëè íà "ïîçäíî".
     - € êàêîå åñòü?
     - "ðè íàñ" è "áåç íàñ".
     -  ’û, ˆöõàê, àáñîëþòíî  óâåðåí, ÷òî ÷àñû ïðîáèëè ïðè íàñ? î÷åìó æå  ó
ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ß äàâíî óìåð?  ‚ñå, ÷òî ìîæíî áûëî, ó  ìåíß  îòíßëè.
‚åäü  ñìåðòü  -  ýòî íå  êîãäà òåáß õîðîíßò,  à  êîãäà çàáèðàþò  âñå,  êðîìå
äûðßâîãî áðþõà.
     - ó ÷òî òû íà ñåáß íàãîâàðèâàåøü? - ðàñòðîãàëñß Œàëêèí.- “ìíûå ëþäè íå
çðß ãîâîðßò: íå ïîäñêàçûâàé âåòðó, êîãäà åìó ëèñòüß ñ âåòêè ñðûâàòü.
     - Ž êàêîé âåòêå òû, àíãåë  ìîé, ãîâîðèøü? „åðåâî  ñïèëèëè! Šàê  òàì íàø
Œîøå ƒåðøåíçîí? …ùå äåðæèòñß íà âåòêå?
     - ‹ó÷øå íå ñïðàøèâàé. ‘õîäèë áû òû ê íåìó.
     - àäî áû,- ñîãëàñèëñß ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.-  îêà îò ‘÷àñòëèâ÷èêà ˆçè
íèêàêîãî çàêàçà íå áûëî... Œåæäó ïðî÷èì, ‡àéäèñà ß âñå-òàêè îòêîïàë. Œèðèàì,
ìåäñåñòðà  èç ‘âßòîãî  ˆàêîâà, âûðó÷èëà. îäèòåëè  åå ðßäîì  ëåæàò. åç  íåå
âîâåê íå íàøåë áû...
     åðåä  òåì  êàê  ïîïðîùàòüñß,  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö,  ïðè  âñåõ  ñâîèõ
÷óäà÷åñòâàõ è âîçëèßíèßõ îòëè÷àâøèéñß íàñòûðíîé äåëîâèòîñòüþ, âçßë ñ Œàëêèíà
ñëîâî,  ÷òî,  åñëè  ñëó÷èòñß  òî, ÷òî  â  êîíöå êîíöîâ  ñëó÷àåòñß  ñî  âñåìè
ñìåðòíûìè, òîò  íå ïðåíåáðåæåò åãî âîëåé  è ñäåëàåò âñå òàê, êàê  íàïèñàíî â
çàâåùàíèè...
     - …ñëè áû ß ìîã âñå ñäåëàòü ñàì, ß áû òåáß, ˆöõàê, íå ïðîñèë. îñëåäíþþ
âîëþ íàäî óâàæàòü. î÷åìó ß äîëæåí íàâåêè ïîáðàòàòüñß ñ ÷åðâßìè, à ñ ôëåéòîé
ðàññòàòüñß, êàê ñ âîêçàëüíîé ïðîñòèòóòêîé?
     - ‹àäíî, ëàäíî. ‘äåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó.
     ˆíà÷å îò íåãî  íå  îòâßæåøüñß.  Œàëêèí  äàâíî ðàñêóñèë  åãî:  äëß ƒèðøà
Žëåíåâà-îìåðàíöà ñàìîå âàæíîå -  ïîääåðæèâàòü  åãî  çàìûñëû è ïîðàæàòüñß èõ
íåîáû÷íîñòè   è   ñìåëîñòè.  Ží   íàïîìèíàë   ˆöõàêó  ïüßí÷óæêó-ïîäìàñòåðüß,
èçãíàííîãî ñ ðàáîòû, íî ïîñòîßííî ïðèõîäèâøåãî êëßí÷èòü òðåøêó íà ïîë-ëèòðà.
îëó÷èâ ðóáëü âìåñòî æåëàííîãî  òðîßêà,  îí âûáðàñûâàë,  êàê  ƒèòëåð, âïåðåä
ðóêó è âîñêëèöàë: "‘ïàñèáî çà ïåðñïåêòèâó!" ˆìåííî ïåðñïåêòèâà áûëà  äîðîæå,
÷åì åå îñóùåñòâëåíèå. Œíîãîêðàòíîñòü íàäåæäû öåíèëàñü  âûøå, ÷åì åäèíè÷íîñòü
óäà÷è.
     ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö ïîêëîíèëñß  ˆöõàêó è ñêðûëñß  çà äâåðüþ,  êîòîðóþ
”ðóìà  êîãäà-òî îáèëà  âîéëîêîì. Žò âîéëîêà âåßëî êàçàðìîé,  ðàçâåøàííûìè íà
âåðåâêå ïîðòßíêàìè èëè ïðåþùèì  ïîä óòþãîì øèíåëüíûì ñóêíîì. Š âå÷åðó âîçäóõ
â  äîìå îò ýòîãî çàïàõà çàãóñòåâàë, êàê  æåëå,  è ñòåñíåííîå  àñòìîé äûõàíèå
Œàëêèíà åùå áîëüøå çàòðóäíßëîñü.
     îñëå  óõîäà  ƒèðøà Žëåíåâà-îìåðàíöà ˆöõàê åùå äîëãî øëåïàë  ïî  ñðàçó
ñòàâøåé  íåíóæíîé êâàðòèðå, ðàçãëßäûâàë íà  ñòåíàõ åöàëåëß  Œèíåñà, ìàðøàëà
îêîññîâñêîãî è ñîëäàò â êèïàõ,  è åìó ìåðåùèëîñü, áóäòî îíè ïåðåáåãàþò äðóã
ê äðóãó: ñîëäàòû ïåðåìàõíóëè ïîä  ñåíü éôåëåâîé áàøíè, ê åöàëåëþ Œèíåñó, à
ìàðøàë  îêîññîâñêèé  íà  âèäó  ó âñåõ  äåçåðòèðîâàë  â  èçðàèëüñêóþ  àðìèþ,
çàòåñàâøèñü â òîëïó ó ‘òåíû ëà÷à.
     Œàëêèí ñåë çà ñòîë è, íå óáèðàß  â  áóôåò  íè  áóòûëêó, íè  ðþìêè, ñòàë
ñìîòðåòü  íà  ñåáß,  ìîëîäîãî,  â  àðèæå, ó êàôåòåðèß "—åðíûé  òþëüïàí",  â
‹àòèíñêîì êâàðòàëå; íà  óëè÷íîãî ìóçûêàíòà, èãðàâøåãî íà ñêðèïî÷êå è ïåâøåãî
î  çëîêëþ÷åíèßõ ëþáâè, è ó ˆöõàêà èç  ãîëîâû íå âûõîäèë äðóãîé ìóçûêàíò, åãî
íàâßç÷èâàß ïðîñüáà ïîõîðîíèòü åãî âìåñòå ñ ôëåéòîé.
     ‘  òåõ  ïîð  êàê ˆöõàê  ñåáß  ïîìíèò,  òîëüêî îäèí ÷åëîâåê  -  áàëàãóëà
àõìèýëü  - íàêàçûâàë ïåðåä ñìåðòüþ ñâîåé îáøèðíîé ðîäíå çàðûòü åãî âìåñòå ñ
ëîøàäüþ, ïàâøåé îò çàíåñåííîé èç ƒåðìàíèè õâîðè â ñàìûé  ðàçãàð  èçâîç÷è÷üåé
ñòðàäû.  ’î áûëà âñåì ëîøàäßì ëîøàäü  -  ìîãó÷àß, ñ ãóñòîé,  ñëîâíî êðîíà  ó
ëèïû, ãðèâîé - ñàì ˆëüß-ïðîðîê îõîòíî âïðßã áû åå  â ñâîþ êîëåñíèöó. îäè÷è,
åñòåñòâåííî, íå äîïóñòèëè òàêîãî êîùóíñòâà - âîçíèöà è êîíü ëåãëè âðîçü, íî,
êàê óâåðßëè ñòàðîæèëû, àõìèýëü ïî íî÷àì îòïðàâëßëñß  ê áóëàíîìó, âûâîäèë èç
ìîãèëû, ñëîâíî  èç  êîíþøíè, îñåäëûâàë è  äî çàðè ñêàêàë íà  íåì, äî  ñìåðòè
ïóãàß â íî÷íîì ïàñòóõîâ è äåâîê. „åâêè âèçæàëè è ïèñàëè îò ñòðàõà â òðóñû.
     åçóìñòâà ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà íå òßãîòèëè Œàëêèíà.  …ñëè  ôëåéòèñò
íè÷åãî  íå ïðèäóìûâàë, ˆöõàê  ïîäçàäîðèâàë åãî,  áåççëîáíî æóðèë çà ñêóäîñòü
âîîáðàæåíèß. ‘òðàííûå âûõîäêè äðóãà ðàçíîîáðàçèëè æèçíü, ñîîáùàëè åé áîëüøèé
ñìûñë, ïðèäàâàëè  åé  êðåïîñòü  è  âêóñ,  áóäîðàæèëè  êðîâü  è  ïîáóæäàëè  ê
âîçâûøàþùåìó  äóøó  ñî÷óâñòâèþ.  Œàëêèí  â  åãî  ïðè÷óäàõ  íå  âèäåë  íè÷åãî
çàçîðíîãî -  îí  áûë äëß  íåãî  íå  ïðîñòî  ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö, à ïåðñîíàæ
óâëåêàòåëüíîãî òðîôåéíîãî ôèëüìà  íàïîäîáèå  ïðîñëàâëåííîãî ’àðçàíà - òîëüêî
’àðçàí ñåáß  ÷óâñòâîâàë âîëüãîòíî  â èñòèííûõ äæóíãëßõ,  à  òîò - â äæóíãëßõ
âûìûñëà...
     Œàëêèí ïîíèìàë,  ÷òî  èç âñåõ  çàâñåãäàòàåâ  ïàðêà åâðååâ ñóäüáà áîëüøå
âñåãî îáèäåëà ƒèðøà  Žëåíåâà-îìåðàíöà, èáî ƒîñïîäü, âëîæèâøèé â åãî ðóêó íå
ãðóáûé òîïîð ìßñíèêà,  íå óñëóæëèâóþ áðèòâó öèðþëüíèêà, íå âåçäåñóùóþ èãîëêó
ïîðòíîãî, à âåòêó, ïëîäîíîñßùóþ íåçåìíûìè çâóêàìè, íå âñòóïèëñß, êîãäà íè çà
÷òî íè ïðî ÷òî åå âçßëè è îáðóáèëè.
     ‡à  îêíîì  øìåëßìè-âåëèêàíàìè  ãóäåëè òðîëëåéáóñû.  ’èõî ïîñêðèïûâàëè â
òèøèíå ñòåííûå ÷àñû,  êóïëåííûå  â ñîðîê  ïßòîì íà  ïðèâîêçàëüíîé òîëêó÷êå è
îòëèâàâøèå â òåìíîòå ëóííûì ñâåòîì,-  ëàòóííûé ìàßòíèê â äåðåâßííîì àëòàðèêå
è êðóïíàß çåðíèñòàß öèôèðü íà öèôåðáëàòå  âîñêðåøàëè â ïàìßòè ñòàðèííûå ÷àñû
äåäà,   êîòîðûå  íå   îäíîìó   ïîêîëåíèþ   Œàëêèíûõ   îòñ÷èòàëè   îòìåðåííîå
‚ñåäåðæèòåëåì çåìíîå âðåìß.
     óäü åãî, ˆöõàêà, âîëß, îí  áû íà òîò ñâåò  ñ  ñîáîé ïðèõâàòèë íå ÷óæîé
"‡èíãåð",  íå   ïîäóøå÷êó  ñ  èãîëêàìè,  íå  ïîäàðåííûé  ïàðèæñêèì  ìàñòåðîì
åöàëåëåì Œèíåñîì íàïåðñòîê, à ÷àñû, äîñòàâøèåñß åìó îò ïðîåçæåãî ïîëßêà, îí
ïîñòàâèë áû èõ â  èçãîëîâüå, ïóñòü ïîóòðó èãðàþò ïîáóäêó, ïóñòü íà åâðåéñêîì
êëàäáèùå áóäßò âñåõ ìåðòâûõ. ‚åäü è èõ íàäî áóäèòü, ÷òîáû ïðèøåñòâèå Œàøèàõà
íå ïðîñïàëè.
     ‚ îáû÷íûå äíè Œàëêèí â òàêîå âðåìß óæå ëåæàë â êðîâàòè è, ãëßäß äî ðßáè
â ãëàçàõ â ïîòîëîê, ñèëèëñß óñíóòü,  ïîãðóçèòüñß â îìóò ñíà, íî ñåãîäíß äåíü
áûë  êàêîé-òî íåîáû÷íûé, âûäåëßâøèéñß â  ÷åðåäå äðóãèõ ñâîåé íàñûùåííîñòüþ è
ïîäñïóäíîé òðåâîãîé.
     ˆöõàê òîëüêî íå  ìîã óðàçóìåòü, ñ êåì è ñ  ÷åì åìó ïðåäñòîèò ïðîùàòüñß,
íî  çíîáêèé  äóõ ïðîùàíèß  âèòàë íàä  íèì.  Žò íåâèäèìîãî ìîðîçöà óäëèíßëèñü
ìîðùèíû, óâåëè÷èâàëàñü ïîäîçðèòåëüíàß âëàãà  â ãëàçàõ, à ê áåëèçíå ùåòèíû íà
ùåêàõ   ïðèáàâëßëàñü  ïóãàþùàß  íåïîäâèæíîñòü   ìóñêóëîâ.   Šî   âñåìó   åùå
ïðèìåøèâàëàñü äóðíàß ïðèìåòà - â÷åðà, êîãäà  îí âåðíóëñß  ñî ñúåìêè,  õîäèêè
îñòàíîâèëèñü. àäî  æå  - ñòîëüêî  ëåò øëè  èñïðàâíî è  âäðóã  çàìåðëè,  êàê
íàêàíóíå ñìåðòè ñòåð.
     - î÷åìó îíè íå  îñòàíîâèëèñü íè íà äåíü ðàíüøå,  íè  íà  äåíü ïîçæå? -
ñïðîñèë îí ó  ÷àñîâùèêà  ƒåíåõà,  îäíîïîë÷àíèíà,  ðàáîòàâøåãî  â –åíòðàëüíîì
óíèâåðìàãå.
     -  —èñòàß  ñëó÷àéíîñòü,- ñêàçàë  ƒåíåõ.-  å  ïðèäàâàé  ýòîìó  áîëüøîãî
çíà÷åíèß.  ßòüäåñßò  äâà  ðóáëèêà  - è  òâîè  õîäèêè  ïîì÷àòñß äàëüøå,  êàê
áóäåííîâñêàß êàâàëåðèß.
     Œàëêèí  êàæäîå  óòðî  ïîäòßãèâàë  ãèðüêè,  âûòèðàë ïûëü  íà  èññîõøèõñß
äâåðöàõ àëòàðèêà è ïðè ýòîì ÷òî-òî øåïòàë - òî ëè çàêëèíàíèå, òî ëè ñòèõ  èç
’îðû, òî ëè ñëîâà, íå  âûñêàçàííûå íèêîìó ïðè  æèçíè  - íè  ñòåð, íè  ƒèðøó
Žëåíåâó-îìåðàíöó, íè ðîäèòåëßì, êîãäà îíè áûëè æèâû.
     Šîãäà øìåëèíîå æóææàíèå  çà  îêíîì ïðåêðàùàëîñü,  à ñîñåäè  îòõîäèëè êî
ñíó, êîãäà  óìîëêàëè  ãàì ÷óæèõ ïðàçäíèêîâ  è  âîïëè  ÷óæîãî ãîðß è ðàçëàäà,
ˆöõàê  ïîäõîäèë  ê  ïëàòßíîìó  øêàôó,  âûòàñêèâàë  íåòðîíóòóþ îäåæäó  ñòåð,
âûíîñèë  íà  áàëêîí,  ðàçâåøèâàë   íà  ïåðèëàõ  è,  äîæèäàßñü,  ïîêà  ïëàòüß
ïðîâåòðßòñß, óñòðåìëßë âçãëßä â íåáåñà, íà äàëåêèå çâåçäû, èñïûòûâàß ÷óâñòâî
ïå÷àëüíîé  íåðàñòîðæèìîñòè ñî âñåé  ‚ñåëåííîé, ñî âñåìè,  êîãî ëþáèë è  êîãî
áëàãîäàðíî ïîìíèë.
     ‚ òàêèå ìèíóòû Œàëêèí è âïðßìü ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íèêîãäà è íå áûë îäèí
-  âìåñòå  ñ íèì  î ðæàâûå  ïåðèëà  áàëêîíà  îïèðàëñß íåêòî:  îã,  íå  îã,
õðàíèòåëü ëè, êàðàòåëü ëè...
     ˆöõàê  âñïîìèíàë, êàê ”ðóìà óïîðíî  ïûòàëàñü ñáûòü ýòè  ïëàòüß ñòåð íà
Šàëâàðèéñêîì ðûíêå, â êîìèññèîíêå èëè âñó÷èòü çà áåñöåíîê áðîäß÷åé öûãàíêå.
     - …ñëè  õîòü îäíî ïðîïàäåò,- ïðåäóïðåäèë åå ˆöõàê,- ß òåáß çàâòðà æå  ê
÷åðòîâîé ìàòåðè âûãîíþ!
     - î çà÷åì òåáå ýòè òðßïêè? òà ðâàíü?
     - ‘àìà òû ðâàíü! ˆ äðßíü...
     Žòêóäà åé áûëî  ïîíßòü, ïî÷åìó îí íå ðàññòàåòñß ñ ýòèìè ïëàòüßìè? å òî
äîðîãî, ÷òî æèâî, à òî æèâî, ÷òî äîðîãî. î ðàçâå åå âðàçóìèøü?
     - àìßòè íåò ñíîñà! - ïîó÷àë îí ñâîþ ìóêó.
     - àìßòü-øìàìåòü! Œîé îò÷èì, ñâåòëûé åìó ðàé, ãîâîðèë: áåäíûé â ïàìßòè,
êàê â çàäíèöå, ðîåòñß, à áîãàòûé ñòðîèòñß.
     - ‡àìîë÷è, íå òî óáüþ!
     Ží  òèõî íåíàâèäåë âñå, ñâßçàííîå  ñ íåé: åå îò÷èìà, åå íàðßäû, êóðèíûé
áóëüîí, ãàëîøè,  ëåêàðñòâà,  îäåæäó, ñ÷åòà,  áåññàðàáñêèé äèàëåêò, õàíæåñêóþ
óëûáêó, ñàìîóíè÷èæåíèå,  çàïëàòêè  è  øòîïêè, âîéëîê íà äâåðßõ,  áåñêîíå÷íûå
óçåëêè íà áàëêîíå è â êëàäîâêå - âñå, âñå, âñå.
     -  —åì  æå îíà  òåáß òàê ïðèâîðîæèëà?  -  âîçìóùàëàñü ”ðóìà,  óíèæåííàß
ëþáîâüþ ê ìåðòâîé.- Œîæåò, òåì, ÷òî èçìåíßëà òåáå ñ áàíäèòîì-ëèòîâöåì?
     - Šàê òåáå íå ñòûäíî!
     - —òî æå ïîëó÷àåòñß? ‚ñå, ÷òî ó òåáß â  ïàìßòè,- ïðàâäà, à ÷òî ó äðóãèõ
- íåïðàâäà? - íå ñäàâàëàñü ðåâíèâèöà.- ‚ñïîìíè, êàê îíà åãî, ñâîåãî áàíäèòà,
â Šàóíàñå íà ñóäå çàùèùàëà! Œîë, ïî÷òè ÷òî òðè ãîäà åâðåéêó ñïàñàë. € ïî÷åìó
ñïàñàë - íè ñëîâà!
     îæå ïðàâåäíûé,  ñ êàêîé ãàäþêîé,  ñ  êàêîé ïîäêîëîäíîé çìååé îí ïðîæèë
ñòîëüêî êàòîðæíûõ ëåò!
     Œàëêèí  ñãðåá  ñî ñòîëà  áóòûëêó, ðþìêè, ïîñòàâèë  â áóôåò  è  ìåäëåííî
îòïðàâèëñß  ê äóáîâîé  îñòûâøåé êðîâàòè. Ží  âçáèë ïîäóøêè, íî íå  ðàçäåëñß,
ëåæà ñêèíóë áîòèíêè,  ïîòóøèë ëàìïó, ßè÷íûì æåëòêîì  îòðàæàâøóþñß â  áîëüøîì
ïîðòíîâñêîì çåðêàëå.
     àõëûíóâøàß çëîñòü ê ”ðóìå  óëåãëàñü, ˆöõàê  çàäûøàë ðîâíåé; âçãëßä åãî
âïèëñß  â  òåìíîòó,  è  âäðóã  îòêóäà-òî èç  ãëóáèíû  çåðêàëà  äî  ñëóõà åãî
äîíåñëèñü çâóêè ôëåéòû.
     ”ëåéòà   çâó÷àëà,  êàê   ïàñòóøåñêàß   ñâèðåëü-æàëåéêà,  è   çâóêè   åå
âûïëåñêèâàëèñü  íà ëóã,  íà  òîò ñàìûé ëóã,  íà êîòîðîì ïàñëèñü  áåññìåðòíûå
êîðîâû è ðßäîì ñ êîòîðûì êàòèëà ñâîè áåññìåðòíûå âîäû ðîäíàß ‚èëèß. î èãðàë
íà  íåé   íå   ñûí   ðûáàêà  €íòàíàñà   ”åëèêñþêàñ,   íå  ìíîãîîïûòíûé  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö, à îí, ˆöõàê, è âñå òâàðè âîêðóã âíèìàëè åãî èãðå: è ïòèöû â
íåáå, è ðûáû â âîäå, è êîðîâû íà ïàñòáèùå, è ñàì îã çà îáëàêàìè.
     Ží  èãðàë, íèñêîëüêî íå ñìóùàßñü  òîãî,  ÷òî  åìó  íå äåñßòü  ëåò,  êàê
ïàñòóøîíêó  ”åëèêñþêàñó,  à âîñåìüäåñßò ñ ãàêîì, ÷òî â ëåãêèõ ïî÷òè  èññßêëè
çàïàñû âîçäóõà, ÷òî ãóáû ïîæóõëè, ÷òî èçâëåêàåìûé èç ôëåéòû çâóê çàìóòèëñß è
ñòàë øåðîõîâàò, êàê è ïàëüöû. Ží èãðàë, è, ïîâèíóßñü çîâó åãî èññòðàäàâøåéñß
äóøè, ñî âñåõ ñòîðîí ñïåøèëè ïàðû ÷èñòûõ è íå÷èñòûõ - ñòåð è ”ðóìà, ïóòåâîé
îáõîä÷èê   ˆãíàñ   „îâåéêà   è   ëåñíè÷èé   ˆåðîíèìàñ,  Œîøå   ƒåðøåíçîí  èç
îíêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû  è àòàí ƒóòèîíòîâ èç  ñâîåé ñòîðîæåâîé  áóäêè, ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö  èç  êàôå  ëèòåðàòîðîâ  è  ‡åëèê  Šîïåëüìàí  èç-ïîä  ðóññêîé
äåðåâóøêè  ðîõîðîâêè; ñïåøèëè áåññìåðòíûå  êîðîâû ñ  ëóãîâ  åãî  äåòñòâà  è
óâåðòëèâûå îêóíè â  ñêîëüçêîé è  áëåñòßùåé, êàê áðèëëèàíòû,  ÷åøóå;  ì÷àëèñü
ïóøèñòûé êîò  ðàááè Œåíäåëß è ‹åß  ‘òàâèññêàß èç  ëàâêè àãèðñêîãî ñ  ïîëíûì
êîðîáîì êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ