åííûå
ñâîåé ìîëîäîñòüþ îò âñåõ íàïàñòåé ñåñòðû â áåëûõ êîêîøíèêàõ, èç-ïîä  êîòîðûõ
ïîëóçàáûòûìè ñîáëàçíàìè ñòðóèëèñü ðîñêîøíûå âîëîñû.
     —åðåç  òðè  äíß,  ïîëó÷èâ  òåëåãðàììó  Œàëêèíà, çàâåðåííóþ  Œîòåþíàñîì,
ïðèëåòåë èç  ’åëü-€âèâà  ‘÷àñòëèâ÷èê  ˆçß.  ‚ìåñòå ñ  íèì ïðèáûëà  åãî æåíà,
âûñîêàß åãèïåòñêàß åâðåéêà,  íå ãîâîðèâøàß íè íà îäíîì ßçûêå, êðîìå èâðèòà è
àðàáñêîãî.  ‘òàòíàß,  òîíêîðóêàß,  îíà   áûëà  âñß,  êàê  ïåðåëåòíàß  ïòèöà,
îêîëüöîâàíà  ïåðñòíßìè  è  áðàñëåòàìè.  îëüøèå  ñåðåáðßíûå  ñåðüãè  êàê  áû
ïðèêîâûâàëè åå óøêè ê èçßùíîé, íåìíîãî äèêîâàòîé ãîëîâå.
     - ˆöõàê åí Œîøå,- ïðåäñòàâèëñß ãîñòü.- Œîß æåíà ‚àðäà.
     - ‚àø òåçêà. îðòíîé ˆöõàê Œàëêèí.
     ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß ïåðåâåë æåíå òîëüêî ôàìèëèþ.
     - Šîìàíäóéòå  ïàðàäîì!- áóðêíóë ãîñòü, ñòàâøèé  íà  ðîäèíå  ïðàîòöîâ èç
îáùåäîñòóïíîãî ƒåðøåíçîíà áëàãîçâó÷íûì,  êàê  çâóê  ëþòíè,  åí Œîøå.-  Šóäà
ïîåäåì? àäåþñü, íå ñðàçó íà  êëàäáèùå.- Ží áûë äåëîâèò è íàïîðèñò.- àäî áû
óìûòüñß, ïåðåîäåòüñß, îòäîõíóòü.
     - îåäåì ê âàì.
     - Š íàì?
     Œàëêèíà ñìóòèë  âîïðîñ ãîñòß,  íî  îí  íå âûäàë ñâîåãî ñìóùåíèß.  ˆöõàê
íàøåë  òàêñè,  ñàì  ñåë  âïåðåäè, à åí  Œîøå è  ‚àðäà óñòðîèëèñü íà  çàäíåì
ñèäåíüå.
     - €äðåñ?- ïðîâîð÷àë òàêñèñò.
     ˆöõàê  íå   òîðîïèëñß  íàçûâàòü  óëèöó,   âûæèäàë,  êîãäà  åå   íàçîâåò
‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß, íî ãîñòü ñäåëàë âèä, áóäòî íå ðàññëûøàë.
     - Œîæåò, íàêîíåö ñêàæåòå, êóäà åõàòü?- âîçìóòèëñß ðóëåâîé.
     - Œàãàçèí "Œåðêóðèé",- ñëóêàâèë Œàëêèí.  Ží íå  ñòàë çëèòü íè âîäèòåëß,
íè ðàâíîäóøíîãî ê íàçðåâàþùåé ïåðåïàëêå åí Œîøå.
     ‚îò ýòî äà! ðèåõàë íà ïîõîðîíû îòöà è íå çíàåò, ãäå îí æèâåò. àâåðíî,
çàáûë. åìóäðåíî - ïðîøëî ïî÷òè ÷òî äâà äåñßòèëåòèß.
     ‚àðäà êóòàëàñü â êîðîòêóþ, äî êîëåí, øóáêó, ïðèæèìàëàñü ê ìóæó è, ãëßäß
íà õëîïüß êðóæèâøåãîñß â âîçäóõå ñíåãà, ïðîñòîäóøíî âîñòîðãàëàñü:
     - ˜åëåã! (‘íåã!) Ÿôý ìåîä! (îòðßñàþùå!)
     àñòðîåíèå ó íåå  áûëî îòíþäü  íå  ïîõîðîííûì. Žíà  íèêîãäà  â ãëàçà íå
âèäåëà íè Œîøå ƒåðøåíçîíà, íè  ñíåãà, íè  ýòîãî  ïî-âàðâàðñêè õìóðîãî ãîðîäà
áåç   îòêðûòîãî   íåáà  è   òåïëà  è,  äîëæíî   áûòü,   èñïûòûâàëà  âîëíåíèå
ïåðâîîòêðûâàòåëüíèöû.
     ûëî ñêîëüçêî.  ‚îäèòåëü îñòîðîæíî âåë  ìàøèíó ïî  íàëåäè,  ïîäåðæàííóþ
"‚îëãó" òî è äåëî çàíîñèëî â ñòîðîíó, ‚àðäà  ïîä÷åðêíóòî  ãðîìêî âñêðèêèâàëà
îò íåîæèäàííîñòè, åí Œîøå óñïîêàèâàë åå, ÷ìîêàß  ñ  âûøêîëåííîé íåæíîñòüþ â
ùåêó.
     Žçàäà÷åííûé Œàëêèí íà ÷åì ñâåò ñòîèò æóðèë ñåáß çà äóðàöêîå ìèëîñåðäèå.
ó  ïî÷åìó  îí äîëæåí ðàçðûâàòüñß íà  ÷àñòè: è âñòðå÷àòü ‘÷àñòëèâ÷èêà ˆçþ  â
àýðîïîðòó, è äîãîâàðèâàòüñß ñ ìîãèëüùèêàìè, è âûáèâàòü ðàçðåøåíèå ïîõîðîíèòü
Œîøå ƒåðøåíçîíà íà åâðåéñêîì êëàäáèùå - îêàçûâàåòñß, è òóò íóæíî äîçâîëåíèå!
àòàí ƒóòèîíòîâ è  ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèëè - ñïàñèáî,
áûâøèå ñîñëóæèâöû ïîêîéíîãî èç âîåííîãî ãîñïèòàëß ïîìîãëè: íà÷àëüíèê ïßòåðûõ
ñîëäàò  è  îäíîãî  ñåðæàíòà,  çàêàí÷èâàâøèõ  ëå÷åíèå,  â ïîäìîãó äàë,  à  òî
(ñðàìîòà êàêàß!) íåêîìó áûëî áû è ãðîá ê ßìå íåñòè.
     Žáèäà ñìåøèâàëàñü ó ˆöõàêà ñ ðàñòåðßííîñòüþ.  Šàê æå òàê, òåðçàëñß  îí,
ðîäíîé  ñûí íå ïîìíèò, ãäå æèâåò îòåö? ‘÷àñòëèâ÷èê  ˆçß ÷òî,  ñâîè ïèñüìà äî
âîñòðåáîâàíèß ïèñàë? € ìîæåò, ïðàâ ôëåéòèñò: íå îí èõ ñî÷èíßë, à ñàì Œîøå?
     „îì, ãäå æèë ïîêîéíûé, íàõîäèëñß  íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò àýðîïîðòà êîíöå
ãîðîäà.  „î íåãî  íàäî áûëî  äîáèðàòüñß íå ìåíüøå ÷åì ïîë÷àñà.  “ñòàâøàß  îò
ïåðåëåòà ‚àðäà  îòêèíóëà ñâîþ ìàëåíüêóþ, ñëîâíî âûëåïëåííóþ èç ÷åðíîãî âîñêà
ãîëîâó è  çàäðåìàëà. ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß  ïîáåäèòåëåì  ïîãëßäûâàë â îêíî - óåõàë
âûêóïëåííûì ðàáîì, à ïðèåõàë ñâîáîäíûì è áîãàòûì.
     Œàëêèí øìûãàë íîñîì è çàäàâàë ñåáå âñþ äîðîãó âå÷íûå åâðåéñêèå âîïðîñû.
Ž  ÷åì ïåðâî-íàïåðâî ñïðàøèâàåò ëþáßùèé ñûí, ïðèëåòåâøèé íà ïîõîðîíû  ñâîåãî
îòöà? Ží ñïðàøèâàåò î òîì, êàê âñå ïðîèçîøëî, êàêèå ïðîñüáû îòåö âûñêàçàë íà
ñìåðòíîì îäðå. ƒäå  óñòàíîâëåí ãðîá ñ òåëîì - äîìà èëè  ãäå-íèáóäü â  äðóãîì
ìåñòå,  â  âîåííîì  ãîñïèòàëå, íàïðèìåð?  Ží,  ëþáßùèé ñûí,  íà÷èíàåò  íå  ñ
ïîöåëóé÷èêîâ è øåïîòî÷êîâ, à ñ ìîëèòâû.
     î,  ìîæåò, óêðîùàë  ñâîþ íåïðèßçíü ˆöõàê, òàì, â ˆçðàèëå,  âñå  èíà÷å,
ìîæåò,  ó íèõ  òàì  íå  ïðèíßòî  ðàñïóñêàòü  íþíè,  ðâàòü  íà  ñåáå  âîëîñû,
çàíàâåøèâàòü â äîìå ïîêîéíèêà çåðêàëî? Œîæåò, òàì âñå ê ñìåðòè ïðèâûêëè, êàê
ê çàêàòó  ñîëíöà. ƒóòèîíòîâà ‹àðèñà òàê è íàïèñàëà: ñ ñàìîãî ðîæäåíèß æèçíü,
êàê ïîñìåðòíàß ôîòîãðàôèß, â ÷åðíóþ ðàìêó âñòàâëåíà...
     —óæàß äóøà - ïîòåìêè. ‘îâåñòèòü ëåãêî, ïîó÷àòü ïðèßòíî. …ñëè õîðîøåíüêî
ïîðàñêèíóòü  ìîçãàìè, ‘÷àñòëèâ÷èê  ˆçß  ìîã è  íå  ïðèëåòåòü... ˆ  ïèñåì  íå
ïèñàòü...  åëàñêîâ  áûë îòåö, íåëàñêîâ. å  ëþáîâüþ ê ñåáå ïðèâîðàæèâàë,  à
êîøåëüêîì. ƒîâîðßò, êîãäà ñûíà  çà äåíåæêè èç òþðüìû âûçâîëßë - âàëþò÷èêîâ â
òó ïîðó êàðàëè  îñîáåííî ñóðîâî,- áîëüøå çà ñåáß áîßëñß, ÷åì çà ñâîå ÷àäî. €
âîò îò ñèðîòñòâà è áåñïðèçîðíîñòè åãî  íå óáåðåã. Œîòàåòñß ãäå-òî ñ æóëüåì -
íó  è ïóñòü ìîòàåòñß, ïðîìûøëßåò  çîëîòèøêîì - íó è ïóñòü ïðîìûøëßåò, òîëüêî
áû åãî, Œîøå  ƒåðøåíçîíà,  â ïîêîå îñòàâèë, â ñâîè äåëèøêè íå âïóòûâàë. îäè
ðàçáåðèñü, êòî ïåðåä êåì áîëüøå ïðîâèíèëñß...
     ’àêñè âúåõàëî âî  äâîð. ‚îäèòåëü ïîìîã âíåñòè  ÷åìîäàíû  â  ëèôò. ‚àðäà
ñïðßòàëà ñâîé  òîíêèé  íîñèê â âîðîòíèê øóáêè, åí Œîøå óñòàâèëñß íà îáðûâêè
ïðåäâûáîðíûõ ïëàêàòîâ,  èñïåùðåííûõ  ðóññêîé  ìàòåðùèíîé, Œàëêèí  áåççâó÷íî,
ïî-ó÷åíè÷åñêè ñ÷èòàë ýòàæè è ìîëèë ƒîñïîäà, ÷òîáû òîëüêî ëèôò íå çàñòðßë.
     à  ëåñòíè÷íóþ  ïëîùàäêó  âûñûïàëè  ñîñåäè  Œîøå ƒåðøåíçîíà,  óâèäåâøèå
ñâåðõó  ïîäêàòèâøåå  òàêñè   è  óçíàâøèå  ‘÷àñòëèâ÷èêà  ˆçþ.  Žíè  íàïåðåáîé
ïîçäðàâëßëè   åãî   ñ  ïðèáûòèåì  íà  ðîäèíó,   ãîñòü   äåëàííî  óëûáàëñß  è
ðàñêëàíèâàëñß  âî âñå ñòîðîíû, íèêîãî íå æåëàß îáèäåòü.  Œàëêèí ïðîòßíóë åìó
êëþ÷, è åí Œîøå îòêðûë äâåðü â êâàðòèðó îòöà.
     - îõîðîíû îòñþäà?
     - åò. ðßìî èç...- ˆöõàê íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõ.- ˆç ìîðãà... ‡àâòðà â
÷åòûðå...
     - Šîãäà âñòðå÷àåìñß?
     - ‚ äâà. ‚ áîëüíèöå.
     åí Œîøå è ‚àðäà îãëßäåëè êâàðòèðó, ïîäîøëè ê  îêíó è ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà
îáîçðåëè îêóòàííûé ìîðîçíîé äûìêîé ãîðîä.
     - ‘ïàñèáî çà  âàøó  çàáîòó îá  îòöå... î íàñ,-  ïîâåðíóâøèñü ê Œàëêèíó,
ðàñòðîãàííî ñêàçàë ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß.- —òî áû ìû áåç âàñ äåëàëè?- Ží ïîäîøåë ê
‚àðäå, ðàñïóøèë åå âîëîñû, çàêóñèë ãóáàìè ÷åðíóþ ïðßäü  è ãëóõî  ïðîìîëâèë:-
‚ñßêîå ìåæäó íàìè áûëî. î îòåö - ýòî îòåö... ‘ïàñèáî...
     - …âðåé åâðåþ äîëæåí ïîìîãàòü.
     - •îðîíèòü  äðóã  äðóãà?- óñìåõíóëñß  åí  Œîøå, è  â åãî óñìåøêå ˆöõàê
ïî÷óâñòâîâàë ãîðå÷ü è îáèäó íà îòöà.
     -  å áåñïîêîéòåñü. ‚ñå áóäåò ïî  ïåðâîìó ðàçðßäó - è ìåñòî íà êëàäáèùå
íåäàëåêî îò ìîãèëû ‚èëåíñêîãî ãàîíà, è  ìîãèëüùèêè, è âåíêè. ‚àø îòåö ïðîñèë
íå ñêóïèòüñß... Ží äëß ýòîãî... è äåíüãè îòëîæèë...
     - Ÿ çàïëà÷ó çà âñå. ’ðàòüòå  ñêîëüêî óãîäíî. ‚û ñ íèì áûëè äî êîíöà? Ží
÷òî-íèáóäü â ïîñëåäíèå ìèíóòû ãîâîðèë?
     - Ž÷åíü ìàëî. ðîâàëèâàëñß ëèáî â áðåä, ëèáî â ìîë÷àíèå.
     - èêîãî íå âñïîìèíàë? è ìåíß... íè äåäà ’îâèß?
     Œàëêèí íå  õîòåë îáèæàòü åãî. Ží ÷òî-òî íåñêëàäíî ñîâðàë,  íî åí  Œîøå
îáðàäîâàëñß äàæå ýòîìó âðàíüþ.
     - ‡íà÷èò, âñïîìèíàë...
     ‘÷àñòëèâ÷èêó  ˆçå õîòåëîñü  óñëûøàòü  ñâîå èìß, íî  ˆöõàê âäðóã çàìîëê,
íàõìóðèëñß, âèäíî, ñìåêíóâ, êóäà ãîñòü êëîíèò.  Žïßòü ýòî çàðûòîå â ÷óãóíêàõ
çîëîòî.
     - ‚àø îòåö ïðîñèë âñå ðàçäàòü áåäíûì.
     -  Œåíß  òóò,-   ‘÷àñòëèâ÷èê  ˆçß  îáâåë  ðóêîé  êâàðòèðó,-  íè÷åãî  íå
èíòåðåñóåò. ‘âîåãî áàðàõëà õîòü îòáàâëßé. ƒëàâíîå ß äàâíî óâåç - ñâîþ æèçíü.
è÷åãî áîëüøå ìíå íå íàäî.
     - € ïèñüìà? Šàê áûòü ñ ïèñüìàìè?
     ˆñêðåííåå óäèâëåíèå ñìßã÷èëî ãðóáîâàòîå ëèöî ãîñòß.
     - ‘ ïèñüìàìè? ‘ ÷üèìè?
     - ‘ âàøèìè... Žòåö èõ íàì âðåìß îò âðåìåíè ÷èòàë. ˆ ìû ñëóøàëè, ðàñêðûâ
ðòû.
     -  €-à!-  âîñêëèêíóë  åí  Œîøå.-  Šîíå÷íî,  êîíå÷íî...  Œû  äðóã äðóãó
ïðîñòèëè âñå. îñëå  ìîåãî îòúåçäà êàê  íèêîãäà  ñáëèçèëèñü.- Ží ãîâîðèë áåç
îñòàíîâêè, áåç ïàóç,  êàê  çóáðèëà íà  óðîêå, íî  îò  åãî  ñëîâ âåßëî ÷åì-òî
çíàêîìûì,  ïîâòîðßþùèìñß, ïîøëûì.- àçâå  ïàïà  èõ íå  âûáðîñèë  â  ìóñîðíóþ
êîðçèíó?
     - Šàê  ìîæíî! Ží èõ õðàíèë, êàê  âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü,-  ê óäîáíîé,
ðàñõîæåé ïîøëîñòè ïðèáåã è Œàëêèí.
     -  ‡àìå÷àòåëüíî,  çàìå÷àòåëüíî!-  ìëåë îò  âîñòîðãà  ‘÷àñòëèâ÷èê  ˆçß.-
Žáßçàòåëüíî âîçüìó èõ ñ ñîáîé â ˆçðàèëü.
     ‚ åãî âîçáóæäåíèè, â åãî ñêîðîñïåëûõ âîñòîðãàõ áûëî ÷òî-òî ÷ðåçìåðíîå è
íàòóæíîå. ‚î âçãëßäå æå, êàê â âåñåííåé ïîëûíüå, ïîñâåðêèâàëè è ñîëíå÷íûå, è
ëåäßíûå âçáëåñêè: ãëßíåøü  íà âîäó -  äîëãîæäàííàß  âåñíà, ãëßíåøü íà  áåëîå
îáðàìëåíèå - ëþòîñòü çèìû.
     - Žêàçûâàåòñß,  âû  òóò  âñå çíàåòå,-  ïîõâàëèë Œàëêèíà ñûí ïîêîéíîãî è
âíåçàïíî, áåç âñßêîãî ñòåñíåíèß, îçàäà÷èë åãî âîïðîñîì:- àïà î êëàäå íè÷åãî
íå ãîâîðèë?
     -  Ž  êàêîì êëàäå?-  íå  äðîãíóë  ˆöõàê. •îòß ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß  è óâåç â
ˆçðàèëü ãëàâíûé êëàä - ñâîþ æèçíü,  íî îò êëàäà, åå èçðßäíî îáëåã÷àþùåãî, íå
îòêàçàëñß áû.
     -  àâåðíî,  âñå ñâèíüßì  äîñòàíåòñß!- ïî-îòöîâñêè  ðåçêî è ðàçäðàæåííî
áðîñèë ãîñòü.
     Œàëêèí íå  ñòàë  ëîìàòü  ãîëîâó,  êîãî îí  ïîäðàçóìåâàåò,  çàñóåòèëñß è
ðåøèòåëüíûì øàãîì íàïðàâèëñß ê âûõîäó.
     åäêî â äåíü ïîõîðîí ñâåòèò òàêîå ðàñòî÷èòåëüíîå,  ùåäðîå  ñîëíöå. …ñëè
áû íå êîëþ÷èé ñåâåðíûé âåòåð, øèïàìè âîíçàâøèéñß â ñïèíó,  ïîãîäó ìîæíî áûëî
íàçâàòü ïðàçäíè÷íîé.
     ‚ñå  ïðîâîæàíå  óìåñòèëèñü  â  êàòàôàëêå.  ‡à ãðîáîì,  êàê  çà ñåìåéíûì
ñòîëîì, ñêîðáíî âîññåäàëè ñûí Œîøå ƒåðøåíçîíà, åãî  íåâåñòêà, ˆöõàê Œàëêèí è
ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö   (àòàí  ƒóòèîíòîâ  âûðàçèë  ñâîè  ñîáîëåçíîâàíèß  ïî
òåëåôîíó), øåñòü âîåííîñëóæàùèõ ‘îâåòñêîé €ðìèè, à òàêæå êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà,
ˆâàí  ’èìîôååâè÷  Šóðíîâ,  áûâøèé  çàâåäóþùèé  ñòîìàòîëîãè÷åñêèì  îòäåëåíèåì
âîåííîãî  ãîñïèòàëß. Šóðíîâ  êëåâàë íîñîì,  èñïóãàííî ïðîñûïàëñß íà óõàáàõ è
ñíîâà âïàäàë â äðåìó.
     -  ƒîñïîäè,  äî   ÷åãî   ìû   äîæèëè!-   êèïßòèëñß   íåóãîìîííûé   ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö.- à êëàäáèùå õîäèì ÷àùå, ÷åì â ìàãàçèí.
     - ’ññ...- ïðîøåïòàë Œàëêèí.
     ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß,  ñêðåñòèâ íà  ãðóäè ðóêè,  ïðèæèìàëñß  ê æåíå,  êàê áû
æåëàß  ñîãðåòüñß.  ‘àìà  æå ‚àðäà,  íå  âèäåâøàß  íà  ñâîåì âåêó  êàòàôàëêà,
óñûïàííîãî  åëîâûìè  âåòêàìè,   âñå  âðåìß   ïûòàëàñü   õîòß  áû  íà  âåðøîê
îòîäâèíóòüñß îò ãðîáà è èçáåæàòü ïðèêîñíîâåíèß ñ ñîëäàòàìè.
     “ âîðîò êëàäáèùà êàòàôàëê îñòàíîâèëñß.  ‘îëäàòû  è  ñåðæàíò íàïßëèëè íà
áðèòûå  ãîëîâû  óøàíêè, ñïðûãíóëè íà ïðîìåðçøóþ çåìëþ, âûñòðîèëèñü  ïîïàðíî,
âñêèíóëè â  âîçäóõ  ãðîá  è  îïóñòèëè åãî íà  ñâîè  íàäåæíûå ïëå÷è.  Š  íèì,
ïîäñêîëüçíóâøèñü íà ëüäó, ïðèñîåäèíèëñß ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß. Ží ïîäñòàâèë ïëå÷î,
ïîïðàâèë âûøèòóþ êèïó,  ïðèñòåãíóë  åå  ñêðåïêîé  ê âîëîñàì; ˆâàí ’èìîôååâè÷
íàõëîáó÷èë íà  ëîá ôåòðîâóþ øëßïó, ïðèäàâàâøóþ åìó ñõîäñòâî ñ óøëûì  èêèòîé
•ðóùåâûì, ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö âçßë ïîä ðóêó ñîïðîòèâëßâøåãîñß ˆöõàêà, è âñß
ïðîöåññèß  äâèíóëàñü ïî  çààñôàëüòèðîâàííîé  äîðîæêå ê  ñòûíóùåé  íà  ìîðîçå
ãëèíå.
     Žçßáøèå  âîßêè  øëè  ÷óòü  ëè  íå  ñòðîåâûì  øàãîì.   ‚àðäà  êàáëó÷êàìè
âûñòóêèâàëà íà  àñôàëüòå ïðîùàëüíóþ äðîáü, Šóðíîâ, ñòðßõíóâøèé ñ ñåáß äðåìó,
ñòðàäàëü÷åñêè  ñìîðêàëñß â ñìßòûé ïðîñòóäîé íîñîâîé ïëàòîê. ‡àìûêàëè øåñòâèå
ˆöõàê è ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö. Žòêóäà íè âîçüìèñü âûñêî÷èëà ëîõìàòàß äâîðíßãà
êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà è ãðîìêî çàëàßëà.
     - ó ÷å òû, ÷å òû! - ïðèñòûäèë åå ˆâàí ’èìîôååâè÷.- Œîèñåé ˆçðàèëåâè÷ -
çîëîòîé  ÷åëîâåê...   ‡î-ëî-òîé.  €íãåëû  äîëæíû  íàä   íèì  ïåòü.   €   òû,
áåññîâåñòíàß, ëàåøü êàê îãëàøåííàß...
     î ñîáà÷îíêà íå óíèìàëàñü.
     -   —òî   ýòî   çà   ïîõîðîíû,   ÷òî  çà   ïîõîðîíû?-   ïðè÷èòàë   ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö.-  „âåíàäöàòü  ÷åëîâåê è ïàðøèâàß äâîðíßãà. ƒäå îðêåñòð? ƒäå
ïðîùàëüíûé ñàëþò? ƒäå ïî÷åò ìåðòâîìó è óäîâîëüñòâèå æèâîìó?
     - îáîéñß îãà!- îäåðíóë åãî Œàëêèí.
     - àçâå òîëïà çà ãðîáîì íå óäîâîëüñòâèå? ‘îòíè æèâûõ òåïëîêðîâíûõ ëþäåé
ñ âåíêàìè, áëèñòàòåëüíûé  ˜îïåí...  òî íå òî æå ñàìîå, êîãäà çà ãðîáîì îäèí
æèâîé, à âîêðóã óéìà ìåðòâûõ.
     ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß îãëßíóëñß, îïàëèë ñòàðèêîâ óêîðèçíîé:  ÷åãî áàçàðèòå íà
ñâßòîì  ìåñòå? “  âûðûòîé ìîãèëû îõëîïûâàëè ñåáß  ïî áîêàì  îò  õîëîäà,  êàê
ïëåííûå íåìöû, ìîãèëüùèêè. Šàê òîëüêî ïðîöåññèß îñòàíîâèëàñü, îíè óõâàòèëèñü
çà  òîëñòûå  âåðåâêè, è Œîøå ƒåðøåíçîí ïëàâíî,  áåñøóìíî  îò÷àëèë îò ìèðñêîé
þäîëè,  îò ïðîìåðçøåãî áåðåãà, íà êîòîðîì  îñòàëèñü äâà ÷óãóíêà  ñ ôàìèëüíûì
çîëîòîì, ðàçáîìáëåííàß ñòåêîëüíàß ôàáðèêà ’îâèß ƒåðøåíçîíà, €ðàëüñêîå  ìîðå,
ñîëßíûå  êîïè,  êîñîãëàçûé ñëåäîâàòåëü  â òþáåòåéêå, òþðüìà  â ñðåäíåâåêîâîì
îêðàèííîì   €øõàáàäå,  êóïå  â  ìåæäóíàðîäíîì  ïîåçäå  "Œîñêâà  -  ‚àðøàâà",
õàðêàþùàß  êðîâüþ   ðîíèñëàâà  †îâòèñ,  ïîãðàíè÷íûé  ãîðîä  ƒðîäíî,  áåãëàß
áóõàðñêàß êðàñàâèöà îíà Šèìßãàðîâà, ïîñëåäíèé åãî íà÷àëüíèê ˆâàí ’èìîôååâè÷
Šóðíîâ, øåñòü âîåííîñëóæàùèõ -  çàùèòíèêîâ ñòðàíû,  êîòîðóþ îí òèõî è óïðßìî
íåíàâèäåë,  äâà  íåíóæíûõ  åâðåß  -  ˆöõàê Œàëêèí  è  ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö è
íåñ÷àñòíàß, áåññîâåñòíàß äâîðíßãà êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà, ëàþùàß íà æèâûõ  è
ìåðòâûõ; îò÷àëèë è íàïðàâèëñß òóäà, ãäå åäèíñòâåííîãî  ñûíà äàâíî äîæèäàëèñü
åãî ðîäèòåëè ’îâèé  è  åðë  ƒåðøåíçîíû, ãäå  î ñâîåì çàïîçäàëîì  ñ÷àñòüå  -
ñòàòíîì è ãîëóáîãëàçîì æåíèõå, çóáíîì  òåõíèêå,- ðàññêàçûâàëà ñâîåé  ïîäðóãå
ñòåð  Œàëêèíîé  ðîíèñëàâà †îâòèñ, ïîêàøëèâàß  â êóëà÷îê;  ïîïëûë òóäà, ãäå
íèêòî âåñòåé íå ïîëó÷àåò è íèêòî íèêîìó íå ïèøåò íè  äîáðûõ, íè  çëûõ ïèñåì,
èáî  ìåðòâûå æèâóò â îäíîì äîìå è íå ïåðåïèñûâàþòñß - êàæäûé  âèäèò êàæäîãî,
êàê â çåðêàëå.
     - ‡îëîòîé ÷åëîâåê áûë Œîèñåé ˆçðàèëåâè÷,- áóáíèë Šóðíîâ.
     î íèêòî åãî íå  ñëóøàë. ‚àðäà êîñèëàñü íà  ñîëäàò â ÷óæèõ øèíåëßõ  è â
øàïêàõ-óøàíêàõ,  âñïîìèíàëà  ÷àñòü, â  êîòîðîé  ñëóæèëà,-  óçêóþ  êàìåíèñòóþ
ïîëîñêó  íà ãðàíèöå  ñ ‹èâàíîì, ìàëåíüêèé  ãîðîäî÷åê  Œåòóëó,  íåìèëîñåðäíûé
õàìñèí  è ÷åðíîãî ãîðíîãî  îðëà â  ñèíåì äî îòîðîïè  íåáå è êóòàëàñü  â ñâîè
âîñïîìèíàíèß, êàê îðëèöà â ñâîå îïåðåíèå.
     - ‡îëîòîé  áûë  ÷åëîâåê Œîèñåé  ˆçðàèëåâè÷!..  Šàêèå ïðîòåçû  ìàñòåðèë!
‘íîñó èì íåò...- ïîâòîðßë ˆâàí ’èìîôååâè÷ è ñêàëèë âñòàâíûå çóáû.
     Ží áûë åäèíñòâåííûé, êòî ïëàêàë íàä ìîãèëîé.  ‘÷àñòëèâ÷èê ˆçß â êèïå, â
ìîäíîì ìîõåðîâîì ïàëüòî  ñòîßë  íåïîäâèæíî,  ïðèñëóøèâàßñü ê õëîïêàì ëîïàò î
ãëèíßíûé õîëìèê, è êàæäûé  õëîïîê áûë çâîíêèé, êàê ïîùå÷èíà,- îò íåãî ÷òî-òî
âñïûõèâàëî  âíóòðè, ãîðåëî ëèöî  è â ìîðîçíîì âîçäóõå ðîèëèñü íå ñíåæèíêè, à
áóêâû, ñêëàäûâàâøèåñß, êàê ó äîñêè â øêîëå,  êóäà åãî îòâåë îòåö, â ñëîâà, â
ñòðî÷êè,  â ñòðàíèöû, áåñïðåêîñëîâíûå,  êàê  çàïîâåäè, êîòîðûå îòíûíå, ìîæåò
áûòü,  íàêîíåö-òî  ïðèìåò, êàê íàïóòñòâèå è  óòåøåíèå. Ží  âîçëîæèë îãðîìíûé
áóêåò ðîç ê  ìîãèëå,  íèçêî  ïîêëîíèëñß è ïî  ìßãêîìó ñíåãó, êàê ïî òåðíèßì,
çàøàãàë  ïðî÷ü. “ âîðîò  ïîìûë  ðóêè è ðàçäàë  âñåì  ïîìîùíèêàì  äåíüãè - íå
îáû÷íûå, à ÷óæåñòðàííûå.
     Œîãèëüùèêè  ñðàçó  ñóíóëè  èõ çà ïàçóõó,  à  ñîëäàòû  è  ñåðæàíò  äîëãî
îòíåêèâàëèñü, íî è òå íå óñòîßëè  ïåðåä õðóñòßùèìè áàíêíîòàìè, èçîáðàæàâøèìè
àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà â êàìçîëå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì è â áåëîé  ñîðî÷êå
ñ æàáî, ñìàõèâàþùèì íà êðåì ñ áèñêâèòíîãî ïèðîæíîãî.
     îäîøëè ê ðóêîìîéíèêó è ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö, è ˆöõàê Œàëêèí. ‚îäû áûëî
íà  ñàìîì äîíûøêå,  è ñòàðèêè, íàáðàâ ïîëíûå ïðèãîðøíè  ñíåãà, çàòîëêàëè åãî
âíóòðü. ƒëßäèøü, ñëó÷èòñß  îòòåïåëü è ê  ñëåäóþùèì - ÷üèì òîëüêî?- ïîõîðîíàì
ðàñòàåò.
     Žíè  âîçâðàùàëèñü ñ  êëàäáèùà  ïåøêîì,  òàê, êàê ïîâåëîñü  èññòàðè, êàê
ïðèâûêëè  â  äåòñòâå,  íå  çàìóòíåííîì íèêàêèìè  óòðàòàìè,  è ñ êàæäûì øàãîì
æèçíü,  ãàëäßùàß, ãóäßùàß, çàëèâàþùàßñß íà âñå ëàäû, áðàëà âåðõ íàä ñìåðòüþ,
íî ýòî áûëî óæå íå ñòîëüêî èõ òîðæåñòâî, ñêîëüêî åå, æèçíè.

        ƒ‹€‚€ „…‘Ÿ’€Ÿ

     „àæå  â  äàëåêîì  äåòñòâå  ˆöõàê  òðóäíî  ïåðåíîñèë  ïðîùàëüíóþ  ãóëüáó
êàïðèçíîé  ïðèáàëòèéñêîé çèìû. …ãî îõâàòûâàëî  íåèçáûâíîå ÷óâñòâî  îò÷àßíèß,
êîãäà  îòêóäà-òî ñ ñåâåðà  íà ìåñòå÷êî  îáðóøèâàëñß  ëåäßíîé âåòåð  (ëèòîâöû
âåëè÷àëè  åãî ôèíñêèì), à  âñëåä  çà  âåòðîì íàêàòûâàëà  íåïðåðåêàåìàß,  âñå
çàñòßùàß ïóðãà, îò çàâûâàíèß êîòîðîé çàõîäèëîñü ñåðäöå.
     Œàëêèí   îæèâàë  è  ïðåîáðàæàëñß  âåñíîé.  Ží  ïî-äåòñêè  ðàäîâàëñß  åå
ñòðåìèòåëüíîìó  íà÷àëó   -   íåèñòîâîìó  òàßíèþ   ñíåãà,   æóð÷àíèþ  ðó÷üåâ,
áåñøàáàøíîñòè ïåðâîé çåëåíè.  ûâàëî, óáåæèò  íà  êîñîãîð, îòûùåò òîëüêî ÷òî
âûëóïèâøèéñß ïîäñíåæíèê è, ïî-õðèñòèàíñêè  îïóñòèâøèñü íà  êîëåíè,  ïðèìåòñß
ñîãðåâàòü äûõàíèåì, äóòü íà íåãî, êàê íà ðîáêèé ãàçîâûé îãîíåê.
     ‚åñíà  êàê  áû  ðàñïàõèâàëà  ïåðåä   ˆöõàêîì   êàêîå-òî  íîâîå,  äîñåëå
íåâèäàííîå ïðîñòðàíñòâî,  îòêðûâàëà äîñòóï  ê  òîìó, ÷òî çèìîé ïðîçßáàëî ïîä
ñíåãîì è îòñåêàëîñü îò åãî âçîðà.
     ‚  âåñåííèå ìåñßöû ó Œàëêèíà çàðîæäàëàñü  âåëèêàß è ïî÷òè  íåïðèñòîéíàß
æàæäà æèçíè, êîòîðàß âûòåñíßëà  âñå  ãîðåñòè è  íåâçãîäû è  âëàñòíî çâàëà íà
ñâîå  ëîíî,  êàê íà  ëþáîâíîå  ëîæå, ïîëíîå ïîëóçàáûòûõ è  ñëàäîñòíûõ  óòåõ.
‹èêîâàíèå  ïðîáóæäàþùåéñß   ïðèðîäû  ïðèòóïèëî,   âèäíî,  è   ðàñòåðßííîñòü,
âûçâàííóþ  ìó÷èòåëüíûì óõîäîì  Œîøå ƒåðøåíçîíà, êîòîðûé êàê-òî íåçàìåòíî, íî
ïðî÷íî îáîñíîâàëñß â åãî, ˆöõàêà, æèçíè.
     à äâîðå ñòîßë íå âüþæíûé è íåóñòóï÷èâûé ôåâðàëü,  à êîíåö ïëóòîâàòîãî,
ñêëîííîãî ê èçìåíàì ìàðòà, è ñîëíöå óæå ïî-êîøà÷üè  âêðàä÷èâî õîçßéíè÷àëî íà
êðûøàõ, çàãëßäûâàëî â îêíà è ïîíåìíîãó ðàñòîïëßëî ëåä íåäàâíèõ óòðàò. ˆöõàêà
ñíîâà ïîòßíóëî  â  åðíàðäèíñêèé ñàä.  ‚ñå êàçàëîñü íå  òàê áåçíàäåæíî,  êàê
çèìîé  âî âðåìß  ñúåìêè, êîãäà îí,  ñëóøàß êîìàíäû  æèçíåðàäîñòíîãî  „æîçåôà
”èøìàíà, áðåë ïî ïàðêó, êàê ïî íåñêîí÷àåìîé ïóñòûíå, è ìûñëåííî ïðîùàëñß  ñî
âñåìè. —òî ñ òîãî, ÷òî èõ îñòàëîñü ïîñëå ñìåðòè çóáíîãî òåõíèêà òîëüêî òðîå?
ˆöõàê  ïî÷òè  ÷òî  óãîâîðèë  ïðèõîäèòü  â ïàðê  àçåðáàéäæàíöà-åâðåß  Œèõàèëà
óáèíîâà, ïî-êîìèññàðñêè àãèòèðîâàë  ñàïîæíèêà €ááó ƒîëüäèíà è ïîäïîëêîâíèêà
ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ‘àâåëèß ‡åëüöåðà. „àñò îã, â èõ ðßäû âîëüþòñß âñå âäîâöû
è êàëåêè, âñå îòñòàâíèêè è ñèðîòû.
     ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö, ïî îáûêíîâåíèþ, òîëüêî ïîñìåèâàëñß íàä íèì:
     - „àë  áû òû,  ˆöõàê, ëó÷øå îáúßâëåíèå â "õî ‹èòâû": òàê, ìîë, è  òàê,
òðåáóþòñß äëß ñîâìåñòíûõ âîñïîìèíàíèé åâðåè ðàçíûõ âîçðàñòîâ, îò øåñòèäåñßòè
ïßòè  äî äåâßíîñòà. ‘òîëåòíèõ ïðîñèì  íå  îáðàùàòüñß... ‘áîð â åðíàðäèíñêîì
ñàäó... ñåãîäíß è âñåãäà...
     Œàëêèí õðàáðî îòðàæàë åãî íàòèñê. î ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö óâåðßë äðóãà,
÷òî  âîñïîìèíàíèßìè  òåïåðü  íèêîãî  - íè åâðååâ, íè òóðîê,  íè ðóññêèõ,  íè
ëèòîâöåâ  -  íå  ïðèìàíèøü. ðîøëîå,  êîíå÷íî,  õîðîøàß  ïðèìàíêà,  èáî  íåò
÷åëîâåêà, êîòîðûé êîãäà-òî ÷åãî-òî íå ëèøèëñß áû èëè ÷åãî-òî íå ïðèîáðåë, íî
îíî   íåñúåäîáíî.  îíèìàåøü,   ˆöõàê,  íå-ñúå-äîá-íî!  ðîøëûì   íåâîçìîæíî
çàïëàòèòü çà ãàç è ýëåêòðè÷åñòâî, çà âîäó è îòîïëåíèå.
     ˆöõàê íå  ñïîðèë, âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë åãî âîçðàæåíèß è  äóìàë î òîì,
÷òî,  õîòü ïðîøëîå è íåïëàòåæåñïîñîáíî, îíî,  ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ïðèçíàê,
îòëè÷àþùèé ðàçóìíîå ñóùåñòâî îò  æèâîòíîãî. “ âîëêà,  óáåæäàë îí  ôëåéòèñòà,
íåò ïðîøëîãî. ’îëüêî íàñòîßùåå. ðîøëàß èëè áóäóùàß äîáû÷à åãî íå âîëíóåò.
     - …ñëè òû, ƒèðø, òàêîé óìíûé,- õîðîõîðèëñß ˆöõàê,- îòâåòü: ÷òî äåëàòü ñ
òåìè,  âñß äîáû÷à êîòîðûõ  - ïðîøëîå è  åùå ðàç ïðîøëîå? Œàëà ýòà äîáû÷à èëè
âåëèêà, îòíßòü åå  ó ÷åëîâåêà íåâîçìîæíî. „àæå íà êîñòðå, äàæå ïîä ñòðàøíûìè
ïûòêàìè...  ’î,  ÷òî  ñâåðøèëîñü,   êàæåòñß  ïðèòßãàòåëüíåé  òîãî,  ÷òî  åùå
ñâåðøèòñß.
     -  îñëóøàòü  òåáß,  îíàðû  è  Žñâåíöèì   ïðèâëåêàòåëüíåé,  ÷åì  ÷åðòà
îñåäëîñòè è  ïîãðîìû,- âåë øèðîêîå íàñòóïëåíèå  íà  ôîðòèôèêàöèè  ïðîòèâíèêà
ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.
     -  € ïîñëóøàòü òåáß,- êðóïíûìè ßäðàìè êðóøèë ïîçèöèþ ôëåéòèñòà Œàëêèí,-
ñåãîäíß òèøü äà ãëàäü äà îæüß áëàãîäàòü... àçâå áåç ãàçà íå ñæèãàþò? àçâå
íå óáèâàþò, íå êðîìñàþò òûñß÷àìè, êàê â ìßñîðóáêå?
     Œàëêèíó è ñàìîìó áûëî íåâäîìåê, ÷òî îí çàùèùàë - áåññìûñëèöó èëè ñìûñë,
êîãäà ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö ïðèïèðàë åãî ê ñòåíêå, äîêàçûâàë, ÷òî  è ïðîøëîå
ñøèòî íå  èç  îäíîãî êóñêà øåðñòè,  ÷òî  è  â íåì õâàòàëî  âñåãî,  î  ÷åì  è
âñïîìèíàòü-òî ñòðàøíîâàòî. Œîæíî ïðîïîëîòü îãîðîä, íî èñòîðèþ?
     -  ‚ñå  âðåìåíà ïëîõè, èáî  äåðüìà ñî äíß ñîòâîðåíèß  ìèðà  âñåãäà áûëî
áîëüøå, ÷åì åãî  ïðîèçâîäèòåëåé,-  âçáèðàëñß íà  êðåïîñòíóþ ñòåíó ïîáåäèòåëü
ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö.- „åðüìî-òî òû, ˆöõàê, ñòàðàåøüñß íå âñïîìèíàòü...
     - ‘òàðàþñü âñïîìèíàòü òîëüêî òî, ÷òî áûëî ñî ìíîé.
     - €  òî,  ÷òî ñ òîáîé  áûëî,  äëß  èñòîðèè òî æå ñàìîå,  ÷òî êàïëß  äëß
îêåàíà.
     - î êàïëß îêåàí áåðåæåò.
     Šàê òîëüêî ïîäñûõàëà çåìëß, è îí, è Œàëêèí ñïåøèëè â åðíàðäèíñêèé ñàä.
åðâàß çàâßçü íà îãîëåííûõ äåðåâüßõ,  ïðèëåò ïóãëèâûõ,  îòëèâàâøèõ  ãëàçóðüþ
ãðà÷åé,  ìàëßð  ñ   îãðîìíîé  êèñòüþ,  ïåðåêðàøèâàþùèé  íåêàçèñòûå  ïàðêîâûå
ñêàìåéêè,  è âèòàâøèå  â  âîçäóõå  âîñïîìèíàíèß  äîñòàâëßëè èì  íè ñ  ÷åì íå
ñðàâíèìóþ ðàäîñòü, îïðàâäûâàâøóþ, ñîáñòâåííî, ñàìî èõ ñóùåñòâîâàíèå.
     Œàëêèíó íðàâèëñß ãíåçäèâøèéñß èçäàâíà â íîçäðßõ çàïàõ êðàñêè, ñïîñîáíîé
óòåïëèòü è îáíîâèòü ìèð áûñòðåé, ÷åì âçãëßä è ñëîâî. ˆöõàê, áûâàëî, ïîäîéäåò
ê ìîë÷óíó-ìàëßðó,  çàãëßíåò â âåäåðêî, êàê  íåêîãäà  çàãëßäûâàë â  êîëîäåö,-
âûæèäàòåëüíî,  íàñòîðîæåííî-ñóåâåðíî,  è  òèõî  ÷òî-òî áîðìî÷åò,  è îò ýòîãî
áåññëîâåñíîãî  ïîáðàòèìñòâà,  êàê  îò óìîêíóòîé â  âåäåðêî  êèñòè,  âåßëî  è
îáíîâëåíèåì, è òåïëîì.
     å ìîãëî  îìðà÷èòü åãî ðàäîñòü è òî, ÷òî  íè àçåðáàéäæàíåö-åâðåé Œèõàèë
óáèíîâ,   íè   ïîäïîëêîâíèê   ìåäèöèíñêîé   ñëóæáû  ‘àâåëèé   ‡åëüöåð,   íè
àíãåëîïîäîáíûé ñàïîæíèê €ááà  ƒîëüäèí  íå îòêëèêíóëèñü íà åãî ïðèãëàøåíèå  -
íèêòî èç íèõ ïîêà â åðíàðäèíñêèé ñàä íå ïîæàëîâàë. Œàëî ëè ÷åãî ñëó÷àåòñß ñ
ëþäüìè!  àãðßíóë,  ê  ïðèìåðó,  ˆöõàê  ê  ðîäíå  ðîíèñëàâû  †îâòèñ,  ÷òîáû
ïîñëåäíþþ âîëþ Œîøå ƒåðøåíçîíà âûïîëíèòü - îòäàòü îñòàòîê äåíåã, õðàíèâøèõñß
â òîìå ‹åíèíà, à îíè, †îâòèñû, ôüþèòü, ôüþèòü - â €ìåðèêó  óïîðõíóëè. ‘åé÷àñ
âñå êóäà-íèáóäü óïàðõèâàþò. Žñåäëûé ïåðèîä â æèçíè åâðååâ êîí÷èëñß - íà÷àëñß
êî÷åâîé.  €  ìîæåò,  íèêóäà íè ‡åëüöåð, íè  ƒîëüäèí  íå  óêàòèëè  -  âûáðàëè
ñêàìåå÷êó îêîëî äîìà è â ïðîøëóþ æèçíü èãðàþò.
     —àùå  äðóãèõ â åðíàðäèíñêèé ñàä ïðèáåãàë çàïûõàâøèéñß ìóçåéùèê ‚àëåðèé
éäëèí, âåñü óâåøàííûé çàãðàíè÷íîé áëàãîòâîðèòåëüíîé àïïàðàòóðîé. Ží âêëþ÷àë
ñâîé äèêòîôîí è  ïðèíèìàëñß ïûëêî ðàññïðàøèâàòü ˆöõàêà î ñëóæáå â €ëèòóñå, â
óëàíñêîì ýñêàäðîíå, î  öàðèâøèõ  òàì  íðàâàõ, î ïîêîéíîé  ñòåð,  î áîßõ  íà
Žðëîâñêî-Šóðñêîì íàïðàâëåíèè, î ðàñïðîñòðàíåííûõ  ñðåäè ëèòâàêîâ ðåìåñëàõ, î
çàáðåäàâøèõ â ‹èòâó õàñèäàõ.
     Œàëêèí  îòâå÷àë éäëèíó  óñòàëî,  ñêóïî. Žò÷àßâøèñü ðàçãîâîðèòü ˆöõàêà,
‚àëåðèé ïðèíèìàëñß ðàññêàçûâàòü î âñßêîé âñß÷èíå: ñêîðî â ‚èëüíþñå îòêðîåòñß
åâðåéñêèé ðåñòîðàí, è âñå òàì áóäåò êîøåðíîå: ïîâàð, îôèöèàíòû, ãàðäåðîáùèê,
ïèùà è âèíî; õîçßèí, ˆöõàê „àâûäîâè÷,  èç àðèæà, ãäå âû â ìîëîäîñòè ó÷èëèñü
øèòü,  îí  ñîãëàñèëñß  îáåñïå÷èâàòü  áåñïëàòíûìè  îáåäàìè   äâåñòè   åâðååâ.
ðåäñòàâëßåòå ñåáå,  çà  ñòîëàìè ñèäßò  áåäíßêè, è èì íà  øèêàðíûõ  ïîäíîñàõ
ïîäàþò   óñòðèöû  è   êðåâåòêè,  ãóñèíóþ   ïå÷åíêó   è  ëßãóøà÷üè   íîæêè  â
áóðãóíäñêîì...
     Œàëêèí  ðàññåßííî  ñëóøàë.  ‚ñþ  æèçíü  ïðîæèë áåç  óñòðèö è  ëßãóøåê â
øàìïàíñêîì è äàëüøå ïðîæèâåò. Ží íå  íàñòîëüêî áåäåí, ÷òîáû  âîñïîëüçîâàòüñß
âåëèêîäóøèåì  íîâîßâëåííîãî îòøèëüäà,  ê  òîìó  æå  íåò  áîëüøåé  ìóêè, ÷åì
çàäàðìà îáåäàòü íà âèäó ó âñåãî ãîðîäà, óæ ëó÷øå ãîëîäíîé ñìåðòüþ ïîìåðåòü.
     ‡ëîóïîòðåáëßß   òåðïåëèâîñòüþ   ïîðòíîãî,   éäëèí  æàëîâàëñß  íà  ñâîå
íà÷àëüñòâî: ìîé äèðåêòîð, ˆöõàê „àâûäîâè÷, ïðîøó ïðîùåíèß çà ãðóáîñòü, òàêîé
æîïîëèç, òàêîé æîïîëèç - ñâåò íå âèäàë...  òàê ëåçåò  âëàñòè â çàäíèöó,  òàê
ëåçåò,  ÷òî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè  åìó îòòóäà  óæå, ïîæàëóé, íå  âûáðàòüñß.
ˆöõàê,  óâû, íå áûë  â  ñîñòîßíèè ïîìî÷ü  íè  ïðèòåñíßåìîìó ‚àëåðèþ, íè  åãî
äèðåêòîðó. •îòß éäëèí è äîñàæäàë  åìó ñâîèìè ðàññïðîñàìè è  æàëîáàìè, ˆöõàê
èñêðåííå îãîð÷àëñß, êîãäà ìóçåéùèê  èñ÷åçàë íàäîëãî èëè óåçæàë â  äëèòåëüíóþ
êîìàíäèðîâêó.
     Œàëêèí  ïîíèìàë,  ÷òî íàñòàíåò  äåíü  è èíòåðåñ  ‚àëåðèß ê  íåìó  áóäåò
èñ÷åðïàí. …ùå  îäíó êàññåòó çàïèøåò, åùå ñîòíþ-äðóãóþ ìåòðîâ ïëåíêè óõëîïàåò
- è ïîìèíàé êàê  çâàëè. “ëåòó÷èëñß æå èç åãî æèçíè „æîçåô ”èøìàí. åò, îí íà
íèõ, çàïèñûâàþùèõ  è  ñíèìàþùèõ, íå â îáèäå, îí áëàãîäàðåí  èì çà  òó âüþãó,
÷åðåç  êîòîðóþ  îí ïðîäèðàëñß íå â €ìåðèêó, à ê ñâîåìó íà÷àëó, ê çàæäàâøåéñß
ñòåð,  êî   âñåìó,  ÷òî  îáûäåííîìó  çðåíèþ  íåäîñòóïíî,  èáî  äàæå  ñàìîìó
ïàìßòëèâîìó çðåíèþ äàíî  óâèäåòü òîëüêî êëî÷üß. ‚ òîò  äåíü ïîä ñòîí âüþãè è
øóðøàíèå êàìåðû âñå  îáðåëî  çàâåðøåííîñòü è öåëîñòíîñòü, îí  äûøàë  íå ýòèì
âîçäóõîì, à òåì, íà  çàñíåæåííûõ äîðîæêàõ åðíàðäèíñêîãî  ñàäà, êàê  íà  òîì
ïðèáðåæíîì ëóãó, ïàñëèñü íå â âîñïîìèíàíèßõ, à ðßäîì òå áåññìåðòíûå êîðîâû è
òûêàëèñü ìîðäàìè â åãî ïàëüòî íà âàòèíå, â åãî ñòàðîñòü.
     ’å  äâà  ÷àñà  ñúåìêè  ÷òî-òî  ïåðåâåðíóëè  â  åãî  íóòðå,  ëèøèëè  åãî
óêîðåíèâøåãîñß, âîøåäøåãî â êðîâü îùóùåíèß ñâîåãî  ñèðîòñòâà è ñàìîâíóøåííîé
íåïîëíîöåííîñòè.  Žêàçàëîñü, ñàìîå æèâîå âîâñå íå òî, ÷òî  âîêðóã êîïîøèòñß,
÷èðèêàåò,  ëîïî÷åò,  íå  àòàí  ƒóòèîíòîâ è ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö, à  òî, ÷òî
áåññëåäíî  è áåçâîçâðàòíî êàíóëî  â  íåáûòèå. åáûòèå, óëîâèë  ñåáß íà ìûñëè
Œàëêèí, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè è îáîðà÷èâàåòñß ÷òî  íè íà åñòü íàñòîßùèì
áûòèåì, ñàìûì íåîáõîäèìûì è áëèçêèì. îêà  ïî ñíåãó,  êàê ïî ëóãó, áðîäßò òå
êîðîâû,  ïîêà  ïî  êíßæåñêîé  áàøíå,  êàê  ïî  êðûøå  ìåñòå÷êîâîé  ñèíàãîãè,
ðàñõàæèâàåò  ïóøèñòûé êîò ðàááè  Œåíäåëß,  ïîêà  ïî òîé  âîí  àëëåå,  êàê ïî
ðàñêèñøåìó  îò âåñåííåé ðàñïóòèöû  ïîñåëêó,  ñïåøèò  ñ ïèðîãîì íà  âûòßíóòûõ
ðóêàõ ñòåð, íè÷åãî, ñ÷èòàé, íå ïðîèçîøëî, ìèð íå âçëåòåë â âîçäóõ,  íåáî íå
ðóõíóëî, íèêîãî íå óáèâàëè â ðîùàõ è ïåðåëåñêàõ, íå ñêëîíßëè ðàäè ñïàñåíèß ê
îòðå÷åíèþ è ê èçìåíå.
     ˆöõàê  â   îäèíî÷êó  áðîäèë  ïî  ïàðêó,   êîãäà  èç-çà  ðàñêèíóòîãî  íà
Šàôåäðàëüíîé ïëîùàäè øàòðà, ãäå êîòîðóþ óæ íåäåëþ äåðæàëè ãîëîäîâêó ëèòîâöû,
òðåáîâàâøèå âûâîäà îêêóïàöèîííîé àðìèè èç ‹èòâû, âûíûðíóë ïðèñòðàñòèâøèéñß ê
åðíàðäèíñêîìó  ñàäó  ‚àëåðèé  éäëèí.  Ží áûë íàëåãêå,  áåç ôîòîàïïàðàòà  è
âèäåîêàìåðû, äàæå áåç äèêòîôîíà,  è Œàëêèí ñðàçó æå  ñìåêíóë, ÷òî íà ñåé ðàç
ìóçåéùèê ßâèëñß íå çà î÷åðåäíûìè ðàññêàçàìè,  à ïî  êàêîìó-òî,  ìîæåò, î÷åíü
äàæå  âàæíîìó  ëè÷íîìó  ïîâîäó. åóæåëè è îí íàëàäèëñß  óåçæàòü? —òî  æå  îí
âûáðàë - €ìåðèêó „æîçåôà ”èøìàíà? ƒåðìàíèþ èëè ˆçðàèëü?
     „îãàäêà ñäàâèëà ñåðäöå è äîëãî íå îòïóñêàëà. ˆöõàê âäðóã ïðèãîðþíèëñß -
åìó ñòàëî æàëêî è ñåáß, è éäëèíà, íî îí íå ìîã  ñåáå ýòó æàëîñòü îáúßñíèòü.
Šòî åìó éäëèí? Šòî îí éäëèíó?
     -  ‡äðàâñòâóéòå,  ˆöõàê „àâûäîâè÷. Ÿ ê âàì ïðßìî èç ìóçåß. ‚ñå áðîñèë è
ïîì÷àëñß. ‚àñ îäèí ÷åëîâåê ðàçûñêèâàåò.
     Žòëåãëî îò ñåðäöà - ïîêà éäëèí íèêóäà íå óåçæàåò.
     - —òî çà ÷åëîâåê?
     - åìåö.
     - åìåö?- íå âûðàçèë íèêàêîé ðàäîñòè Œàëêèí.- ˆ ÷òî åìó îò ìåíß íóæíî?
     -  Ží  èç ’þðèíãèè... ðèåõàë ñ  äåëåãàöèåé  ãåðìàíî-ñîâåòñêîé  äðóæáû.
ðèøëè â ìóçåé íà âûñòàâêó "îíàðû â ôîòîãðàôèßõ è äîêóìåíòàõ".
     - Œîæåò, åìó íå ß, à ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö íóæåí?
     -  ‚û,  èìåííî âû... •àãåð ïîäîøåë ê íàøåìó  äèðåêòîðó  è ñïðîñèë:  "å
ñëûøàëè ëè âû ïðî òàêîãî Œàëüêèíà?"
     - Ÿ áåç ìßãêîãî çíàêà. Œàëêèí. Šàê, ãîâîðèøü, åãî çîâóò?
     - „èðåêòîðà?
     - åìöà.
     Šàê è âîäèòñß ó åâðååâ, âîïðîñû ñòðîèëèñü â êîëîííû.
     - ƒàíñ •àãåð. Ží òîæå ïîðòíîé. ’î åñòü áûâøèé ïîðòíîé.
     - ƒàíñ, ƒàíñ,- ïîæåâàë ÷óæîå èìß ãóáàìè ˆöõàê.- ûë ó íàñ â  ìàñòåðñêîé
íåìåö. î êàê çâàëè - õîòü óáåé.
     - —åðåç äâà äíß îíè óåçæàþò. Ží ïðîñèò î âñòðå÷å.
     ‚åñòü è âïðßìü  áûëà îøåëîìëßþùåé. Œàëêèí íå ÷àßë, íå ãàäàë, ÷òî ñóäüáà
ñâåäåò åãî êîãäà-íèáóäü ñ ïëåííûì íåìöåì-áðþ÷íèêîì, ïîìîãàâøèì èì, âðàæåñêèì
ïîðòíûì,  øèòü  ïàðàäíîå ãàëèôå  îêîññîâñêîìó.  ‚ òåìíûõ è  ñûðûõ  ïîäâàëàõ
ïàìßòè ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ èìåí, äàò è ñîáûòèé çàòåðßëèñü è åãî  âíåøíîñòü, è
âîçðàñò,  è  çâàíèå.  …äèíñòâåííî,  ÷òî  ïûëèëîñü íà ïîëêå,  áûëè ßéöåâèäíàß
ãîëîâà  ñ áîëüøèìè çàëûñèíàìè, îãíåííî-ðûæèå âîëîñû è ðûæèå  óñû ñ âû÷óðíûìè
çàâèòóøêàìè.
     éäëèí  ïåðåìèíàëñß  ñ  íîãè íà  íîãó  â  îæèäàíèè  ðåøåíèß.  î  ˆöõàê
ïî÷åìó-òî  ìåäëèë, íå  ñïåøà  ïåðåâàðèâàë óñëûøàííîå.  à êîé  åìó  ïðèåçæèé
íåìåö, ïóñòü è ïîìîùíèê â ïðîøëîì? —òî ñ íèì âñïîìèíàòü, ÷åì ñ íèì äåëèòüñß?
ñòåð â ãðîáó ïåðåâåðíåòñß, åñëè îí ïðèãëàñèò ê ñåáå äîìîé íåìöà...
     - “ ìåíß êàâàðäàê...- íàêîíåö âûäàâèë Œàëêèí.
     - € ÷òî åñëè òóò... íà ñêàìåå÷êå?
     ˆöõàê íàñóïèëñß.
     - à ñâåæåì âîçäóõå... Šàê â Šåìï „ýâèäå...
     - ƒäå, ãäå?
     - ‚ Šåìï „ýâèäå,- áåçóñïåøíî ïîâòîðèë ìóçåéùèê.- Ÿ äî  äâóõ äîëæåí äàòü
îòâåò.
     - € êàê ìû äðóã äðóãà óçíàåì?- ñíèçîøåë Œàëêèí.
     -  Ží  ìàëåíüêèé,  ëûñåíüêèé,  ðûæåíüêèé. ‚ òðè  ó  íèõ ïðèåì â  ‘îâåòå
Œèíèñòðîâ. € ñ ïßòè îíè ñâîáîäíû. Ÿ, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèß, ïðèâåäó åãî.
     - ‚ ïîëøåñòîãî òàê â ïîëøåñòîãî. ’îëüêî ñ îäíèì óñëîâèåì.
     - —åñòíîå êàâàëåðñêîå, äèêòîôîíà íå áóäåò!- ïîêëßëñß éäëèí è îïðîìåòüþ
áðîñèëñß íà ‡àìêîâóþ óëèöó.
     Žíè  ßâèëèñü ñ  íåìåöêîé  ïóíêòóàëüíîñòüþ -  ðîâíî â ïßòü òðèäöàòü.  à
ïîäñòóïàõ ê åðíàðäèíñêîìó ñàäó óæå çàæãëèñü ôîíàðè. ˆõ ñâåò íåòàþùèì ñíåãîì
ïàäàë  íà ïîäñîõøèå  äîðîæêè,  ñòðóèëñß ïî  î÷íóâøèìñß  îò çèìíåãî  îáìîðîêà
âåòêàì.
     ðèçåìèñòûé ƒàíñ  â  øòîðìîâêå ïëåëñß çà âûñîêèì  éäëèíûì.  Ží  ñìà÷íî
ïîñàñûâàë òðóáêó, è çàïàõ îòìåííîãî òàáàêà äðàçíèë íîçäðè ñòàðîãî êóðèëüùèêà
Œàëêèíà. ‚ ïðàâîé ðóêå ƒàíñà  ïîáëåñêèâàë öåëëîôàíîâûé ìåøî÷åê  ñ æèâîïèñíîé
êàðòèíêîé  -  ’þðèíãñêèé  ëåñ, êàðàáêàþùèéñß  íà òåððàñû ãîðíûé  ãîðîä  ‡óë,
äîðîãà â ñîñíîâûõ îáúßòèßõ, îõîòíèêè ó êîñòðà.
     -  ƒàíñ •àãåð,- ïîäîéäß ê îñâåùåííîé ñêàìåéêå è  îáäàâ ˆöõàêà  äóøèñòûì
ãðåõîì, ïðîìîëâèë íåìåö.- € âû Œàëüêèí.
     - Œàëêèí,-  ïîïðàâèë  åãî  ˆöõàê  è  ãëóáîêî  âäîõíóë àðîìàòèçèðîâàííûé
âîçäóõ.
     - Ž, äà,  äà!- ñìóùåííî  çàòàðàòîðèë ƒàíñ.- ˆçâèíèòå... Œû,  íåìöû, âñå
ñìßãøàåì...  Žòøåíü,  îòøåíü   ðàä...  Šàê  ôèäèòå,   ß   íåìíîãî   ãàâàðèéþ
ïî-ðóññêè...   ðèìèòå,    ïîøàëþñòà,   ïîòàðîê    îò   ìåíß   è   îáøåéñòâà
ãåðìàíî-çîâèåöêîé òðóøáû...- ˆ îí ïðîòßíóë  ˆöõàêó  ’þðèíãñêèé  ëåñ,  ãîðíûé
ãîðîä  ‡óë  è  ïûëàþùèé êîñòåð, ïîíà÷àëó,  âèäíî,  ïðåäíàçíà÷àâøèåñß äðóãîìó
ôðîéíäó.
     Œàëêèí äîëãî îòêàçûâàëñß îò ïîäàðêà, íî â êîíöå êîíöîâ ïîä ðåøèòåëüíûìè
âçãëßäàìè  éäëèíà åãî ñ  áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíßë.  •àãåð, äîâîëüíûé, çàìîðãàë
áåëåñûìè  ðåñíèöàìè  è,  êàê  ñòåêëîäóâ,  âûäóë  èçî  ðòà  äóøèñòîå  îáëà÷êî
áëàãîðîäíîé "€ìôîðû".
     Ží ïðèíßëñß  ÷òî-òî  âòîëêîâûâàòü  ˆöõàêó,  íî òàê  òàðàòîðèë,  ÷òî òîò
âûëóùèë èç åãî òàðàáàðùèíû òîëüêî ãëàâíîå - ƒàíñ ïðèãëàøàåò åãî íà âñå  ëåòî
â ãîðû,  ïîä  ‡óëîì, òàì ó íåãî, ó •àãåðà, ñâîé îõîòíè÷èé  äîìèê;  îíè áóäóò
âìåñòå îòäûõàòü, õîäèòü  íà îõîòó (íàéí, íàéí, íå íà ìåäâåäß, à  íà  çàéöà),
ñîáèðàòü  ãðèáû è  ïëåñòè êîðçèíû; îí, ƒàíñ,  íàó÷èò åãî è  ñîëîìåííûå øëßïû
äåëàòü;  ïëåòåíèå îòøåíü  è îòøåíü óñïîêàèâàåò.  Šîãäà  æå îíè îòäîõíóò,  òî
ïîåäóò â åðëèí è ñôîòîãðàôèðóþòñß íà ôîíå ðåéõñòàãà - ˆöõàê êàê ïîáåäèòåëü,
à  ƒàíñ êàê ïîáåæäåííûé, õîòß  íà âîéíå  ïîáåäèòåëåé  íå  áûâàåò, ïîòîìó ÷òî
ïîðàæåíèå âñåãäà òåðïèò æèçíü.
     Œàëêèí áëàãîäàðíî íàêëîíèë  ãîëîâó, îöåíèâ  äðóæåñêèå ÷óâñòâà •àãåðà, è
ïîîáåùàë, ÷òî, åñëè çäîðîâüå íå ïîäêà÷àåò, îí îáßçàòåëüíî ïðèåäåò â ’þðèíãèþ
è  íàó÷èòñß   ïëåñòè  ñîëîìåííûå  øëßïû.  Ží   âñïîìíèë  âîåííóþ  ïîøèâî÷íóþ
ìàñòåðñêóþ,  ãäå îíè êîðîòêîå  âðåìß ðàáîòàëè âìåñòå, ïðèçíàëñß,  ÷òî  ïîñëå
ðàñôîðìèðîâàíèß èíòåíäàíòñêîé ÷àñòè ñîâåðøèë íåäîñòîéíûé ïîñòóïîê - ðàçîáðàë
÷óæîé "‡èíãåð", óïàêîâàë åãî è âûâåç èç ƒåðìàíèè.
     - Ž, ýòî íåâàøüíî... “ íàñ ìíîãî, îòøåíü ìíîãî "‡èíãåð".
     î äëß ˆöõàêà åãî ñëîâà íå áûëè  èñêóïëåíèåì. Ží  ñòàë óâåðßòü  •àãåðà,
÷òî ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò, ÷òîáû îí  ïðèñâîåííîå âåðíóë. Žòûñêàëñß æå ñðåäè
ñîòåí òûñß÷ íåìöåâ ƒàíñ •àãåð - îòûùåòñß è õîçßèí øâåéíîé ìàøèíêè.
     ƒàíñ  ïðîùàþùå-ïîêàßííî  óëûáíóëñß  Œàëêèíó,  ïûõòß,   ïîñîñàë  òðóáêó,
îòêèíóë    êàïþøîí,    ïîãëàäèë,    êàê    øêîëüíûé    ãëîáóñ,   ëûñèíó    â
ïðîæèëêàõ-ìåðèäèàíàõ è ñíîâà óëûáíóëñß. …ãî óëûáêà ñòðàííî  ïîäåéñòâîâàëà íà
ˆöõàêà. ‚ íåé áûëè óíèæàþùàß ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ïëîõî ñêðûòîå ïðåâîñõîäñòâî,
è  âìåñòî  ÷óâñòâà îáëåã÷åíèß  Œàëêèí èñïûòàë  ÷òî-òî ïîõîæåå íà îñòðûé óêîë
ñòûäà -  íó êàêîãî ëåøåãî îí ïåðåä íèì âèíèòñß? •àãåð âñå ðàâíî íå ïîâåðèò â
åãî èñêðåííîñòü.  Žíè,  íåìöû,  â  áîëüøåì äîëãó ïåðåä  åâðåßìè  -  íèêàêèìè
"‡èíãåðàìè" åãî íå ïîêðîåøü.
     ˆöõàê  ðóãàë ñåáß çà æåëàíèå ñëûòü äîáðåíüêèì, çà  ñàìîëþáîâàíèå: ÷åãî,
ñïðàøèâàåòñß, êîð÷èòü èç ñåáß ïðàâåäíèêà. …ùå ðàááè Œåíäåëü â äåòñòâå ïîó÷àë
åãî, ÷òî íà ñâåòå  åñòü îäíî  èçäåëèå,  êîòîðîå ëó÷øå íå äåëàòü,  ÷åì äåëàòü
ñêâåðíî. ˆ èìß åìó  -  äîáðî.  Œàëêèí âäðóã  ñíèê, ñêóêîæèëñß,  âíèìàíèå åãî
ðàññåßëîñü,  âçãëßä ñòàë  áåñöåëüíî  áëóæäàòü âîêðóã; ÷óòêèé  éäëèí âîâðåìß
óëîâèë ïåðåìåíó â íàñòðîåíèè ˆöõàêà è áðîñèëñß ñïàñàòü ïîëîæåíèå.
     -  ƒåðð •àãåð ðàññêàçàë ìíå, êàê  âû åãî ñïàñëè îò ãèáåëè... …ñëè áû íå
âû, åãî êîñòî÷êè äàâíî áû èñòëåëè â êàêîé-íèáóäü Šîñòðîìå èëè Šàëóãå.
     - „à, äà,- çàêèâàë ƒàíñ.- …ñëè áû íå ãåðð Œàëüêèí, ß áû óæå íå øüèëü...
     - å æèë,- ïåðåâåë ˆöõàêó ñ ðóññêîãî ìóçåéùèê.
     -  „à,  äà...-  •àãåð ñ òîé  æå äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ  ïðèíßëñß òîðìîøèòü
ïàìßòü ˆöõàêà, êîòîðîìó  ìíîãî ëåò òîìó íàçàä íà÷àëüíèê èíòåíäàíòñêîé ñëóæáû
ïîëêîâíèê ˆâàíüøåíüêî çàäàë âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè: "óæåí ëè íàì  ýòîò ëûñûé
íåìåö?"
     -  ˆ  âû, ˆöõàê  „àâûäîâè÷,-  ïåðåõâàòèë  ó  ƒàíñà èíèöèàòèâó  éäëèí,-
ïîëêîâíèêó  ˆâàí÷åíêî áóäòî áû îòâåòèëè:  "óæåí, òîâàðèù ïîëêîâíèê!  ’àêîãî
áðþ÷íèêà ñåé÷àñ òðóäíî íàéòè..."
     - Œû øüèëè åãî ýêçöåëåíöèè ôåëüäìàðøàëþ ãàëèôüå...
     - àâåðíîå,-  äèïëîìàòè÷íî  ïðîèçíåñ Œàëêèí.- àçâå  ýòî  ñåãîäíß èìååò
çíà÷åíèå?  Œàðøàë óìåð, ïàðàäíûé ìóíäèð âèñèò íà âåøàëêå â ìóçåå, áåëûé êîíü
ïàë...
     -  ˆìååò, èìååò,- âîñïðîòèâèëñß •àãåð,  îòñòàèâàß ñâîå  íåâåðìàõòîâñêîå
ïðîøëîå.- Ÿ âàñ ðàíüøüå èçêàë, àáåð íå íàøüîëü.
     —åì áîëüøå  îí êèâàë,  òåì îñòðåå Œàëêèí  æàëåë  ñåáß, åãî è òî äàëåêîå
âðåìß,  êîãäà æèçíü ÷åëîâåêà  çíà÷èëà  íå  áîëüøå,  ÷åì ïîðòíîâñêàß èãîëêà,-
ñëîìàë, âûáðîñèë è çàìåíèë äðóãîé.
     -  Žòøåíü  ðàä,  îòøåíü,-  êàê  çàâåäåííûé  ïîâòîðßë  íåìåö.-  ‘äåëàéòå
îäîëüøåíèå,-  îáðàòèëñß  îí  âäðóã  ê  éäëèíó  è  ïàëüöàìè  èçîáðàçèë  ùåëê
ôîòîàïïàðàòà.- —èê, ÷èê - è âûëåòèò ïòèùüêà...
     - Š ñîæàëåíèþ, ß ñâîþ êàìåðó îñòàâèë äîìà,- ñêàçàë ‚àëåðèé.
     - ’àì  åñòü... îòøåíü  õîðøüàß  êàìåðà...- óñïîêîèë åãî ƒàíñ  è òêíóë â
öåëëîôàíîâûé ìåøî÷åê.- àøü ïðåçåíò...
     éäëèí  èçâëåê èç ìåøî÷êà íîâåõîíüêóþ "ðàêòèêó", ïîïðîñèë •àãåðà ñåñòü
ðßäîì ñ  Œàëêèíûì  íà ñêàìåéêó  è,  êîãäà ƒàíñ ïîäêðóòèë ñâîè ðûæèå çàâèòêè,
ëåãêî è ðàäîñòíî ùåëêíóë.
     - ‚óíäåðáàð! åðôåêò!- âîñêëèêíóë •àãåð.
     ‚îñòîðã  åãî áûë íå íàòóæíûì,  à íåïîääåëüíûì, íî  òàêèì  æå  íåîùóòèìî
õîëîäíûì, êàê ñèßíèå îëüøîé Œåäâåäèöû.
     ˆöõàê ïðîâîäèë  ƒàíñà è éäëèíà äî Šàôåäðàëüíîé ïëîùàäè.  îêà îíè øëè,
îí äîãîâîðèëñß  ñ •àãåðîì  äåðæàòü  ñâßçü ÷åðåç ìóçåéùèêà, çíàâøåãî íåìåöêèé
ßçûê,- ãåðð  ‚àëåðèé ïðèøëåò åìó  â  ‡óë  ñíèìêè.  Žáåùàë Œàëêèí,  ïðàâäà, ñ
îãîâîðêàìè ïðèåõàòü è â ’þðèíãèþ, ïîîõîòèòüñß ñ íèì íà... êîìàðîâ è ïðèâåçòè
îòòóäà â ‚èëüíþñ ñîëîìåííóþ øëßïó ñîáñòâåííîãî ïëåòåíèß.
     ‚îçëå êîëîêîëüíè  îíè ðàññòàëèñü.  ƒàíñ •àãåð ïîìàõàë  ˆöõàêó  ðóêîé, è
âçìàõ åå ïðèâåë  â  äâèæåíèå è äæèï, è êðîõîòíûé ñàìîëåòèê  íåðàçãîâîð÷èâîãî
îðîäóëèíà, è îõîòíèêîâ â ƒëàâíîé ñòàâêå ôðîíòà;  ñ ëàåì ïîáåæàëè ãîí÷èå, èç
ßãäòàøåé âçìûëè  â  íåáî ïîäñòðåëåííûå òåòåðåâà,  ìàðøàë  îêîññîâñêèé âûøåë
èç-çà ìàññèâíîãî ñòîëà è øàãíóë íà ñåðåäèíó ïóñòîé  çàëû,  åùå ìãíîâåíèå - è
îí äîâåðèò åìó, ïîðòíîìó, ñâîé òîðñ è äàòó ïàðàäà íà Šðàñíîé ïëîùàäè.
     ‚ñß æèçíü, ðàñêðóòèâøèñü, êàê ßðìàðî÷íàß êàðóñåëü, óñòðåìèëàñü íàçàä, â
ïðîøëîå,  â  êóêîëüíûé  íåìåöêèé ãîðîäîê,  êàê áû  ñëîæåííûé èç ðàôèíàäà,  è
Œàëêèíó  ïî-äåòñêè çàõîòåëîñü: ïóñòü âåðòèòñß âîêðóã íåãî, êàê ‡åìëß  âîêðóã
‘îëíöà.
     -  “æå  äîìîé?-  ðàçäàëñß  çà  åãî  ñïèíîé  çíàêîìûé  áàðèòîí,  è  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö áåñöåðåìîííî ñíßë åãî ñ êàðóñåëè.
     - —òî-òî çßáêî ñòàëî. îþñü ïðîñòûòü.
     - € ß ê òåáå íàïðàâèëñß. Œîæåò, â êàáàê íà ÷àñî÷åê çàãëßíåì?
     - î÷åìó òû ìåíß â ýòó âàøó... êàê åå... ôèëàðìîíèþ íå ïðèãëàøàåøü?.. €
â êàáàê òàùèøü è òàùèøü.
     - î÷åìó, ñïðàøèâàåøü? Žòâå÷àþ: â ìóçûêå ðàçáèðàòüñß íàäî, à â âîäêå íå
îáßçàòåëüíî...  ‡àéäåì -  ß óãîùàþ.  à åðíàðäèíñêîì  ñàäó  ñâåò  êëèíîì íå
ñîøåëñß. ‹þäè  æèâóò, ïüþò,  òàíöóþò, òðàõàþòñß. —åì ìû õóæå? —àðëè —àïëèí â
òâîåì âîçðàñòå äåòåé äåëàë, çà êðàñîòêàìè âîëî÷èëñß.
     - ’û åùå ïðàîòöà €âðààìà âñïîìíè.
     -  ‘  òîáîé  íå ñëàäèøü. €  æàëü... àçãîâîð ó  ìåíß, êàê ãîâîðèë âîæäü
ïðîëåòàðèåâ âñåõ ñòðàõ, àðõèâàæíûé.
     - îã ñ òîáîé. îøëè!
     Šàôå  ëèòåðàòîðîâ ïîëüçîâàëîñü  â ãîðîäå  íå  ñàìîé äóðíîé ñëàâîé. ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö âûáðàë ñòîëèê ó îêíà, öàðñòâåííûì æåñòîì ïîäîçâàë ñêó÷àþùåãî
îôèöèàíòà  è çàêàçàë äâåñòè  ïßòüäåñßò  ãðàììîâ âîäêè,  êîòëåòû  ïî-êèåâñêè,
÷åðíûé êîôå è ìîðîæåíîå.
     - —òî ñòðßñëîñü?- ñïðîñèë Œàëêèí, êîãäà ïîäàâàëüùèê ñêðûëñß.
     - ó êàê òåáå êàáàê? - ïðèäâèãàß ê ñåáå ïåïåëüíèöó è âûòàñêèâàß ëþáèìîå
"Œàëüáîðî ëàéò", ïðîèçíåñ ôëåéòèñò.
     - Ÿ ñåãîäíß ðàññèæèâàòüñß íå íàìåðåí. ‚ûêëàäûâàé.
     -  ƒîäà òðè  òîìó íàçàä  òóò áûëî  êóäà  ëó÷øå...- ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö
ðàçìßë ñèãàðåòó,  ñóíóë â ðîò è  ïðèíßëñß åå ïåðåêàòûâàòü îò  îäíîé  ùåêè  ê
äðóãîé.- àíüøå ìîæíî áûëî êóðèòü. € ñåé÷àñ çà îäíó çàòßæêó - øòðàô, ÷óòü ëè
íå áóòûëêà êîíüßêà...
     - Šîòëåòû ïðèäåòñß  ïîäîæäàòü,- ñêàçàë îôèöèàíò, ñòàâß íà ñòîë ãðàíåíûé
ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé.
     - —òî çà ñòðàíà? Šðîìå âîäêè, ïðèõîäèòñß æäàòü âñåãî.
     ‡à   äîëãèå   ãîäû   äðóæáû   Œàëêèí   õîðîøî  èçó÷èë   ïîâàäêè   ƒèðøà
Žëåíåâà-îìåðàíöà. ’û  åãî  õîòü êàëåíûì  æåëåçîì ïûòàé  èëè îñûïàé çîëîòîì,
íè÷åãî  íå  âûóäèøü,  ïîêà  îí  íå âûïüåò.  ðè÷åì  ÷åì  íîâîñòü öåííåé, òåì
äëèòåëüíåé âûïèâêà. ˆöõàê òîìèëñß - åìó ïðåòèëè è êóõîííûé ñìðàä, è õëîïàíüå
îñèïøèìè  äâåðüìè,  è ó÷òèâî-íàãëûå âçãëßäû  îôèöèàíòîâ. àäî òåðïåòü,  ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö "ïðèìåò íà ãðóäü" è ðàñêðîåò âñå äâîðöîâûå òàéíû.
     ‚  êàôå   áûëî  ìàëîëþäíî.   à  âîçâûøåíèè  òðàóðíî  ÷åðíåëî  ïèàíèíî.
Œóçûêàíòîâ  åùå  íå  áûëî   -  íà  àêêóðàòíî  ñîñòàâëåííûõ  ñòóëüßõ   ëåæàëè
íåðàñ÷åõëåííûå  èíñòðóìåíòû. ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö  íàëèë  ñåáå  è  Œàëêèíó,
ïîäíßë ðþìêó è ñêàçàë:
     - „àâàé çà àòàíà.
     Œàëêèí çàìåð.
     - —òî ñ íèì?- òîëüêî è âûäàâèë îí.
     ’îñò áûë íåîæèäàííûé. ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö âîîáùå ïðåçèðàë òîñòû - îíè,
ïî åãî ìíåíèþ, òîëüêî çàòßãèâàëè óäîâîëüñòâèå. ˆ âäðóã - çà àòàíà!..
     - ’û ìîæåøü íå èãðàòü ñî ìíîé â ïðßòêè?- âçìîëèëñß Œàëêèí.
     - ‘î ñêó÷íûìè íå ïüþ è çà ñêó÷íûõ íå ïüþ. àòàí -  ÷åëîâåê  õîðîøèé, íî
òóñêëûé, êàê çàñèæåííàß ìóõàìè ëàìïà. Ží îäèí èç òåõ, êîãî äàæå ñòðàäàíèß íå
êðàñßò... ’àêèå  ëþäè  æèâóò  ñåáå,  ïîæèâàþò... ‚ñå  ó íèõ, êàê  â øêîëüíîì
çàäà÷íèêå: äîì, ðàáîòà, æåíà, ïóäåëü... ‘ãîðåë äîì - êàòàñòðîôà, óøëà æåíà -
êîíåö ñâåòà, îêîëåë ïóäåëü - òðàãåäèß.
     Žôèöèàíò ïðèíåñ êîòëåòû ïî-êèåâñêè. Œàëêèí îòîäâèíóë òàðåëêó è, ïîíèçèâ
îò âîëíåíèß ãîëîñ, îñâåäîìèëñß:
     - ’àê ÷òî æå âñå-òàêè ñòðßñëîñü? Šàòàñòðîôà, êîíåö ñâåòà èëè òðàãåäèß?
     - Šîíåö  ñâåòà,-  ñòàðàòåëüíî îáãëàäûâàß áåëóþ  êîñòî÷êó,  îòâåòèë ƒèðø
Žëåíåâ-îìåðàíö.
     - èíà óøëà?
     - “øëà, íå óøëà, íî ïîêà åå íàéòè íå ìîãóò.
     - åóæåëè ðóêè íà ñåáß íàëîæèëà?
     - ’àê óæ ñðàçó è ðóêè!- ƒèðø  Žëåíåâ-îìåðàíö âçßë ñàëôåòêó è òùàòåëüíî
ïðèíßëñß âûòèðàòü ïîäáîðîäîê, êàê áóäòî íà íåì áûëè íå ïßòíà æèðà, à  ÷òî-òî
äðóãîå, íåñìûâàåìîå è  íåóäàëèìîå - òî ëè ñëåäû åãî íî÷íûõ  ãóëüáèù,  òî  ëè
êðîõè íåçàñûõàþùåé, âúåâøåéñß â êîæó ãëèíû èç ïîíàðñêèõ ðâîâ.
     ‚îäêè â ãðàôèí÷èêå  îñòàâàëîñü íà ñàìîì äîíûøêå. Žôèöèàíò, ñëåäèâøèé çà
òåì, êàê îíà èññßêàåò, óñëóæëèâî âûðîñ ïåðåä íèìè, íî  ˆöõàê íå äàë åìó äàæå
ðîò ðàñêðûòü:
     - ‘÷åò, ïîæàëóéñòà.
     - ó êóäà  òû òîðîïèøüñß? ‡âîíèòü àòàíó?  Ÿ ðàç ïßòü  çâîíèë. „îìà åãî
íåò. å ðûñêàòü æå íàì ñ òîáîé ïî ãîðîäó...
     - ’û êàê õî÷åøü, à ß ïîøåë. ‚îçüìó òàêñè è ïîåäó ê íåìó.
     - îãîäè. „îïüþ, ðàñïëà÷óñü è ñîñòàâëþ òåáå êîìïàíèþ.
     Žíè ïîéìàëè òàêñè è ïîåõàëè íà îêðàèíó ‚èëüíþñà. àòàí ƒóòèîíòîâ æèë íà
óëèöå  ’àíêèñòîâ. è  îäíîãî òàíêèñòà òàì è â ïîìèíå íå áûëî. ‚áëèçè äåíü  è
íî÷ü  ãðîõîòàëè  ïîåçäà,  â õàòàõ-ðàçâàëþõàõ  þòèëàñü  áåäíîòà  -  êî÷åãàðû,
ìàøèíèñòû,   ïðèöåïùèêè,   óáîðùèêè  ìóñîðà,  ñòðåëî÷íèêè,   êîíäóêòîðà.  ‡à
ïðèãîðêîì ìàß÷èëà òþðüìà, èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâàß  êîëîíèß,  ðàñïîëîæåííàß íà
òåððèòîðèè  õðàìà, îêðóæåííîãî  êîëþ÷åé  ïðîâîëîêîé è  õèðåþùèìè ãîä îò ãîäà
äåðåâüßìè, íà êîòîðûõ ïî-ïðåæíåìó, êàê â  ñòàðûå, äîáðûå  âðåìåíà, ñïðàâëßëè
çàóòðåíþ è âå÷åðþ ïòèöû, ìîëèâøèåñß ñ ðàäîñòíûì íåèñòîâñòâîì.
     ‘âåòà â îêíàõ ƒóòèîíòîâà íå áûëî. ƒèðø Žëåíåâ-îìåðàíö è Œàëêèí âîøëè â
ñëàáî îñâåùåííûé, âîíüêèé ïîäúåçä, ïîäíßëèñü ïî âèòîé ëåñòíèöå ñî ñëîìàííûìè
ïåðèëàìè íà òðåòèé ýòàæ è ïî î÷åðåäè ïðèíßëèñü íàæèìàòü íà øîêîëàäíóþ ïëèòêó
çâîíêà.  èêòî  íå  îòçûâàëñß. îñòîßâ  â  ãîðåñòíîì ìîë÷àíèè  ó äâåðåé, îíè
ñïóñòèëèñü âíèç  è,  ïîãëßäûâàß íà  ñëåïûå  îêíà è  åæàñü  îò  ïðîíçèòåëüíîé
âåñåííåé ïðîõëàäû, çàøàãàëè âçàä-âïåðåä ïî âûáèòîìó òðîòóàðó.
     ˆöõàê óæå  æàëåë, ÷òî  âûïèë  òîëüêî îäíó  ðþìêó,- íå  ïðèâåäè ƒîñïîäü,
ñõâàòèò âîñïàëåíèå  ëåãêèõ, íàäîëãî  ñëßæåò, è ýòî êîãäà ó äðóãà òàêàß áåäà.
ðàâäà,  íàäåæäà  åùå   ñâîèì   âîðîáüèíûì  êëþâèêîì  ñêëåâûâàëà   íàèõóäøèå
ïðåäïîëîæåíèß. Œîæåò, âñå åùå óëàäèòñß, èíà ïåðåäóìàåò  è âåðíåòñß, à àòàí
ïîêëßíåòñß, ÷òî íèêîãäà... íè ïðè êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ áåç íåå â ˆçðàèëü íå
ïîåäåò, è, ñòàëî áûòü, íå÷åãî ïðèíîñèòü ñåáß â æåðòâó.
     Œàëêèí âñïîìíèë óãðîçû èíû óåõàòü ê ðîäè÷àì íà ‚îëãó,  â  àëàõíó. —òî
åñëè ñëîæèëà âåùè÷êè è óêàòèëà? Œîë,  òåïåðü êàæäûé èç  íèõ ñâîáîäåí è âîëåí
äåëàòü âñå, ÷òî çàáëàãîðàññóäèòñß.
     - ‡íàåøü,  ˆöõàê, êàêàß ìûñëü ìíå ïðèøëà â ãîëîâó? ’åáå íå êàæåòñß, ÷òî
âñå  âîêðóã íàñ - òèï-òîï ãåòòî? è  äóøè. è îãîíå÷êà...  Œåðòâàß òèøèíà..