òüþ, êàçàëîñü áû, ñìûëà êîëþùàßñß îãîðîäíîé êðàïèâîé
ëåäßíàß ïàðèæñêàß âîäà,  çàêðàëèñü â ìîþ äóøó. àäî ëè áûëî ïî ïåðâîìó çîâó,
äà åùå  íà äåíüãè àòàíà, ñþäà ïðèåçæàòü?  ‘òîèò ëè  òîìèòüñß îò  îæèäàíèß è
íåâåäåíèß, çàâèñåòü îò èçìåí÷èâîãî íàñòðîåíèß è ñóìàñáðîäíûõ çàìûñëîâ ñâîåãî
äðóãà?
     àññòàâàßñü  â÷åðà  â  øóìíîì  âåñòèáþëå ãîñòèíèöû, ˆäåëüñîí, òî ëè  ïî
ñâîéñòâåííîé  åìó ðàññåßííîñòè, òî ëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå, çàáûë óñëîâèòüñß ñî
ìíîé î íîâîé  âñòðå÷å. Ÿ, êîíå÷íî, áûë åìó áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îí ìåëî÷íîé
îïåêîé èëè, ÷òî åùå õóæå, íåäîâåðèåì íå ñòåñíßåò ìîþ õðóïêóþ ñâîáîäó, íî îíà
è áåç òîãî äî êðàéíîñòè áûëà îãðàíè÷åíà íåçíàíèåì ßçûêà, ãîðîäà, íðàâîâ.
     Šàê æå ß áûë ïîñðàìëåí çà ñâîè ñîìíåíèß, êîãäà  ðàçäàëñß ñòóê â äâåðü -
òåëåôîíà  â  íîìåðå  íå áûëî -  è  íà  ïîðîãå çàñâåðêàëà  çíàêîìàß, ñ ñåäûìè
çàâèòêàìè  íà  çàòûëêå  ëûñèíà,  à  çà  ñïèíîé  ˆäåëüñîíà, êàê  äåêîðàòèâíîå
ðàñòåíèå,  âûðîñëà ìîëîäàß æåíùèíà â ëåãêîì äåìèñåçîííîì ïàëüòî è â áåðåòå à
la Greta Garbo.
     ðîïóñòèâ ñâîþ  ñïóòíèöó âïåðåä,  ðîñëûé àòàí íàãíóë  ãîëîâó, âîøåë  â
íîìåð,  âçãëßäîì êîìèññàðà  ïîëèöèè  íðàâîâ  îêèíóë ìîþ ìîíàøåñêóþ  êåëüþ  è
ñêàçàë:
     - ßòü ìèíóò íà ñáîðû.
     - ðîøó ïðîùåíèß,- ñìóòèëñß ß.- “ ìåíß ïîñòåëü åùå íå çàñòåëåíà.
     ‘ïóòíèöà ˆäåëüñîíà ïîíèìàþùå óëûáíóëàñü.
     - ‘îáèðàéñß ïîáûñòðåå! ƒðåøíî òðàòèòü âðåìß âïóñòóþ. ó,  êàê  ñïàëîñü?
Šàêèå ñíû ñíèëèñü?
     - ‘òàëèí ñíèëñß,- íåâåñåëî ïðîèçíåñ ß.
     - ‘òàëèí... € ß-òî äóìàë - îáîëüñòèòåëüíàß ìîíàõèíß... ðèøëà è, âìåñòî
òîãî  ÷òîáû îáðàòèòü çàáëóäøåãî åâðåß  â õðèñòèàíñòâî, ñòàëà ó÷èòüñß  ó íåãî
òîíêîñòßì è ïðåëåñòßì ëþáâè. ’û  æå íå ïî àëãåáðå, à ïî ýòîé ÷àñòè, êàæåòñß,
áûë â êðàþ îòöîâ íå èç ïîñëåäíèõ ìîëîäöîâ...
     àòàí áûë  â õîðîøåì íàñòðîåíèè, îí ïðîñòî èçëó÷àë äîáðîæåëàòåëüíîñòü è
òåðïåíèå. †åíùèíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ íàñìåøëèâûì îáîæàíèåì.
     - ‡íàêîìüñß: èêîëü. Œîé äðóã.
     - Ž÷åíü ïðèßòíî,-  ïðîáóð÷àë ß,  ïðèâåäß  íàêîíåö ïîñòåëü â  îáðàçöîâûé
êàçàðìåííûé ïîðßäîê.
     -  èêîëü  íåìíîãî ãîâîðèò ïî-ðóññêè...  Žíà ñî-âå-òî-ëîã...- ïîñëåäíåå
ñëîâî   ˆäåëüñîí   ïðîèçíåñ   ïî   ñêëàäàì.-  ‚îñõèùàåòñß   ƒîðáè   è  âàøèì
‹àíäñáåðãèñîì.
     - åéòàí, êàê âñåãäà, ïðåóâåëè÷èâàåò,- çàñìåßëàñü èêîëü.
     - ’û ãîòîâ? - îñâåäîìèëñß ìîé îäíîêàøíèê.
     - „à.
     - èêîëü  áóäåò ñ òîáîé íåîòëó÷íî äî ñàìîãî âå÷åðà,- îáúßâèë ˆäåëüñîí.-
Ÿ íå  ìîãó:  ó  ìåíß  äâå ëåêöèè...  ˆ  äîêòîð... ðèõîäèòñß  è  ê  äîêòîðàì
õîäèòü...  ‚ñòðåòèìñß  ïîñëå  ñåìè...  ’àì  æå... íà  íàáåðåæíîé.  € ïîêà  -
aurevoir è ïðèßòíîãî  âðåìßïðåïðîâîæäåíèß. ’îëüêî ñìîòðè íå âçäóìàé óìûêíóòü
ìîþ  äîáû÷ó â  ‹èòâó.  —òîá  âåðíóë åå  â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. îíßë?  Žíà
âëþá÷èâà, êàê ìàðòîâñêàß êîøêà...
     - ‚åðíó... Œîæåøü íå áåñïîêîèòüñß.
     - € åñëè ß çàõî÷ó...- îñêàëèëà ñâîè ãîëëèâóäñêèå çóáû èêîëü.
     - —åãî çàõî÷åøü?
     - å âåðíóòüñß.  ’û,  åéòàí,  ñòàðûé è ëûñûé, à òâîé  äðóã...  êàê ýòî
ïî-ðóññêè íàçûâàåòñß...
     - Œîëîäîé? - ïîîùðèë åå èãðèâîñòü ˆäåëüñîí.
     - åò... î î÷åíü è î÷åíü charmant...
     - Œèëûé,- áåç áîëüøîãî âîñòîðãà ïåðåâåë ˆäåëüñîí, õîòß òóò-òî ïåðåâîä è
íå áûë íóæåí.- ˆòàê, ðîâíî â ñåìü...
     Œû ñêðîìíî ïîçàâòðàêàëè â áèñòðî ó îâîùíîãî ðûíêà è îòïðàâèëèñü áðîäèòü
ïî ‹àòèíñêîìó êâàðòàëó,  ïî  åãî çàìûñëîâàòûì óëèöàì,  òî  âîíçàþùèìñß,  êàê
ðàïèðà, â íåáî, òî êàìíåïàäîì  íèçâåðãàþùèìñß â  íåâèäèìóþ ïðîïàñòü; íîãè  ó
ìåíß  ãóäåëè, íî èêîëü  íå óíèìàëàñü,  ïîäõëåñòûâàëà ìåíß ìîë÷à, ïëóòîâñêèì
âçãëßäîì;  óïèâàëàñü   ñâîåé  íåóòîìèìîñòüþ  è   óñëóæëèâîñòüþ.  ˆíîãäà   ìû
ïðèñàæèâàëèñü  íà  ñêàìåéêó  è  ïîäîëãó íàáëþäàëè  çà  ñòàéêàìè  òó÷íûõ,  íå
óòðóæäàâøèõ ñåáß ïîëåòîì ãîëóáåé, êîòîðûõ ïîäêàðìëèâàëè  ÷èííûå ñåðäîáîëüíûå
ñòàðóøêè â áóêëßõ  è èìïîçàíòíûå ñòàðöû â øèðîêèõ  áîåâèòûõ  áåðåòàõ  âðåìåí
ôðàíöóçñêîãî  ‘îïðîòèâëåíèß. îðîé èêîëü ïðåðûâàëà ñâîå ìîë÷àíèå, âûçâàííîå
òðóäíîñòßìè  ñ  ðóññêèì ßçûêîì,  è çàäàâàëà íåîæèäàííûå âîïðîñû,  íå èìåâøèå
íèêàêîãî êàñàòåëüñòâà ê ñîâåòîëîãèè èëè ê ìîåìó äðóãó ˆäåëüñîíó.
     - ‚àì íðàâßòñß ôðàíöóæåíêè?
     - „à,- îòâåòèë ß, íå æåëàß ñëûòü õàíæîé.
     èêîëü áûëà íàìíîãî ìîëîæå àòàíà - ëåò ýäàê íà äâàäöàòü, íå ìåíüøå, íî
èõ ñâßçü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áûëà äàâíåé è ñêîðåå èíòèìíîé, ÷åì äðóæåñêîé.
     - ‚  àðèæå  äàæå ñòàòóè íå èìåþò  ðàâíîäóøèå  ê æåíùèíàì,-  ïðîèçíåñëà
èêîëü êîðßâî è ñèìïàòè÷íî.- òî ïðàâäà,- ïðîäîëæèëà îíà áåç âñßêîé ñâßçè  ñ
ïðåäûäóùèì,- ÷òî âû ñ åéòàíîì ó÷èëèñü â ‚èëüíþñå â îäíîé øêîëå?
     - ðàâäà.
     - ˆ ß ñ íèì ó÷èëàñü â îäíîé.
     Ÿ íåäîâåð÷èâî ãëßíóë íà íåå.
     - ðàâäà, ïðàâäà. àçâå àðèæ íå øêîëà ëþáâè?
     - å çíàþ...
     -  åéòàí  - õîðîøèé ó÷åíèê! - âûïàëèëà  îíà  è ãðîìêî ðàññìåßëàñü.- Ží
ó÷èëñß íà îäíè ïßòåðêè... € âû,  ìåñüå, ß ñëûøàëà,  èíîãäà ñïèñûâàëè ó íåãî.
„à? ‘ïèñûâàëè?
     - ûë òàêîé ãðåõ...- ïðèçíàëñß ß.
     - ‚ øêîëå ëþáâè ýòî íåìîæíî...- ˆ ñíîâà çàñìåßëàñü.
     ‡àñìåßëñß è  ß.  …å  èñêðåííîñòü áûëà çàðàçèòåëüíà, è ß  îòâå÷àë ñâîåìó
ãèäó òåì æå.
     èêîëü  âçßëà  ìåíß  ïîä  ðóêó  è,  íå  ïåðåñòàâàß  ñìåßòüñß, ïîâåëà  ê
çíàìåíèòîìó åëîìó êîñòåëó, ïàñõàëüíûì ïðßíèêîì ìàß÷èâøåìó íà ïðèãîðêå.
     -  åéòàí  õî÷åò, ÷òîáû  ìû  êîãäà-íèáóäü  òóò...  êàê  ýòî  íàçûâàåòñß
ïî-ðóññêè?
     - Žáâåí÷àëèñü,- ïîäñêàçàë ß.
     - Žáâåòøàëèñü? - ïåðåñïðîñèëà îíà.
     - Žá-âåí-÷à-ëèñü.
     - “õ,- âçäîõíóëà èêîëü è èçîáðàçèëà æåñòîì ôàòó.- „à?
     - „à.
     ó  è  ÷òî, ÷òî  îíà íà äâàäöàòü ëåò  ìîëîæå? óñòü òîëüêî àòàí-åéòàí
áóäåò  æèâ-çäîðîâ. óñòü ƒîñïîäü  îã âîçíàãðàäèò  åãî çà âñå ñòðàäàíèß,  çà
ñèðîòñòâî, çà áåçäîìíîñòü, çà ìóæåñòâî íà÷àòü âñå ñíà÷àëà...
     - Œåñüå  ˆäåëüñîí óæå æäåò  âàñ,- âåæëèâî ïðåäóïðåäèë óòðàòèâøèé â îãíå
ðåâîëþöèè  ñâîè ïîìåñòüß,  íî  íå  äâîðßíñêîå  äîñòîèíñòâî  è  âîñïèòàííîñòü
ñåäîâëàñûé ”ðàíñóà.
     - åéòàí, ìû ãîëîäíû êàê ÷åðòè! „à?
     - „à,- ñêàçàë ß.
     -  Œíîãî êóøàòü âðåäíî, èêîëü...- ïîøóòèë òîò è îáðàòèëñß êî  ìíå: - €
äëß òåáß ó ìåíß íîâîñòü... ‡àâòðà âå÷åðîì òû ïðèñòóïàåøü ê ðàáîòå. ˆ íèêàêèõ
âîçðàæåíèé!..

        III

     ˆäåëüñîí óâåðåííî, ïî-õîçßéñêè âåë ïî íî÷íîìó àðèæó ìàøèíó, ïîëîæèâ íà
ðóëü  äëèííûå,  ïîðîñøèå  ðûæåâàòîé  ðàñòèòåëüíîñòüþ  ðóêè; çà îêíàìè þðêîãî
"åæî" ìåëüêàëè,  êàê  äîïîòîïíûå  ÷óäèùà, ïàìßòíèêè  è  àðêè, ôàñàäû  äîìîâ
äîáðîòíîé êëàäêè,  ïðîíîñèëèñü îäèíîêèå ôèãóðû ïðîõîæèõ -  òî  çàãóëßâøèõ  â
êàêîì-íèáóäü óêðîìíîì ïèâíîì ïîäâàëü÷èêå êëîøàðîâ, òî âîëüíûõ, ñ èçëîìàííîé,
çàçûâíîé ïîõîäêîé  äåâèö, åùå íå óòðàòèâøèõ íåäîðîãîñòîßùóþ, íî óñêîëüçàþùóþ
ñ  ïðèáëèæåíèåì  áåçãðåøíîãî  óòðà  íàäåæäó çààðêàíèòü  âçàëêàâøåãî  ïëàòíîé
íåæíîñòè è ëþáâè ïàðòíåðà...
     Ÿ ìîë÷à ñèäåë ðßäîì  ñ  ïîìîëîäåâøèì îò åçäû è âûïèâêè àòàíîì è íå ìîã
íàðàäîâàòüñß åãî ñíîðîâêå. ûñòðîíîãèé êðåìîâûé  æóê ïåðåëåòàë ñ îäíîé óëèöû
íà äðóãóþ, ñî ñòàðèííîé ïëîùàäè íà íîâóþ - ñ öâåòíûìè êëóìáàìè è çàäèðèñòûìè
ôîíòàí÷èêàìè,  èç  îäíîãî  ïàðèæñêîãî  îêðóãà  â  äðóãîé. Šàçàëîñü, ˆäåëüñîí
óïðàâëßë  íå  ìàøèíîé,  à ñàìèì  àðèæåì,  çàòèõàâøèì  îò äíåâíûõ  òðóäîâ  è
áîðåíèé, îò òîðãîâîé ñóåòû è ñïåøêè.
     à  çàäíåì ñèäåíüå äðåìàëà ðàçìîðåííàß áóðãóíäñêèì èêîëü. Žíà  ñëàäêî,
ïî÷òè   ïî-äåòñêè   ïîñàïûâàëà,  è  ýòî  ïîñàïûâàíèå  äîñòàâëßëî   ˆäåëüñîíó
íåñêðûâàåìîå óäîâîëüñòâèå;  îí  òî è  äåëî îáîðà÷èâàëñß,  ÷òîáû  óáåäèòüñß â
áåçìßòåæíîñòè  è  çàùèùåííîñòè åå  ñíà,  ñëîâíî  êòî-òî  ïîñòîðîííèé ìîã åãî
íàðóøèòü.  Ÿ  ïðèñëóøèâàëñß  ê  åå  íåãðîìêîìó   äûõàíèþ;  âîïðîñû,  èçðßäíî
ïðèáàâèâøèåñß ó ìåíß çà äåíü, ñìèðåííî ãëîõëè îò ïðèñóòñòâèß ñïßùåé æåíùèíû,
è  ß  ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, êàê  åñëè  áû î÷óòèëñß  â  ÷óæîé ñïàëüíå  è  ñòàë
ñîãëßäàòàåì òîãî, ÷òî òðåòüåìó âèäåòü íå ïîëîæåíî.
     —åðåç  ÷åòâåðòü  ÷àñà  "åæî" ïî  ìîèì  ïðèêèäêàì äîëæåí  áûë âúåõàòü â
‹àòèíñêèé êâàðòàë.
     ˆäåëüñîí ïðèíßëñß ÷òî-òî  òèõî íàñâèñòûâàòü - êàæåòñß, "Žñåííèå ëèñòüß"
‹åãðàíà,- ïðèòîðìîçèë, â î÷åðåäíîé ðàç îáåðíóëñß íà ñïßùóþ èêîëü è ñïðîñèë:
     - Šàê îíà òåáå?
     - ’û åùå ñïðàøèâàåøü?
     Œîé îòâåò ïðèøåëñß, âèäíî, åìó ïî íðàâó.
     - € ðàçíèöà òåáß íå ñìóùàåò?
     - …ñëè òåáß íå ñìóùàåò, òî ïî÷åìó æå îíà äîëæíà ñìóùàòü ìåíß? ‹þáâè âñå
âîçðàñòû ïîêîðíû.
     - óøêèí?
     - „à...- ‘ ìèíóòó ß âûæäàë è ðèíóëñß â àòàêó: - àòàí!  •âàòèò èãðàòü â
ïðßòêè. Šòî ýòîò òâîé êëèåíò è ÷òî ß êîíêðåòíî äîëæåí áóäó äåëàòü?
     - ’èøå - èêîëü ðàçáóäèøü. ’û ìíå ñêàæè: ‹èòâó õîðîøî çíàåøü?
     -  åïëîõî... åç  ìàëîãî îäèííàäöàòü  ëåò  íà êèíîñòóäèè îòðàáîòàë. ‚î
âðåìß ñúåìîê óñïåë èñêîëåñèòü âñþ ðåñïóáëèêó âäîëü è ïîïåðåê. îáûâàë  ïî÷òè
âî âñåõ ãîðîäàõ è ìåñòå÷êàõ.
     - ‚ ’åëüøßé áûâàë?
     - Šîíå÷íî.
     -  Œåñüå Œàéçåëüñ, òâîé ïåðâûé êëèåíò, êàê ðàç îòòóäà. ˆç ’åëæ, êàê  îí
ãîâîðèò. “åõàë øåñòíàäöàòèëåòíèì  þíîøåé. ‘êîðî ñòàðèêó ñòóêíåò äåâßíîñòî...
ˆç  íèõ  â  ‹èòâå  íå  áûë  ñåìüäåñßò  ÷åòûðå...  ˆçâèíè,  êàæåòñß,  âïåðåäè
áåíçîêîëîíêà... àäî áû ïîäçàïðàâèòüñß.
     ˆäåëüñîí îñòîðîæíî âûðóëèë íà ïëîùàäêó, ãäå íå áûëî  íè äóøè.  îêà  îí
èñêàë çàïðàâùèêà,  ß ïûòàëñß  îáäóìàòü, êàê æå ìíå âñå-òàêè ïîñòóïèòü. ðîùå
âñåãî áûëî  áû îòêàçàòüñß îò  ïðåäëîæåíèß àòàíà,  ñîñëàòüñß íà  íåçäîðîâüå,
óñòàëîñòü, ñòåñíèòåëüíîñòü, íåóìåíèå  ãîâîðèòü ïðàâäó èëè âðàòü ïî çàêàçó, ñ
áóõòû-áàðàõòû âòîðãàòüñß â ÷óæóþ æèçíü,  íî äëß  ˆäåëüñîíà, óâû, íå âñå, ÷òî
çâó÷àëî ïðîñòî,  áûëî óáåäèòåëüíî. ‘ äðóãîé  ñòîðîíû, â åãî ïðåäëîæåíèè áûëî
÷òî-òî çàìàí÷èâîå, ïðèòßãàòåëüíîå, è èñêóñ ñîñòîßë íå â îïëàòå, à ñîâåðøåííî
â  èíîì  âîçíàãðàæäåíèè  -  â ïðåäîñòàâèâøåéñß  âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü  êîìó-òî,
ïðèêîñíóòüñß ê ÷åìó-òî íîâîìó, äîòîëå íå èçâåäàííîìó.
     Ÿ ìûñëåííî ïûòàëñß âîéòè â ïîëîæåíèå òåõ, êòî øåñòüäåñßò èëè  ñåìüäåñßò
ëåò áûë îòîðâàí îò ñâîèõ - êàê èõ íè íàçûâàé - èñòîêîâ, ïåíàòîâ, íà÷àë; òåõ,
äëß êîãî íàçâàíèå êàêîãî-íèáóäü çàòåðßâøåãîñß â  †åìàéòèè èëè „çóêèè ãîðîäêà
ïî  ñåé  äåíü  çâó÷àëî  íåçàìîëêøåé  ìóçûêîé äåòñòâà.  Œåñüå  Œàéçåëüñó  èëè
êàêîé-íèáóäü  ìàäàì ”èíêåëüøòåéí, âåðîßòíî, ñòðàñòü êàê  õîòåëîñü åùå  ðàç -
ìîæåò, ïîñëåäíèé  - çàãëßíóòü çà øèðìó âðåìåíè:  ïîáûâàòü â  òåõ ãîðîäêàõ  è
ìåñòå÷êàõ, êóäà  èì, ñòàðèêàì, óæå íå ïîïàñòü. å ïîïàñòü íå ïîòîìó, ÷òî îíè
íå â ñèëàõ íàñêðåñòè  íà áèëåò,  à ïîòîìó,  ÷òî íå â ñîñòîßíèè  ïîäíßòüñß ïî
òðàïó  "îèíãà" èëè "Šàðàâåëëû" è ñïóñòèòüñß íà òó  çåìëþ, ãäå îíè ïîßâèëèñü
íà ñâåò. îýòîìó-òî  îíè áûëè  ãîòîâû ùåäðî  îòáëàãîäàðèòü  çàëåòíîãî  ãîñòß
òîëüêî  çà   êðàòêîâðåìåííóþ,  êàê   âñïûøêà  ìàãíèß,  èëëþçèþ,   çà  ëåãêîå
ïðèêîñíîâåíèå ê òîìó, ÷òî õîòü è áóäîðàæèëî  ïàìßòü, íî äàâíî ëèøèëîñü öâåòà
è çâóêà, îáúåìà è çàïàõà.
     ‚ñå âäðóã ïðîßñíèëîñü; ƒîñïîäü îã ñìèëîñòèâèëñß  íàäî ìíîé è ïðîñâåòèë
ìîé èçíóðåííûé äîãàäêàìè  ðàçóì,  è  îò àòàíà óæå  íå  òðåáîâàëîñü  íèêàêèõ
ðàçúßñíåíèé.  …ñëè ß íå  çààðòà÷óñü, íå áóäó  ëîìàòü èç  ñåáß äåâñòâåííèêà -
áåññðåáðåíèêà  è ìîðàëèñòà è ñîãëàøóñü, òî çàâòðà æå âå÷åðîì ñòàíó íà íåäåëþ
ïðîäàâöîì  ñíîâ  è  íà÷íó òîðãîâàòü  èìè îïòîì è â  ðîçíèöó:  êîðìèòü  ñâîèõ
êëèåíòîâ ñìåñüþ àêòåðñòâà è ñî÷èíèòåëüñòâà, ÷òî-òî èçîáðàæàòü,  ðàññêàçûâàòü
- ñëîâîì, âî âñþ  ìîùü ñâîèõ ëåãêèõ äóòü íà êó÷ó ïåïëà â íàäåæäå íà  òî, ÷òî
èç  íåå ñíîâà âîñïëàìåíèòñß êîñòåð, êîãäà-òî  ßðêî ãîðåâøèé,  íî  áåçíàäåæíî
ïîòóõøèé.
     ‡àïðàâùèê íàïîëíèë  áàê,  àòàí  ðàñïëàòèëñß,  ñåë  çà  ðóëü,  ïðèâû÷íî
îáåðíóëñß íàçàä, ãëßíóë íà èêîëü è ñàìîìó ñåáå ñêîìàíäîâàë:
     - îåõàëè, ˆäåëüñîí!
     "åæî" âûêàòèë íà äîðîãó è, îáãîíßß äðóãèå ìàøèíû, ïîëåòåë âïåðåä.
     - Ž ÷åì, äðóæîê, äóìàë? - áîäðî ñïðîñèë àòàí, è â åãî áîäðîñòè íå áûëî
íè äåëàííîñòè, íè íàòóæíîñòè. Šàçàëîñü, íà çàïðóæåííîé ñâåòîì áåíçîêîëîíêå â
íåãî  ñàìîãî  âëèëè   êàêîå-òî  ãîðþ÷åå,  êîòîðîå  âåñåëî  è   íåïðèíóæäåííî
ðàñòåêàëîñü ïî æèëàì è óñêîðßëî òå÷åíèå êðîâè.
     - Ž ðàçíîì.
     - ðåøè, áðåøè. Žñòàâøèñü  íàåäèíå  ñ õîðîøåíüêîé  æåíùèíîé,  ñïßùåé çà
ñïèíîé, íàñòîßùèé ìóæ÷èíà î ðàçíîì íå äóìàåò...
     - ‡íà÷èò, ß íå íàñòîßùèé ìóæ÷èíà.
     - ó, íó!.. € ß  - ãðåøíèê... ûë æåíàò äâàæäû... î áîëüøå  íè-íè... €
òû?..
     - Ÿ òîëüêî ðàç. ˆ òîæå íè-íè...
     „î ýòîãî àòàí èçáåãàë ðàçãîâîðîâ î ñâîåé ñåìüå; íå ñïðàøèâàë è î ìîåé.
…ãî íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëî,  êòî ìîß æåíà,  ñêîëüêî  ó ìåíß äåòåé, æèâ ëè
ìîé îòåö, ñøèâøèé ˆäåëüñîíó â ïîäàðîê âûõîäíîé êîñòþì èç éîðêøèðñêîé øåðñòè,
â êîòîðîì àòàí  òðàíçèòîì è  îòïðàâèëñß  ÷åðåç  îëüøó  èç ìàéñêîé ëèâíåâîé
‹èòâû âî ”ðàíöèþ.
     - åéòàí,- ïîñëûøàëîñü ñçàäè. èêîëü ïðîäðàëà  çàëåïëåííûå êëåéêèì ñíîì
ãëàçà, îãëßíóëàñü è êàïðèçíî î ÷åì-òî ñïðîñèëà ˆäåëüñîíà ïî-ôðàíöóçñêè.
     Ží ÷òî-òî íà  òîì  æå  ôðàíöóçñêîì  ñ  çàãàäî÷íîé, ÷óâñòâåííîé  óëûáêîé
îòâåòèë; ß, íåâåæäà, åñòåñòâåííî, íè áåëüìåñà íå ïîíßë, êðîìå âû÷èòàííîãî òî
ëè ó Œîïàññàíà, òî ëè ó ”ëîáåðà ðàñõîæåãî îáðàùåíèß "ìîß ëþáîâü".
     „î  ñàìîé ãîñòèíèöû îíè  ïðîäîëæàëè âîðêîâàòü, êàê  áóäòî, êðîìå íèõ, â
ìàøèíå  íèêîãî  íå  áûëî.  “  ãîñòèíèöû  ìàøèíà  ñêðèïíóëà òîðìîçàìè; àòàí,
ïî÷óâñòâîâàâ íåëîâêîñòü, òîëêíóë ìåíß ëîêòåì â ïëå÷î è, ïåðåéäß  íà ðóññêèé,
ñ ïîä÷åðêíóòî ãðóáîâàòûì äðóæåëþáèåì ñêàçàë:
     -  ‚ûòðßõèâàéñß!..  ‡àâòðà  èêîëü  ñõîäèò ñ  òîáîé  â  ‘îáîð àðèæñêîé
îãîìàòåðè è  â ‹óâð...  € òî òû óæå òóò  òðåòüè  ñóòêè,  íî, â ñóùíîñòè, íè
õðåíà åùå íå âèäåë... € îá îñòàëüíîì ìû âðîäå áû äîãîâîðèëèñü. Š Œàéçåëüñó ß
òåáß ñàì îòâåäó...
     èêîëü âûñóíóëà èç îêíà ñâîþ êàøòàíîâóþ ãîëîâó  è  ïîìàõàëà ìíå ðó÷êîé.
Žíà  äîëãî øåâåëèëà  â  ïåðåëèâ÷àòîì  ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé  ñâîèìè  òîíêèìè
ïàëü÷èêàìè ñ íàêðàøåííûìè íîãòßìè, ñëîâíî ìîëßñü, ïåðåáèðàëà ßíòàðíûå ÷åòêè.
     ‹èôò íå ðàáîòàë. Ÿ  íå ñïåøà ïîäíßëñß íà êðóòîé ÷åòâåðòûé ýòàæ, âîøåë â
ñâîþ êåëüþ è, íå çàæèãàß ñâåòà, ðàçäåëñß è çàâàëèëñß ñïàòü.
     Œíå  ñíèëñß   òîò  ñàìûé,  âûñàæåííûé  ßñíîâåëüìîæíûì   ïàíîì  ‚îéöåõîì
èîíòêîâñêèì  êàøòàí. Šàê  áóäòî  óñûïàí  îí íå  ñïåëûìè  ïëîäàìè,  ãîòîâûìè
âîò-âîò îñâîáîäèòüñß èç ñâîåãî çåëåíîãî óçèëèùà,  à ìîèìè îäíîêàøíèêàìè.  à
íèæíèõ  âåòêàõ, áîëòàß íîãàìè, îáóòûìè  â áîòèíêè ôàáðèêè "‘êîðîõîä", ñèäßò:
‹óêà  ƒåîðãèåâ  -   ñûí  ïðàâîñëàâíîãî  ïðîòîèåðåß  ‚èëåíñêîãî  ‘âßòî-„óõîâà
ìîíàñòûðß; ‘åìà ‡àðåöêèé ïî  ïðîçâèùó  ’îùèé ‘ïëåòíèê ñ íåçàñëóæåííûì  è îã
âåñòü  ãäå   äîáûòûì   çíà÷êîì  "‚îðîøèëîâñêèé   ñòðåëîê"  íà  ãðóäè;  ˆëüêà
îãóñëàâñêèé  -  âåðçèëà è  çàäèðà,  òàéêîì  ïîòßãèâàþùèé  âîíþ÷óþ  ïàïèðîñó
"€ðîìà"; ‘ëàâà ’èõîí÷èê â âßçàíîì ñâèòåðå è ëûæíîé øàïî÷êå; ïîâûøå, òàì, ãäå
âåòâè ãóñòî  ïåðåïëåòàëèñü äðóã  ñ äðóãîì, êà÷àþòñß, êàê íà  êà÷åëßõ,  àòèê
ˆäåëüñîí, ñìà÷íî óìèíàþùèé áóòåðáðîä  ñ ñûðîì "˜åòîñ" è ëèñòàþùèé òîé ðóêîé,
íà  êîòîðîé  âûææåí  ëàãåðíûé íîìåð,  íîâåõîíüêèé  ó÷åáíèê  àëãåáðû;  ‚èòüêà
’ßãóíîâ - êàïèòàí þíîøåñêîé  ñáîðíîé ‹èòâû ñ ïîáåäíûì âîëåéáîëüíûì ìß÷îì ïîä
ìûøêîé è ß ñàì, ãðîìîïîäîáíûì ãîëîñîì ÷èòàþùèé €ðèêó åðëèíó, ïåðâîìó òåíîðó
øêîëüíîé  ñàìîäåßòåëüíîñòè,  þíîìó  ôèëîñîôó,  àâòîðó òðàêòàòà  î  ïàðèßõ  è
ïëåáåßõ  â „ðåâíåé ˆíäèè,  ñòèõè  ñîáñòâåííîãî ðàçëèâà,  ïóñòü è êîðßâûå, íî
î÷åíü íðàâßùèåñß â ñîñåäíåé æåíñêîé ãèìíàçèè.
     -  €  íó-êà,  ñëàçüòå!  -  êðè÷èò  äèðåêòîð  ãèìíàçèè,  èñòîðèê  Œèõàèë
€ëåêñååâè÷ €íòîíåíêîâ.- ƒäå ýòî ñëûõàíî, ÷òîáû ó÷åíèêè íà äåðåâüßõ òîð÷àëè?
     Šðè÷èò è çâîíèò  â êîëîêîëü÷èê. î êëàññ íå ñëóøàåòñß. à äåðåâå ëó÷øå,
÷åì çà ïàðòàìè.
     ‚  âåòâßõ  îçîðóåò   âåòåð.  ’îëüêî  ðàçäâèíü  èõ  ðóêîé,  è  îòêðîåòñß
áåçáðåæíûé ïðîñòîð ñ  ìîëî÷íûìè îáëàêàìè,  ñî øïèëßìè êîñòåëîâ, îñòðîâåðõèìè
êðûøàìè, êèðïè÷íûå êëàâèøè êîòîðûõ  - åñëè  òîëüêî ïðèñëóøàòüñß  - èñòîðãàþò
äèâíûå ïîëóçàáûòûå çâóêè.
     ˜óì, ãàì, îð.
     -  ‡à  ñàìîâîëüíûé óõîä  ñ óðîêà  âñåì  ñòàâëþ  äâîéêè,-  ãîâîðèò ‚óëüô
€áåëåâè÷ íå ñòîëüêî  êëàññó, ïîâèñøåìó íà âåòêàõ, ñêîëüêî  äèðåêòîðó Œèõàèëó
€ëåêñååâè÷ó, æåëàß ïðîßâèòü ïåðåä íèì ñâîé íåñãèáàåìûé õàðàêòåð.- åìåäëåííî
ñòóïàéòå â êëàññ!
     î íèêòî èç åãî ïîäîïå÷íûõ è íå äóìàåò åìó ïîä÷èíèòüñß.
     -   ‘ëàçüòå!  -  íàäóâàß  ùåêè,   òðåáóåò  îðäåíîíîñíûé  €íòîíåíêîâ  è,
óáåäèâøèñü â òùåòå óâåùåâàíèé, ïîâîðà÷èâàåòñß ê îòêðûòîìó îêíó äèðåêòîðñêîãî
êàáèíåòà  è  ñ  êàêîé-òî  çëîáíîé  òîðæåñòâåííîñòüþ  âîñêëèöàåò:  -  èêîëàé
èêîëàè÷! èëó! ðèíåñèòå ïèëó!
     ‚ìåñòå ñ  âîåíðóêîì, îäíîðóêèì í íîì, êàê åãî íàçûâàëè ãèìíàçèñòû, âî
äâîð âûñûïàþò  âñå ó÷èòåëß. îäõîäßò ê êàøòàíó, çàäèðàþò ãîëîâû, óêîðèçíåííî
ðàçãëßäûâàþò áóíòîâùèêîâ.
     í  í  èç  ñåðîãî   çäàíèß  ãèìíàçèè  îäèíîêî  è  ãîðäî  âûíîñèò,  êàê
ïîâåðæåííîå ôàøèñòñêîå çíàìß íà Šðàñíîé ïëîùàäè íà ïàðàäå îáåäû, ïûëèâøóþñß
â ïîäñîáêå äîâîåííóþ ïèëó.
     Œèõàèë  €ëåêñååâè÷ áåðåòñß çà îäèí  åå  êîíåö, âîåíðóê - çà  äðóãîé,  è
íà÷èíàåòñß íóäíàß è êðîïîòëèâàß ïèëêà. †æèê-ææèê, ææèê-ææèê!
     ‘òâîë  ó  êàøòàíà  òîëñòûé,  ïèëà  ðæàâàß,   ñêðèïó÷àß,   ó  íåóòîìèìûõ
âäîõíîâåííûõ ïèëüùèêîâ òîëüêî òðè ðóêè (‚óëüô €áåëåâè÷ â ïèëüùèêè íå ãîäèòñß
- ãëßäèøü, íå òî  ïåðåïèëèò).  Œèõàèë €ëåêñååâè÷ è  í í  ïèëßò  è ïèëßò, à
êàøòàíó õîòü áû õíû - íè çàçóáðèíû, íè îòìåòèíû.
     èëßò è ïèëßò.
     ‚ûòèðàþò ïîò è ñíîâà ïèëßò.
     ‚åñü êëàññ ñèäèò íà íåâðåäèìîì,  êàê áû  çàêëßòîì äåðåâå, êîðà êîòîðîãî
ñëîâíî  îòëèòà íà  òàíêîâîì  çàâîäå, áîëòàåò íîãàìè,  íàäðûâàåò  æèâîòèêè; è
ñêâîçü  çåëåíûå ðàñùåëèíû â  ãóñòîé êðîíå ñ íåáà ñòðóèòñß ãîëóáàß áëàãîäàòü,
íå ñðàâíèìàß íè ñ ãåîìåòðèåé, íè ñ èñòîðèåé  ‚åëèêîé, Œàëîé è åëîé óñè, íè
ñ óñòðîéñòâîì ñîâåòñêîé âèíòîâêè îáðàçöà òàêîãî-òî è òàêîãî-òî ãîäà...
     Šîãäà ß ïðîñíóëñß, ñêðèï ïèëû óìîëê íå ñðàçó - ïî ïðèâèòîìó ñûçìàëüñòâà
îáûêíîâåíèþ  áåäíßãè-äðîâîñåêè  âñå  åùå ïûòàëèñü ïåðåïèëèòü òî,  ÷åãî  ñàìè
íèêîãäà íå âûñàæèâàëè.
     Ÿ  ïîáðèëñß,  âëåç  â  ëåãêèå ÷åñó÷îâûå áðþêè, íàäåë  íîâóþ  ðóáàøêó  ñ
íàêëàäíûìè  êàðìàíàìè è  ëåãèîíåðñêèìè ïîãîíàìè,  ïðè÷åñàëñß  ïåðåä îñêîëêîì
êðîõîòíîãî çåðêàëüöà, ïîáðûçãàë âîëîñû öâåòî÷íûì îäåêîëîíîì, óæàñíóâøèñü åãî
ðåçêîìó ïðîâèíöèàëüíîìó çàïàõó,  ñïóñòèëñß â âåñòèáþëü, ãäå òîëïèëàñü ñòàéêà
èíäóñîâ ñ áåëûìè òþðáàíàìè íà  ãîëîâå,  íàïîìèíàâøèìè âçáèòûå  ñëèâêè, îòäàë
ïîðòüå êëþ÷ è âûøåë íà óëèöó.
     îßçëèâî ïðèíþõèâàßñü ê ñåáå, ß ñòàë ïðîõàæèâàòüñß  ïî îæèâëåííîé óëèöå
è   æäàòü  èêîëü,  ñ  êîòîðîé  äîãîâîðèëñß  âñòðåòèòüñß  â  äåâßòü.  î  òà
îïàçäûâàëà, è  ìíå  íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê êîðîòàòü âðåìß  ñ ìîèì áóäóùèì
êëèåíòîì ìåñüå Œàéçåëüñîì.
     àçãëßäûâàß òîëïó,  ß ïðîáîâàë èç åå ãóùè âûõâàòèòü ëèöî  êàêîãî-íèáóäü
ñòàðèêà, ïîõîæåãî íà Œàéçåëüñà, õîòß ß òîãî íèêîãäà è  â ãëàçà íå âèäåë. Šàê
íàçëî,  ñðåäè ïðîõîæèõ ÷àùå  âñåãî ïîïàäàëèñü  ëèáî  ëþäè ñðåäíåãî âîçðàñòà,
ëèáî ìîëîäûå.
     „âîéíèêà Œàéçåëüñà ìíå òàê è íå óäàëîñü âû÷èñëèòü - êòî-òî ñçàäè èãðèâî
ïîñòó÷àë  â ìîþ ñïèíó,  êàê â ïðèîòêðûòóþ äâåðü, ß  îáåðíóëñß è óâèäåë ïåðåä
ñîáîé èêîëü.
     - “æàñíîå... êàê ýòî íàçûâàåòñß ïî-ðóññêè... äàâëåíèå,- ïðîïåëà îíà.
     - ðîáêè?
     - àâåðíî... ðîñòèòå...
     Žíà  áûëà â òîíêîé ñïîðòèâíîé êóðòêå è êðîññîâêàõ  "€äèäàñ",  êàê áóäòî
íàïðàâëßëàñü  íå â ‘îáîð àðèæñêîé  îãîìàòåðè, íå â ‹óâð, à íà ñòàäèîí, ãäå
äîëæíà áûëà ïðèíßòü  ó÷àñòèå  â  êàêèõ-òî âàæíûõ çàáåãàõ. åîæèäàííàß îäåæäà
èêîëü  íå ïîðòèëà  è íå  óìàëßëà åå  æåíñòâåííîñòè,  à  òîëüêî  îòòåíßëà  è
ïîä÷åðêèâàëà  åå.  ‚  ñâîåé  ÷åñó÷îâîé  ðóáàøêå   ñ   ãàëñòóêîì,  ñî  ñâîèìè
ïî-æåíèõîâñêè  ïðèëèçàííûìè  âîëîñàìè,  ïàõíóâøèìè   åùå  íå   âûâåòðèâøèìñß
îòå÷åñòâåííûì îäåêîëîíîì, ñî âñåì ñâîèì  îïåðåòî÷íûì  ëîñêîì ß, ïî-âèäèìîìó,
ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé êàçàëñß çàïèñíûì ïîøëßêîì.
     Šîãäà èêîëü îäîëåâàëà óñòàëîñòü, îíà îñòàíàâëèâàëà òàêñè, è ìû ì÷àëèñü
íà  íåì,  ïåòëßß  ïî àðèæó, îò îäíîé  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè  ê  äðóãîé.  ˆõ
âåëèêîëåïèå  è êðàñîòû  çàñòèëî ÷òî-òî òàêîå, ÷åìó  ß - êàê íè ñòàðàëñß - íå
íàõîäèë  íàçâàíèß. å  òî æàëîñòü  ê  íåé, íå  òî ïðåäîñóäèòåëüíàß çàâèñòü ê
óäà÷ëèâîìó ˆäåëüñîíó, âå÷íî  çàíßòîìó, ïåðåäàâøåìó  ìåíß ñâîåé ïîäðóæêå, êàê
ïîñûëêó, êîòîðóþ íàäî äîñòàâèòü ïî çàòåðßâøåìóñß àäðåñó.
     - ‘àìà  òóò íå áûëà ìèëëèîí ëåò,- ïðèçíàëàñü  èêîëü, êîãäà íàø äíåâíîé
íàëåò  íà áåññìåðòíûå îñòðîâà  àðèæà çàêîí÷èëñß è íàñòóïèë  âå÷åð.-  åéòàí
æäåò íàñ íà áóëüâàðå îìàðøå. ‚û íå óòîìèëèñü?
     - åò.
     Žíà  ßâíî áûëà  ÷åì-òî  îïå÷àëåíà,  íî ß  ñäåëàë âèä,  áóäòî  ýòîãî  íå
çàìåòèë.
     - …ñëè íå âîçðàæàåòå, ïðîéäåìñß ïåøêîì. Ÿ èñòðàòèëà âñå äåíüãè.
     Œû   äâèíóëèñü  ïåøêîì.   ‚ïåðåäè,  îïèðàßñü   íà   ïàëêó   ñ   òîëñòûì
íàáàëäàøíèêîì,  øåë Œàéçåëüñ;  ß  íå ñâîäèë  ãëàç ñ  åãî  ñóòóëîé ñòàð÷åñêîé
ñïèíû,  ñ  åãî ñåäûõ  êîñì è ïðèñëóøèâàëñß ê  ñòóêó ïàëêè î  òðîòóàð, êàê  ê
áèåíèþ ñâîåãî ñåðäöà.
     - åéòàí âàì ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàë? - íåîæèäàííî çàãîâîðèëà èêîëü.
     - Ž ÷åì?
     - Ž ñåáå... Ž ñâîåé áîëåçíè... Ží î÷åíü è î÷åíü áîëåí...
     Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. Œíå ïî÷åìó-òî âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû îíà çàìîë÷àëà,
è  èêîëü  ñëîâíî óëîâèëà  ìîå æåëàíèå,  îñåêëàñü, è äî áóëüâàðà  îìàðøå ìû
äîøëè ìîë÷à, ïîâßçàííûå îäíîé áîëüøîé ïå÷àëüþ.
     ˆäåëüñîí  íàñ  óæå æäàë.  Ží îáíßë èêîëü, îáìåíßëñß ñ íåé  íåñêîëüêèìè
ñëîâàìè  ïî-ôðàíöóçñêè,  êîòîðûå  åùå  áîëüøå  îïå÷àëèëè åå,  ïî-ìàëü÷èøåñêè
ïîäòîëêíóë  ìåíß îáåèìè  ðóêàìè  â ñïèíó  è  áûñòðî  íàïðàâèëñß  ê ïîäúåçäó.
Žòûñêàâ  â  ñïèñêå æèëüöîâ  ôàìèëèþ  "Œàéçåëüñ",  àòàí  ïîçâîíèë â äîìîôîí;
ñâåðõó,  êàê  æóõëûé  ëèñò,  óïàëî  ïîäîçðèòåëüíîå  ñòàðóøå÷üå:  "Šòî  òàì?"
ˆäåëüñîí ÷òî-òî îòâåòèë, è äâåðü ðàñïàõíóëàñü.
     - …ñëè ïîâåçåò,- ñêàçàë  îí, ðàçãëßäûâàß  ñâîþ ëûñèíó â çåðêàëå ëèôòà,-
ìû ñ  òîáîé, äðóæîê, ó÷ðåäèì âñåìèðíóþ ôèðìó  ñ  ôèëèàëàìè âî  âñåõ  êðóïíûõ
ãîðîäàõ,  ãäå  ïðîæèâàþò  åâðåè,  è íàëàäèì  îáñëóæèâàíèå  íà  äîìó  æèâîé è
ïîëíîöåííîé   èíôîðìàöèåé  âñåõ  ñòàðèêîâ  ëèòâàêîâ,   ëèøåííûõ  âîçìîæíîñòè
ïåðåäâèãàòüñß  è  ïåðìàíåíòíî âîçâðàùàþùèõñß  â ìûñëßõ â ñâîå  ïðîøëîå.-  Ží
çàñìåßëñß, íî ñìåõ åãî áûë êàêèì-òî íàòóæíûì è íåâåñåëûì.
     - —òî ñêàçàë äîêòîð? - óñïåë ß ñïðîñèòü, ïîêà ëèôò íå îñòàíîâèëñß.
     - Ÿ åùå íå áûë ó íåãî,- çàìßëñß îí.
     Šâàðòèðà  ìåñüå †àêà  Œàéçåëüñà,  îêàçàâøåãîñß ñîâåðøåííî íåïîõîæèì  íà
òîãî, êîãî ðèñîâàëî ìîå âîîáðàæåíèå, çàíèìàëà äâà ýòàæà. ‘óõîíüêàß ñòàðóøêà,
âèäíî, åãî äî÷ü, âñòðåòèëà  íàñ è ïðîâåëà íà âåðõíèé  ýòàæ, ãäå  íà  âûñîêîì
ñòóëå  èç  ìîðåíîãî  äóáà ñ  ìßãêîé êîæàíîé  ñïèíêîé ñèäåë õîçßèí  - ñàì †àê
Œàéçåëüñ,  õìóðûé, íåïðèâåòëèâûé ìóæ÷èíà ñ ëèöîì, èçúåäåííûì îñïîé, â òåïëîé
ðóáàøêå ñ îòêðûòûì âîðîòîì, â âåëüâåòîâûõ áðþêàõ  è ëåòíèõ ñàíäàëèßõ. ˆçäàëè
êàçàëîñü,  ÷òî  îí  ñïèò.  Œîæåò, Œàéçåëüñ è â ñàìîì äåëå ñïàë, íî, çàñëûøàâ
øàãè, âñòðåïåíóëñß è ïîìàõàë ñî ñâîåãî òðîíà ˆäåëüñîíó ðóêîé.
     àòàí, ïðåäñòàâèâ ìåíß, áðîñèë: "Ÿ ïîçâîíþ è çàåäó",  - èçâèíèëñß ïåðåä
õîçßåâàìè è óäàëèëñß.
     Œåñüå †àê, èç øèðîêî ðàñòîïûðåííûõ óøåé êîòîðîãî êîñòî÷êàìè ïåðåçðåâøåé
ìàñëèíû òîð÷àëè  êðóãëßøè  ñëóõîâîãî  àïïàðàòà, ñ ëþáîïûòñòâîì  ðàññìàòðèâàë
ìåíß, êàê  êàðòèíó  õóäîæíèêà-àáñòðàêöèîíèñòà,  ïðèöåíèâàßñü è ïðèêèäûâàß  â
óìå, ñòîèò åå ïðèîáðåñòè èëè íåò.
     …ãî ñàíäàëèè âñå âðåìß øóðøàëè ïî  íåîáîçðèìîìó ïåðñèäñêîìó êîâðó, è  â
ýòîì  íàçîéëèâîì   è  ðàçìåðåííîì  øóðøàíèè  áûëî  ÷òî-òî  çàâîðàæèâàþùåå  è
óãðîæàþùåå îäíîâðåìåííî.
     “çíàâ,  ÷òî  ß ñâîáîäíî ãîâîðþ  íà  ìàìý-ëîøí  -  íà  èäèøå,  ìåñüå †àê
îæèâèëñß, îäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, íà  êîòîðîé,  íåñìîòðß íà ïàòðèàðøèé
âîçðàñò  Œàéçåëüñà, ñîõðàíèëèñü âñå âîëîñû, è ïîæàëîâàëñß  íà  òî, ÷òî ñ òåõ
ïîð,  êàê âåðíóëñß èç ˜òóòãîôà, ãäå íå òîëüêî óçíèêè, íî è íåêîòîðûå íåìöû -
ëàãåðíûå ÷èíû  ãîâîðèëè ïî-åâðåéñêè,  îí ïî÷òè íè ñ  êåì íå îáùàëñß íà ßçûêå
ìàòåðè. ’îëüêî íà ôðàíñå, òîëüêî íà ôðàíñå. ëèçà, äî÷ü, è òà çàáûëà èäèø.
     îõâàëà óëó÷øèëà  ìîå  íàñòðîåíèå. Ÿ æäàë,  êîãäà  îí  ìåíß  ñïðîñèò  î
ãëàâíîì,- íå äëß òîãî æå îí ïðèãëàñèë ìåíß, ÷òîáû íà èäèøå ëßñû òî÷èòü!
     -  ‘êàæèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû äàâíî áûâàëè íà ’åëæñêîì êëàäáèùå? - íå
îáìàíóë ìîè îæèäàíèß ìåñüå †àê.
     Ÿ ñìåøàëñß.
     ‚ ’åëüøßé ß,  êîíå÷íî,  íå ðàç áûâàë, íî  íà  êëàäáèùå?..  —òî ìíå áûëî
äåëàòü íà ÷óæîì êëàäáèùå? å ìîã æå ß  åìó ñêàçàòü, ÷òî è íà ñâîé-òî ïóñòûðü
åçæó ðåäêî. Šàê ñêàçàòü, ÷òî è â ’åëæå, è â ìîåì ìåñòå÷êå, è â äðóãèõ ìåñòàõ
îò åâðåéñêèõ êëàäáèù îñòàëèñü òîëüêî ãðóäû êàìíåé.
     å ýòîãî Œàéçåëüñ æäàë îò ìåíß.
     å ýòîãî æäàë îò ìåíß ìîé ñòàðûé äðóã àòàí ˆäåëüñîí.
     ƒëßäß íà ñìîðùåííîå, ïî÷òè áåçæèçíåííîå ëèöî ìåñüå †àêà,  óñåßííîå, êàê
áîëîòíîé  êëþêâîé,  áàãðßíûìè îñïèíêàìè,  ëîâß  åãî âçûñêóþùèé óòåøèòåëüíîãî
îòâåòà âçãëßä, ß, ïàìßòóß î íàñòàâëåíèßõ àòàíà, âåëèêîäóøíî îáðîíèë:
     - „à, äà...
     - ’àì, ñðàçó  çà âîðîòàìè...  åñëè  ïîéòè íàëåâî...  ëåæàò ìîè ðîäèòåëè
˜åéíà è žäë Œàéçåëüñ... „âà ìàëåíüêèõ íàäãðîáèß â âèäå Œîèñååâûõ  ñêðèæàëåé.
Œîæåò, ïðîõîäß, çàìåòèëè?
     “  ìåíß  ñæàëîñü  ñåðäöå.  ‘åé÷àñ  îíî,  êàê ìíå  êàçàëîñü,  íàïîìèíàëî
ðàñêðûòóþ ñêðèæàëü.
     -  Šàê æå,  êàê  æå... î÷åíü  êðàñèâûé  ïàìßòíèê,-  äðîãíóâøèì  ãîëîñîì
ïðîìîëâèë ß.
     -  € íàïðîòèâ  ìîãèëà  àááè  Šðåìåðà,  ñâßòîãî  ÷åëîâåêà...- ïðîõðèïåë
Œàéçåëüñ è îò àááè Šðåìåðà ïëàâíî ïåðåøåë ê åøèâå: - € ÷òî ñ åøèâîé?
     - ‘ëàâà îãó, ñòîèò... ’îëüêî íèêòî  â íåé ñåé÷àñ íå ó÷èòñß,- ñêàçàë ß,
ðåøèâ ðàçáàâèòü íåáûëèöó ïåð÷àùåé ïðàâäîé.
     - àááè Šðåìåð ãîòîâèë ìåíß  ê  áàðìèöâå.  îìíþ, êàê ß  ÷èòàë â áèòêîì
íàáèòîé  ñèíàãîãå ìîëèòâó...  â áåëîì  òàëåñå äî  ïßò... ñ  ìîëèòâåííèêîì  â
çîëîòîì ïåðåïëåòå â ðóêàõ... ƒîñïîäè, êîãäà ýòî áûëî!
     Œåñüå †àê âçäîõíóë.
     ‚çäîõíóë è ß.
     - àìßòü ó ìåíß õîðîøàß... å òî ÷òî ó  íûíåøíèõ åâðååâ,  êîòîðûå èç-çà
ôðàíêà ãîòîâû âñå çàáûòü... ‚ðà÷è õâàëßò ìîþ ïàìßòü...
     Ží îòäûøàëñß è ïîçâàë ëèçó.
     - “è,- ñêàçàëà îíà ïî-ôðàíöóçñêè è èñ÷åçëà.
     -  ‚åñü  ’åëæ ïîêóïàë ó žäëà Œàéçåëüñà, ìîåãî îòöà,  ñâåòëûé  åìó  ðàé,
ìßñî. ’àêîãî  ìßñà  íè â îäíîé ëàâêå íå áûëî... Šîøåðíîå,  ñâåæåå,  ïðßìî ñî
ñêîòîáîéíè...
     ëèçà ïðèíåñëà ôðóêòû.
     -  …øüòå,  åøüòå...-  ïîäñòåãíóë îí ìåíß.-  “ëèöà  ‚èøíåâàß,  äåñßòü...
Œßñíàß žäëà Œàéçåëüñà...
     - ‚îçëå êîñòåëà,- ñîäðîãàßñü îò ñîáñòâåííîé âûäóìêè, ââåðíóë ß.
     - ’î÷íî... ‚èøíåâàß!
     Ÿ áûë  ïîòðßñåí ñîâïàäåíèåì, íåîæèäàííî  ïðèäàâøèì  äîñòîâåðíîñòü  ìîèì
ñëó÷àéíûì  ñëîâàì. —óâñòâî ñòûäà è æàëîñòè ñòåñíèëî ãðóäü, ß ïðîòßíóë ðóêó ê
õðóñòàëüíîé âàçå ñ  ãðîçäüßìè âèíîãðàäà,  êðàñíîùåêèìè ßáëîêàìè, çîëîòèñòûìè
àáðèêîñàìè è, íå  ñîîáðàçóßñü  ñ  ïðàâèëàìè õîðîøåãî òîíà, ñõâàòèë  ðàíåò  è
ïðèíßëñß óïëåòàòü åãî, ÷òîáû òîëüêî ðòà íå ðàñêðûâàòü.
     —àñ ïðîëåòåë íåçàìåòíî.
     ‹þáîçíàòåëüíûé  ìåñüå  Œàéçåëüñ  îáðàùàëñß  êî  ìíå  âñå ðåæå  è  ðåæå;
âîñïîìèíàíèß î ’åëæå, âçáîäðèâøèå åãî ïîíà÷àëó, ê êîíöó,  âèäíî, óòîìèëè åãî
è ñòàëè, êàê ìîðôèé, óñûïëßòü íå óòðàòèâøèé çà äîëãèå ãîäû íè ïûòëèâîñòè, íè
áäèòåëüíîñòè èçíóðåííûé ìîçã. ƒëàçà åãî ñóçèëèñü; îí âñå ÷àùå îòêèäûâàë ñâîþ
ëüâèíóþ  ãîëîâó  íà  äóáîâóþ ñïèíêó  ñòóëà;  âíèìàíèå åãî  âäðóã ðàññåßëîñü,
ðàñïûëèëîñü; ëèçà íå ñïóñêàëà ñ íåãî ãëàç - îòëîæèâ âßçàíüå, ïîãëßäûâàëà íà
íåãî èç-ïîä î÷êîâ, êàê ñòðîãàß ñåñòðà ìèëîñåðäèß íà òßæåëîáîëüíîãî.
     Ÿ ïßëèëñß íà  íåå è óòåøàë ñåáß òåì,  ÷òî è ìíîé äâèãàëè íå êîðûñòü, íå
ëþáîïûòñòâî ïðàçäíîãî  ïèñàêè, à ÷òî-òî  ïîõîæåå  èìåííî  íà ýòî ìèëîñåðäèå.
óñòü îòäàëåííî, íî ïîõîæåå.
     ˆäåëüñîí, âèäíî, íå òîðîïèëñß ñî çâîíêîì.
     - Šîãäà ëåòèòå îáðàòíî? - êàê ñêâîçü ñîí îñâåäîìèëñß ìåñüå †àê.
     - ‚ âîñêðåñåíüå.
     -  ’àê  ñêîðî,- ñêàçàë Œàéçåëüñ,  è  â ãîëîñå çàïëåñêàëîñü  ñîæàëåíèå.-
‡à÷åì âàì ñïåøèòü?.. …ñëè âàì íóæíû äåíüãè, òî ß îõîòíî...
     - åò, íåò.
     -  Œåñüå  ˆäåëüñîí  âàì,  íàâåðíî,  ãîâîðèë  î ìåæäóíàðîäíîé  ñåòè ìîèõ
ìàãàçèíîâ... Ÿ ïðîäàþ íå ìßñî, êàê ìîé îòåö, à ìåõà. ‘îáîëèíûå, êàðàêóëåâûå,
íîðêîâûå... "Œàéçåëüñ  è ˜àïèðî"...  àâåðíî, ñëûøàëè? å ñòàíó ñêðûâàòü - ß
áîãàòûé  ÷åëîâåê... ˆ î÷åíü áåäíûé...  ‚åäü íåò  áåäíåå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå
ìîæåò ïðèéòè íà ðîäíûå ìîãèëû...
     -  àïà! - âîñêëèêíóëà ëèçà  ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì  ñëîãå,  ïîäàâàß
îòöó êàêîé-òî ïðåäóïðåäèòåëüíûé çíàê.
     - …ñëè áóäåòå åùå â ’åëæå... ‚û æå òàì âñå ðàâíî áóäåòå?..
     - óäó.
     - ‘õîäèòå íà êëàäáèùå è çà ìåíß  ïðî÷òèòå êàäèø...  ‚û  óìååòå ãîâîðèòü
êàäèø?
     - „à,- ñêàçàë ß è âåñü çàðäåëñß.- Žáßçàòåëüíî! Žáßçàòåëüíî!
     - Ÿ çàïëà÷ó...
     - àïà! - ñâåðêíóëà ñïèöàìè, êàê áîåâûì ìå÷îì, çàáîòëèâàß äî÷ü.
     à ñòîëèêå èç ñëîíîâüåé êîñòè çàçâîíèë òåëåôîí.
     Ÿ ñòàë ïðîùàòüñß.
     "Šàäèø, êàäèø, êàäèø",- ïîêóñûâàß ãóáû è ãëßäß íà ñåáß, íåâåæäó, äî ñèõ
ïîð  òàê  è íå óäîñóæèâøåãîñß âûó÷èòü íè îäíîé  ìîëèòâû, ïîâòîðßë ß â ïóñòîì
ëèôòå,  è  ýõî ìîåãî çàïîçäàëîãî ðàñêàßíèß, êàçàëîñü, âûðûâàëîñü èç øàõòû  è
îòäàâàëîñü íàä ìîãèëàìè â äàëåêîé ‹èòâå.

        IV

     àòàí, âèäíî, èñêàë ïßòà÷îê, ãäå îí ñìîã áû ïðèïàðêîâàòüñß.
     - ‚ àðèæå ëåã÷å êóïèòü ìàøèíó, ÷åì  åå ïîñòàâèòü,-  ñêàçàë îí åùå â òî
óòðî, êîãäà âñòðå÷àë ìåíß ñ ïëàêàòèêîì â àýðîïîðòó Žðëè.
     Ÿ  æäàë åãî  ó  äîìà  ìåñüå  Œàéçåëüñà è,  ãëßäß  íà  îãðîìíîå  ñêîïèùå
çàñòðßâøèõ â âå÷åðíåé ïðîáêå æóêîâ è æó÷êîâ, âîçâðàùàëñß ìûñëßìè  ê ñòàðèêó,
ïðèêîâàííîìó  ê  ñâîåìó  äóáîâîìó  ñòóëó,  ê   óþòó  äâóõýòàæíîé   êâàðòèðû,
îáñòàâëåííîé àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ  è óñòëàííîé äîðîãèìè  êîâðàìè, ê áåñöåííûì
êàðòèíàì  ˜àãàëà  è  ‘óòèíà,  ïðèîáðåòåííûì  åùå  ïðè  æèçíè  õóäîæíèêîâ  çà
áàñíîñëîâíûå äåíüãè, ê çåðêàëàì â ïîçîëî÷åííûõ ðàìàõ, â  êîòîðûõ îí âñå ðåæå
è ðåæå îòðàæàëñß, è  ïûòàëñß ïîíßòü åãî  ùåìßùåå, áåñïëîäíîå ñòðåìëåíèå õîòß
áû íà âðåìß ïåðåíåñòèñü  â ïðîøëîå -  îò ñâîåãî  ðóòèííîãî, ïðèâû÷íîãî,  êàê
÷èñòêà  çóáîâ,  áîãàòñòâà  ê  ñ÷àñòëèâîé  è  çàäîðíîé  áåäíîñòè  â  äàëåêîì,
çàõîëóñòíîì ëèòîâñêîì ãîðîäêå.
     ˆçâëåêàß èç ïàìßòè  ïîäðîáíîñòè íàøåãî  êîðîòêîãî ñ íèì ðàçãîâîðà, ß íå
ðàç ëîâèë ñåáß íà òîì, ÷òî â ðîëè óäà÷ëèâîãî ïðîäàâöà ñíîâ âûñòóïàë âîâñå íå
ß, êàê  áûëî çàäóìàíî  ˆäåëüñîíîì,  à îí, ïðåñòàðåëûé ìåñüå †àê Œàéçåëüñ; íà
ìîþ  æå äîëþ âûïàëî  äðóãîå - êàê  ìîæíî àêêóðàòíåé è áåðåæíåé ñíèìàòü èõ  ñ
ïðîãíóâøèõñß,   çàïëåñíåâåëûõ   ïîëîê,   ñòèðàòü   íàêîïèâøóþñß   çà  äîëãèå
äåñßòèëåòèß ïûëü è, íàäðàèâ  èõ äî áëåñêà, ñòîïêàìè óêëàäûâàòü  ïåðåä íèì íà
ïðèëàâîê.
     —åì áîëüøå ß ðàçìûøëßë  î ïåðâîé âñòðå÷å, òåì  ÷åò÷å ñîçíàâàë ïå÷àëüíóþ
âûãîäó àòàíîâîé çàòåè. Œåíß âäðóã îñåíèëî, ÷òî ïðîäàæà ñíîâ - íå ðåìåñëî, à
îáðàç  æèçíè, ñâîéñòâåííûé  êàæäîìó, ÷òî  è ß, è ìåõîâùèê ìåñüå Œàéçåëüñ,  è
ñêðûâàþùèé  îò ìåíß ñâîþ áîëåçíü  ˆäåëüñîí,  è èêîëü, è äàæå ‚óëüô €áåëåâè÷
€áðàìñêèé - âñå ìû ïðîäàâöû  ñíîâ, ÷òî, ñàìè  òîãî íå  îùóùàß è  íå ïîíèìàß,
åæåäíåâíî è  íåóñòàííî çàíèìàåìñß îäíèì è òåì  æå  -  ïðîäàåì äðóã äðóãó  ïî
äåøåâêå èëè âòðèäîðîãà ñíû, êîòîðûå òùåòíî ñîïåðíè÷àþò ñ ßâüþ.
     - ó, êàê ïðîøåë äåáþò? - âûâåë ìåíß èç îöåïåíåíèß ãîëîñ àòàíà.
     - ‘íîñíî.
     -  ‘êîëüêî,  äðóæîê, ïîëó÷èë? - ñïðîñèë îí òàêèì òîíîì,  êàê áóäòî ðå÷ü
øëà íå î ãîíîðàðå, à îá îòìåòêå íà ýêçàìåíå ïî ëþáèìîé èì àëãåáðå.
     - èñêîëüêî.
     - òî åùå ÷òî? - âîçìóòèëñß ˆäåëüñîí.- ’û  îòêàçàëñß?  ˆëè ìåñüå †àê íå
ïðåäëîæèë òåáå?
     - —òîáû îòêàçàòüñß, íàäî ñïåðâà ñîãëàñèòüñß...
     - Ÿ òàê ýòîãî íå îñòàâëþ! - âîçìóòèëñß ˆäåëüñîí.- „à îí òåáå è âîðñèíêè
ñ øóáû çàäàðìà íå îòäàñò.
     ‚ åãî ðåøèìîñòè âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü íå áûëî íèêàêîãî íàèãðûøà è
íàæèìà, íî  îíà êàçàëàñü ìíå  íå ñòîëü âàæíîé  è îòâëåêàëà  îò ÷åãî-òî áîëåå
ñóùåñòâåííîãî.  ‚åäü  ïðîøëà  ÷óòü ëè íå ïîëîâèíà ñðîêà  ìîåãî ïðåáûâàíèß  â
àðèæå, à ß î  ñàìîì àòàíå  òàê íè÷åãî è íå óçíàë, êðîìå  òîãî, ÷òî îí  áûë
äâàæäû æåíàò, ÷òî ÷åì-òî áîëåí è ÷òî ó íåãî åñòü ìîëîäåíüêàß ïîäðóæêà.
     - å áåñïîêîéñß! ‡àâòðà  æå âñå óëàæó. Œåñüå †àê ñêàçàë ìíå, ÷òî æåëàåò
âñòðåòèòüñß  ñ òîáîé  íå  îäèí  ðàç,  à  íåñêîëüêî...  Œåæäó ïðî÷èì,  çàêàçû
ñûïëþòñß, êàê  èç  ðîãà  èçîáèëèß...  ‚ïîðó íà áóëüâàðàõ êîíòîðó  îòêðûâàòü.
Œåñüå  ‡àáëóäîâñêèé  èç Šàóíàñà,  ˜ðàéìàí  èç  †àãàðå,- àòàí  ñòàë çàãèáàòü
ïàëüöû,- ìàòü ìîåãî ñåìåéíîãî âðà÷à Šëîä ðîíôìàí-„þáóà...
     Ží  ñ   âîîäóøåâëåíèåì  ïåðå÷èñëßë  ôàìèëèè,   äàâàë   êàæäîìó  êëèåíòó
êàêóþ-íèáóäü êîðîòêóþ  è  ëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó,  íàçûâàë èõ  ïðèìåðíûé ãîä
ðîæäåíèß,  ìåñòî ïðîæèâàíèß äî ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â ‹èòâå, ðîä èõ
çàíßòèé; ß  ñëóøàë è äèâó äàâàëñß,  îòêóäà  ýòà íàïóñêíàß áåñïå÷íîñòü,  ýòîò
êîììèâîßæåðñêèé ïûë?
     - Œàòü ìîåãî ýñêóëàïà ïðîñèò,  ÷òîáû òû  ïðèøåë ê íåé çàâòðà óòðîì. „ëß
íåå  ýòî ëó÷øåå  âðåìß. î  óòðàì  ìàäàì Šëîä  ïðîãóëèâàåò  ñâîåãî ëþáèì÷èêà
˜àðëß... àíãîðñêîãî êîòà, êîòîðûé ó íåå  íà  ïîëîæåíèè  ìóæà... € ïî âå÷åðàì
ñìîòðèò  ïî òåëåâèçîðó ëþáîâíûå ñåðèàëû è  õîäèò  ê ñîñåäêàì â êàðòû èãðàòü.
„àìà, ñêàæó òåáå, èíòåðåñíàß âî âñåõ îòíîøåíèßõ.
     - “ òåáß ñî çäîðîâüåì ÷òî-òî ñåðüåçíîå? - ïåðåáèë  ß åãî. ‚ ñàìîì äåëå:
íå ê ìàäàì æå Šëîä  ðîíôìàí-„þáóà, ïðîãóëèâàþùåé ïî óòðàì ñâîåãî ˜àðëß, ß â
ãîñòè ïðèåõàë.
     -  “ììì...- ïðîìû÷àë  ˆäåëüñîí, íå  ïîäòâåðäèâ è íå  îïðîâåðãíóâ  ìîåãî
ïðåäïîëîæåíèß.-  ‚ ïðîøëîì ãîäó ëèøíèé êîìî÷åê  âûðåçàëè... ‘åé÷àñ  íà ‡åìëå
íåò ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî áû ÷åãî-íèáóäü äà íå âûðåçàëè.
     - àäåþñü, íå çëîêà÷åñòâåííîå?
     -  „àâàé, áðàò, î ÷åì-íèáóäü  äðóãîì...- áóðêíóë àòàí  è äîáàâèë: - Žò
âñåõ  ýòèõ  ðàçãîâîðîâ  î  çäîðîâüå ïðîñòî  òîøíèò. ‹ó÷øå  î  æåíùèíàõ...  î
ãèìíàçèè...   Œû   æèâû   äî  òåõ  ïîð,  ïîêà   âñïîìèíàåì...  ‚ñïîìèíàåì  -
ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåì... ’û íå  ïîâåðèøü, íî ß óæå äàâíî, îõ, êàê  äàâíî
íå òîðãóþ  âîñïîìèíàíèßìè,  ß òåïåðü èõ ñàì  ïîêóïàþ.  ‡àëàìûâàé  öåíó - âñå
êóïëþ, äóðíûå ëè, õîðîøèå ëè, âñå... òû óæå ñòîëüêî èõ ìíå äàðîì ïðîäàë... è
êàøòàí... è ‚óëüôà €áåëåâè÷à... Šñòàòè, ïàìßòíèê âû åìó ïîñòàâèëè?
     - îñòàâèëè. ‚ñêëàä÷èíó. ‘ëîæèëèñü è ïîñòàâèëè.
     ˆäåëüñîí âûòàðàùèë íà ìåíß ïå÷àëüíûå,  ñ  ïîâîëîêîé ãëàçà; åãî ëîõìàòûå
áðîâè ñ èçìîðîçüþ ñåäèíû ñîøëèñü íà ïåðåíîñèöå.
     Ÿ íå  ñïðàøèâàë àòàíà, êóäà  åäåì, ìíå  áûëî  âñå ðàâíî, äà è åãî ýòî,
âèäíî, íå  çàáîòèëî. ‹èøü  áû  åõàòü, ëèøü  áû áûòü  âìåñòå,  ëèøü  áû ñíîâà
ïðèñòåãíóòüñß íåâèäèìûì ðåìíåì,  ïóñòü è íåíàäîëãî,  ê  òîìó, ÷òî áûëî ñîðîê
ëåò òîìó íàçàä.
     - „î ýòîãî äîëãî íà ìîãèëå ‚óëüôà íèêàêîãî  çíàêà íå áûëî. „àæå äîùå÷êà
ñ åãî ôàìèëèåé êóäà-òî  çàïðîïàñòèëàñü. ƒîëûé õîëìèê, îïàâøàß õâîß, è âñå. Ÿ
è â ïðîôêîì õîäèë, è ê Œèõàèëó €ëåêñååâè÷ó, òðåáîâàë, äîêàçûâàë, ñîâåñòèë. ‚
îòâåò  ñëûøàë  áîäðîå: "óäåò  ñäåëàíî  â  áóäóùåì  áþäæåòíîì ãîäó!" ˆ òóò ó
íàøåãî  óøëîãî  þðèñòà  Šîëè Œóêîìîëîâà  ìûñëü,  êàê çóá,  ïðîðåçàëàñü:  "„à
ïðîïàäè îí ïðîïàäîì âìåñòå ñî  ñâîèì  áþäæåòíûì ãîäîì! “ñòðîèì ñêëàä÷èíó!" ˆ
ïîøëî -  ïîåõàëî...  ˆëüêà  îãóñëàâñêèé  èç  ˆçðàèëß  äîëëàðû ïðèñëàë, €ðèê
åðëèí, ñäåëàâøèé õîðîøèé  áèçíåñ â €ìåðèêå íà êîìïüþòåðíûõ ñèñòåìàõ, ÷åðíûé
ãðàíèò íà  “êðàèíå êóïèë è  îïëàòèë âñå  ðàñõîäû íà åãî  äîñòàâêó â ‚èëüíþñ.
Ÿäåðùèê   ‘åìåí  ‡àðåöêèé  -  èç  àòîìíîãî  öåíòðà   â  „óáíå  -  äåíüãè  íà
áëàãîóñòðîéñòâî ïîæåðòâîâàë...
     -  ’îëüêî ß,  âûõîäèò,  îò âçíîñà óêëîíèëñß...-  íàõìóðèëñß  ˆäåëüñîí.-
ðàâäà, íè÷åãî íå çíàß î ñìåðòè €áðàìñêîãî, ñûíà â åãî ÷åñòü ‚óëüôîì íàðåê.
     - ‚óëüô æèâåò ñ òîáîé?
     àòàí ïîìðà÷íåë. ’àêèì ß åãî åùå íå âèäåë.
     - “ òåáß, äðóæîê, òàëàíò íå ïèñàòåëß, à ñëåäîâàòåëß.
     - å íàñèëóþ. •î÷åøü îòâå÷àòü - îòâå÷àé, íå õî÷åøü - îã òåáå ñóäüß.
     - ‚óëüô  ïîãèá,-  ïîíèçèë îí  ãîëîñ, êàê  áû  áîßñü,  ÷òî ñûí óñëûøèò.-
îåõàë äîáðîâîëüöåì è ïîãèá... â ëèâàíñêîé êàìïàíèè... ïîä ‘àéäîé... à ãîðå
ƒåðöëß â  ˆåðóñàëèìå  ëåæèò... Ÿ êàæäûé ãîä òóäà åçæó.  Šà÷àþñü íàä ìîãèëîé,
êàê äåðåâî  íà  âåòðó, è äóìàþ, êîãäà æå ìåíß  ñðóáßò.- àòàí ñãëîòíóë êàòûø
áîëè  è  ïðîäîëæèë:  -  „î÷ü  îò  ïåðâîé  æåíû...  ãðå÷àíêè...  â  ‘àëîíèêàõ
ïðàâîñëàâíûõ  âíóêîâ-ãðå÷àò  íßí÷èò...  èêîñà  è  €ðèñòèäèñà...  Œîã  ëè  ß
êîãäà-òî  â  Œàéäàíåêå  ïîäóìàòü, ÷òî  ìîè  âíóêè  áóäóò ãðåêàìè? —òî ñóäüáà
çàáðîñèò ìåíß  â àðèæ? —òî ß  íà ñòàðîñòè îñòàíóñü  òàêèì æå ñèðîòîé, êàêèì
áûë òàì, â  ëàãåðå, ñðåäè âøåé  è âîëêîäàâîâ? - Ží âñå  ýòî âûïàëèë íà îäíîì
äûõàíèè  êàê  ñòèõîòâîðåíèå,  ðàçäðîáëåííûå   ñòðîôû   êîòîðîãî   íàêîíåö-òî
ñî÷ëåíèëèñü è ëåñåíêîé ïîäñòóïèëè ê ãîðëó.- € ó òåáß êòî?
     - „âà ñûíà. ‘òàðøèé â Šàíàäå... Œëàäøèé â ˆçðàèëå...
     - ’àê òû ó  íàñ ìóæñêîé çàêðîéùèê, êàê  è òâîé îòåö,- ãîðüêî óñìåõíóëñß
îí.- å ïîâåðèøü, ó ìåíß äî ñèõ ïîð ñøèòûé  èì êîñòþì äîìà âèñèò...  àä  áû
ïîêàçàòü, íî...
     - —òî - "íî"?
     - „îì ó ìåíß  âðîäå áû  åñòü è  âðîäå áû íåò åãî... ’àê  ñëó÷èëîñü, ÷òî
ïðèäåòñß åãî íà äâå ïîëîâèíêè ïåðåïèëèâàòü.  ’à, ãäå êîñòþì, äîñòàíåòñß ìíå.
’à,  ãäå  åãî  íåò,-  àøåëè  ˆäåëüñîí... ‚ðàãó  íå  ïîæåëàþ  ðàçâîäèòüñß  ñ
åâðåéêîé...- àòàí îòêðûë  îêíî, è âå÷åð  âûäàâèë,  êàê  èç òþáèêà ñ êðåìîì,
îñâåæàþùóþ ïðîõëàäó.- ’û, íàâåðíî, íå ïîâåðèøü, íî  ß, êàê è òû, ñåé÷àñ æèâó
â ãîñòèíèöå, òîëüêî íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà.
     - € èêîëü?
     - å ñëèøêîì ëè ìíîãî òåáå õî÷åòñß çíàòü, Œåãðý? - ïðèñòûäèë îí ìåíß çà
áåñòàêòíîñòü.- Šóäà ïîåäåì - êî ìíå â êàôå èëè çà ãîðîä?
     - Ž!  —òî ß ñëûøó? “ òåáß åñòü ñâîå êàôå? ðîôåññîð ‘îðáîííû è âëàäåëåö
êàôå? ‡äîðîâî!
     - €  òû, ïåðåæèòîê  ñîöèàëèçìà,  íå çóáîñêàëü, íå  èðîíèçèðóé. ’û  ÷òî,
ñ÷èòàåøü - ïðîôåññîð  è  áîãàäåëüíß  çâó÷èò  ëó÷øå?  Šàêîé  ïðîê  â  ëåíèâûõ
äåíüãàõ? „åíüãè äîëæíû ðàáîòàòü... Šàê ñêàçàë îäèí îñòðßê, ñ÷àñòüå, êîíå÷íî,
íå â äåíüãàõ, íî â ýòîì ïðèßòíî óáåäèòüñß... ’àê êóäà?
     - îåäåì çà ãîðîä.
     - ‡à  ãîðîä  òàê  çà ãîðîä.  Žòâåçó  òåáß  â òàêóþ ïðèãîðîäíóþ  ðîùó...
åéçàæ, êàê â ‹èòâå... óñòûííî è òèõî...
     ’î, îäíàêî, áûëà  íå ðîùà, à äëèííàß ëèïîâàß  àëëåß, îñâåùåííàß ðåäêèìè
ôîíàðßìè, êàê òåàòðàëüíûìè ñîôèòàìè. Œû ìîë÷à áðîäèëè ïî íåé - äâà ïðèçðàêà,
äâå  áåñïëîòíûå òåíè, òèøèíà è íåâåðíîå  îñâåùåíèå îáëåêàëè íàñ  â ñòðàííîå,
íåçåìíîå  îäåßíèå;  ëèïû øóìåëè  åäâà  ñëûøíî, íà çåìëþ,  êðóæàñü â âîçäóõå,
ïàäàë èõ  íåâåñîìûé,  ñëîâíî  ðóêîòâîðíûé öâåò,  ïðèäàâàß âñåìó  âîêðóã  åùå
áîëüøóþ ïðèçðà÷íîñòü è óñëîâíîñòü.
     Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ˆäåëüñîí ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàåò, íî ñëîâà, êîòîðûìè îí
ìîã  ìíå ÷òî-òî  îáúßñíèòü è êîòîðûå ìû  èç  ñî÷óâñòâèß ìîãëè  ñêàçàòü  äðóã
äðóãó, áûëè ñóøå  è  õîëîäíåé, ÷åì  ýòà  ëèïîâàß  ðîùà, ïîëíàß  ïåðâîðîäíîãî
òàèíñòâà. Žíà  âñß  áûëà  è ñîñòðàäàíèå,  è  îáúßñíåíèå,  è íàïóòñòâèå,  êàê
íèêîãäà,  ñáëèæàëà  íàñ òåïëîé è  áåçìîëâíîé æàëîñòüþ.  Šàçàëîñü, îñòàíüñß â
íåé,  è âñå êàê  ðóêîé ñíèìåò: è áîëåçíè, è  óòðàòû, è ðàçî÷àðîâàíèß. Œîæåò,
ïîýòîìó íè ß, íè àòàí íå ñïåøèëè èç íåå âûáðàòüñß. Šóäà ñïåøèòü? Š êîìó?
     Š ‚óëüôó íà ãîðå ƒåðöëü?
     Š ïðàâîñëàâíûì âíóêàì â ‘àëîíèêàõ?
     Š èêîëü?
     ‚ Šàíàäó?
     ‚ ðîäíóþ íåðîäíóþ ‹èòâó?
     ƒäå íàø äîì?
     ’îëüêî  ïîñòðîèøü  åãî  - è  îãëßíóòüñß  íå  óñïååøü,  êàê  ïèëüùèêè  è
äðîâîñåêè òóò êàê òóò.
     †ææèê, æææèê!..
     Œîë÷àíèåì  áûëà  âûñòëàíà è  äîðîãà  èç  ëèïîâîé àëëåè  íàçàä,  ê íàøèì
âðåìåííûì  ïðèþòàì,  è  íè  ìíå, íè  ˆäåëüñîíó íå  õîòåëîñü  ïîðòèòü  åãî íè
ïðàâäîé, íè  ëîæüþ. Œîå ëþáîïûòñòâî äîøëî äî êàêîãî-òî ïðåäåëà, çà êîòîðûé ß
íå  îòâàæèâàëñß  ïåðåñòóïàòü. ‡à ýòèì  ïðåäåëîì  ìàß÷èëè  íîâûå  îòêðûòèß  è
ïîòðßñåíèß  - õèìèîòåðàïèß, äîëãàß -  åñëè íå  âå÷íàß - ðàçëóêà,  ñðóáëåííûå
âìåñòå ñ ïðàâîñëàâíûìè è åâðåéñêèìè ïòåíöàìè ãíåçäà. å îò ýòîãî ëè ñîçíàíèß
ìîå æåëàíèå ïîìî÷ü àòàíó, âûïîëíßòü åãî ïðèõîòè, íå ïåðå÷èòü,  íå äîñàæäàòü
âîïðîñàìè  òîëüêî êðåïëî?  ‘ïðàøèâàé, íå  ñïðàøèâàé, îòêðîâåííîãî  îòâåòà íå
äîæäåøüñß. ’åì ïà÷å ÷òî ßñíîñòü ìíîæèëà íå íàäåæäó, à òðåâîãó.
     Ÿ òåïåðü  óæå  íå  ñîìíåâàëñß,  ÷òî íèêàêèå  ëåêöèè ìîé  îäíîêàøíèê  íå
÷èòàåò,  â  ‘îðáîííó äàâíî óæå  íå  õîäèò  (÷òî  çà  ëåêöèè  â  êàíèêóëßðíîå
âðåìß?!), ÷òî íè íà êàêîé êîíãðåññ â ‘òîêãîëüì îí óæå íå ïîåäåò è â æåëàííûé
‚èëüíþñ  íèêîãäà íå  ïîïàäåò,-  ˆäåëüñîí ïðîñòî  ïðîäàâàë  ñàìîìó ñåáå  ñíû.
èêîëü - ñîí,  ß - ñîí... è  ïîñëàë  îí  ìíå âûçîâ  íå  äëß òîãî,  ÷òîáû åãî
áóäèòü.
     å äëß òîãî.
     Ží çàãíàë  ñâîåãî "ïåæî", êàê ïóëþ â ñòâîë  âèíòîâêè,  â óçêèé  ðàñòðóá
óëèöû „åêàðòà.
     - å çàáóäü. ‡àâòðà, â äåñßòü íîëü-íîëü... ëßñ äå àíòåîí, äîì âîñåìü.
     Šîãäà îí  óêàòèë, ß  çàøåë â ñîñåäíèé  ðåñòîðàí÷èê, çàáðàëñß â óãîë  è,
çàêàçàâ  íà  ëîìàíîì  àíãëèéñêîì  àïåðèòèâ,  ïðèíßëñß   ïîä  çâóêè  íåæèâîé,
çàïèñàííîé íà ïëåíêó ìóçûêè ñìà÷íî ïîòßãèâàòü åãî.
     ‚  ðåñòîðàííîì  ïîëóìðàêå  äóìàëîñü   ëåãêî  è   íåçëîáèâî.   Žòêóäà-òî
íàêàòûâàëà áåçóäåðæíàß äîáðîòà, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî,  îêóòûâàëà  êàêàß-òî
ïðåäðàññâåòíàß, íå ïðåäâåùàþùàß íè÷åãî äóðíîãî äûìêà.
     - àòàí,- ãîâîðèò ìîß  ìàìà,-  ß  ñäåëàëà ñïåöèàëüíî  ê òâîåìó  îòúåçäó
ðûáó-ôèø... àëü÷èêè îáëèæåøü! ðèõîäè â ñóááîòó!
     - ‚ ñóááîòó ó ìåíß, …âãåíèß ‘åìåíîâíà, ñàìîëåò.
     - ðèõîäè â ïßòíèöó.- Œàìà ïðèñàæèâàåòñß ê  ñòîëèêó, âïèâàåòñß âçãëßäîì
â áîêàë.- Šòî  òåáå òàì, â  àðèæå, áóäåò ãîòîâèòü ðûáó-ôèø? ’û îá ýòîì õîòü
ïîäóìàë?
     - îäóìàë.
     - …ñëè áû òû, àòàí, ïîäóìàë, òî íèêîãäà áû îò íàñ íå óåõàë.
     - € ß íå îò âàñ óåçæàþ... € îò ýòîé æèçíè.
     - Žò  íàñ, îò  íàñ. Žò æèçíè,  ñåðäöå ìîå,  åâðåé, íå ïðèâåäè  ƒîñïîäü,
ìîæåò òîëüêî óåõàòü ñàì çíàåøü êóäà...- Œàìà ïðèäâèãàåòñß áëèæå ê àòàíó.- €
ìîé øëèìàçë ïðèñòðàñòèëñß â ðþìêó  çàãëßäûâàòü... áóäóùåå ñâîå íà äíå âèäèò,
÷òî  ëè? ‚ñå, ãîâîðèò,  çíàìåíèòûå ðóññêèå  ïîýòû  âîäêó  ïèëè. ˆëè  íà ýòèõ
ñàìûõ...  íà äóýëßõ... äðàëèñü... ƒîñïîäè,  ïðîñòè è ïîìèëóé, åñëè áû êòî-òî
ìíå â åâðåéñêîé  áîëüíèöå ñêàçàë, ÷òî ìîé êðàñàâåö, ìîå ñîëíûøêî áóäåò ïèòü,
ß áû  åãî  íà  ñâåò  íå  ðîäèëà.  …âðåé-ïüßíèöà -  òàêàß  æå  ðåäêîñòü,  êàê
åâðåé-ñâèíîïàñ. ’àê êàê, àòàí÷èê, ïðèäåøü â ñóááîòó... íà ïðîùàëüíûé îáåä?
     - ðèäó,- óñïîêàèâàåò åå ˆäåëüñîí.
     Œû ñèäèì âòðîåì, è âìåñòå ñ íàìè  ðûáà-ôèø - áîëüøîé ëèòîâñêèé êàðï  ñî
ñëåïûìè ãîìåðîâñêèìè ãëàçàìè.
     -  ‘êàæè ìíå, àòàí, ñåðäöå ìîå, ïî÷åìó  åâðåè íèêîãäà íå ìîãóò óñèäåòü
íà  îäíîì  ìåñòå?.. î÷åìó  îíè âñå  âðåìß  êóäà-òî äîëæíû  åõàòü,  ì÷àòüñß,
áåæàòü?.. Œàòåðè ðîæàþò â  ‹èòâå, à  âäîâû, íå ïðî  òåáß äà  áóäåò  ñêàçàíî,
õîðîíßò âî ”ðàíöèè, èëè â €ìåðèêå, èëè åùå ãäå-íèáóäü...
     Žôèöèàíò  ïîäîøåë,  ñïðîñèë:  "Œåñüå   åùå   ÷åãî-íèáóäü  æåëàåò?",   ß
ðàñïëàòèëñß, êèâêîì ïîáëàãîäàðèë åãî, ìåòíó