óïèë êðóïíûé äîæäü. ’åïåðü ÷èñòî,  ñâåæî,  ïòèöû äåëßòñß
âïå÷àòëåíèßìè.
     à íàøåé ëåñòíèöå  æèâåò ñòàðóøêà ñ ïëà÷óùèì ãîëîñîì. Ÿ íå çíàþ, êàê åå
çîâóò,  è â êàêîé êâàðòèðå  îíà  îáèòàåò.  ˆíîãäà  åå ïîäîëãó íå âèäíî.  Žíà
ãëóõîâàòà è ïëîõî âèäèò.
     Œû  ñ  íåé çäîðîâàåìñß. Žíà äîëãî ïðèãëßäûâàåòñß, è òîãäà ß ñòîþ è æäó,
÷òîáû îíà ìåíß óçíàëà.
     ‚÷åðà ìû âîçâðàùàëèñü  ñ ãóëßíüß,  è  îíà  óãîñòèëà Œàêñèìà áóëî÷êîé  ñ
ìàðöèïàíîì.
     -  Œèëûé  òû ìîé, åøü, ìèëåíüêèé, - âûòßãèâàëà è  êðèâèëà  îíà ìßñèñòûå
ãóáû.  ˆ ÷óòü  íå  ïëàêàëà îò îùóùåíèß ñâîåé ñòàðîñòè  è  óìèëåíèåì äåòñòâîì
Œàêñèìà. - Œíå óæå íè÷åãî íå íàäî...
     ‚ ãëàçàõ åå ñòîßëà ãîðå÷ü ðàññòàâàíèß ñ æèçíüþ.

     25 ìàß 1983ã.
     ‚÷åðà ìåíß âûãíàëè â îòïóñê.
     ðèåõàë íà äåæóðñòâî,  à  çà ñòîëîì  ñèäèò ñ  êðîññâîðäîì  ðûæèé †åíüêà
‘åðæàíòîâ. Ÿ åãî çíàë ïî ãëàâíîé ïëîùàäêå. “÷èòñß íà çàî÷íîì â €âòîìîáèëüíîì
èíñòèòóòå.  ëîòíûé, óãëîâàòûé, ðàáîòàë â òåõîòäåëå. "’åïåðü ß ñîëîâüåâ áóäó
ïî  íî÷àì ñëóøàòü,  - ãîâîðèò  ìå÷òàòåëüíî. - ˆäè  â  áóõãàëòåðèþ  îòïóñêíûå
îôîðìëßé. åêà  â €ôðèêå, ïßòü áóêâ, íå çíàåøü?" …ñëè áû è çíàë, íå ñêàçàë -
òåðïåòü  íå ìîãó êðîññâîðäû  ðàçãàäûâàòü. î îòïóñêó  îáðàäîâàëñß. Ÿ è çàáûë
ïðî íåãî ñ ýòèìè êîìèññèßìè è ñóäàìè. Ÿ æå â ãàðàæ ïî ïåðåâîäêå îôîðìëßëñß -
âñå ïðàâèëüíî, îòïóñê ìíå äàâíî ïîëîæåí.

     26 ìàß 1983ã.
     ‡àåçæàë â÷åðà ‘åðåãà àðûøåâ. ðèâåç ìîé ðàññêàç ïðî óëêèíà è ‹þäî÷êó.
‘êàçàë,  ÷òî  ïëîõîé  ðàññêàç.  åñïîìîùíàß  âåùü.  €  íîâåëëà  "„âîå"   åìó
ïîíðàâèëàñü.
     àðûøåâ - ïðîîáðàç ãëàâíîãî ãåðîß ìîåé ïîâåñòè  - Šðèêóøèíà. î â òàêîì
âèäå, êàêîé  îí åñòü  â æèçíè,  ïóñêàòü íà ñòðàíèöû ïîâåñòè  åãî íåëüçß. …ãî
íàäî "ïðè÷åñàòü" è ñëåãêà ïîäëàêèðîâàòü. ˆíà÷å îí ê ñåðåäèíå âòîðîé ñòðàíèöû
íàïîèò âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö,  ñàì óïüåòñß, âñå áóäóò ëåæàòü âëåæêó, è îò íèõ
íè÷åãî,  êðîìå ïîõìåëüíûõ  ñòîíîâ  íå óñëûøèøü. ’àê ß  ‘åðåãå  è  ñêàçàë. Ží
çàðæàë ðàäîñòíî.
     —èòàþ  ‚åíèàìèíà Šàâåðèíà  -  "‘êàíäàëèñò  èëè âå÷åðà  íà  ‚àñèëüåâñêîì
îñòðîâå", 1928 ãîäà  ñî÷èíåíèå. …ñòü  ñòèëèñòè÷åñêè èíòåðåñíûå ìåñòà. ’àêîå,
íàïðèìåð,  ïóëüñèðóþùåå  íà÷àëî: "…äâà íà÷àëñß äîêëàä,  êàê  âñå óæå  ñïàëè.
‚ñå!" ðîçó Šàâåðèíà, êàê è êîíüßê, íàäî ïîòðåáëßòü ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè.
     Šàâåðèí: "Ží óæå õîäèë ïî êîìíàòå è òðîãàë âåùè".
     "‘óùåâñêèé,  áåëëåòðèñò, áàéáàê  è  ïüßíèöà,  íåãðîìêî áèë  â  áàðàáàí,
çàáûòûé ìóçûêàíòàìè â àðòèñòè÷åñêîé êîìíàòå Šàïåëëû".
     "î îí íå ðàñòåðßëñß, íàïðîòèâ òîãî - äåéñòâîâàë óâåðåííî è, ãëàâíîå, ñ
ëåãêîñòüþ, ñ ëåãêîñòüþ íåîáû÷àéíîé".
     •îðîøàß ðèòìè÷åñêàß ïðîçà. ‡àâèäóþ.
     Šîãäà  âî  âðåìß  ïèñàòåëüñòâà  ß  îáíàðóæèâàþ,  ÷òî  íà÷èíàþ  çàìå÷àòü
îêðóæàþùèå ìåíß âåùè - ïåïåëüíèöó,  ÷àøêó ñ ÷àåì,  ÷àñû è ò.ï., òî  ïîíèìàþ,
÷òî ïðîêó íå áóäåò, è âñòàþ èç-çà ñòîëà.

     28 ìàß 1983ã.
     ðî÷èòàë  ñáîðíèê  1967 ãîäà  "’åòêà  …ãîðèõà", Šîíñòàíòèíà  ‚îðîáüåâà.
ƒîâîðßò, ‚îðîáüåâ óìåð. †àëü. •îðîøèé ñáîðíèê.
     ’àì åñòü ñòèõè àóìà Šîðæàâèíà î ïèñàòåëüñòâå:
     è òðóäîì è íå äîáëåñòüþ
     å äîðîñ ß äî âñåõ.
     Ÿ ðàáîòàë â òîé îáëàñòè,
     ƒäå óñïåõ - íå óñïåõ.
     ƒäå òîñêóþò íåäåëßìè,
     Šîëü òåðßåòñß íèòü,
     ƒäå òðóäû îò áåçäåëèß
     åëåãêî îòëè÷èòü...
     ó êóäà æå ß ñóíóëñß?
     Žãëßäåòüñß ïîðà!
     Ÿ â ãîäàõ, à êàê â þíîñòè
     è êîëà, íè äâîðà...

     ‚ ñàìóþ òî÷êó. òî è ïðî ìåíß òîæå.

     ‘òàðóøêà, óâèäåâ íàñ ñ Œàêñèìîì, ñïðîñèëà: "’û åãî èç  î÷àãà ïðèâåë?" ˆ
ñòàëà  ðàññêàçûâàòü, êàê äîëãî  ðàçûñêèâàëà  ïî  âñåì  äâîðàì ñâîþ ñêàìåéêó,
ëàâêó, íà êîòîðîé  îáû÷íî  ñèäåëà.  ’ðè çàßâëåíèß  ïèñàëà. ˆ íàêîíåö ïèîíåðû
ïîìîãëè -  ïðèíåñëè. î  äåíüãè  - 2  ðóáëß - íå âçßëè. "àâåðíîå,  ïèîíåðàì
íåëüçß, ÷òî ëè?.."

     …ñëè áû íå áûëî ñèãàðåò,  òî ÷åðòîâñêè õîòåëîñü  áû êóðèòü. î íà ñòîëå
ëåæèò ïà÷êà ñèãàðåò, è î òàáàêå íå äóìàåòñß.
     "à÷èíàß íîâóþ âåùü, íàäî ñîäðàòü ñ ñåáß ñòàðûå îáîè".
     ‚ ýòîé  ñâßçè  íå  ïîíèìàþ †îðæ ‘àíä (êàæåòñß, ýòî  áûëà  îíà), êîòîðàß
íî÷üþ,  çàêîí÷èâ  ðîìàí, âûïèëà  ÷àøå÷êó ÷àß è íà÷àëà íîâóþ  ïîâåñòü. ‘êîðåå
âñåãî, ß åå ÷èòàë, áûëà ó ìåíß íà êíèæíîì ñòåëëàæå åå êíèãà - íî  íè÷åãî  íå
ïîìíþ.

     31 ìàß 1983ã.
     ‘åãîäíß òåñòü ïåðåâåç íàñ â ‡åëåíîãîðñê.
     à áàãàæíèêå àâòîìîáèëß åõàëà áîëüøàß äâóñïàëüíàß êðîâàòü, êîòîðóþ  îíè
íàì îòäàëè, êóïèâ ñåáå íîâóþ ñïàëüíþ. îäîçðåâàþ, ÷òî íà ýòîé êðîâàòè è áûëà
ñäåëàíà äåâî÷êà, ñòàâøàß ìîåé æåíîé.  Žëüãà ãîâîðèò, ÷òî ïîìíèò  ýòó êðåïêóþ
ïðèáàëòèéñêóþ  êðîâàòü ñ  ðàííåãî  äåòñòâà -  ïðûãàëà  íà  íåé, êóâûðêàëàñü,
óñòðàèâàëà äîìèêè äëß ñåáß è êóêîë, èãðàëà â ïàðîõîä. îêóâûðêàëèñü íà íåé è
ìû ñ  Žëüãîé,  êîãäà  åå ðîäèòåëè áûëè  â  îòïóñêå;  à ïîòîì  ñäàëè ìàòðàñ â
ïåðåòßæêó  íà  ‹åðìîíòîâñêîì  ïðîñïåêòå  -  òàêîå  çàäàíèå   îñòàâèëè  Žëüãå
ðîäèòåëè, îòïðàâëßßñü íà  ìàøèíå â ‚îëîãîäñêóþ îáëàñòü, íà åëîå  îçåðî. àì
åùå  ïðèøëîñü äîïëà÷èâàòü ìàñòåðó  çà  ñêîðîñòü  -  ìû  äëèëè ðàññòàâàíèå  ñ
øèðîêîé  êðîâàòüþ äî ïîñëåäíåãî.  à  îñòàëüíûõ  äèâàí÷èêàõ è êóøåòêàõ ñïàòü
âäâîåì áûëî òåñíî. ˆ âîò êðîâàòü íàøà.
     Œàêñèìêà îïßòü ïðèáîëåë - òåìïåðàòóðà, ñîïëè, êàøåëü. åøèëè ëå÷èòüñß â
‡åëåíîãîðñêå, íà åãî ðîäèíå.
     ‚åñü äåíü óñòðàèâàëèñü íà íîâîì ìåñòå. “ñòðîèëèñü.
     “ Žëüãè ñ çàâòðàøíåãî äíß  íà÷èíàåòñß îòïóñê.  “ ìåíß  -  ïðîäîëæàåòñß.
Žñòàëîñü 17 äíåé. ˆ ìíîãî, è ìàëî.
     îþñü,  áûò  çàòðåò.  •î÷ó çàíßòüñß: áàíåé, îãîðîäîì,  áëàãîóñòðîéñòâîì
òåððèòîðèè,  íà  ðûáàëêó  âûáðàòüñß, ñ ñûíîì  ïîãóëßòü,  ïîäíßòü  ñïîðòèâíóþ
ôîðìó, ò.å. ïðîäîëæèòü áåã ïî óòðàì, è  ñàìîå  ãëàâíîå - äîïèñàòü ïîâåñòü  +
ïîä÷èñòèòü è ïåðåäåëàòü çàãîòîâêè ðàññêàçèêîâ; ñäåëàòü èõ ðàññêàçàìè.
     ‡àðàíåå  óâåðåí, ÷òî íà  âñå âðåìåíè íå õâàòèò, íî  íå æåëàòü òàêîãî íå
ìîãó. ’àê ß æàäíî óñòðîåí.

     7 èþíß 1983ã.
     ‚÷åðà ïîïðàâèë ïå÷êó â áàíå, ïåðåëîæèë êàìíè,  ïðî÷èñòèë äûìîõîä, íàìûë
ïîë, ñòåíû,  ïîëêè, à ñåãîäíß ïðîòîïèë õîðîøåíüêî è ïàðèëñß. —óäíûé ïàð áûë.
Žêàòûâàëñß õîëîäíîé âîäîé, ïèë èç áàíêè êâàñ, ïîêóðèâàë, îòâîðèâ îêîøêî.
     ˆ âçãðóñòíóëîñü, ÷óòü íå äî ñëåç. ‚ñïîìíèë,  êàê ïàðèëèñü  ñ ”åëèêñîì è
Œîëîäöîâûì. ‚åñåëî áûëî.
     ‘èæó  â ïðåäáàííèêå  è âèæó ”åëèêñà. ðßìî  ïåðåäî ìíîþ  ñòîèò. "èñàòü
íàäî, à íå ïîïèñûâàòü, - ãîâîðèò ñ õèòðîâàòîé óõìûëêîé. - ‚îò áåðè ïðèìåð ñî
ñòàðøåãî áðàòà. Šîãäà ìíå íàäî áûëî  êíèæêó  â èçäàòåëüñòâî ñäàòü,  ß ïîñëàë
âñå íà õåð, è ñåë íà ìåñßö â óáëè÷êå. Šíèãà - ýòî ïîñòóïîê".
     Šîãäà òåáå õîðîøî, õî÷åòñß, ÷òîáû ðßäîì áûëè äðóçüß. ‘÷àñòüå â îäèíî÷êó
íå èíòåðåñíî.
     åãàþ ïî óòðàì. Šèëîìåòðà ïîëòîðà íàáåãàþ.
     ëåìßííèê ‚îâêà êóïèë ìîòîöèêë ñ ðóê. “æå âðåçàëñß ñçàäè â "îáåäó"  íà
øîññå. †èâ, çäîðîâ, "îáåäà" öåëà.  •îäèò ãåðîåì. ðàâèë íå çíàåò, åçäèò áåç
ïðàâ.

     17 èþíß 1983ã.
     ‚ûøåë íà ðàáîòó.
     Žòïóñê èñòåê. Žòïóñê òþ-òþ.
     Œåíß îñòàâèëè  íà 3-é ïëîùàäêå. òî áîëüøàß óäà÷à. òî  îãðîìíàß óäà÷à!
’üôó,  òüôó, òüôó...  ‘àøêà ˆãíàòîâ  ñêàçàë ñåãîäíß íà  ïëàíåðêå ó  ãëàâíîãî
èíæåíåðà, ÷òî ìåíß íàäî  ïåðåâåñòè òóäà "íà ïîñòîßíêó  äëß óñèëåíèß êàäðîâ".
‘êàçàë ïîõâàëüíûå ñëîâà â ìîé àäðåñ.
     îâåñòü èäåò è ëåãêî è òðóäíî. Ÿ õî÷ó îòäåëàòü åå òàê, ÷òîáû íè  ó êîãî
íå  áûëî âîïðîñîâ.  òî  ïåðâàß ïîâåñòü,  è îíà äîëæíà  ðàçèòü íàïîâàë ñâîèì
èíòåðåñîì.
     Žòêðûë âåðõíþþ  êðûøêó ïðèåìíèêà. ûëüíàß ïëàñòèíêà Œàãàìàåâà, çàñîõøàß
ìóõà, ñêðþ÷åííûå  àïåëüñèíîâûå  êîðêè  è  îêàìåíåâøèé  ïàïèðîñíûé  îêóðîê  ñ
îáêóñàííûì ìóíäøòóêîì...
     à  ïëîùàäêå  òèøèíà.  èêòî  íå  áüåò  ïî  æåëåçó, íèêòî íå ãàâêàåò ïî
ñåëåêòîðó, íèêòî íå âðûâàåòñß â âàãîí÷èê ñ  âîïðîñîì: "Œèøêà íå ïðîåçæàë?" ‚
îòêðûòîå îêíî ñ çàíàâåñêîé äîíîñßòñß ãîëîñà ïðîõîäßùèõ ìèìî äà÷íèêîâ: "Œû íà
ýòîé  ýëåêòðè÷êå è ïðèåõàëè. € â êàêîì âàãîíå åõàëè?" ™åíêè ëåæàò â òåíè ïîä
âàãîí÷èêîì  - íà  ñåíå  è  âàòíèêàõ.  îäðîñëè, ãàâêàþò, âöåïëßþòñß  ìåëêèìè
çóáàìè â òðßïêó è áåãàþò ñ íåé.
     àññêàçûâàë íåäàâíî Œàêñèìó áàéêó, êàê ß ïîéìàë â €ôðèêå òèãðà è ïðèâåç
åãî ñâßçàííûì íà êîðàáëå â ‹åíèíãðàä, ãäå è îòäàë ïèîíåðàì, êîòîðûå îòòàùèëè
åãî â çîîïàðê.
     - îìíèøü òèãðà â çîîïàðêå?
     - îìíþ.
     - € êòî åãî ïîéìàë?
     - Œàêñèìêà.
     "‚îò òàê âîò, ïàïî÷êà", - ïðîêîììåíòèðîâàëà èç ñîñåäíåé êîìíàòû Žëüãà.

     Žëüãà ñ Œàêñèìîì  â ‡åëåíîãîðñêå, ó íåå  îòïóñê äî  êîíöà èþíß, íî  îíà
õî÷åò  ïåðåáðàòüñß  ê  ðîäèòåëßì íà  "69-é  êì". ’àì, ãîâîðèò,  áóäåò ëåã÷å.
‹åã÷å,  òàê  ëåã÷å.  åðåáåðåìñß. ’àì äâå  êîìíàòû  âíèçó  è  îäíà  íàâåðõó.
‚åðàíäà,  êóõíß.  ‚îäîïðîâîä. „âå áàáóøêè,  äåäóøêà. ‘îáàêà Šëàéäà - áîêñåð.
‘ìîãó ëè ïèñàòü òàì, â òàêîì êîëõîçå?

     25 èþíß áûëè ó Œîëîäöîâà íà  äíå ðîæäåíèß â Šîëïèíî. 45 ëåò. ‚ñïîìèíàëè
”åëèêñà. ‘êó÷íîâàòî áåç íåãî. ‘êó÷íî.
     Šóðèëè íà  áàëêîíå.  8-é  ýòàæ.  ˆæîðñêèé  çàâîä  õîðîøî âèäåí.  „ðóçüß
Œîëîäöîâà, òîæå ñòðîèòåëè, óêàçûâàëè ðóêàìè - êòî ÷òî ñòðîèë è â êàêîì ãîäó.
ƒîâîðèëè òàê:
     -  ‚î-îí òðóáà! ‚èäèøü?  òî êîòåëüíàß. òî  ß â ñåìüäåñßò  ïßòîì  ãîäó
ñòðîèë. € âîí âèäèøü, ðßäîì ñ ãðàäèðíåé  çåëåíàß êðûøà, ëåâåå òðóáû? ‚èäèøü?
òî ñêëàä. òî ìû â ñåìüäåñßò øåñòîì ñ „æóðàáåêîâûì ñòðîèëè.
     „æóðàáåêîâ (ïåðñ, íåïðåâçîéäåííûé  ìàñòåð ïëîâà  â  êàçàíå, íà îòêðûòîì
îãíå, âëàäåëåö êðàñàâèöû-æåíû, ðóññêîé ïåâóíüè):
     -’à-òà-òà, ýòî ìû ñòðîèëè. ’à-òà-òà. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ.
     Œîëîäöîâ ðàññêàçàë, êàê åãî âûçâàëè íà êîëëåãèþ ìèíèñòåðñòâà â Œîñêâó è
ïðåäóïðåäèëè,  ÷òî  æåëàòåëüíî áûòü  â  ñâåòëîì  êîñòþìå -  âîçìîæíî,  áóäóò
èíîñòðàíöû.  € ó Œîëîäöîâà âñå êîñòþìû - òåìíûå. Ží ïðèáåæàë  ïåðåä  ïîåçäîì
äîìîé è íàäåë áåæåâûé êîñòþì ñûíà-ñòóäåíòà. Œîåãî  ïëåìßííèêà  „èìêè,  ñòàëî
áûòü.  ˆ  òîëüêî  â ïîåçäå çàìåòèë, ÷òî ê ïîäêëàäêå ïèäæàêà ïðèøèòû  áîëüøèå
ïîòàéíûå êàðìàíû èç áåëîé  ìàòåðèè  - äëß "êðîêîäèëîâ",  øïàðãàëîê íà  ëèñòå
áóìàãè îáû÷íîãî ôîðìàòà. Žòîðâàë, ìàòåðßñü, è ðàäóßñü, ÷òî çàìåòèë.
     ‚î âðåìåíà Œîëîäöîâà ïîëüçîâàëèñü "ãàðìîøêàìè". Ží ãîâîðèò, ÷òî íèêîãäà
íå ïîëüçîâàëñß.  ‚åðþ  -  Œîëîäöîâ õîðîøî  ó÷èëñß, è âîîáùå,  ýòî íå  â  åãî
õàðàêòåðå. Ží  „èìêó  ñàì íàòàñêèâàë  ê  âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì â èíñòèòóò.
‚çßë îòïóñê è íàòàñêèâàë  â ‡åëåíîãîðñêå. „èìêà õîäèë áëåäíûé îò ó÷åáû è  ïî
ïîë÷àñà ñèäåë  â  òóàëåòå - ïðßòàëñß îò áàòè  è çàíßòèé.  Œîëîäöîâ ëþòîâàë -
âîñåìü ÷àñîâ çàíßòèé â äåíü ñ íåáîëüøèì ïåðåðûâîì íà îáåä.
     î ñäàë ïëåìßííè÷åê ýêçàìåíû, ïîñòóïèë.

     27 èþíß 83 ã.
     †èâåì  íà  "69-ì  êèëîìåòðå",  ó  òåñòß  íà äà÷å.  èøó, ïå÷àòàþ.  „åíü
ïðîíîñèòñß  ìãíîâåííî.  ’îëüêî   ðàñïèøåøüñß  -  íî÷ü,  âñå  ëîæàòñß  ñïàòü.
åðåáèðàþñü  ñ ìàøèíêîé íà  âåðàíäó è  ïîä  çóäåíüå êîìàðîâ  ñòó÷ó ÷àñîâ  äî
÷åòûðåõ. ‡äåñü  æèòü  ñïîêîéíåé - íå  îòâëåêàåò  îãîðîä  è  õîçßéñòâî, êàê â
‡åëåíîãîðñêå.  î  ñêó÷íîâàòî,  åñëè íè÷åãî  íå  äåëàòü  ðóêàìè.  ‚ûéäåøü  â
ñàä-îãîðîä - âñå ïðèáðàíî, âñå óõîæåíî, îêóðîê âûáðîñèòü íåêóäà. îäîéäåøü ê
ìàëåíüêîìó ïðóäó, â  êîòîðûé ß îäíàæäû íûðíóë ïîóòðó,  ïîäñòðåêàåìûé áóäóùåé
æåíîé è  åå ïîäðóæêîé ("„à, äà,  çäåñü ãëóáîêî, êóïàòüñß ìîæíî"), ïîñìîòðèøü
íà  ãîëîâàñòèêîâ  â òåìíîé òîðôßíîé âîäå,  íà  ñòðåêîçó, çàâèñøóþ íàä  ñâîèì
îòðàæåíèåì,  âñïîìíèøü, êàê  âëåòåë  ðóêàìè  â  èëèñòîå  äíî è  ñòîßë  ïîòîì
îáàëäåâøèé è ãðßçíûé ïåðåä õîõî÷óùèìè äåâèöàìè, ïëþíåøü  íåçàìåòíî â òðàâó è
- îïßòü ê ìàøèíêå.

     4 èþëß1983ã. „åæóðþ â Ž’• íà 3-é ïëîùàäêå.
     ‘åãîäíß "ñøèë" ïîñëåäíèå êóñêè ïîâåñòè "”åíîìåí Šðèêóøèíà". Œû ñ …ôèìîì
ˆëüèíûì äîãîâîðèëèñü:  ß  äàþ  åìó  íà  ðåöåíçèþ "Šðèêóøèíà", îí ìíå  - ñâîþ
ïîâåñòü.  Žëüãà  ïðî÷èòàëà "”åíîìåí" - åé ïîíðàâèëîñü. õ, åñëè  áû îíà áûëà
ðåäàêòîðîì  æóðíàëà...  —óâñòâóþ  - âîçíè è áåãîòíè  ñ  óñòðîéñòâîì  ïîâåñòè
ïðåäñòîèò íåìàëî. ‘àòèðó íå  ëþáßò â  ïå÷àòíûõ îðãàíàõ. î áèòüñß  íàäî. Œîß
ïåðâàß ïîâåñòü...
     <u></u>
     9 èþëß 1983.
     „âà äíß  ïðîâåë ñ äî÷êîé. Žíè  çàåõàëè â ‹åíèíãðàä ïî ïóòè  â Œîëäàâèþ,
åäóò â îòïóñê.
     Œàðèøêå óæå 4 ãîäà! "àïà, òû íå  óåäåøü? àïà, ìîé ïàïî÷êà, - îáíèìàß.
- àïà, ïàïî÷êà, ß òåáß ëþáëþ. € òû ìåíß ëþáèøü?" - ˆ òàê âåñü äåíü.
     Žíà åùå íå  çíàåò, ÷òî  ó  ìåíß  äðóãàß ñåìüß, åñòü  ñûí  Œàêñèì è æåíà
Žëüãà. „ëß íåå ß ïðîñòî æèâó  â ‹åíèíãðàäå, à  îíè  - â Œóðìàíñêå. Ÿ  ñêàçàë
’àòüßíå,  ÷òî ïîðà  áû èõ ïîçíàêîìèòü -  áðàòà è ñåñòðó. †åëàòåëüíî áûñòðåå,
÷òîáû îíè ïðèâûêëè, ïîêà ìàëåíüêèå. åò, íåò, íåò, áûë îòâåò. …ùå  ÷åãî! ‚îò
âûðàñòåò è ñàìà ðàçáåðåòñß.
     ‘ ’àòüßíîé ìû íè ïîëóñëîâîì íå îáìîëâèëèñü î åå çàõâàòå êâàðòèðû è ìîåé
ïðèíóäèòåëüíîé âûïèñêå. Žíà ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî ÷óåò êîøêà, ÷üå ìßñî ñúåëà. €
ìíå îò ðàçãîâîðîâ ëåã÷å íå ñòàíåò. „à è çëîñòü ïðîøëà.
     ’àòüßíà  ñ  Œàðèøêîé óåçæàþò  çàâòðà,  è ñàäíèò  äóøó  îò  ýòèõ  "àïà,
ïàïî÷êà, ìîé ïàïà..." Šîãäà ìû õîäèëè ñ íåþ  â çîîïàðê è êàòàëèñü â ïîâîçêå,
çàïðßæåííîé ïîíè, îíà ñèäåëà ó ìåíß íà ðóêàõ è âñå âðåìß ïðèæèìàëàñü  êî ìíå
ùåêîé, òðîãàëà óñû, öåëîâàëà. Žíà è çâåðåé, ïî-ìîåìó, íå âèäåëà...
     ‚÷åðà ìû ïîåõàëè ñ íåé â ‡åëåíîãîðñê è ïåðåä ïëßæåì çàøëè â äîì.
     - ’û çäåñü æèâåøü, äà? - çàïðûãàëà îíà ïî êîìíàòå.
     - „à.
     - € òû çäåñü îäèí æèâåøü? - îñòàíîâèëàñü.
     - îéäåì, ïîéäåì, ß óæå ïëàâêè âçßë.
     - € ÷åé ýòî ìß÷èê?
     - •î÷åøü, áåðè.
     Žíà ñòàëà âíèìàòåëüíî îãëßäûâàòüñß.
     - € ÷åé ýòî õàëàò?
     - îéäåì, Œàðèøà, íà àâòîáóñ îïîçäàåì.
     Ÿ ïîäõâàòèë åå íà ðóêè, çàêðûë äîì è ÷óòü íå áåãîì ðâàíóë íà àâòîáóñíóþ
îñòàíîâêó, ñëîâíî è ïðàâäà îïàçäûâàë. Šóïèë ìîðîæåíîå.
     Œû  ëåæàëè íà äèêîì ïëßæå  â  çàðîñëßõ òðîñòíèêà,  õîäèëè áðûçãàòüñß íà
òåïëîå  ìåëêîâîäüå,  è   èíîãäà  îíà  ñìîòðåëà  íà  ìåíß   ñåðüåçíî,  ÷òî-òî
"íàêðó÷èâàß" â ñâîåé ãîëîâêå. Œîë÷àëà.
     - € ÷üè òàì ñàíäàëèêè ëåæàëè? - ñïðîñèëà íà îáðàòíîì ïóòè.
     - Žäíîãî ìàëü÷èêà.
     - € êàê åãî çîâóò?
     - Œàêñèì.
     …ñëè áû îíà ñïðîñèëà:  "Ží òâîé ñûíî÷åê?", ß áû  ñêàçàë -  "„à. ˆ  òâîé
áðàòèê". ˆ ðàññêàçàë áû âñå.
     î îíà íå ñïðîñèëà.
     ’àòüßíà, êîãäà  ß ïðèâåç Œàðèøêó,  è ñëûøàòü íå çàõîòåëà î çíàêîìñòâå ñ
Œàêñèìîì.
     î ß äîæìó ñèòóàöèþ. Œîæåò áûòü, ñëåäóþùèì ëåòîì.

     12 èþëß 1983ã.
     ‡åëåíîãîðñê. †àðà 30 ãðàäóñîâ. Šóïàëñß. å÷àòàë.
     ‚ êàôå "‹åòî"  îêîëî  ðó÷üß, ãäå  ìîé  îòåö  ïîñëå  âîéíû ëîâèë  ôîðåëü
ðàçìåðîì ñ êðóïíóþ ñåëåäêó, à ß - â äåòñòâå - ïåñêàðåé, à ñåé÷àñ óæå ôèã ÷òî
ïîéìàåøü, â  êàôå  îêîëî ýòîãî  ðó÷üß  ß íàáëþäàë  çà ìîãèëüùèêîì  ˆîñèôîì -
àðìßíèíîì ñ  æåíñêèìè  åãèïåòñêèìè ãëàçàìè.  Ží îõìóðßë òåòêó  äà÷íîãî âèäà.
—òî-òî åé çàëèâàë, ïûòàëñß ãëàäèòü ðóêó, è êîãäà îíà ñ åãî äåíüãàìè ïîøëà  â
áóôåò çà âûïèâêîé, îí òîðîïëèâî ñïðßòàë ïîä ñòîë ñâîþ èíâàëèäíóþ ïàëêó.
     ‘àøêà îìåðàíöåâ ïî  äîðîãå  â îùèíî çàåõàë êî ìíå  â ‡åëåíîãîðñê. …ìó
îñòàëîñü òðè ìåñßöà.  àëèë åìó ñòàêàí âîäêè,  ñàì ïèòü íå ñòàë.  Ží ñïðîñèë
ïðî ïîâåñòü, ñòàë ÷èòàòü ñòèõè Œàßêîâñêîãî, öèòèðîâàòü óíèíà.
     - ‘àíß, åõàë áû òû ê ñâîåé åëîáðûñîé. †äåò.
     -  î  êîëêèå  çàìå÷àíèß  ìåëêèõ  çàâèñòíèêîâ  íå  òðîãàëè ñåðäöå þíîãî
ãåðîß... „àé ïîâåñòü ïî÷èòàòü. à îáðàòíîì ïóòè èç îùèíî îòäàì.
     - è çà ÷òî! - áûë ìîé îòâåò.
     ‘àøêà ñêàçàë,  ÷òî  Žñèïîâ ïðèñëàë âåñòî÷êó  -  ïðèñòðîèëñß  â òþðåìíîé
áîëüíèöå íà ïðîñïåêòå ƒàçà - ñàíèòàðîì. ëàòíàß äîëæíîñòü. åñïðîñòà.

     14 èþëß 1983 ã. ƒàò÷èíà, ãàðàæ
     ˆç øîôåðñêèõ  áàåê. ‚ öèñòåðíó ìîëîêà áðîñàþò êóñîê ìàñëà èëè  ãîðáóøêó
õëåáà,  è  ïîêà  ìîëîêî  âåçóò  äî çàâîäà  ïî  êî÷êàì è  óõàáàì íàøèõ äîðîã,
ïîëó÷àåòñß øìàò ìàñëà - êèëîãðàììà íà äâà.
     ‚÷åðà õîäèëè  íà  çàëèâ  è êóïàëè Œàêñèìà. Ÿ çàøåë ñ íèì â  âîäó, è  ìû
îêóíóëèñü.  Œàêñèì íå  áîßëñß.  îòîì  ß äåðæàë åãî  çà æèâîò, è îí  êîëîòèë
íîãàìè âîäó - òàê,  ñëîâíî ïûòàëñß èäòè  â âîäå. ‘ìååòñß, äîâîëåí.  àðó ðàç
õëåáíóë âîäû, íî äåðæàëñß áîäðß÷êîì. ‡àòåì Žëüãà çàáðàëà  åãî  ó ìåíß è òîæå
ñòàëà êóïàòü. à áåðåã îí âûõîäèë ñàì. ‚îäà äîõîäèëà åìó äî ãðóäè, è îí øåë,
ñòóïàß íà öûïî÷êàõ è äåðæà ìåíß çà ðóêó.
     „î  ññîðû  ñ  Šèòàåì êèòàéöåâ  â ‘‘‘  áûëî  òàê  ìíîãî,  ÷òî  èõ è  çà
èíîñòðàíöåâ  íå  ñ÷èòàëè. "€,  êèòàåö - ñâîé  ïàðåíü".  ‚ îñíîâíîì, ýòî áûëè
ñòóäåíòû. Žíè õîðîøî ãîâîðèëè ïî-ðóññêè. ðî íèõ  õîäèëè àíåêäîòû. € ñåé÷àñ,
â 1983 ãîäó ïî  êóëüòóðíîìó îáìåíó ê íàì ïðèåõàëè ó÷èòüñß âñåãî 10 êèòàéöåâ.
ˆ ñòîëüêî æå íàøèõ óåõàëî â Š.

     16.07.83. ƒàò÷èíà, ãàðàæ.
     ðîøëè ìàêóøêó ëåòà.
     ƒëîæóò  ñîìíåíèß:  ÷òî  ß  íàïèñàë?  …ôèì  ˆëüèí ãîâîðèò,  ÷òî  ïîâåñòü
íàïèñàíà  î÷åíü õîðîøî, è áóäü îí ðåäàêòîðîì æóðíàëà  - ðâàë áû åå ó ìåíß èç
ðóê. î ïðè ýòîì åñòü è çàìå÷àíèß. —óâñòâóåòñß âëèßíèå  †èòèíñêîãî, ˜åôíåðà,
è êîå-÷òî  ïî ìåëî÷àì.  ðèíöèïèàëüíûõ çàìå÷àíèé ó íåãî  íåò. ‘ëûøàòü  òàêîå
ïðèßòíî. î... ‘àì  ß íå ÷óâñòâóþ,  ÷òî íàïèñàë õîðîøî.  åóäîâëåòâîðåííîñòü
êàêàß-òî îñòàëàñü. •îòß ýòî è ÷åðíîâèê, à òî÷íåå - ïåðâûé  ÷åðíîâîé âàðèàíò,
îòïå÷àòàííûé íà ìàøèíêå. àáîòû ñ íèì åùå ìíîãî.
     ‚÷åðà ëß çàäíèì  ÷èñëîì ñïðàâëßëà  ñâîå ïßòèäåñßòèëåòèå. ƒîâîðèëà, ÷òî
ëþáèò íàøó  ñåìüþ, îáíèìàëàñü ñî âñåìè.  Ÿ  íå ïèë. ðèøåë,  îòäàë ïîäàðêè è
öâåòû, ïîòîì óøåë â Šëóá ñàòèðû, à êîãäà âåðíóëñß, áûëî óæå íåèíòåðåñíî. ‚ñå
êàçàëèñü  ìíå  ïüßíûìè.  Œîëîäöîâ ñêàçàë, ÷òî ëþáèò ìåíß, è  ïîñîâåòîâàë  íå
ðîáåòü. Ÿ åãî òîæå ëþáëþ. ˆ âñåõ  ïîîäèíî÷êå ëþáëþ,  íî  êîãäà âñå,  êîãî òû
ëþáèøü,  âûïüþò è  çàãîâîðßò, à òû  ñèäèøü òðåçâûé è  ñëóøàåøü -  ïîßâëßåòñß
ðàçäðàæåíèå. ˆ åùå ýòà íàøà íåëåïàß ìàíåðà  ïîäñîåäèíßòüñß ê òîñòó ðåïëèêàìè
è äîáàâëåíèßìè, êîììåíòàðèßìè  ñêàçàííîãî. Žäèí  âñòàåò  ñ ðþìêîé è íà÷èíàåò
ãîâîðèòü:
     - Ÿ õî÷ó âûïèòü çà íàøó äîðîãóþ ëå÷êó, êîòîðàß..
     -  „à,  ëå÷êà  ó  íàñ  î÷åíü äîðîãàß,  êàêàß  ó  íåå áðîøêà  ïîßâèëàñü
ñèìïàòè÷íàß...
     - ˆ ñàìà îíà ñèìïàòè÷íàß...
     - ...êîòîðàß ßâëßåòñß äëß íàñ ïðèìåðîì äîáðîòû è...
     -  å  òîëüêî  äîáðîòû,  -  âñòðåâàåò  êàêîé-íèáóäü  îõëàìîí,  -  íî  è
æåíñòâåííîñòè!
     - ...äîáðîòû è æåíñòâåííîñòè...
     - € êàê îíà õîðîøî ãîòîâèò! - âëåçåò êàêàß-íèáóäü äàìà-ñîòðóäíèöà.
     - ˆ íà ðàáîòå åå óâàæàþò!
     ˆ ñòîèò áåäíßãà ñ  ðþìêîé,  òîñò óæå ñáèëñß,  óæå îáñóæäàþò êîëãîòêè  è
øàðôèêè,  êîòîðûå äàâàëè â "àññàæå". îñòîèò,  ïîñòîèò è áóðêíåò: "‡à òåáß,
ëå÷êà!".
     ˆ òóò íà÷èíàåòñß: òàê  çà ÷òî ìû ïüåì? —òî, âñå óæå âûïèëè? ó, ëå÷êà,
çà òåáß!
     ‡àòîïòàëè  òîñò  ñâîèì áåñêóëüòóðüåì è  ãîâîðëèâîñòüþ.  ˆç ñàìûõ ëó÷øèõ
ïîáóæäåíèé çàòîïòàëè - âñßê õîòåë äîáàâèòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå.
     €  ÷åëîâåê,  ìîæåò,  ñàìîãî  ãëàâíîãî  íå  óñïåë  ñêàçàòü,   ðàäè  ÷åãî
ïîäíèìàëñß ñ ðþìêîé.
     ’ðóäíî  ïðåäñòàâèòü ãðóçèíñêîå  çàñòîëüå  â  ýòîé  ñèòóàöèè.  òî íàøå,
ðóññêîå.
     Ÿ áû ïðåäëîæèë  äåéñòâîâàòü  òàê:  ïåðåáèëè òåáß  -  ñßäü è  äàé  ñëîâî
ïåðåáèâøåìó: "îæàëóéñòà, ãîâîðèòå âû.  “  âàñ, âèäíî, ÷òî-òî  áîëåå âàæíîå.
ðîøó! Ÿ âàñ ïðîïóñêàþ âïåðåä".
     ðèìåðíî òàê âñå è  áûëî íà  ìîé òðåçâûé âçãëßä.  ˆ  äî  îáèäíîãî  ìàëî
ãîâîðèëè î ”åëèêñå.
     ˆ ß óøåë ñ òßæåëûì  ñåðäöåì. îåõàë íà ‚àñèëüåâñêèé, ïðèíßë äóø, îòîøåë
íåìíîæêî, ïîçâîíèë àðûøåâó,  ïîòîì ïîçâîíèëà  èç  ‡åëåíîãîðñêà Žëüãà. “ íèõ
âñå â ïîðßäêå.
     îêîâûðßëñß â áóìàãàõ,  ïîêóðèë è  ëåã ñïàòü.  ˆ  ïðîñïàë íà ïîë÷àñà íà
ðàáîòó.

     26 èþëß 1983. ƒàò÷èíà. „åæóðþ â Ž’•.
     20  èþëß â ‡åëåíîãîðñê ïðèåçæàëè €ðêàøà ‘ïè÷êà è …ôèì ˆëüèí. ƒîâîðèëè î
ìîåé ïîâåñòè,  ïàðèëèñü  â  áàíå, ïèëè.  Ÿ  ýêñïðîìòîì  çàâàëèë  ïîë â  áàíå
ñâåæåñêîøåííîé  òðàâîé. àõëî ïðèßòíî. ‘ïè÷êà  áûë â âîñòîðãå. Œíå  è ñàìîìó
ïîíðàâèëîñü. €ðêàäèé àôîðèñòè÷åí, çàñòåí÷èâ è êðàéíå äåëèêàòåí. îòîì,  âçßâ
Žëüãó,  õîäèëè â "„îìèê ëåñíèêà". “æå áåç ‘ïè÷êè - îí  óåõàë ýëåêòðè÷êîé. à
ñëåäóþùèé äåíü îïîõìåëßëèñü  è âåëè âñßêèå ðàçãîâîðû. ‡à  ïèâîì, íà ëàâî÷êå,
ìû ñ …ôèìîì íåîæèäàííî  ïðèäóìàëè ñþæåò ïüåñû - "Šëàä". “ñëîâèëèñü íà÷àòü åå
â ñåíòßáðå ó ìåíß íà äà÷å. ˆëüèí ïðîñòî íåíàâèäèò Œ. ƒîâîðèò, ÷òî îí äåðüìî.
Œ. ß çíàþ ìàëî, íî çíàþ, ÷òî ïèøåò îí õîðîøî.
     ‚ñïîìèíàþ,  êàê ïðè íàøåì çíàêîìñòâå …ôèì ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ, êàê îí
äàë  ìèëèöèîíåðó  â ìîðäó  íà íàáåðåæíîé Œîéêè, íåïîäàëåêó îò  ñâîåãî  äîìà.
‘òàðóøêà-åâðåéêà ïåðåõîäèëà  óëèöó è ÷óòü  íå ïîïàëà ïîä  ìàøèíó. Œèëèöèîíåð
ïîäîøåë ê íåé  è, ãðóáî âçßâ  ïîä ëîêîòü,  ïðîøèïåë: "—òî,  æèäîâñêàß ìîðäà,
î÷êè êóïèòü  íå ìîæåøü? îåçæàé ê  ñâîèì, òàì  òåáå êóïßò." ˆëüèí, ñëûøàâøèé
ýòî, ïîäîøåë è äàë ìèëèöèîíåðó â ìîðäó. ‚ ìèëèöèè îí íàïèñàë çàßâëåíèå,  ãäå
äåòàëüíî èçëîæèë âñå îáñòîßòåëüñòâà. „åëî çàìßëè.
     …ùå …ôèì ñêàçàë, ÷òî îí çàíèìàëñß  áîêñîì â "óðåâåñòíèêå". ’àì æå, ãäå
è ß  -  ó  ‘îáîëåâà  ˆâàíà àíôèëîâè÷à.  Ž÷åâèäíî,  ìû ñ  íèì áûëè  â ðàçíûõ
ãðóïïàõ. ˆëè ïðîñòî èçìåíèëèñü çäîðîâî. ‘åé÷àñ ˆëüèí ïîõîæ íà ìîëîäîãî Šàðëà
Œàðêñà. ‚ûñòóïàß  íà êîíöåðòàõ, îí ãîâîðèò: "Œíå ïîñòóïèëà çàïèñêà èç çàëà -
íå ß ëè ñíèìàëñß â êèíîôèëüìå "žíîøåñêèå ãîäû Šàðëà Œàðêñà"? åò, ýòî íå ß".
…ùå  îí  èìèòèðóåò  ïîëó÷åíèå  ñëåäóþùåé   çàïèñêè:  "Šàê  âû  îòíîñèòåñü  ê
æåíùèíàì?" "Š æåíùèíàì ß íå îòíîøóñü..."
     ˆëüèí -  ïñåâäîíèì.  àñòîßùàß  ôàìèëèß  -  óðìàí. …ôèì  ãîâîðèò,  ÷òî
çàïñåâäîíèìèòüñß åìó  ïðèøëîñü,  êîãäà  âûøëî  íåãëàñíîå  óêàçàíèå  ïîìåíüøå
ïå÷àòàòü åâðååâ.
     Œíå íðàâèòñß  ãîâîðèòü ñ  íèì  î ëèòåðàòóðå.  Ží,  êàê è ß,  áàëäååò îò
’ðèôîíîâà,  Šàçàêîâà, ‚îííåãóòà, Šîíåöêîãî,  †èòèíñêîãî,  Ž'ƒåíðè,  "—åðíîãî
ïðèíöà" €. Œýðäîêà,  àóñòîâñêîãî, çíàåò "óòåøåñòâèå  ïî êàðòå" ‚åëüòìàíà è
ò.ä. Œû ÷èòàëè ñ íèì îäíè è òå æå êíèãè, è ýòî ñáëèæàåò.

     ‡àøåë  ñ  ñîñåäíåé  ïëîùàäêè  ìåõàíèê  ‡. ûâøèé  "õèìèê", áûâøèé  çàì.
äèðåêòîðà  êîëáàñíîãî  çàâîäà.  Šðåïêèé  ïßòèäåñßòèëåòíèé  ìóæèê.  ‚îñòî÷íûé
÷åëîâåê.  åïðèßòíàß  ìàíåðà  ïîäòàëêèâàòü  òåáß  ëîêòåì  è ãîâîðèòü: "‘ûøü?
‘ûøü?" (‘ëûøèøü?)
     „îëãî áåñåäîâàëè. ’åïåðü, êîãäà ìû  îáà  íà ñâîáîäå, ðàçãîâîð  ïðîùå  è
äîâåðèòåëüíåé. àññêàçàë,  êàê ó  íåãî  íà  çàâîäå áûëî  íàâàëîì  êîíüßêà. ˆ
íà÷àëüíèêîâ  ñî âñåãî  ãîðîäà -  ëþáèòåëåé çàêóñèòü è âûïèòü íà äàðìîâùèíêó.
Šîíüßê äîáàâëßþò â  ñûðîêîï÷åíóþ  êîëáàñó äëß àðîìàòèçàöèè.  ‚åðíåå - äîëæíû
äîáàâëßòü. “ íèõ íà çàâîäå  áûëà  ñïåöèàëüíàß ãîñòåâàß êîìíàòà, ãäå ãîòîâèëè
øàøëûêè,  ïèëè  êîíüßê,  èãðàëè  â  êàðòû  è  îñòàâàëèñü  íî÷åâàòü. Œßñà  íà
êîëáàñíîì çàâîäå õâàòàëî. Šîíüßêà  òîæå. àéîííîå è ãîðîäñêîå  íà÷àëüñòâî íå
óõîäèëî ñ  ïóñòûìè  ðóêàìè.  Šîãäà  ‡.  ïðèõâàòèë  Ž•‘‘,  âñå  îòâåðíóëèñü.
ðèõâàòèëè èõ ñ ñîñèñêàìè, "çà îòñòóïëåíèå  îò ðåöåïòóðû". Žíî çàêëþ÷àëîñü â
òîì, ÷òî ïî íî÷àì ïðèåçæàëè  öèñòåðíû ñ ïóëüïîé öåëëþëîçû, èç êîòîðîé äåëàþò
òóàëåòíóþ áóìàãó, è  ýòà êëåò÷àòêà, öåëëþëîçà çàëèâàëàñü â  ñîñèñî÷íûé ôàðø,
êîòîðûé, îêàçûâàåòñß, òå÷åò ïî òðóáàì â âèäå ãóñòîé æèäêîñòè.
     - ’àê ÷òî ß ñîñèñêè íèêîãäà íå åì. ˆ òåáå íå ñîâåòóþ.
     - ’àê âåäü âàñ æå... íàêðûëè.
     - •à! ’û äóìàåøü  ÷òî-íèáóäü  èçìåíèëîñü?  òî èñïîêîí âåêà  òàê.  Œåíß
çàêðûëè,  äðóãîé  ïðèøåë. …ìó æèòü íàäî, ëþäåé êîðìèòü íàäî?  àäî. ‚ñå òîæå
ñàìîå. å åøü ñîñèñêè...
     ‘îñèñêè èç òóàëåòíîé áóìàãè ïðîèçâåëè íà ìåíß âïå÷àòëåíèå. Ÿ ðàññòåãíóë
ñâîþ ñóìêó è îòäàë äâå âàðåíûå ñîñèñêè ñîáàêàì.
     "“ êîãî äåíåã ìíîãî, òå,  îáû÷íî, ñ÷èòàþò ñåáß óìíåå âñåõ, - ôèëîñîôñêè
çàìåòèë ‡.  - òî èõ è  ãóáèò". Šîãî îí èìåë â  âèäó - ñåáß èëè  äðóãèõ - íå
ßñíî.
     …ùå  îí ñêàçàë, èìåß ââèäó îáùåñòâåííóþ ðàáîòó â ñâîåé  ñïåöêîìåíäàòóðå
No1:
     - Šàê ó íà÷àëüñòâà çàìèíêà ñ ÷åì-íèáóäü, òàê çîâóò íàñ, àêòèâèñòîâ.
     “ íåãî áûëî ïßòü ëåò. ‘ò. 92, ÷. 3, ñò. 175. ’ðè ãîäà - íà çîíå. ƒîä íà
"õèìèè".
     - ‡îíà - ýòî øêîëà æèçíè. Ÿ âîò ñåé÷àñ  ñ ÷åëîâåêîì ìèíóòó ïîãîâîðþ,  è
ñðàçó âèæó, ÷åì îí äûøèò. Ÿ  óæå çíàþ, íà ÷òî  îí ñïîñîáåí, à íà ÷òî  íåò. ‚
òþðüìå ïðîøëîå íå èìååò çíà÷åíèß. ƒëàâíîå, íà ÷òî òû ñïîñîáåí ñåé÷àñ.
     Šîãäà îí óøåë, ß îçàáîòèëñß: à êàê îí ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà îïðåäåëßåò
ìîþ ñóùíîñòü? à ÷òî ß ñïîñîáåí, à íà ÷òî íåò?

     5 àâãóñòà 1983ã. „åæóðþ â Ž’•.
     ‚÷åðà  îòâåç Œèõó  ïîâåñòü "”åíîìåí Šðèêóøèíà". à äà÷å åãî  íå çàñòàë.
Žñòàâèë ñîñåäêå.
     „âà  äíß  "ïèñàëè  ïüåñó"  ñ ˆëüèíûì.  ƒîâîðèëè  è  ïèëè.  ˆ  âûïèëè  è
íàãîâîðèëè  ìíîãî,  íî  íàïèñàëè ìàëî. è÷åãî  íå íàïèñàëè, êðîìå  íåêîòîðûõ
òåçèñîâ. —òî-òî â ñþæåòå íå òî.
     àñòðîåíèå ïîñëå âûïèâêè  ïîãàíîå. ‡àñòàâëßþ ñåáß ïèñàòü íîâûé ðàññêàç.
ˆäåò ñî ñòðàøíûì ñêðèïîì. ‚ îñíîâíîì, èç-çà ñàìî÷óâñòâèß.
     îèãðàë  ñ  ñîáàêàìè,  ïðîøåëñß  ïî  ãàðàæó. ‡äåñü,  íà  3-é  ïëîùàäêå,
ñïîêîéíåé è âåñåëåé.
     ‘ øîôåðàìè ß íå ïüþ, è ïîíà÷àëó ýòî âûçûâàëî  ïîäîçðåíèß: çàëîæèòü  íàñ
õî÷åò. ‘åé÷àñ  óñïîêîèëèñü. ˆíîãäà  îñòàâëßþò  íåäîïèòóþ  âîäêó  -  íà  íî÷ü
âûïüåøü. èë  íåñêîëüêî ðàç,  çàêðûâ âîðîòà è ïåðåñ÷èòàâ ìàøèíû. ‚ñå ÷óâñòâà
îáîñòðßëèñü  -  òßíóëî  ïèñàòü.  èñàë.  î  óòðîì  îáíàðóæèâàë  ïåðåáîðû  â
íàïèñàííîì, íåñêëàäóõè.
     àéòè Œàðñåëß ðóñòà - "‚ ïîèñêàõ óòåðßííîãî âðåìåíè".

     9 àâãóñòà 1983ã.
     „åíü ðîæäåíèß ”åëèêñà. …ìó áûë áû 51 ãîä.
     à êëàäáèùå íå ñõîäèë - äåæóðþ â Ž’•.
     Œèõ   ïðî÷èòàë  ïîâåñòü,  âðîäå  ïîíðàâèëàñü.  Žïàñàåòñß,   ÷òî  åå  íå
íàïå÷àòàþò - óæ áîëüíî, äåñêàòü, øèçîâàß ôàíòàñòèêà: ÷åëîâåê ïèøåò ðàññêàçû,
êîòîðûå ñáûâàþòñß. ˆ êàê, ãîâîðèò, ïîíèìàòü  æàíð? åêîòîðûå ìîãóò ïîäóìàòü,
÷òî ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå - âñå, äåñêàòü, íàïèñàíî ðåàëèñòè÷íî. ‘êàçàë, ÷òî
â  ýïèçîäå  ñ  ïàöàíåíêîì  †åíüêîé  ó íåãî  ïîùèïûâàëî  ãëàçà.  “ ìåíß  òîæå
ïîùèïûâàëî, êîãäà ïèñàë. óìàãà ïðîçðà÷íà.
     "’îâàðèù ñîáàêà,  âû çàðßäêó ñäåëàëè?", - ñïðîñèë ß €ëüìó. Žíà çàâèëßëà
õâîñòîì.
     ðî÷èòàë  ƒîãîëß:  "îñ",  "Šàê ïîññîðèëèñü...",  "îðòðåò",  "ˆñïîâåäü
àâòîðà"  è "‚ ÷åì ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè". „âå ïîñëåäíèå âåùè âåñüìà ñèëüíû
è èíòåðåñíû. àíüøå íå ÷èòàë.
     àø "Šëàä" ìíå íå íðàâèòñß.  Œû  åãî ñ  …ôèìîì ïåðèîäè÷åñêè  ïèøåì,  íî
ñþæåò ñëàá, ñëàá.
     ˆäåò äîæäü.  ‚ áóäêå  æàðêî,  íà óëèöå ïðîõëàäíî,  è  ó  ìåíß ìãíîâåííî
ñîçðåë íàñìîðê.
     ‚÷åðà õîäèëè  ñ Œàêñèìîì óñòðàèâàòü  åãî â ßñëè. ‡àâåäóþùàß,  óçíàâ, îò
êîãî  ìû ïðèøëè è ïðî÷èòàâ çàïèñêó, óëûáíóëàñü äåæóðíîé  óëûáêîé, íåïðèßòíîé
ïî ñâîåé ñóòè. åðåä ýòèì îíà îò÷èòûâàëà  íßíå÷êó è áûëà  çëîé.  “ñòðîèëèñü.
‡àâòðà Œàêñèì ïîéäåò â íîâûå ßñëè ðßäîì ñ äîìîì.

     24 àâãóñòà 1983ã. ‡åëåíîãîðñê.
     •îäèë  çà  ãðèáàìè íà "óòþæêó". ’ðè ñûðîåæêè çà äâà ÷àñà. ‘óõî  â ëåñó,
õîòß è èäåò äîæäü.
     …ñòü, åñòü  ãðèáíûå ìåñòà - áîëîòöà è ïåðåëåñêè, ïîðîñøèå òðàâîé ëåñíûå
äîðîãè -  òàì  âîäßòñß êðàñíûå,  ïîäáåðåçîâèêè  è ìàñëßòà, ìîæíî  óãîäèòü íà
êðåïûøà ñ áåæåâîé øëßïêîé, åñòü åëîâûå ëåñà ñ ñûðîåæêàìè è ìîõîâèêàìè, íî ß,
íàâåðíîå, êîíñåðâàòîð: õîæó  èç ãîäà  â ãîä óòþæèòü  ñîñíîâûå áîðû çà ñòàðûì
ôèíñêèì  êëàäáèùåì, êóäà  íà÷èíàë õîäèòü  åùå  ñ îòöîì.  "“òþæêà"  äëß  ìåíß
áîëüøå, ÷åì ñáîð ãðèáîâ. Ÿ áðîæó ïî  õîëìèêàì, çàðîñøèì âåðåñêîì è âñïîìèíàþ
îòöà, ìàòü,  ”åëèêñà, âñïîìèíàþ è äàæå âèæó, êàê îòåö  áðåäåò, íàñâèñòûâàß è
íåñïåøíî  ðàçäâèãàß  ïàëêîé  âåðåñê,  øåâåëèò  áåëûé  ìîõ â  ïîèñêàõ  ìåëêèõ
øîêîëàäíûõ  áîðîâèêîâ. ‚èæó  åãî  ñòàðóþ ñîëîìåííóþ øëßïó, òåìíóþ ðóáàõó  íà
ññóòóëèâøåéñß ñïèíå.
     - óäåøü áåãàòü - ãðèáîâ íå íàéäåøü, - ðàçäóì÷èâî ãîâîðèò îòåö. - ‡äåñü
íàäî óòþæèòü. å íîãàìè èñêàòü, à òåðïåíèåì.
     ˆ ïðàâäà: â ïßòûé ðàç ïðîéäßñü ïî ëîæáèíêå, ß îáíàðóæèâàþ òðè êðîõîòíûõ
áîðîâè÷êà  ñ  íåäîçðåâøèìè  æåëòîâàòûìè øëßïêàìè, âûëåçøèìè  ðßäîì  ñ  ñèçûì
òðóõëßâûì ñòâîëîì ïîâàëåííîãî äåðåâà.
     “òþæêà...

     25 àâãóñòà 1983 ã.
     ‚÷åðà  çâîíèë ‚èêòîð Šîíåöêèé. îõâàëèë ïîâåñòü è ìåíß. Œåíß  áîëüøå. Š
ìîåé ðàäîñòè ñîîáùèë, ÷òî  ìíå äàíî îò îãà  ëåãêîå  ïåðî -  ßâëåíèå, êàê îí
ñêàçàë,  ðåäêîå. ˆ  åñòü  ÷óâñòâî þìîðà è óìåíèå ïîäìå÷àòü õàðàêòåðû.  ˆ åùå
çíàíèå  æèçíè. —óòü  íå âûæàë  èç  ìåíß ñëåçó ñâîèìè ïîõâàëàìè.  ‘êàçàë, ÷òî
ïðîäîëæàòü ïèñàòü  ìíå áåçóñëîâíî  íóæíî.  Œíå  äàíî îò  îãà,  îí  â  òàêèõ
âîïðîñàõ  îøèáàåòñß ðåäêî. „îãîâîðèëèñü  âñòðåòèòüñß  26.08. è  ïîãîâîðèòü î
ïîâåñòè   ïðåäìåòíî.   ‚  íåé  åñòü   íåêîòîðûå  øåðîõîâàòîñòè,   îáúßñíèìûå
íåäîñòàòêîì ëèòåðàòóðíîãî  îïûòà.  Ž åå ñóäüáå,  ïîêà  íè÷åãî  îïðåäåëåííîãî
ñêàçàòü íå ìîæåò. Œîæåò áûòü, åå ñëåäóåò èíà÷å îðãàíèçîâàòü.
     îþñü,  ÷òî îí ïîãîðß÷èëñß â  ñâîèõ îöåíêàõ. î õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî
îí ïðàâ. Ž÷åíü õîòåëîñü áû. Žëüãà îáðàäîâàëàñü íå ìåíüøå ìîåãî.

     30 àâãóñòà 1983. „îìà.
     ‚ ïßòíèöó, 26-ãî âèäåëñß ñ Šîíåöêèì.
     îçâîíèë åìó, êàê äîãîâàðèâàëèñü, ñ óòðà. ‡âîíèë ñ àëòèéñêîãî âîêçàëà,
âåðíóâøèñü ñ  ñóòî÷íîãî äåæóðñòâà - ñ àâàíñîì â  êàðìàíå,  ñâßçêîé  îòáîðíûõ
ðååê
     ïîä  ìûøêîé è ñóìêîé â ðóêå. ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷ ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñß,
÷òî  â÷åðà  íàäðàëñß,  ïëîõî  ñåáß ÷óâñòâóåò  è  ïîïðîñèë ïðèâåçòè  ñóõîãî -
îïîõìåëèòüñß.
     Ÿ çàñóåòèëñß - ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü ïîìèðàåò! íå äîïóñòèì!
     ‘ïðßòàë  ó  çàâîäñêîãî çàáîðà ðåéêè  â òðàâó, âçßë òàêñè è íàçâàë àäðåñ
(íî  ñ  çàåçäîì  â …ëèñååâñêèé).  ‚ …ëèñååâñêîì  âèíà íå áûëî, âçßë  ïàêåòèê
ìîëîòîãî ïàõó÷åãî êîôå, øîêîëàäêó, ñèãàðåò. îãíàëè  äàëüøå. ‘óõîå íàøëîñü â
óãëîâîì êàôå âîçëå  äîìà êëàññèêà.  ‚çßë òðè  áóòûëêè,  âçëåòåë íà  ëèôòå íà
øåñòîé  ýòàæ,  ïîçâîíèë ñêðîìíî  -  "äçèíü".  Žòêðûâàåò  ìóæ÷èíà  ïåðñèäñêîé
âíåøíîñòè - óñû, ãëàçà, òîëñòûå  ñåäîâàòûå âîëîñû; çàìøåâàß êóðòêà. îõîæ íà
äèðåêòîðà  ìàãàçèíà,  áëàòíèêà.  Žêàçàëîñü,  ïèñàòåëü   Œóñàõàíîâ.  Ží   óæå
îïîõìåëèë.
     Šîíåöêèé   ïðåäñòàâèë  ìåíß,  êàê   íà÷èíàþùåãî  ïðîçàèêà,  íàïèñàâøåãî
íåïëîõóþ ïîâåñòü. è ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü. Œóñàõàíîâ âñêîðå óøåë.
     Ÿ óñëûøàë îò Šîíåöêîãî  êîìïëèìåíòû  è  çàâåðåíèß, ÷òî  ß - ñëîæèâøèéñß
ïèñàòåëü. ‚î âðåìß  ðàçãîâîðà îí  íåîäíîêðàòíî ïîðûâàëñß ñåñòü çà  ìàøèíêó è
íàïå÷àòàòü  ïèñüìî-ðåêîìåíäàöèþ  ê  ðåäàêòîðó  "åâû"  •ðåíêîâó  ’.„.  îòîì
ïðèâàëèëñß ê ïîäóøêå è óñíóë.
     Ÿ ðåøèë  äîáóäèòüñß -  î÷åíü õîòåëîñü ïîëó÷èòü  ðåêîìåíäàöèþ â  "åâó".
ðîñòûìè îáðàùåíèßìè ê ñïßùåìó ýòîãî ñäåëàòü íå óäàëîñü. ’ðßñòè  çà ïëå÷î íå
ðåøèëñß. Ÿ ïîçâîíèë  Žëüãå, âñå îáúßñíèë è  ïîïðîñèë çâîíèòü áåç ïåðåðûâà ïî
íîìåðó Šîíåöêîãî.  îäíåñ  çâåíßùèé  òåëåôîííûé  àïïàðàò  ê  äèâàíó.  ‚èêòîð
‚èêòîðîâè÷  ïåðåâåðíóëñß íà  äðóãîé  áîê è ñëàäêî çàñîïåë. Ÿ óøåë, çàùåëêíóâ
äâåðü íà ðèãåëüíûé çàìîê ñ ïîìîùüþ ðàñ÷åñêè.
     “òðîì ïîçâîíèë åìó è ñïðîñèë -  ÷òî æå äåëàòü ñ ïîâåñòüþ? Œîæåò, îòäàòü
â  êàêîé-ëèáî æóðíàë, íàïðèìåð, "€âðîðó"? Šîíåöêèé ñêàçàë, ÷òî ýòî ß  äîëæåí
ðåøàòü ñàì.  "Ÿ  âàì  ñêàçàë - âû  ïèñàòåëü. €  òåïåðü  ðàçáèâàéòå  ìîðäó  î
ðåäàêöèîííûå ðîãàòêè, áîðèòåñü! ‚õîäèòå â ëèòåðàòóðó. òî  âàøå  ïðàâî".  Ží
âûïèë ñíîòâîðíîãî è õî÷åò ñïàòü.
     ‘åãîäíß ñúåçäèëè  ñ Œàêñèìîì  â "€âðîðó", è ß  ñäàë ïîâåñòü  ñåêðåòàðþ.
Žòâåò áóäåò ìåñßöà  ÷åðåç ïîëòîðà. óäåì  æäàòü.  ˆ  ïèñàòü íîâóþ ïîâåñòü  -
"˜óò". “æå ïèøó.

     2 ñåíòßáðß 1983ã
     „åæóðþ â Ž’• è äóìàþ ñðàçó î òðåõ âåùàõ: î ïüåñå  "Šëàä", ïîâåñòè "˜óò"
è ðàññêàçå î åëîâå. Žò òàêîãî êîêòåéëß â ãîëîâå ïóòàíèöà.
     î  òåëåâèçîðó  ïîêàçûâàëè äðåâíåéøåãî  ÷åëîâåêà  ‡åìëè  -  ïàêèñòàíöà,
ðîäèâøåãîñß â 1823  ãîäó. …ìó 160 ëåò! Ží  ðîäèëñß, êîãäà áûëè æèâû óøêèí è
ƒðèáîåäîâ, àëüçàê è ‹åðìîíòîâ...
     “ íàñ â ãàðàæå àâàðèß. ‚ íàø "êàìàç" âëåòåë ñ áîêîâîé äîðîãè ãðóçîâèê ñ
áû÷êàìè â êóçîâå. ƒðóçîâèê ñãîðåë, ïàññàæèð ïîãèá. …ãî  âûáðîñèëî èç êàáèíû.
"Šàìàç" öåëåõîíåê, òîëüêî çàäíèé ìîñò ïðèöåïà ïîâðåæäåí.
     ‚îäèòåëü ‚îðîáüåâ, "õèìèê", êîòîðûé óáèë êóõîííûì íîæîì äðóãà, çàñòóêàâ
åãî â ïîñòåëè ñâîåé æåíû,  óñïåë  âûòàùèòü  âîäèòåëß "ãàçîí÷èêà"  èç ãîðßùåé
ìàøèíû, à ïîòîì åùå ñïàñàë ñî ñáåæàâøèìèñß êîëõîçíèêàìè áû÷êîâ.
     Ÿ óçíàë îá  àâàðèè â÷åðà, ïîçâîíèâ Šóëèêîâó äîìîé. ˆ îí îáåñïîêîèë ìåíß
-  ñêàçàë, ÷òî  ñëûøàë  îò  ìåõàíèêîâ,  áóäòî  â íàøåé  ìàøèíå  îáíàðóæèëèñü
íåèñïðàâíîñòè. € âûïóñêàë ìàøèíó íà  ëèíèþ ß.  “ ìåíß âî ðòó ñäåëàëîñü ñóõî.
òî æå ñòàòüß!
     Ÿ ïîøåë ê ñîñåäó ïî  äà÷å  è ïîçâîíèë îò  íåãî ñâîåìó  íà÷àëüíèêó ‘àøêå
ˆãíàòîâó, â ƒàò÷èíó. ’îò óñïîêîèë. ‘êàçàë, ÷òî ïðîñòî òðåï.
     åðåïå÷àòûâàþ  "”åíîìåí  Šðèêóøèíà".   Žñòàëîñü  ñòðàíèö   20.  ûòàþñü
ñîêðàùàòü.   îëó÷àþ   óäîâîëüñòâèå,  êîãäà  íàõîæó   ñëîâà,  êîòîðûå  ìîæíî
âûáðîñèòü.
     îðåçàë  ñåðïîì  óêàçàòåëüíûé  ïàëåö  ëåâîé  ðóêè  è  áüþ  ïî  êëàâèøàì
íåóäîáíûì ñðåäíèì. Žò ýòîãî è òåìïû ñîîòâ.
     Žãóðöû óæå ïîøëè  âîâñþ. óïûð÷àòûå, ñ ìåëêèìè ÷åðíûìè êîëþ÷êàìè. ‚÷åðà
ìû ñ Žëüãîé ñíßëè ïåðâûå òðè øòóêè  è íàñ÷èòàëè äåñßòîê íà ïîäõîäå. Šàðòîøêó
ïîäêàïûâàëè  íåñêîëüêî  ðàç.  •îðîøàß  êàðòîøêà,  ãàò÷èíñêàß.  ‘èíåãëàçêà  è
ñóïåð-ýëèòà.  îñëåäíßß  -  âûðàñòàåò äî  ðàçìåðîâ êàáà÷êà, ñëèâî÷íî-æåëòàß,
ïëîñêî-îâàëüíàß. ûâøèé ó÷àñòêîâûé ‚àñß Šîçàê ïðèâåç ìíå ïîñàäî÷íûé ìàòåðèàë
ïî âåñíå.

     14 ñåíòßáðß 1983ã., ñðåäà. „åæ. â Ž’•.
     èøó "˜óòà".  ‘îïðîòèâëßåòñß, íåãîäíèê. åøèë  ïèñàòü  îò ïåðâîãî ëèöà.
”îí, äåêîðàöèè - ìîß áûâøàß êàôåäðà. ðîòîòèïû ãåðîåâ - íàøè ñîòðóäíèêè. ˜óò
- ñîòðóäíèê, êîòîðûé  ïî  äîëæíîñòè äîëæåí ãîâîðèòü  íà÷àëüñòâó  ïðàâäó. …ãî
ñïðîãíîçèðîâàëà ‚Œ ïîñëå ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà ñîòðóäíèêîâ.
     „âàæäû çà ïîñëåäíåå âðåìß õîäèë çà ãðèáàìè â ‡åëåíîãîðñêå. å ãóñòî.

     26 ñåíòßáðß 1983ã. „åæ. â Ž’•.
     åëüçß æå òîëüêî ïîäàâàòü íàäåæäû. àäî èõ è îïðàâäûâàòü.
     ‚÷åðà åçäèë ïîìîãàòü ñòðîèòü áàíþ Œîëîäöîâó.
     Ží ïðî÷èòàë  ìîþ ïîâåñòü "”åíîìåí Šðèêóøèíà". îíðàâèëîñü ïèñüìî, íî íå
ñîäåðæàíèå. ‘êàçàë, ÷òî  âîäèòü äðóæáó ñ  ìîèìè  ãåðîßìè åìó íå õîòåëîñü áû.
ƒåðîé ä.á. ãåðîåì. —òîáû ñ íèì õîòåëîñü ñåñòü è âûïèòü. Šàê, íàïðèìåð, ãåðîè
‚.  èêóëß. ˆçâèíèëñß. ðåäïîëàãàåò,  ÷òî  òàêîå âîñïðèßòèå  âîçìîæíî  èç-çà
ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ íåêîòîðûìè ïðîòîòèïàìè è ñâîåãî ïëîõîãî ñàìî÷óâñòâèß. “
íåãî îïßòü ÷òî-òî ñ ãîðëîì - ïåðøèò, îí êàøëßåò. ‘îáèðàåòñß  ñäàòü îáúåêò  â
êîíöå ñåíòßáðß è ëîæèòüñß íà îáñëåäîâàíèå.
     Šîãäà îí îá ýòîì ãîâîðèë, â ãëàçàõ ñòîßëà  òàêàß  òîñêà, ÷òî ïîòîì âåñü
âå÷åð ó ìåíß áûëî ïëîõîå íàñòðîåíèå. ˆ ãëàçà åãî â òîò ìîìåíò áûëè ïîõîæè íà
ãëàçà åãî ìàòåðè. ‚îçìîæíî, îí áîèòñß õóäøåãî. ‘ ãîðëîì ìó÷àåòñß îêîëî ãîäà.
àäåæäà áîäðà, íè÷åãî ïëîõîãî ïðî áîëåçíü ìóæà íå ãîâîðèò.
     ‘ûí „èìêà â  “ñòü-Šóòå,  íà ïðàêòèêå,  êîòîðàß  çàòßíóëàñü,  ïîòîìó ÷òî
ãðóç÷èêè òàì â äåôèöèòå, à íàâèãàöèß çàêàí÷èâàåòñß. "„àâíî  ëè  îí  ó  íàñ ñ
òîáîé  â  ýëåêòðè÷êå   îáêëàëñß?  -  ïîøóòèë  Œîëîäöîâ.   -  €   ñåé÷àñ  óæå
ñòóäåíò-ãðóç÷èê. „åâî÷êè, äæèíñû. ‚ðåìß ëåòèò..."
     „à, ëåòèò.


     28ñåíòßáðß 1983ã. ‘ óòðà â ‡åëåíîãîðñêå.
     Šîëîë  äðîâà,  òîïèë  áàíþ,  êîïàë  êàðòîøêó.  åìíîãî  ïèñàë.  ’î÷íåå,
çàïèñûâàë  îòäåëüíûå ôðàçû  è  ñþæåòíûå  õîäû, êîòîðûå ïðèõîäèëè  â  ãîëîâó.
ðîñàë òîïîð è ñïåøèë â äîì, ê áóìàãå. ˆëè  âòûêàë âèëû, ñïîëàñêèâàë  ðóêè â
áî÷êå ñ âîäîé è õâàòàë ðó÷êó. —òî-íèáóäü  äåëàåøü ðóêàìè, íî â ãîëîâå  æèâåò
ñþæåò, ßçûê ïåðåêàòûâàåò ôðàçó,  øëèôóåò åå, ïîêà  îíà íå ñòàíåò ðèòìè÷íîé è
ñîäåðæàòåëüíîé. ‹þáëþ òàêîå ñîñòîßíèå.  î ïëîõî ñ îáðàçíîñòüþ. Ž÷åíü ïëîõî.
ˆ íå çíàþ - êàê ó÷èòüñß.
     îçäíî âå÷åðîì ïðèåõàëè „æåêñîí è Œèõ.
     àðèëèñü â áàíå. “æèíàëè. Žíè âûïèëè äâå áóòûëêè âîäêè, ß - äâå áóòûëêè
ëèìîíàäà.  àçãîâàðèâàëè, ñïîðèëè. Ÿ â òðè  íî÷è çàëåã â  ïîñòåëü è  èçðåäêà
ïîäàâàë îòòóäà ãîëîñ. ûë òðåçâ, íî áàëäåë âìåñòå ñ íèìè. å ñïàëè âñþ íî÷ü.
‚ 7 ÷àñîâ ïîåõàëè çà ãðèáàìè. àíüøå - òåìíî.
     ‘ïîðèëè:  íóæåí  ëè  ïàðòêîì íà ïðåäïðèßòèè â ìèðíîå  âðåìß? •îðîøóþ ëè
äèññåðòàöèþ  íàïèñàë  Šîëß  ”èëèïïîâ ïî  óïðàâëåíèþ ñêëàäñêèìè  çàïàñàìè  íà
ïðåäïðèßòèßõ ðå÷íîãî ôëîòà? —òî çíà÷èò - ëþáèòü?  ˆ  î  ïðî÷åé ñîïóòñòâóþùåé
åðóíäå.
     „æåêñîí  íåîäíîêðàòíî íàçûâàë Œèõà äåìàãîãîì.  Ÿ  ïîääàêèâàë èç  òåïëîé
ïîñòåëè.
     ƒðèáîâ  íàøëè ìàëî.  •îðîøèõ ìàëî, à  âîîáùå, ïî öåëîé êîðçèíå.  ‚èäåëè
çàéöà.
     à îáðàòíîì ïóòè ñîøëè íà  "óòþæêå" è äîáðàëè ãðèáîâ òàì.  ‚îäèë Œèõà è
„æåêñîíà ñìîòðåòü  ñêåëåò íà ñòàðîì ôèíñêîì êëàäáèùå. îêàçûâàë ñ ãîðäîñòüþ,
ñëîâíî ñêåëåò -  ìîß ñîáñòâåííîñòü. ‘êåëåò áåç  ãîëîâû. Šòî-òî ñëîæèë  êîñòè
âîçëå  ðàçðûòîé  ìîãèëû,  è  îíè ëåæàò  òàì ñ  ëåòà. Žñòàòêè ñãíèâøåãî ãðîáà
ðßäîì.
     åáßòà óåõàëè, è ß çàíßëñß ãðèáàìè. ‘âàðèë ñîëßíêó, íå ïîæàëåë óêðîïà è
÷åñíîêó. îåë, ïîäðåìàë.
     Šîïàë êîòëîâàí ïîä ïàðíèê íà ìåñòå áûâøåé ôèíñêîé ïîìîéêè. (Œû æèâåì íà
ìåñòå ñãîðåâøåé  ôèíñêîé  óñàäüáû.) àøåë ìíîãî ãèëüç, óõâàò, âåíòèëßöèîííóþ
ðåøåòêó.   ˆ  ìíîæåñòâî   ñèìïàòè÷íûõ   áóòûëî÷åê  è   ïóçûðå÷êîâ.  ‡åëåíûõ,
êîðè÷íåâî-òàáà÷íûõ, ïðîçðà÷íûõ. ‡àìî÷èë èõ â áàêå ñ âîäîé - ïóñòü îòìîêàþò.

     12 îêòßáðß 1983ã.
     3-ãî  îêòßáðß  ñëó÷àéíî  âñòðåòèëèñü  ñ  …ôèìîì  ˆëüèíûì  îêîëî  äâåðåé
"‹åíèçäàòà"  è... ïîøëî-ïîåõàëî. ’îëüêî 6-ãî îêòßáðß  Žëüãà âûëîâèëà  ìåíß â
‡åëåíîãîðñêå. å ïèë ïîëòîðà ìåñßöà è äîðâàëñß.
     ‘íà÷àëà  ïèëè â áàðå „îìà ïèñàòåëåé,  ïîòîì  â êîôåéíîé íà ‘óâîðîâñêîì,
ïîòîì  â  ýëåêòðè÷êå,  âåçóùåé   íàñ  â  ‡åëåíîãîðñê,  à  ïîòîì  è  â  ñàìîì
‡åëåíîãîðñêå.  ’àêîé  âîò  øòîïîð.  Š  ñ÷àñòüþ,  óñïåë   ïîçâîíèòü  äîìîé  è
ïðåäóïðåäèë  Žëüãó, ÷òî åäó ñ ˆëüèíûì  â ‡åëåíîãîðñê, ïèñàòü ïüåñó.  ‘îâðàë,
÷òî   íàì  óæå   ãîòîâû   âûïëàòèòü  àâàíñ  â   îäíîì   òåàòðå,  íî  òðåáóþò
ïßòèäåñßòèïðîöåíòíîé ãîòîâíîñòè.
     ƒîâîðèëè  î  íàøåé   ïüåñå,   ðóãàëèñü  èç-çà  ñþæåòà,  õóëèëè  —åõîâà,
„îñòîåâñêîãî,  ’îëñòîãî, Šîñòþ Œåëèõàíà,  õâàëèëè ‡îùåíêî è ˆâëèíà ‚î, Šóðòà
‚îííåãóòà,  Ž'ƒåíðè  è äðóã  äðóãà. € ïîòîì  îêàçàëèñü  â êàôå "îäíè÷îê" íà
ðèìîðñêîì  øîññå  âîçëå  çàëèâà,   …ôèì  ïðèâåë  ê  íàøåìó  ñòîëó  êàêóþ-òî
‹þáêó-óáîðùèöó, è ðàçãîâîðû  î  ëèòåðàòóðå  èññßêëè. ‘òðàøíàß, êàê  ñìåðòíûé
ãðåõ. ˆëüèí âñåðüåç çàòåßëñß ïðèòàùèòü åå ê  íàì íà äà÷ó.  ˆ ïðèòàùèë. ‘ëàâà
îãó, ÷òî îíà íå ñìîãëà íàéòè ïîäðóæêó äëß ìåíß.
     îøåë  äîæäü,  ìû ïðèåõàëè  íà äà÷ó, ß ñòàë çàòàïëèâàòü  ïå÷êó,  à …ôèì
óâîëîê  ‹þáêó  íà  âòîðîé  ýòàæ.  Ÿ  äîïèë  ïîðòâåéí,  ïîñòîßë  íà  êðûëüöå,
ïîòîñêîâàë  î  ïðîøåäøèõ  ãîäàõ,  ïîìå÷òàë  î  ïèñàòåëüñêîì  áóäóùåì, ïîéìàë
ñëàâíûé ïðîíçèòåëüíûé êàéô, è òóò ñïóñòèëèñü ìîëîäîæåíû.  îêàøëèâàþùèé …ôèì
è  ‹þáêà ñ  ïðèïóäðåííûì æåëòîâàòûì  ñèíßêîì. ‘ëàâíàß ïàðî÷êà.  ‹þáêà  ïîøëà
äîáûâàòü íà âîêçàë âûïèâêó è äîáûëà.
     ‘ïðàøèâàåì ‹þáêó, ãäå îíà æèâåò.
     - ‚ ñòðàíå äóðàêîâ è íåãîäßåâ!
     - òî ãäå ýòî?
     - ‚ îùèíî.
     Šîãäà ß äîñòàë ãðàíåíûå ëàôèòíè÷êè èç ñåðâàíòà, îíà  ïðîêîììåíòèðîâàëà:
"óðæóàçíûå ñòîïî÷êè".
     …å ôðàçà: "‘ïè ñêîðåé, à òî çàìåðçíåøü".
     îóòðó ß ãîâîðþ:
     - ‘åé÷àñ áóäåì ïèòü êîôå. àñòâîðèìûé.
     - Šàêîå êîôå - èíäèéñêîå èëè íàòóðàëüíîå?
     Ÿ íå ìîã ñìîòðåòü  íà íåå çà çàâòðàêîì. ˆ íà …ôèìà íå ìîã. ‘òûäíî áûëî.
Ží æå âåë ñåáß, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî. ðèáðàâ  è ïîìûâ ïîñóäó, ‹þáêà óøëà,
ïîîáåùàâ âåðíóòüñß ê âå÷åðó. Ÿ íàäåßëñß, îíà íå ïðèäåò.
     Œû ñ  …ôèìîì  îòñòîßëè î÷åðåäü â ëàðåê,  âûïèëè  ïèâà, ïîøëè áðîäèòü íà
çàëèâ.  ƒîâîðèëè. Ÿ ïîçâîíèë Žëüãå, ñêàçàë,  ÷òî ïèøåì ñ ˆëüèíûì ïüåñó. óäó
çàâòðà. „à, â÷åðà íåìíîæêî âûïèëè, íî ëèøü äëß âäîõíîâåíèß. å âîëíóéñß.
     Žëüãà çàâîëíîâàëàñü.
     ‚åðíóëèñü äîìîé, ß âñòàâèë  â  ìàøèíêó ÷èñòûé ëèñò, ïîñàäèë …ôèìà, ñòàë
äèêòîâàòü. îñòó÷àëè íåìíîãî ïî êëàâèøàì, çàäóìàëèñü. ‡àñïîðèëè.
     - ëîõî ÷òî-òî èäåò, - ñêàçàë ˆëüèí. - àäî âûïèòü...
     ‚çßëè   ñòàðûå   ëîìàíûå  çîíòèêè,   ïîáðåëè  ê  âîêçàëüíîìó  ìàãàçèíó.
‚îçâðàùàåìñß - ó  êàëèòêè ñòîèò ‹þáêà.  Šàêàß, ê  ÷åðòà,  ïüåñà!  …ôèì  - íà
âòîðîé ýòàæ, ß - òîïèòü ïå÷êó.
     à  ñëåäóþùèé  äåíü  -  òîò  æå  ñöåíàðèé. èâî,  ïðîãóëêà  ïî  çàëèâó,
ðàçãîâîðû î ïüåñå, ‹þáêà.
     ‘ïðàøèâàþ  …ôèìà:  "à  êîé  õðåí  îíà  òåáå   ñäàëàñü?  …ùå  ïîäöåïèøü
÷åãî-íèáóäü..."
     - „à íåò, - ìàõíóë ðóêîé, - îíà æå â ïèùåáëîêå ðàáîòàåò, èõ ïðîâåðßþò.
     6-ãî îêòßáðß ïîçäíèì óòðîì ñèäèì îïîõìåëßåìñß. „îæäü, òîñêà. îðà äîìîé
åõàòü.  ‹þáêà õèõèêàåò - îíà âûõîäíàß.  Ÿ ëåæó  íà êðîâàòè, ïîêóðèâàþ. ‚äðóã
‹þáêà äåðíóëàñü: "Šàêàß-òî æåíùèíà èäåò!" ƒëßíóë â îêíî - Žëüãà!
     ‡àãàñèë ñèãàðåòó, ëåæó. ‚õîäèò.
     - Ž, êàêàß ñëàâíàß êîìïàíèß! ‚ûïèâàåòå? - € ãîëîñ ïîäðàãèâàåò, äâèæåíèß
ðåçêèå.  -  àäî è ìíå âûïèòü. - ‚çßëà ÷èñòûé ñòàêàí, …ôèì íàëèë åé. ‚ûïèëà,
çàêóðèëà,  ñïðàøèâàåò ìåíß èãðèâî: - ‚îò  òàê òû, ìîé äîðîãîé, ïüåñó ïèøåøü?
îíßòíî...
     ‹þáêà èñïóãàíî:
     - ‚û òîëüêî íå äóìàéòå, ß ñ íèì íå áûëà.
     Žëüãà  îñìîòðåëà  åå  ïðåçðèòåëüíî:  "Œíå òàêîå  è  â ãîëîâó  ïðèäòè íå
ìîæåò".
     ‹þáêà:  "€ãà,  àãà,  íó òîãäà  ß  ïîøëà". - ˆ  çà äâåðü. …ôèì  çà íåé -
ïðîâîæàòü. ðîñèë, ìîæíî ñêàçàòü, â ñàìûé òðàãè÷åñêèé ìîìåíò ñþæåòà.
     - åìåäëåííî ñîáèðàéñß,  - Žëüãà  ãîâîðèò.  -  Ÿ  ñ ðàáîòû îòïðîñèëàñü.
åãîäßé! ’àê îí ïüåñû ïèøåò. € ß äóðà óøè ðàçâåñèëà... Šàê ÷óâñòâîâàëà...
     Ÿ  ïîïðîáîâàë  õîðîõîðèòüñß  - äåñêàòü,  ïèñàòåëè äîëæíû èçó÷àòü  æèçíü
ïðîñòûõ ëþäåé, îíà íàì èíòåðåñíà êàê ïåðñîíàæ, âîò è ìàøèíêà ó íàñ íàãîòîâå,
ìû  çà íåé çàïèñûâàëè,  íî  Žëüãà çîíòèê â ðóêå ñæàëà -  "å çëè ìåíß ëó÷øå!
‘îáèðàéñß!" ˆ âûøëà íà êðûëüöî. ‘îáðàëñß, âûøåë.
     - ˆ ìàøèíêó çàáèðàé! îëüøå òû ñþäà íå ïîåäåøü!
     îêîðèëñß. “åõàëè.
     ’àêîé âîò øòîïîð.
     ‘åãîäíß äåæóðþ â Ž’•.  ‘úåë  êî÷àí êàïóñòû - óãîñòèëè âîäèòåëè.  ‚î ðòó
ãîðüêî.
     èøó "˜óòà". ‘îïðîòèâëßåòñß, ãàä. î è ß íå ñäàþñü - äàâëþ ñ ïåðåìåííûì
óñïåõîì.

     17 îêòßáðß 1983ã.
     ‚  "ƒàò÷èíñêîé  ïðàâäå"  âûøåë  ìîé  ðàññêàçèê  "„âîå".  Œåõàíèê   ˆâàí
ˆñààêîâè÷,  ôèíí, ñêàçàë: "ó, þìîð - ýòî  áûëî  òàê... õîõìû. € ýòî,  -  îí
ïîèãðàë ëàäîíüþ îêîëî ñåðäöà, - çà äóøó áåðåò. Œíå ïîíðàâèëîñü..."
     ‚  "ƒàò÷èíñêîé ïðàâäå"  ñîòðóäíè÷àë  è ïå÷àòàëñß  Šóïðèí.  € òåïåðü  ìû
ïðîäîëæàåì âûñîêèå  òðàäèöèè ðóññêîé  ëèòåðàòóðû. ‚îò, äàæå  ìàëûå  íàðîäû -
ôèííû - îöåíèâàþò ïî äîñòîèíñòâó íàøè ðàññêàçèêè.
     ‘òàëè ñïîðèòü, ãäå  íàõîäèòñß äåðåâíß Œèíüêîâî, â  êàêîé  ñòîðîíå, åñëè
ñìîòðåòü èç ãàðàæà. ˜îôåð äèê •âè÷èß ñîðèåíòèðîâàëñß òàê: "€ãà, ƒðóçèß òàì,
- îí òêíóë ïàëüöåì  â ñòîðîíó äàëüíåãî çàáîðà ñ  îáìàñëåííîé  äûðêîé, ñëîâíî
ýòà äûðêà è áûëà âõîäîì â åãî ÷óäåñíóþ ðåñïóáëèêó. - ‡íà÷èò, Œèíüêîâî òàì!",
- îí ïîâåðíóëñß â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó".

     22 îêòßáðß 1983ã.
     ‘åãîäíß â "‘ìåíå"  âûøëà ìîß "Šàðòèíà".  ‘ïè÷êà  ñêàçàë, ÷òî ýòî ïåðâàß
âåùü, â  êîòîðîé îí íå èçìåíèë íè ñòðî÷êè. „îáðîòíî, äåñêàòü,  íàïèñàíî. "’û
çàìåòíî ðàñòåøü", - ñêàçàë  €ðêàäèé. ûëî ïðèßòíî. Ÿ  ïðèçíàëñß, ÷òî ïèñàë è
ïèë íåáîëüøèìè äîçàìè âîäêó. €ðêàäèé ñêàçàë, ÷òî ýòî èíîãäà ïîëåçíî.

     12 íîßáðß 1983ã.
     ‚÷åðà åçäèë ê  €. †èòèíñêîìó â Šîìàðîâî  â  „îì òâîð÷åñòâà.  ƒîâîðèëè î
ìîåé  ïîâåñòè "”åíîìåí Šðèêóøèíà".  Ží ïîõâàëèë, íî ñäåðæàííåå ‚. Šîíåöêîãî.
ƒîòîâíîñòü åå  ê  ïå÷àòè  îïðå