îâîðèë ïîíà÷àëó ñáèâ÷èâî.
     åñêîëüêî   äíåé   íàçàä   õîäèë   ïî    ðåêîìåíäàöèè   †èòèíñêîãî   íà
"‹åííàó÷ôèëüì".  ðåäëîæèëè  íåñêîëüêî íàïðàâëåíèé  äëß íàïèñàíèß  ñöåíàðèåâ
íàó÷íî-ïîïóëßðíûõ ôèëüìîâ:
     1. ’åõíè÷åñêèé ïðîãðåññ.
     2. ˜êîëà.
     3.  €íòèàëêîãîëüíàß  ïðîïàãàíäà  (‘àìàß  áëèçêàß  òåìà,  çíàþ  ìàòåðèàë
èçíóòðè)
     ‡àêàçíûõ  ðàáîò  ïîêà  íåò.  àäî  âûáèðàòü   òåìó,  ïèñàòü   çàßâêó  è
ïðèêèäûâàòü ñþæåò.

     7 èþíß 1985ã. „åæ. â Ž’•.
     îãîäà  ñîëíå÷íàß, íî õîëîäíàß - ñåâåðíûé âåòåð. Žëüãà ñåãîäíß â îòãóëå
è äîëæíà áûëà ïîéòè  ñ  ðàññàäîé  íà  çåëåíîãîðñêèé ðûíîê.  Šàê  ó  íåå  âñå
îðãàíèçàâàëîñü - íå çíàþ.
     ðî÷èòàë â "ˆíîñòðàíêå" "îñëåäíèé âçãëßä" „æåéìñà Žëäðèäæà, î äðóæáå è
ññîðàõ   ‘êîòòà  ”èöäæåðàëüäà  è   •ýìèíãóýß.   îìàí   ïîñòðîåí  âðîäå   íà
äîêóìåíòàëüíîé  îñíîâå,  íî àâòîð  íàçûâàåò  åãî  ñâîåé âåðñèåé  äðóæáû äâóõ
ïèñàòåëåé è ÷èñòåéøèì âûìûñëîì. —èòàåòñß ñ  èíòåðåñîì (ôèãóðû-òî êàêèå!); íî
ìíîãî ãðßçè.
     ‘îâñåì íè÷åãî íå ïèøó ñ êîíöà àïðåëß. ‘êâåðíî!
     •îçßéñòâî  è  âûíóæäåííàß  êîììåðöèß  çàåçäèëè  ìåíß  îêîí÷àòåëüíî.  à
ñåãîäíßøíèé äåíü çàðàáîòàëè ïðîäàæåé ðàññàäû îêîëî  300 ðóá. - äåñßòàß ÷àñòü
òîãî, ÷òî íàäî îòäàòü êðåäèòîðàì.

     12 èþíß 1985ã. „åæ. â Ž’•.
     îãîäà ñòîèò ïàñìóðíàß. ðîõëàäíî.
     ‚÷åðà  âûñòóïàë  íà  çàñåäàíèè  îëèòáþðî  ƒåíñåê ƒîðáà÷åâ. ‘ïîêîéíî  è
ïî-äåëîâîìó  ðàçíåñ â ïóõ è ïðàõ  íàøó áåñõîçßéñòâåííîñòü. ‘êàçàë, ÷òî  íàøà
ñòðàíà - ñàìàß îáåñïå÷åííàß â ìèðå: åñòü è ëþäñêèå ðåñóðñû,  è ìàòåðèàëüíûå.
„àë ïîíßòü, ÷òî ïðîøëûå ðóêîâîäèòåëè çàíèìàëèñü èõ ðàçáàçàðèâàíèåì, ïûòàëèñü
ðàçâèâàòü   ýêîíîìèêó   ýêñòåíñèâíûìè  ìåòîäàìè.  îðà   ïîêàçàòü  íà   äåëå
ïðåèìóùåñòâà  ñîöèàëèçìà,  ñêàçàë  ƒîðáà÷åâ.  „àé,  îã,  ÷òîáû  åìó óäàëîñü
äîâåñòè äî êîíöà çàäóìàííîå.
     ‚ïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò ñàìîå ïðèßòíîå  - óëûá÷èâ,  õîðîøî  äåðæèòñß,
çäîðîâ,  ÷òî âåñüìà âàæíî, íå øàìêàåò è íå  çàäûõàåòñß. Œîæåò  ãîâîðèòü  áåç
áóìàæêè -  íåñêîëüêî ðàç  îí îòñòóïàë îò òåêñòà äîêëàäà è íà ïàëüöàõ ïîßñíßë
ñâîþ ìûñëü.  åïëîõî  æåñòèêóëèðóåò  - ñäåðæàííî  è  òî÷íî. åïëîõîé ïàðåíü.
îâåñíèê ìîåãî áðàòà ”åëèêñà.

     13èþíß 1985ã. „åæóðþ â Ž’• çà ‘àøêó –àðåâà.
     àñìóðíî. ‘àøêà ïîìåíßëñß  ñî ìíîé äåæóðñòâàìè è óåõàë íà àâòîðàëëè  ïî
Šàðåëüñêîìó ïåðåøåéêó. …ìó îêîëî äâàäöàòè, ãîíßåò, êàê ÷åðò - ß ñ íèì åçäèë.
€âòîãîíùèê è áàáíèê. ‚òîðîå äëß íåãî òîæå âðîäå ñïîðòà.
     ‡àøåë  ‚îëîäß Œàêñèìîâ, âîäèòåëü "êàìàçà"-  ïàíåëåâîçà. —åðíûå âüþùèåñß
âîëîñû, êóð÷àâûå áàêåíáàðäû, óñû. —òî-òî ãóñàðñêîå â íåì. ƒëàçà ñ ïîâîëîêîé.
î íå áàáíèê - ñêîðåå, ïîääàâàëüùèê è õóëèãàí. àïèðîñêà âî ðòó.
     ‘åë íà òîï÷àí.  îãëàäèë „àìêó, âûïóñòèë íà  íåå äûì.  „àìêà  ôûðêíóëà,
òßâêíóëà...
     -  ó ëàäíî òåáå, ß âàøåãî áðàòà óâàæàþ, ó ìåíß äâå ñîáàêè áûëè. Žäíó â
êàðòû ïðîèãðàë, âòîðàß îò ñòàðîñòè ñäîõëà.
     - Šàê ýòî, â êàðòû?
     - ‹àéêà îõîòíè÷üß, ß ñ íåé íà êàáàíà õîäèë. ‡âåðü, à íå ñîáàêà.
     - ˆ íå æàëêî?
     - € ÷åãî æàëåòü? - çàòßíóëñß ãëóáîêî, ïîìîë÷àë. - Žíà íà ñëåäóþùèé äåíü
êî ìíå îáðàòíî ïðèáåæàëà. Ÿ ïîòîìó è ñòàâèë åå íà êîí.
     - € íîâûé õîçßèí? å â ïðåòåíçèè áûë?
     - åò. Ží îòäûõàþùèé èç äîìà îòäûõà áûë. Ží è  àäðåñà ìîåãî íå çíàë, ìû
íà îçåðå èãðàëè...
     - € åñëè áû îí åå çàïåð?
     - ‘ìàíèë áû. Ÿ-òî åãî àäðåñ çíàë.
     - •óëèãàí òû, ‚îëîäß. Žé, õóëèãàí... - Ÿ ðàäóþñü çà ñîáàêó.
     - •óëèãàí, - êèâàåò. - Œàòêà ó ìåíß ÷àùå ìîåãî â øêîëó õîäèëà. Šàê èäåò
ñ ðàáîòû, òàê ñðàçó â øêîëó, ÷òîáû ïîòîì íå âîçâðàùàòüñß. ‚ñå ðàâíî âûçîâóò.
•óëèãàíèë ñ ïåðâîãî äî ñåäüìîãî êëàññà.
     - € ïîòîì? Žñòàíîâèëñß?
     -  å,  ðàáîòàòü   ïîøåë.  “÷èòüñß   ÷òî-òî  íàäîåëî.   ‚çßëè  â  ãàðàæ
ïîäñîáíèêîì,  ìàøèíû ïîìîãàë ìûòü. € â øêîëå âåñåëî áûëî... ‘èäèì îäíàæäû íà
óðîêå  õèìèè,  ó÷èëêà  îïûòû ñ  íàòðèåì  ïîêàçûâàåò.  Ží,  ãîâîðèò,  â  âîäå
âçðûâàåòñß. …ðåìà, ìîé ïðèßòåëü, îáîðà÷èâàåòñß:
     - è.., - ãîâîðèò.
     - àäî áóäåò ïðîâåðèòü, - ãîâîðþ.
     ‡àïðèìåòèëè, êóäà îíà áàíêó ñïðßòàëà,  è  ïîñëå óðîêîâ  ñòàùèëè. àòðèé
òàì â êåðîñèíå ëåæàë.
     ˆç  òóàëåòà  âñåõ âûãíàëè,  áðîñèëè êóñîê  íàòðèß  â  óíèòàç,  è  äâåðü
çàêðûëè. †äåì,  æäåì  -  íå âçðûâàåòñß.  …ðåìà ãîâîðèò: "àïèç...!". „âåðü -
äåðã! Šàê  òðàõíåò! —åòûðå  óíèòàçà, êàê âåòðîì  ñäóëî.  ˆ  îêíà ãîëûå,  áåç
åäèíîãî ñòåêëà.
     à ñëåäóþùèé äåíü  åãî  ïàïàíß ñòåêëà  âñòàâëßåò, à  ìîß ìàìàíß ñòåíû è
ïîòîëîê áåëèò - îíà ìàëßð.
     Ÿ ïîóëûáàëñß,  ïîãëàæèâàß „àìêó,  - îíà íàñòîðîæåííî  ñëåäèëà çà ðóêàìè
ðàññêàç÷èêà. ‚îëîäß ñòðßõíóë ñåðûé ïåïåë â ïëîñêóþ áàíêó:
     - Žäíàæäû …ðåìà óæà ïðèíåñ, ãîâîðèò: "Šîìó áû åãî ïîäñóíóòü? ’àê, ÷òîáû
íàâåðíßêà?"
     Ÿ ãîâîðþ:
     - „àâàé â ñòîë, ãäå ìåë õðàíèòñß.
     ‡àïèõàëè â ßùèê, óáðàëè ìåë ñ äîñêè, ñèäèì æäåì.
     “÷èëêà ïðèõîäèò:
     - Œåëà íåò. Šòî äåæóðíûé?
     „åâèöà êàêàß-òî ãîâîðèò:
     - € âû â ñòîëå ïîñìîòðèòå.
     ’à  ßùèê âûäâèãàåò, à îòòóäà óæ ê  ñâåòó òßíåòñß.  “÷èëêà - áðûê!  -  â
îáìîðîê. àñ ñ …ðåìîé ê äèðåêòîðó.
     îñëå ýòîãî ß â øêîëó è ïåðåñòàë õîäèòü. “÷èëêà ê íàì â áàðàê ïðèõîäèò,
çàãëßäûâàåò îñòîðîæíåíüêî: "Ží â øêîëó äóìàåò õîäèòü?" Œàìàíß ãîâîðèò: "‚û ó
íåãî ñïðîñèòå". € ß ëåæó íà äèâàíå çà ïåðåãîðîäêîé, ïîêóðèâàþ...

     19 èþíß 1985. „åæ. â Ž’•.
     ‚÷åðà ñ Žëüãîé îòìåòèëè, òàê  ñêàçàòü,  ðàçäíèê  óðîæàß. ‚ûïèëè ñóõîãî
âèíà,  ïîóæèíàëè.  ‚ñå  ýòî  âðåìß  - ñ ìàß ïî  â÷åðàøíåå ÷èñëî - çàíèìàëèñü
ðàññàäîé. îñ÷èòàëè  âûðó÷êó: îêîëî 700 ðóáëåé. ßòüñîò ðóáëåé  íàäî  îòäàòü
äîëã - åå ðîäèòåëßì.
     —èòàþ "Šîðíåëèé  ’àöèò",  ƒ.‘. Šíàáå,  èçä. "àóêà", 1982ã.  Šíèãó  äàë
€íäðåé †óêîâ,  çåëåíîãîðåö, êîòîðûé ó÷èòñß  â ‹èòåðàòóðíîì èíñòèòóòå,  ïèøåò
íåïëîõèå  ðàññêàçû  è  ðàáîòàåò  ñòîðîæåì  â  ïèîíåðëàãåðå. …ìó 29  ëåò.  Œû
ïîçíàêîìèëèñü    íà   ñåìèíàðå   ìîëîäîé   ïðîçû.    ‚îò    è    åùå    îäèí
ïèñàòåëü-çåëåíîãîðåö.  ’åïåðü íàñ  òðîå: ’îëèê Œîòàëüñêèé (ñòàðåéøèíà), ß  è
€íäðåé †óêîâ.
     îäïàëüíûé  ñåãîäíß  îòëè÷èëñß.   ðèøåë  êî  ìíå  ñìîòðåòü  ôóòáîë  ïî
òåëåâèçîðó, âûïèë  ïîëáàíêè âîäêè, íà÷àë ïîó÷àòü ìåíß,  ÷òîáû ß  íå  îòäàâàë
äåíüãè Žëüãèíûì ðîäèòåëßì, à ïóñòèë èõ  íà ðàñøèðåíèå òåïëèöû  è  õîçßéñòâà,
ñîâåòîâàë  íàçûâàòü ž.. îòöîì, à  òåùó ìàìîé - òàê, äåñêàòü, âûãîäíåå ìíå è
ïðèßòíåé ðîäèòåëßì.
     Ÿ  ñêàçàë,  ÷òî î  äåíüãàõ íå ìîæåò áûòü  è ðå÷è - ìû äîëæíû èõ îòäàòü.
îäïàëüíûé  âûñîêîìåðíî çàìåòèë, ÷òî áîëüøå  ìíå  ñîâåòîâ äàâàòü íå áóäåò  -
ïóñòü  ß ñàì áàðàõòàþñü â âîäå. ˆ ñòàë õðóñòåòü ïðèíåñåííîé ñ ñîáîé êóðèöåé.
îòîì  ñúåë ïàðó êðóòûõ  ßèö,  õîëîäåö, ñåëåäêó  ïîä øóáîé,  áàíêó ñìåòàíû ñ
íàêðîøåííûì ÷åñíîêîì... ðåäëàãàë è ìíå, íî ß îòêàçàëñß - ñèäåë íà òîï÷àíå è
ïîòßãèâàë ÷àé ñ ñèãàðåòîé.
     ’ðåçâûé - îí íîðìàëüíûé ìóæèê; âûïüåò - è íåñåò àõèíåþ, íàäóâàåòñß, êàê
èíäþê.
     Ží åùå ãîâîðèë ìíîãî è ïðîòèâíî, à ïîòîì çàáëåâàë ìíå óãîë â âàãîí÷èêå.
     Ÿ äàë åìó òðßïêó è âåäðî ñ  âîäîé è âûøåë, ñäåðæèâàß  äîñàäó, íà óëèöó.
Šîãäà ß ÷åðåç  íåêîòîðîå âðåìß  ñïðîñèë  åãî, îêëåìàëñß ëè  îí,  îäïàëüíîìó
ïî÷óäèëîñü íåäðóæåëþáèå â ìîåì âîïðîñå, è îí íàãðóáèë ìíå, à çàòåì óøåë.
     Ÿ ïðîòåð  ïîë ïî  âòîðîìó  ðàçó,  íàðâàë  òðàâû çà çàáîðîì è ïîñòåëèë -
íåïðèßòíûé  çàïàõ  èñ÷åç. „àìêà,  ôûðêàß  è  ïðèíþõèâàßñü, îáîøëà  âàãîí÷èê,
ñóíóëàñü ïîä  òîï÷àí  è âðàñêà÷êó  ïîòðóñèëà ê  âîðîòàì,  ñëîâíî  âçßëà ñëåä
îäïàëüíîãî.  € ìîæåò, è ïðàâäà - âçßëà. î âñêîðå âåðíóëàñü - íåîõîòà åé çà
÷óæèìè ïüßíûìè äßäüêàìè õîäèòü, ó íàñ ñâîèõ õâàòàåò.
     ˆ  äåéñòâèòåëüíî: êðèâûå  âîäèòåëè áîëòàþòñß ïî ãàðàæó. ˆ ß íå  ðåøàþñü
âûçâàòü ìèëèöèþ èëè íàïèñàòü ðàïîðò, êàê ïîëîæåíî ïî íîâîìó “êàçó, ñ êîòîðûì
íàñ îçíàêîìèëè ïîä ðàñïèñêó.  î ß  âñåõ  ïðåäóïðåäèë. Žíè òîëüêî  óëûáàëèñü
ðàññëàáëåííî è ðàñêèäûâàëè ðóêè äëß îáúßòèé. ó êàê òàêèõ ïîäëåöîâ ñäàâàòü â
ìèëèöèþ?.. èêàê èõ íå ñäàøü.
     àäî ïëîòíî áðàòüñß çà ëèòåðàòóðó. ‡àâòðà æå!
     ‘åãîäíß íàñòðàèâàþñü.

     23 èþíß 1985ã. „åæ. â Ž’•.
     ‚÷åðà êóïèëè ìíå äæèíñû â ìàãàçèíå çà 100 ðóáëåé. Ÿ áûë äîâîëåí - äàâíî
õîòåë,  íî íå áûëî íè  äåíåã, íè  äæèíñîâ.  ðîèçâîäñòâî - ‡àïàäíûé  åðëèí.
‘åãîäíß îáíàðóæèë, ÷òî îíè ëèíßþò. —åãî æäàòü îò êàïèòàëèñòîâ!..
     ‚÷åðà Žëüãà ïîåõàëà  ê Œàêñèìêå íà 69-é êì, à ß íà÷àë ïå÷àòàòü èíòåðâüþ
ñ ôàíòàñòàìè äëß "€âðîðû". àäåþñü, îãîðîäíûå äåëà óéäóò íà âòîðîé ïëàí, è ß
íàâàëþñü íà ëèòåðàòóðó.
     Šóðò ‚îííåãóò, "‡àâòðàê äëß ÷åìïèîíîâ":
     "...“ íåãî ßâíî  íå âñå  áûëè äîìà. —åðäàê áûë íå  â ïîðßäêå. ‘âèõíóëñß
îí. „à, „âåéí ƒóâåð ñîâñåì ñïßòèë".
     ðåëåñòíûé àáçàö!
     ˆëè: "‘òàðàß åãî ïîäðóãà åçâåñòíîñòü ñíîâà âñòàëà ñ íèì ðßäîì". (!)
     ’óò  ß  ãîòîâ  ïîñïîðèòü  ñ ïåðåâîä÷èêîì. ‘ëåäîâàëî, êàê  ìíå  êàæåòñß,
íàïèñàòü "âíîâü âñòàëà", óáðàâ  òåì ñàìûì  ëèøíèé ñâèñòßùèé çâóê "ñ" â ñëîâå
"ñíîâà".  ˆõ  è  òàê  õâàòàåò â ïðåäëîæåíèè.  ‚îçìîæíî,  ïåðåâîä÷èê çàáîßëñß
êëèíßùåãî  ñî÷åòàíèß çâóêîâ "âí" è  "âñò",  íî ß áû íàïèñàë "âíîâü  âñòàëà".
•îðîøî ñêàçàíî ïî ñìûñëó, íî ôðàçà ïðîñåäàåò íà ñëîâå "ñíîâà", óõîäèò âíèç.

     26 èþíß 1985ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚  "‹èòåðàòóðíîé  îññèè"  âûøëà   ìîß   ìèíèàòþðà  "‘ìåðòü   íåãîäßß".
óáëèêàöèè,  õîòü  è  ìåëêèå,  ïîäáàäðèâàþò  ìåíß  ïðè÷àñòíîñòüþ  ê  íåêîåìó
ïðîöåññó. „à, ïèøó, ïå÷àòàþñü. € ñ  ÷åì ïå÷àòàåøüñß-òî?  î-ïðîñòîìó ãîâîðß,
íå ìèíèàòþðà, à þìîðåñêà! ’åðïåòü íå ìîãó ýòî ðóìûíñêîå ñëîâî.
     àçãîâîð  ñòàðóõ  íà  ðûíêå:  "Šàêîé  æå  ýòî  ‚àñß, êîãäà  ‚àñß  äàâíî
óìåðøè..."
     ‚ñïîìèíàåòñß: "åêîòîðûå êîâåðêàþò  ðóññêèé ßçûê.  ƒîâîðßò:  ïðèåõàìøè,
óåõàìøè. òî ïëîõî. î ÷òî ñäåëàåøü, åñëè îíè ê ýòîìó ïðèâûêøè".

     9 èþëß 1985. ƒàò÷èíà.
     îãîäà õðåíîâàß. ðîõëàäíî, äîæäè.
     åðåñòðîèòüñß íà ëèòåðàòóðó ïîñëå ñåëüõîçêîììåðöèè - ñëîæíî. ‚ êà÷åñòâå
äîïèíãà ïðèìåíßþ áåã.
     ‘äåëàë, íàêîíåö-òî, èíòåðâüþ ñî ‘òðóãàöêèì è ÷ëåíàìè åãî ñåìèíàðà.
     Ÿ  â  ðàñòåðßííîñòè: ïèñàòü  íàäî,  íî  íå  õî÷åòñß.  åò  ïîäúåìà,  íå
çàõëåáûâàþñü ýìîöèßìè, ìûñëåííî  îãëßäûâàß  âîçìîæíûé ñþæåò.  —óâñòâóþ,  ÷òî
íàäî ïèñàòü êàê-òî íå òàê.
     •î÷åòñß íàïèñàòü ßñíî,  êîðîòêî,  ßðêî, çàíèìàòåëüíî  è...  òðàãè÷åñêè.
—òîáû áûëè ìûñëè è ÷óâñòâà. „óìàþ, ìó÷àþñü.
     ‘îñåä - ‚îëîäß åøêèí óòîìëßåò è ðàçäðàæàåò îäíèìè è òåìè  æå ñîâåòàìè:
ðóáè íî÷üþ ïîä êîðåíü êëåíû - îíè çàòåíßþò ãðßäêè, óòåïëßé äîì è ïåðåáèðàéñß
æèòü â ‡åëåíîãîðñê, åñëè õî÷åøü çàíèìàòüñß ñåëüõîçòðóäîì. Šàæäûé äåíü - îäíî
è  òî æå! …ãî îáùèå ñîâåòû äîñòàëè ìåíß.  •îäèò çëîé, íå ïüåò,  íî  ïî âñåìó
âèäíî - ñêîðî ñîðâåòñß â øòîïîð. "àñøèðßé òåïëèöó. èëè êëåíû! …ëêè ïîäïèëè
- ïóñòü çàñîõíóò, ïîòîì ñðóáèøü!"
     €,  õðåí   ñ  íèì!..  àäîåëî.  Œíå   íàäî  ïàõàòü  íà  äðóãîì  ïîëå  -
ëèòåðàòóðíîì. Žíî âàæíåå. …ñëè  áû íå êðàéíßß  íóæäà  â äåíüãàõ  - äîëã åñòü
äîëã, - ß áû ñàæàë òîëüêî çåëåíü ê ñòîëó, öâåòû è êàðòîøêó - ÷òîáû íå ñòîßòü
â î÷åðåäßõ.

     13 èþëß 1985ã. „åæ. â Ž’•. ‘óááîòà.
     ‚  áàíå Œàêñèì  óæå òðåò ìíå  ñïèíó. ‘ìàñòåðèë åìó êà÷åëè èç  êàíàòà  è
äîñêè,  ïîâåñèë íà  âåòêå ñòàðîãî  äóáà.  ‘òàðîãî ôèíñêîãî äóáà. ‡àëåçàß  íà
íåãî, ß îáíàðóæèë, ÷òî äåëàþ ýòî ìàøèíàëüíî: èçâèâû ñòâîëà  è âåòêè îñòàëèñü
â ìîåé  ïàìßòè ñ äåòñêèõ ëåò. åêîòîðûå íèæíèå âåòêè,  ïðàâäà,  âûñîõëè,  èõ
îòïèëèëè, íî  îñòàâøèåñß  êîðíè,  êàê  ãíèëûå  çóáû,  òîð÷àëè èç  ñòâîëà.  ˆ
ïàìßòëèâûå ðóêè òßíóëèñü ê íèì ñàìè.
     ‚  äåòñòâå ß ïîëçàë ïî íàøåìó äóáó  åæåäíåâíî, óñòðàèâàë  â åãî òðîéíîé
ðàçâèëêå øòàá, ïðèâßçûâàë  ê  âåòâßì  ôëàæêè è âåðåâêè, ñïóñêàëñß ïî êàíàòó,
îáæèãàß ëàäîíè è õóäûå ëßæêè, ïðûãàë â êîïíû ñåíà, íàêîøåííîãî îòöîì.
     …çäèë  ê .‘òðóãàöêîìó äîìîé - âîçèë èíòåðâüþ  äëß ïðî÷òåíèß. “ íåãî íà
ñòîëèêå  ëåæàëà èáëèß.  à ñòîëå ñòîßë ñòðàííûé òåëåâèçîð -  ñ íåïîäâèæíûìè
ôîðìóëàìè íà  ýêðàíå  è ïîäâåäåííîé ê  íåìó êëàâèàòóðîé. —òî ýòî òàêîå -  íå
ïîíßë, íî ñïðîñèòü ïîñòåñíßëñß. “ ôàíòàñòîâ ñâîè ïðè÷óäû. ’åêñò èíòåðâüþ  îí
çàâèçèðîâàë.
     ûë  â  "€âðîðå". ‚èäåë âåðñòêó  "‡àïèñîê êíèãîíåëþáà".  †àíð:  "âìåñòî
ôåëüåòîíà". ‘èëüíî ñîêðàòèëè, îñòàâèâ 17 ñòðàíèö.. “áðàëè â êîíöå "òåïåðü îí
êîëëåêöèîíèðóåò  ëîìû,  ãîâîðßò  ýòî  ìîäíî".  Šàê  ìíå  ïåðåäàëè,  ãëàâíîìó
ðåäàêòîðó ïî÷óäèëñß  â ýòîé  ôðàçå  íàìåê  íà íåêèå  ãîòîâßùèåñß  ðàçðóøåíèß
óñòîåâ  îáùåñòâà.  "î÷åìó  ëîìû?  Œû  ÷òî,  ïðèçûâàåì  êðóøèòü  ôóíäàìåíòû?
åõîðîøèé íàìåê". Ÿ òóò æå ïðåäëîæèë çàìåíèòü ëîìû ïðèìóñàìè. ‘îãëàñèëèñü. ˆ
åùå ðàçíûå "ìåëî÷è" -  âðîäå âñòàâêè èç íåëåïîãî ïî ñìûñëó è áåçîáðàçíîãî ïî
ñòèëèñòèêå ïðåäëîæåíèß.

     ‡à çàáîðîì ãàðàæà  âûìàõàëè îãðîìíûå ðîìàøêè. Žíè ïðîðîñëè ñêâîçü êóñêè
áåòîíà, áèòîå ñòåêëî, êó÷ó êîíñåðâíûõ áàíîê  è ãðßçíîé ñëåæàâøåéñß áóìàãè. Ÿ
îò  ñêóêè  çàëåç  íà  ïðîæåêòîðíóþ  âûøêó è óâèäåë  öâåòî÷íûé  êîâåð ñâåðõó.
‘ïóñòèëñß,  íàøåë áàíêó,  âûìûë  åå è  ïîñòàâèë  òóäà áóêåò. àøà  êîìíàòêà,
ïðîïàõøàß ìóæñêèì áûòîì è ñîëßðêîé, ìãíîâåííî ïðåîáðàçèëàñü.
     "Žïûòû" Œîíòåíß è "Œûñëè" àñêàëß - ïðî÷èòàòü!

     20  àâãóñòà.  ‘åãîäíß  ß  âûõîäíîé. „óìàë, áóäåò âðåìß  ïîïèñàòü. —åðòà
ëûñîãî! Œåëêèå ïóñòßêîâûå äåëà îòâëåêàëè, è òîëüêî â 20 ÷àñîâ îñâîáîäèëñß.
     ‡àòî  ñãîòîâèë ñóï!  ‚ñå  êîìïîíåíòû  -  ñî ñâîåãî  îãîðîäà:  êàðòîøêà,
êàïóñòà  ðàííßß  è öâåòíàß,  ñâåêëà,  ãîðîõ,  áîáû, ïåòðóøêà, ëóê-ïîðåé, ëóê
ðåï÷àòûé, ïîìèäîðû, ÷åñíîê, óêðîï. ‘óï ïîëó÷èëñß ÷òî íàäî. ‡àïðàâèë ñìåòàíîé
è ñúåë ïîëêàñòðþëè.
     Šóïèë  â  êèîñêå  "‘îþçïå÷àòè"  8-é íîìåð "€âðîðû"  ñ  ìîèìè "‡àïèñêàìè
êíèãîíåëþáà". Žëüãà  îáðàäîâàëàñü  áîëüøå ìîåãî. „ëß  íåå  ýòî ïðîðûâ, âåùü,
êîòîðóþ ìîæíî ïðåäúßâèòü è  ïîêàçàòü - âîò, ìîé ìóæ  ïå÷àòàåòñß â  æóðíàëàõ,
åãî ïðèçíàþò. € ß óæå ïåðåãîðåë...

     27àâãóñòà 1985.
     ‚÷åðà   óâîëèëñß   èç   ãàò÷èíñêîãî  ãàðàæà.   ‘åãîäíß  óñòðàèâàþñü   â
€âòî-’ðàíñïîðòíîå  ðåäïðèßòèå  No120  â   ‡åëåíîãîðñêå.  €’-120.  àçà   â
‘åñòðîðåöêå, â ‡åëåíîãîðñêå ôèëèàë.
     •îòåë  çàáðàòü  „àìêó  ñ ñîáîé,  íî  Žëüãà  îòãîâîðèëà.  „àìêà,  ñëîâíî
ïðåä÷óâñòâóß  ðàññòàâàíèå, íå  îòõîäèëà îò ìåíß íè  íà øàã, êëàëà  ãîëîâó íà
êîëåíó, ñìîòðåëà òðåâîæíî.
     Ÿ ïîêîðìèë åå íàïîñëåäîê, ðàñ÷åñàë øåðñòü ãðåáåøêîì, âûãóëßë ïî ðîùèöå,
îáåùàë ïðèåçæàòü. ˆ  èìåþ òàéíóþ ìûñëü, ÷òî ìîæåò  áûòü Žëüãà åùå ðàçðåøèò -
îíà çíàåò „àìêó ïî ôîòîãðàôèßì è ëè÷íî - ìû âìåñòå ñïðàâëßëè îâûé 1985 ãîä,
ñëûøàëà ìîè ðàññêàçû î  íåé. ˆ ß íàäåþñü,  ÷òî, êîãäà ïîåäó ïîëó÷àòü ðàñ÷åò,
Žëüãà äîçðååò. ‚ ïðèíöèïå, îíà íå ïðîòèâ, íî áîèòñß, ÷òî áóäåò ìíîãî õëîïîò:
êòî áóäåò ãóëßòü ñ íåþ, êîãäà ß íà äåæóðñòâå? Žëüãå ïðèäåòñß  îòâîäèòü Œàêñà
â ñàäèê, ïîòîì ãóëßòü ñ ñîáàêîé. ïîòîì ì÷àòüñß íà ðàáîòó...
     õ,  „àìêà,  „àìêà, ìèëàß òû  ìîåìó  ñåðäöó ïåñêà. •îðîøî  ìû  ñ  òîáîé
äåæóðèëè.

     30 àâãóñòà 1985ã. …çäèë îôîðìëßòüñß â ‘åñòðîðåöê è çàõîäèë  íà êëàäáèùå
ê Œ.Œ.‡îùåíêî. …ãî  ìîãèëà ó ñàìîé  îãðàäû,  íî äàëåêîâàòî îò âõîäà.  ðîøåë
äîæäü, åùå êàïàëî ñ ñîñåí, è â âîçäóõå ñòîßëà èñïàðèíà. åáîëüøèå êîðåíàñòûå
ñîñíû,  õîëìû. åëîãî ìðàìîðà êàìåíü,  öâåòû. Ÿ îòêðûë  íåçàïåðòóþ  êàëèòêó,
ïîñèäåë íà  ìîêðîé ëàâî÷êå, ïîäñòåëèâ ãàçåòó.  ‡àêóðèë, íî òóò  æå âñïîìíèë,
÷òî  íà êëàäáèùå  íåëüçß,  è  çàãàñèë  ñèãàðåòó. ßäîì, â  íèçèíêå, áëåñòåëè
ðåëüñû æåëåçíîé äîðîãè  è ïðîâèñàëè  ïðîâîäà  íàä  íèìè.  à ïðîâîäàõ ñèäåëè
âîðîíû. „åâßòü øòóê.
     à îáðàòíîì ïóòè ß ïîñòîßë ó ìîãèëû …ìåëüßíîâà -  òåëîõðàíèòåëß ‹åíèíà,
ñåñòðîðåöêîãî ðàáî÷åãî. Šðóïíûé âûïóêëûé ëîá, óçêèå ãóáû; ñòàðèêîâñêîå ôîòî.
     ‘åãîäíß  ïðèñíèëñß  †èòèíñêèé.  Œû  ñ  íèì  ñîáèðàëèñü  èäòè êóïàòüñß è
âûïèòü. Ží áûë ñ ïîõìåëüß. Ž ëèòåðàòóðå ïîãîâîðèòü íå óñïåëè - ß ïðîñíóëñß.
     Šîíåö àâãóñòà - óáîðêà  óðîæàß. ‘îáðàë êîðçèíêó ëóêà, êåïêó áîáîâ - 0,5
êã (÷èñòûé âåñ çåðåí). ˆíòåðåñíî.
     ˆ ïîäóìàë î òîì, ÷òî äëß ìåíß ñåé÷àñ ýòî ïðîñòî èíòåðåñíî, à äëß îòöà ñ
ìàòåðüþ ýòî áûë îãîðîä, êîðìèâøèé ñåìüþ.  Žòåö ðàññêàçûâàë,  ÷òî  îí â ñîðîê
ñåäüìîì ãîäó äàæå îâåñ ñàæàë. ˆ ïûòàëñß ïîðîñåíêà äåðæàòü. îòîì, íà ïåíñèè,
êîãäà  âñå âûðîñëè,  óæå  àðáóçàìè è  ïàòèññîíàìè óâëåêàëñß.  € ïîñëå  âîéíû
ïðîáëåìà áûëà îäíà - ïðîêîðìèòü äåòåé...

     4 ñåíòßáðß 1985 ãîäà. ‡åëåíîãîðñê.
     ðîùàé, ƒàò÷èíà. ‚ûøåë íà ïåðâîå äåæóðñòâî â íîâûé ãàðàæ.
     àáîòà  òà  æå,  íî áëèæå åçäèòü. €  ëåòîì - ñîâñåì õîðîøî:  ïßòü ìèíóò
ïåøêîì. ó, ìîæåò áûòü, äåñßòü. à âåëîñèïåäå òî÷íî ïßòü. € âåëîñèïåä ó ìåíß
ïîêà åñòü.
     ‘åé÷àñ ñòîðîæ çàêðûë àâòîìàòè÷åñêèå âîðîòà è ÷èñòèò êàðòîøêó - óãîñòèëè
âîäèòåëè, îáñëóæèâàþùèå îâîùíóþ áàçó.
     ‚ñòðåòèë çíàêîìûõ. ‘ îäíèì  â äåòñòâå èãðàë â  ôóòáîë, ñ äðóãèì óäèë íà
ïèðñå  ðûáó, ñ áðàòîì  òðåòüåãî äðàëñß  â  ïàðêå íà òàíöàõ. åêîòîðûå ìóæèêè
ïðèçíàëè  ìåíß ñàìè: "Ž, à ãäå òâîé áðàò žðêà  ñåé÷àñ? Œû ñ  íèì çà  ñáîðíóþ
‡åëåíîãîðñêà â ôóòáîë èãðàëè". ‚ñïîìíèëè è ”åëèêñà. Œíå áûëî ïðèßòíî.

     å÷àòàþ âòîðóþ  ÷àñòü  "‡àïèñîê øóòà".  ‚ñïîìíèëîñü: "—åëîâåêó  ñëåäóåò
ßñíî  ïîíèìàòü, ÷òî îí  äîëæåí â ñâîåé æèçíè äåëàòü. î åùå áîëåå  ßñíåå  îí
äîëæåí çíàòü, ÷òî îí íå äîëæåí äåëàòü".
     Ÿ  íå  äîëæåí  îòâëåêàòüñß  íà  ïóñòßêè.  òî  òî÷íî. èñàòü è  ïèñàòü.
‚êàëûâàòü  è  âêàëûâàòü, êàê  ãîâîðèë Šîíåöêèé.  Ží  ãîâîðèë  äðóãèìè, áîëåå
ñìà÷íûìè ñëîâàìè, íî ñóòü òà æå.

     20  ñåíòßáðß  1985.  ‡åëåíîãîðñê.  †èâåì  çäåñü ïîñëåäíèå  äåíå÷êè  - â
âîñêðåñåíüå óåçæàåì â ‹åíèíãðàä. àáîòàþ.
     ‡àõîäèë Šîëß ƒîðåâ -  áûâøèé íàø ñîñåä è ïåðñîíàæ ìîåé áóäóùåé  ïîâåñòè
"Œû ñòðîèì äîì". ˆõ êàðòîôåëüíîå ïîëå áûëî ðßäîì ñ íàøèì çàáîðîì. ’åïåðü òàì
òîíêèå îñèíû è êóñòû.
     ‘òîðîæ  ƒåðàñèì  Œèõàéëîâè÷  äàâàë  ìíå òðîãàòü  çàïßñòüå  ñ  îñêîëêàìè
ðàçðûâíîé ïóëè ïîä êîæåé. ’âåðäûå ïåðåêàòûâàþùèåñß áóãîðêè. ‚òîðàß ðàçðûâíàß
ïóëß ïîïàëà  åìó  ÷óòü  íèæå ãîðëà  è îñûïàëà  âåðõóøêè ëåãêèõ ìåòàëëè÷åñêèì
äîæäåì. ƒåðàñèì Œèõàéëîâè÷ ‚ëàñîâ îñâîáîæäàë âåíãåðñêèé ãîðîä å÷, â êîòîðîì
ß áûë â 1973 ãîäó ñî ñòðîéîòðßäîì è â êîòîðîì æèâåò ìîé äðóã ˆìðå ˜àëàè.
     ˆç "îó÷åíèé ‚ëàäèìèðà  Œîíîìàõà", äâåíàäöàòûé âåê: "îñìîòðè, áðàò, íà
îòöîâ  íàøèõ: ÷òî  îíè ñêîïèëè è íà ÷òî èì îäåæäû? ’îëüêî è åñòü  ó íèõ, ÷òî
ñäåëàëè äóøå ñâîåé". - òî ß êóïèë êíèãó "„ðåâíåðóññêàß ëèòåðàòóðà", ïîñîáèå
äëß ñòóäåíòîâ ôèëîëîãè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ.

     27 îêòßáðß 1985ã. ‡åëåíîãîðñê. „åæóðþ â ãàðàæå. ‚îñêðåñåíüå.
     †èçíü ïðîõîäèò â ìåëêèõ åðóíäîâñêèõ  çàáîòàõ  è õëîïîòàõ: îñåííßß êîïêà
îãîðîäà,  íåçíà÷èòåëüíûå  ëèòåðàòóðíûå ïîäåëêè,  çàßâêè  íà  ñöåíàðèè è ò.ï.
Žáðîñ íåçàêîí÷åííûìè  ðóêîïèñßìè. åò òâåðäîñòè, ÷òîáû  îòðåøèòüñß  îò âñåãî
ïîñòîðîííåãî,  çàñåñòü  çà "˜óòà" è äîáèòü åãî,  çàêîí÷èòü. ‚îçìîæíî, ìåøàåò
ìîß ðàçíîñòîðîííîñòü æèòåéñêîãî òîëêà. å óìåë áû íè÷åãî - è ñèäåë òîëüêî çà
ìàøèíêîé.
     .   ‘òðóãàöêèé   ïðåäëîæèë   ìíå    ïîåõàòü   íà    ñåìèíàð    ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ   â  „óáóëòû,  ïîä   èãîé  ñ  "”åíîìåíîì  Šðèêóøèíà"  è
"Œàëåíüêîé áèòâîé â ïåðâîì âåêå äî íàøåé ýðû". àâåðíîå, ïîåäó.
     ‡åëåíîãîðñêèé   ãàðàæ  îòëè÷àåòñß  îò  ãàò÷èíñêîãî,  êàê  ‹åíèíãðàä  îò
‹åíèíãðàäñêîé îáëàñòè. —èùå, êóëüòóðíåå, íàðîä äåëèêàòíåå.
     Žáùåå äëß äâóõ ãàðàæåé - ýòî øîôåðñêèå ïüßíêè.
     àðê  -  îêîëî  ñòà  ìàøèí.  ðîäóêòîâûå  ôóðãîíû, ñàìîñâàëû,  áîðòîâûå
"çèëêè",  ôóðãîí÷èêè  "íûñû"  è  "æóêè".  ëþñ  "‚îëãà"  äèðåêòîðà  è ôóðãîí
òåõíè÷êè. ˆ  çà  ñêîáêàìè -  òðè  àâòîìîáèëß ñïåöíàçíà÷åíèß,  î  êîòîðûõ  íå
ïðèíßòî ðàññïðàøèâàòü. óäêà ïðè âîðîòàõ, ïðîõîäíàß ñ òóðíèêåòîì.
     ‚ áóäêå ïðè âîðîòàõ ß è  ñèæó. ‘î ìíîé íàõîäèòñß ñòîðîæ, à ïî âå÷åðàì -
ñèäèò  âîäèòåëü äåæóðíîé  òåõíè÷êè,  æäåò, ïîêà âñå âåðíóòñß â ïàðê. —àñîâ â
äåñßòü âîðîòà çàïèðàþòñß;  îòïèðàþòñß  â  ÷åòûðå -  âûåçæàåò õëåáíàß ìàøèíà.
àäèî, ãîðîäñêîé òåëåôîí. ’åëåâèçîðà, ê ñ÷àñòüþ, íåò.
     ‘òîðîæ ïîääàë ñåãîäíß ñ óòðà è ïðèëåã  íà äèâàí÷èê. ‘îïèò, ïîõðàïûâàåò.
Œàññèâíîå  êðàñíîå  ëèöî. î ìßñèñòîìó  íîñó  áðîäèò  ìóõà.  ‘òîðîæ äàæå  íå
øåëîõíåòñß. Ÿ  ïðåäñòàâëßþ  îùóùåíèå,  êîòîðîå èñïûòûâàåøü  îò ïðèêîñíîâåíèß
õîëîäíûõ, ÷óòü âëàæíûõ ëàïîê ìóõè, è ìíå äåëàåòñß íåïðèßòíî.
     àäî  èñêàòü íîâóþ  ôîðìó  äëß ñâîèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. îéêèé ñòèëü
†èòèíñêîãî õîðîø, íî ìîé âíóòðåííèé êîìïàñ óêàçûâàåò äðóãîå íàïðàâëåíèå. Œîé
ãåðîé-ðàññêàç÷èê èíîãî ñêëàäà. åëüçß íà ýëåêòðîãèòàðå èãðàòü ôóãè àõà.
     Ÿñíîå íåáî, âåòåðîê, ñîëíöå.
     ‚÷åðà â ‹åíèíãðàäå áûëî íàâîäíåíèå: 215 ñì âûøå îðäèíàðà. „àìáà ïîêà íå
ñïàñàåò. ‚ ‡åëåíîãîðñêå íàëîìàëî âåòðîì äåðåâüåâ, ïîñðûâàëî õëèïêèå êðûøè. “
íàñ íà ó÷àñòêå ïîâàëèëî äåêîðàòèâíûé çàáîð÷èê èç ðååê - ïåðåä òóàëåòîì.

     31 îêòßáðß 1985 ã. ‡åëåíîãîðñê, ãàðàæ.
     „îìà ß ïèøó (ïûòàþñü ïèñàòü) ïîâåñòè è ðàññêàçû. ‚ ãàðàæå çàïèñûâàþ òî,
÷òî âèäåë èëè ñëûøàë. ‚ñïîìèíàþ, ðàññóæäàþ. å÷òî ñðåäíåå ìåæäó  äíåâíèêîì è
çàïèñíûìè êíèæêàìè. Šîðî÷å - òâîðþ â ñâîáîäíîì ïîëåòå.
     ßòèäåñßòèëåòíèé ýêñïåäèòîð, çàøåäøèé ê íàì ïåðåêóðèòü, ðàññêàçûâàë.
     ‘ øåñòè  äî  äåâßòè  ëåò îí áëîêàäíè÷àë  â  ‹åíèíãðàäå  â  êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå.
     “ ñîñåäêè-åâðåéêè íà  ðóêàõ áûëî äâå äî÷êè  -  ïßòè  ëåò è òðåõìåñß÷íàß
ìàëþòêà.  ‚  ïåðâóþ  ñòðàøíóþ çèìó, êîãäà êîí÷èëîñü ãðóäíîå ìîëîêî,  ñîñåäêà
ïîëîæèëà ìåíüøóþ ìåæäó îêîí,  ÷òîáû îíà çàìåðçëà è óñíóëà  íàâåêè. “òðîì îíà
ïîäîøëà ê äî÷êå è óâèäåëà ïàðîê èç èçî ðòà. Œàòü çàïëàêàëà, âíåñëà ñâåðòîê â
êîìíàòó è ðåøèëà âûõàæèâàòü.
     ‚ûõîäèëà.
     ‚ñß êâàðòèðà çíàëà îá ýòîé ïîïûòêå ìàòåðè.
     îñëå  âîéíû  ñîñåä-ïüßíèöà ìíîãî ëåò ïîäðßä òßíóë èç ìàòåðè  äåíüãè íà
âûïèâêó, øàíòàæèðîâàë,  îáåùàß  ðàññêàçàòü äî÷åðè  î  áëîêàäíîì ñëó÷àå.  Œóæ
ïîãèá  íà  ôðîíòå,  æèëè   áåäíî.   ‘îñåäè  ìîë÷àëè.   Žäíàæäû   äî÷êà,  óæå
çàêàí÷èâàþùàß øêîëó,  âûøëà  íà  êóõíþ, ãäå  ïüßíûé  ñîñåä  ïîäñòóïàëñß ê åå
ìàòåðè ñ î÷åðåäíûì øàíòàæîì, è ðåøèòåëüíî îáúßâèëà:
     - Œàìà,  íå ñìåé  äàâàòü åìó  äåíüãè!  Ÿ âñå çíàþ! Ÿ  òåáß  íå îñóæäàþ.
àâåðíîå, òû áûëà ïðàâà.
     Œàòü ñ äî÷êîé îáíßëèñü, ðàçðåâåëèñü.
     åñêîëüêî  ñåêóíä ñëûøàëèñü  òîëüêî  âñõëèïûâàíèß è  ðûäàíèß, øèïåëà íà
ñêîâîðîäêå êàðòîøêà, ñîñåäêè çàìîðãàëè ãëàçàìè, ïîòßíóëèñü çà ïëàòî÷êàìè...
     üßíèöà áî÷êîì äâèíóëñß ê âûõîäó, íî åãî ñõâàòèëè çà ðóáàõó ñîñåäêè è ñ
ïðîêëßòèßìè ïðèíßëèñü ëóïèòü, ÷åì ïîïàäß. àçáèëè îá åãî ãîëîâó äàæå áóòûëêó
ñ ïîñòíûì ìàñëîì...

     ‚ îäíîì èç ðàññêàçîâ —åõîâà æåíùèíà ãîâîðèò ìóæó:
     "“  âàñ  ÷åñòíûé îáðàç ìûñëåé,  è ïîòîìó  âû  íåíàâèäèòå âåñü  ìèð.  ‚û
íåíàâèäèòå âåðóþùèõ, òàê êàê âåðà åñòü  âûðàæåíèå íåðàçâèòèß è íåâåæåñòâà, è
â òî æå âðåìß  íåíàâèäèòå è íåâåðóþùèõ  çà òî, ÷òî ó íèõ íåò âåðû è èäåàëîâ;
âû  íåíàâèäèòå  ñòàðèêîâ  çà  îòñòàëîñòü  è  êîíñåðâàòèçì,  à  ìîëîäûõ -  çà
âîëüíîäóìñòâî. ‚àì  äîðîãè èíòåðåñû íàðîäà è îññèè,  è ïîòîìó âû íåíàâèäèòå
íàðîä, òàê êàê â êàæäîì ïîäîçðåâàåòå âîðà è ãðàáèòåëß. ‚û âñåõ íåíàâèäèòå."
     ûâàåò, ÷òî è ß æèâó ïî ýòîé ñõåìå.

     ˆíîãäà  çàäàþñü  âîïðîñîì: çà÷åì ïèñàòü? ‚ î÷åðåäíîé  ðàç  èçîáëè÷èòü è
íàêàçàòü çëî íà áóìàãå? ˆ  ìèð ñòàíåò  ÷èùå è ãóìàííåå? ˆñòîðèß ÷åëîâå÷åñòâà
íå ïîäòâåðæäàåò âïðßìóþ ðåçóëüòàòèâíîñòü ïèñàòåëüñòâà. ðàâ, î÷åâèäíî, îðèñ
‘òðóãàöêèé: ëèòåðàòóðîé ìèð íå ïåðåäåëàåøü.
     ‚îò  ñèäèò  êàêîé-íèáóäü  ïèñàòåëü: äîëáàåò  çëî, âûñìåèâàåò  ãëóïîñòü,
äîáðî   â   åãî  êíèãå   òîðæåñòâóåò,   ãåðîè   áëàãîðîäíû   è   ðåøèòåëüíû,
áåñêîìïðîìèññíû è ò.ï. € ïîòîì èäåò ïðèñòðàèâàòü ñâîþ êíèãó â èçäàòåëüñòâî è
âåäåò ñåáß êàê ïîñëåäíåå  íè÷òîæåñòâî -  ïðîãèáàåòñß  ïåðåä âëàñòü  èìóùèìè,
ëåáåçèò ñ ðåäàêòîðàìè æóðíàëîâ è  èçäàòåëüñòâ, ëæåò, ëèöåìåðèò... ˆ âñß  åãî
áóìàæíàß ïðàâäà ëåòèò ê ÷åðòó.
     ’àêèå âîò äåëà...
     ‘îáèðàþñü åõàòü  ïîä èãó,  â „óáóëòû, íà ñåìèíàð ìîëîäûõ ôàíòàñòîâ. Žò
‹åíèíãðàäà åäóò  òðîå: €íäðåé ‘ìîëßðîâ, Šîëß žòàíîâ (áóäóùèé ãåíèé!) è  ß  -
òîò åùå ôàíòàñò.
     Žòäåæóðèë ñóòêè, ñóòêè îòäîõíóë, è òåïåðü äåæóðþ åùå äâîå - çàðàáàòûâàþ
îòãóëû äëß ïîåçäêè íà ñåìèíàð.
     Žëüãà êàøëßåò - áðîíõèò. ˆ áðîíõèò çàòßæíîé, õðîíè÷åñêèé. òî ïîâåðãàåò
ìåíß â óíûíèå: óåçæàòü íà äâå íåäåëè îò õâîðàþùåé æåíû - òîñêëèâî.

     19 íîßáðß 1985ã. ‡åëåíîãîðñê, ãàðàæ.
     ‘òîðîæ ‚îëîäß Žñèïîâ, 1929 ãîäà ðîæäåíèß, áëîêàäíèê:
     "Œàòü ìíå ãîâîðèò: "‘õîäè, ‚îëîäß, ê ñîñåäêå, ÷òî-òî îíà òðåòèé äåíü íå
âûõîäèò". Ÿ çàõîæó ê íåé â êîìíàòó, òà ëåæèò ïîä îäåßëîì. ‡èìà, õîëîäíî. Žíà
è ãîâîðèò: "…ñëè òåáå íå òðóäíî, ‚îëîäß, ïî÷åøè ìíå íîãè. —òî-òî ÷åøóòñß".
     Ÿ  îäåßëî ïîäíèìàþ,  à òàì  êðûñû - åé ïàëüöû  ãðûçóò. Šîñòßøêè òîð÷àò.
Šðûñû ðàçáåæàëèñü. Ÿ îäåßëî îïóñòèë,  îáæàë ñî âñåõ ñòîðîí  è  äâóìß óòþãàìè
ïðèäàâèë.
     - ‘ïèòå, - ãîâîðþ, - áîëüøå ÷åñàòüñß íå áóäåò.
     € óòðîì îíà óìåðëà".
     Ží æèë íà ‚àñèëüåâñêîì îñòðîâå, íà 3-é ëèíèè.
     ‘åé÷àñ õîäèò ïî ëåñàì, ñîáèðàåò ÷àãó, äåëàåò èç íåå ÷àé è óãîùàåò âñåõ,
óâåðßß, ÷òî îíà ïîìîãàåò îò  ðàêà è  äðóãèõ áîëåçíåé. ’ðè ãîäà íàçàä ëåæàë â
åñî÷íîì ñ îïóõîëüþ æåëóäêà - îïåðèðîâàëè.
     Œàëåíüêèé,   õóäîé,  áåççóáûé,   â  íåèçìåííîì  áåðåòèêå,   ïîõîæèé  íà
îáåçüßíêó, êîòîðàß â ìîåì äåòñòâå ìåëüêàëà â òåëåâèçîðå âìåñòå ñ ’åëåâè÷êîì.
àðó ìåñßöåâ íàçàä ß âûêèíóë åãî èç áóäêè, êîãäà îí  ïðèøåë çàòåìíî íà ñìåíó
è  ñòàë  ñâåòèòü  ìíå  â  ëèöî  ôîíàðèêîì,  ðàçãëßäûâàß  íîâîãî  ÷åëîâåêà  è
èíòåðåñóßñü: "—òî ýòî çà ÷ìûðü òóò ëåæèò?" Ÿ ñïàë. Œû íå áûëè åùå çíàêîìû. Ÿ
âûêèíóë åãî è çàïåð äâåðü. Ží áåãàë ïîä îêíîì è  îáåùàë ñõîäèòü çà  òîïîðîì,
÷òîáû çàðóáèòü ìåíß.
     îòîì ìû ïîäðóæèëèñü.

     14 äåêàáðß 1985ã. ‡åëåíîãîðñê, ãàðàæ.
     ‚åðíóëñß  ñ  4-ãî  ‚ñåñîþçíîãî  ñåìèíàðà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ  è
äåòåêòèâùèêîâ-ïðèêëþ÷åíöåâ. ðîáûë  äâå íåäåëè. à  ìîé äåíü  ðîæäåíèß  - 26
íîßáðß - ïðèåõàëà Žëüãà. ƒîñòèëà äâà äíß.
     ‚ïå÷àòëåíèß îò  ñåìèíàðà áîãàòûå.  ‡àâåë  çíàêîìñòâà èíòåðåñíûå.  àðîä
÷èòàþùèé,  íà÷èòàííûé  è  îäåðæèìûé.  îñëåäíåå  íåêîòîðûì  ìåøàåò  -  êðîìå
ôàíòàñòèêè îíè çíàòü íè÷åãî  íå õîòßò.  ˆ  íå çíàþò. ’àêîå îùóùåíèå,  ÷òî  è
’îëñòîãî  íå   ÷èòàëè,   òîëüêî   ïðîõîäèëè.  ðñêèíà   Šîëäóýëëà  ïóòàþò  ñ
àìåðèêàíñêèì  êîñìîíàâòîì.  Šñòàòè,  ß ïîçíàêîìèëñß  ñ íàøèì  êîñìîíàâòîì  -
ƒåîðãèåì ƒðå÷êî, âçßë ó íåãî èíòåðâüþ äëß "€âðîðû".
     Ÿ  áûë  ïðèßòíî  óäèâëåí,  ÷òî  íàðîä  ÷èòàë  "‡àïèñêè  êíèãîíåëþáà"  â
"€âðîðå",  è  íåêîòîðûå, çíàêîìßñü, òðßñëè  ðóêó: "’àê âû òîò ñàìûé Šàðàëèñ,
êîòîðûé  "‡àïèñêè êíèãîíåëþáà" íàïèñàë? Ž÷åíü ïðèßòíî! ‡àìå÷àòåëüíàß âåùü! ‚
ñàìóþ òî÷êó ïîïàëè!"
     ‘åìèíàð ïðîõîäèë â „îìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé íà áåðåãó èæñêîãî çàëèâà.
„åâßòèýòàæíàß áàøíß, øâåäñêîé ïîñòðîéêè. Žòëè÷íàß êîðìåæêà, îòëè÷íûå íîìåðà,
áåçàëêîãîëüíûé áàð.
     Šîãäà ìû  ïðèåõàëè, åùå  çåëåíåëà  òðàâà è  æóð÷àëà ðåêà ‹èåëóïå. —åðåç
ïàðó äíåé  ðåêà ñòàëà. Œîðå  íå çàìåðçàåò.  ‘ áàëêîíà áûë õîðîøî  ñëûøåí åãî
ðîâíûé øóì.
     ‚ûðàæàßñü  ýêîíîìè÷åñêèì  ßçûêîì,  ß  îçíàêîìèëñß   ñ  ïðîèçâîäèòåëßìè,
ïîêóïàòåëßìè è ïðîèçâîäñòâåííûìè îòíîøåíèßìè íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå.
     èøóò ôàíòàñòû ñêâåðíî. Œíîãî óáîãîãî ôàíòàçèðîâàíèß è ìàëî ëèòåðàòóðû.
‚  îñíîâíîì, âûæèìêè èç ‘òðóãàöêèõ, ïåðåïåâû  èõ  ñþæåòîâ.  ’åêñòû,  ïîä÷àñ,
òàêèå, ÷òî ßçûê  ñëîìàåøü. Œíîãî ìàòåðèëèñü ïî  ýòîìó  ïîâîäó. Œû  åçäèëè  ñ
€íäðååì ‘ìîëßðîâûì è  Šîëåé žòàíîâûì. Ÿ áûë â ñåìèíàðå „ìèòðèß ‚ëàäèìèðîâè÷à
èëåíêèíà. ðèßòíûé äßäå÷êà èç Œîñêâû.
     Œîñêâè÷è  -  íåïëîõèå  ðåáßòà;  åñòü  ïðîáëåñêè:  ‚èò. àáåíêî,  ‚îëîäß
îêðîâñêèé, äèê ƒåâîðêßí. ‚ñåãî íà ñåìèíàðå áûëî îêîëî ñîðîêà ÷åëîâåê.
     î íî÷àì - æàðêèå ñïîðû î ëèòåðàòóðå.
     ‡à âûïèâêîé ïðèõîäèëîñü ðûñêàòü ïî âñåé žðìàëå.
     àêàíóíå âûøåë “êàç -  äâå  áóòûëêè  âîäêè  â îäíè  ðóêè, è  ìû ñ Šîëåé
žòàíîâûì  è  ‘ìîëßðîâûì  íàêàíóíå  ìîåãî  äíß  ðîæäåíèß ïðîøëè ïåøêîì ÷åòûðå
êèëîìåòðà ïî  äà÷íûì ïîñåëêàì  è íàøëè,  íàêîíåö, ìàãàçèí÷èê, ãäå ïðîäàâàëñß
êóáèíñêèé ðîì "ƒàâàíà êëàá" êðåïîñòüþ 43  ãðàäóñà.  ‡àäà÷à  áûëà - âçßòü êàê
ìîæíî áîëüøå. î “êàçó íàì ïîëàãàëîñü øåñòü. ‘íà÷àëà ìû  âçßëè  ó ñêó÷àþùåãî
ïðîäàâöà ñâîè çàêîííûå. îèíòåðåñîâàëèñü, íåëüçß ëè ïî ñëó÷àþ äíß ðîæäåíèß -
ß ïîêàçàë  ïàñïîðò - çàêðûòü  îäèí  ãëàç  íà  óäóøëèâûé  çàêîí, è  äàòü  åùå
íåñêîëüêî áóòûëîê.
     - å ïàëîøåíà, - äàæå íå ãëßíóâ â ïàñïîðò, îòâåòèë çäîðîâßê â ôàðòóêå è
ïåñòðîé êåïêå.
     ‚ûøëè,  çàêóðèëè. ‹åäßíàß êîðêà íà äîðîãå. ‚åòåð õîëîäíûé.  Šðóãîì äà÷è
çàêîëî÷åííûå ñòîßò. è äóøè. Žáðàòíî  - ÷åòûðå  êèëîìåòðà ïèëèêàòü. Žáèäíî ñ
ïîëóïóñòûìè ðóêàìè. ”àíòàñòû ìû èëè íå ôàíòàñòû?
     ðèäóìàëè ïåðåîäåòüñß. žòàíîâà,  êàê ñàìîãî ìîëîäîãî, ðåøèëè ïîñëàòü íà
àìáðàçóðó ïåðâûì. Š òîìó  æå,  îí ìåíüøå âñåõ ñâåòèëñß â ìàãàçèíå - òîïòàëñß
îêîëî  êîíäèòåðñêîãî ïðèëàâêà. Šîëß  ñ òðóäîì âëåç â ìîþ êóðòêó, ðàçâßçàë íà
ìîåé øàïêå òåñåìêè, îïóñòèë óøè. Œû ñíßëè ñ íåãî î÷êè ñ òîëñòåííûìè ñòåêëàìè
è ïîäâåëè ê äâåðè.
     - îìíèøü, ãäå ïðîäàâåö ñòîèò? àëåâî ïî äèàãîíàëè! ‚ïåðåä!
     Šîëß, êàê àíèêîâñêèé,  èçîáðàæàâøèé ñëåïîãî, çàõëîïàë  ðóêîé ïî êîñßêó
äâåðè, íàùóïàë ðó÷êó...
     ‚åðíóëñß îí ñ ëèòðîì è äàæå ñäà÷ó ïðàâèëüíî ïðèíåñ.
     -  Šîøìàð, - ñìååòñß, - êàê  â òóìàíå! è õðåíà íå âèäíî.  „àéòå ñêîðåå
î÷êè!
     ‚ûæäàëè äëß ïîðßäêà ìèíóò ïßòü, è ìåíß ñòàëè ãîòîâèòü. Šîëèíà øàïî÷êà ñ
êîçûðüêîì ó ìåíß  äî  áðîâåé ñúåõàëà; åãî  ïàëüòî  èç ñåðîãî  ñóêíà,  êàê íà
âåøàëêå áîëòàåòñß. …äâà ß íàöåïèë Šîëèíû î÷êè, êàê ìàãàçèí îòïðûãíóë îò ìåíß
íà äåñßòîê  ìåòðîâ, à ñàì  Šîëß, äåðæàùèéñß çà äåðåâî, ïîêàçàëñß ìíå äàëåêèì
ïóòíèêîì íà îïóøêå ëåñà.
     - ‚îäêà åñòü? - ïðîðû÷àë ß ïðîäàâöó. Ží ñòîßë, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè â
êîíöå äëèííîãî êîíóñîîáðàçíîãî òóííåëß.
     - åò, - ìåëàíõîëè÷íî îòâåòèë îí. - ’îëüêî "Šàâàíà êëàï".
     -  „âå  áóòûëêè!  - çàîðàë  ß  íå  ñâîèì  ãîëîñîì. ˆ âûòßíóë áåñêîíå÷íî
äëèííóþ ðóêó ñ ÷åðâîíöåì. óêà íåîæèäàííî áûñòðî óïåðëàñü â ïðèëàâîê.
     ‡âßêíóëè  áóòûëêè,  áðßêíóëàñü â  áëþäå÷êî ìåëî÷ü,  øåëåñòíóëà ðóáëåâàß
áóìàæêà. Ÿ íàâåë òåëåñêîïè÷åñêóþ ðóêó-ìàíèïóëßòîð íà áëþäå÷êî è ñãðåá ñäà÷ó.
“õâàòèë  ðàñêàòèâøèåñß  áóòûëêè  è,   êàê  íà  õîäóëßõ,  ïîøàãàë  ê  âûõîäó.
‚ûâàëèëñß, ñíßë î÷êè, îòäûøàëñß.
     ‘ìîëßðîâ  õîäèë  â  ñâîèõ  î÷êàõ,  íî  áåç øàïêè è  âåðõíåé  îäåæäû. Ží
èçîáðàæàë  âûñêî÷èâøåãî èç àâòîìîáèëß øîôåðà.  ‚åñüìà  òàëàíòëèâî èçîáðàæàë.
åðüß ðûæèõ âîëîñ, òîð÷àâøèå íàä ëûñèíîé,  ïðèäàâàëè åìó ëèõîé è áåñøàáàøíûé
âèä. Œû  äàæå ïîçàâèäîâàëè. îñâèñòûâàß è ïðèïëßñûâàß, îí  ñêðûëñß çà äâåðüþ
ìàãàçèíà è òàêæå âåñåëî âåðíóëñß ñ äâóìß ïóçûðßìè.
     Œû ñìóäðèëè íå÷òî íåâîîáðàçèìîå - ß âûâåðíóë ñâîþ  êóðòêó ìåõîì íàâåðõ,
íàäåë äðóãèå, êðóãëûå,  î÷êè,  âçúåðîøèë âîëîñû, ïîäíßë âàëßâøóþñß ñóêîâàòóþ
ïàëêó, âîøåë, ïðèõðàìûâàß, è ñïðîñèë, çàèêàßñü, ïðî  âîäî÷êó. ûòàëñß êîñèòü
ãëàçàìè. àðåíü äàë ìíå äâå áóòûëêè ðîìó è, êîãäà ß  ïîøåë, øëåïàß áîòèíêàìè
è âèõëßß çàäîì, ñêàçàë íåâîçìóòèìî: "Œîøíà áûëà  è áåñ êàðíàâàëà òàêàâàðèöà,
ïà-õàðàøåìó".
     —åòûðíàäöàòü áóòûëîê  ðîìà è  äþæèíà  "òàðõóíà" -  êðåïêàß  îñíîâà  äëß
äðóæåñêîãî çàñòîëüß.
     ‚ „óáóëòàõ - øàðîì ïîêàòè.
     Œû  ïîäåëèëèñü ñõåìîé  ïóòåøåñòâèß  ñ êîëëåãàìè-ñåìèíàðèñòàìè.  óìàæêó
ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, ñíèìàëè êîïèè. ’îëüêî äâà  âåñåëûõ  ïðèêëþ÷åíöà èç
Œèíñêà - ðàéäåð è —àäîâè÷ íèêóäà íå áåãàëè - îíè ïðèâåçëè òüìó  áåëîðóññêîé
ñàìîãîíêè  è  íåñêîëüêî  øìàòîâ  ñàëà.  „åðæàëèñü íåñêîëüêî îñîáíßêîì, íî  â
îïîõìåëêå íèêîìó íå îòêàçûâàëè.
     Œîè  ðóêîïèñè  îáñóæäàëè  ïîñëåäíèìè.   Žáñóäèëè,   ïîõâàëèëè,  íàçâàëè
îòêðûòèåì  ñåìèíàðà.  Ÿ  âîçèë  "”åíîìåí  Šðèêóøèíà"  è  ðàññêàç  "Œàëåíüêàß
áèòâà..." àññêàç øåë âíå êîíêóðñà. ‚  ýéôîðèþ ß íå âïàë: óäà÷íûõ  ñòàðòîâ â
ëèòåðàòóðå âñåãäà áûëî áîëüøå, ÷åì óäà÷íûõ ôèíèøåé.
     …ùå íàñ âîçèëè íà ýêñêóðñèþ â  ìóçåé êðèìèíàëèñòèêè ïðè Œ‚„  ‹àòâèéñêîé
‘‘.  àñ÷ëåíåííûå  òðóïû,  ïèðîæêè  èç  ÷åëîâå÷åñêîãî  ìßñà,  ãîðû  îðóæèß,
ôàëüøèâîìîíåò÷èêè,  èñòîðèè  êðóïíûõ  óãîëîâíûõ  äåë. „åòåêòèâùèêè  ïðèâû÷íî
îãëßäûâàëè ñòåíäû  ñ  ôîòîãðàôèßìè "ðàñ÷ëåíåíêè" è çàäàâàëè ïðîôåññèîíàëüíûå
âîïðîñû. Žëüãà âûøëà  áëåäíàß è  ñåëà íà ëàâî÷êó: "‚îò,  äóðà,  õîäèëà áû ïî
ìàãàçèíàì. ‡à÷åì ß ñþäà ïîïåðëàñü?.."
     Ÿ  åçäèë  â  íîâîé òåìíî-ñèíåé êóðòêå ñ  êàïþøîíîì  è  íîâîé  øàïêå  èç
ñòðèæåíîãî  áîáðà - êóïèëè  ñ ðàññàäíûõ äåíåã. Žëüãà  - â ïîëîñàòîé øóáå  èç
èñêóññòâåííîãî ìåõà. îãà÷è!.. ‡àæèòî÷íûå ñåëßíå.
     à ñåìèíàðå ìíå  ïîíðàâèëîñü.  Šàê êòî-òî  âûðàçèëñß, "ìû ñòàëè ÷ëåíàìè
äóáóëòßíñêîãî  áðàòñòâà". ‚îçìîæíî,  ýòî áûë  Šîëß žòàíîâ. î íèêàê íè  €.‘.
Žäíîìó ìîñêâè÷ó îí îáåùàë âûëèòü êåôèð íà  ãîëîâó, äðóãîãî îáîçâàë îáèäíî, è
âîîáùå, êè÷èëñß ñâîèì  ëèòåðàòóðíûì  íèãèëèçìîì  òàê,  ÷òî  åãî  ïðèõîäèëîñü
ñäåðæèâàòü.

     ‡àêàí÷èâàåòñß ƒîä ûêà. —òî ñäåëàíî? Œàëî, î÷åíü ìàëî.
     å çàêîí÷åí "˜óò".
     ‘åé÷àñ äåëàþ  ðåàëèñòè÷åñêóþ  âåùü "Œû  ñòðîèì äîì". èøåòñß ëåãêî è  ñ
èíòåðåñîì. ‡àòåì, âîçìîæíî, äîáüþ "˜óòà".
     ‡àõîäèë  â  ãàðàæ  €íäðåé  †óêîâ,  ïðèíåñ  ðàññêàç  "—àñû ñ ïòåí÷èêîì".
åïëîõîé ðàññêàç. €íäðåé ïèñàòü  áóäåò.  Ží óøåë  èç ñòîðîæåé è ðàáîòàåò  íà
óõòîëîâîé ãîðå ïîä ‡åëåíîãîðñêîì, îáñëóæèâàåò ëûæíûé ïîäúåìíèê.
     Šòî  áû  ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íà óõòîëîâêå,  ãäå  ìû  â  äåòñòâå ñîáèðàëè
ãðèáû,  ßãîäû  è  ïîääàâàëè  íîãîé  ãèëüçû  è  ðæàâûå  êàñêè,  áóäåò  ëûæíûé
ïîäúåìíèê, è  ñëàëîìèñòû  ñòàíóò ðåçàòü çèãçàãàìè áåëûé  ñêëîí, ïûëß êîëþ÷èì
ñíåãîì?..
     ‘òîðîæ  ñèäèò çà  ñòîëîì, äåðæèò â  ðóêå  êíèãó "àçîðâàííîå  êîëüöî" è
ñïèò.
     Šðåïêèé äßäüêà, ñèáèðßê. åðåä ýòèì îí  âûïèë äâà ñòàêàíà ïîðòâåéíà. î
âîò  îí  âçäðàãèâàåò,  îòêðûâàåò ãëàçà (êíèãà  â  ðóêå) è ãîâîðèò:  "îêà òû
ïèøåøü, ß ïîëåæó". ˆ óêëàäûâàåòñß íà äèâàí.
     …ñò îí ìíîãî è ñ àïïåòèòîì. …ìó  øåñòüäåñßò øåñòü. Œàëèíîâûå áîòèíêè íà
òîëñòîé ïîäîøâå - êóïèë â óöåíåííûõ òîâàðàõ çà 5 ðóáëåé. †àëåë, ÷òî íå êóïèë
ñðàçó äâå ïàðû.
     ‘åãîäíß ß â øóòêó ñïðîñèë âîäèòåëß ñ òåõíè÷êè - Šîëþ ’.: "‘ëóæèëè ëè âû
â åëîé ƒâàðäèè? ˆ åñëè íåò, òî ïî÷åìó?"
     ˆ Šîëß ðàññêàçàë ìíå äëèííóþ, íî èíòåðåñíóþ èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè.
     Šîëß  - 1946  ãîäà ðîæäåíèß. Œàòü - 1906. Žòåö  -  1908. ðàò  -  1934.
‘åñòðà - 1932.
     Žòåö ñ ìàòåðüþ æèëè âðàãàìè:  äàæå ñ ôðîíòà îí íå  ïðèñûëàë èì ïîìîùè -
ïî âåùåâîìó è  ïðîäîâîëüñòâåííîìó àòòåñòàòàì, êîòîðûå øëè  åìó, êàê îôèöåðó.
—óæèå  è  ÷óæèå. Šîëß  ïîäîçðåâàåò, ÷òî îí - íå  ñûí  ñâîåãî îòöà. Ží âñåãäà
÷óâñòâîâàë îò÷óæäåíèå ñî ñòîðîíû áðàòà è ñåñòðû.
     Žòöà âïåðâûå óâèäàë, êîãäà âî âòîðîì êëàññå áîëåë êîðüþ. Žòåö ïðèåõàë ê
íèì â ‡åëåíîãîðñê - â âîåííîé ôîðìå, - íî ê ñûíó íå ïîäîøåë.
     ‚ñêîðå îí äåìîáèëèçîâàëñß è ñòàë æèòü â  ‹åíèíãðàäå -  ñíèìàë êîìíàòó è
ðàáîòàë "ñàïîæíèêîì", êàê ðóãàëà åãî ìàòü,  - èíæåíåðîì  íà îáóâíîé ôàáðèêå.
ðàò è ñåñòðà ó÷èëèñü â èíñòèòóòàõ. Šîëß ñ ïßòíàäöàòè ëåò ðàáîòàë íà çàâîäå.
„åíüãè øëè è áðàòó. Šîëß áûë ãîðä, ÷òî ïîìîãàåò, íî áðàò ÷óæäàëñß åãî.
     îñëå   îêîí÷àíèß  ìåäèöèíñêîãî  èíñòèòóòà   è   èíñòèòóòà  ôèçêóëüòóðû
(çàî÷íîãî)  áðàò  îòðàáîòàë òðè  ãîäà ïî  ðàñïðåäåëåíèþ è îäíàæäû ïðèåõàë  â
‡åëåíîãîðñê. Šîëß øåë  ïî óëèöå ñ ïðèßòåëßìè è âäðóã âñòðåòèë åãî. ’îò õìóðî
îòâåðíóëñß è ïðîøåë  ìèìî. € Šîëß  áûëî ê íåìó äåðíóëñß, ïîòßíóëñß - ñòàðøèé
áðàò  ïðèåõàë! „ðóçüß ãîâîðßò: "òî æå òâîé áðàò! —åãî ýòî îí?" Šîëß îòâåòèë
÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå è îòñòàë îò êîìïàíèè. Ží íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì. ‚åäü
îí æå ïîìîãàë åìó  ó÷èòüñß.  ‚êàëûâàë íà çàâîäå!  ‚ìåñòå ñ ìàòåðüþ  ïîñûëàëè
âåùè è äåíüãè!
     „îìà  áðàò  âåñüìà  íåîõîòíî  ïðèçíàë  ìëàäøåãî,  ïîïèë íåñêîëüêî äíåé,
ïðîïèñàëñß  â êâàðòèðó è  óåõàë  â ‹åíèíãðàä  äåëàòü êàðüåðó. ‘åñòðà ê  òîìó
âðåìåíè  îáîñíîâàëàñü â  ‚îðêóòå,  áóõãàëòåðîì.  ‚ñêîðå îíà  äîñëóæèëàñü  äî
äîëæíîñòè ãëàâíîãî áóõãàëòåðà è áîëüøîé  çàðïëàòû. ðàò ñòàë àäìèíèñòðàòîðîì
ïî ñïîðòèâíî-ìåäèöèíñêîé ëèíèè: äà÷à, ìàøèíà, ñåêðåòàðøà, ñâßçè, ïîåçäêè  çà
ãðàíèöó. ‚ ïèñüìàõ îíè ïåðåäàâàëè Šîëå ïðèâåòû  è ïîäñòðåêàëè ó÷èòüñß. —òîáû
âûéòè â ëþäè, êàê îíè.
     ðåñòàðåëàß   ìàòü  áûëà  íà  ðóêàõ  Šîëè.  Žíè  æèëè  â  òðåõêîìíàòíîé
êâàðòèðå-ðàñïàøîíêå,  â  äâóõýòàæíîì äîìå ñ äåðåâßííîé  ñêðèïó÷åé ëåñòíèöåé.
Šóõíß  -  4 ìåòðà. “  Šîëè  óæå õíûêàëè äâîå äåòåé, îí ó÷èëñß íà  çàî÷íîì  â
àâòîìîáèëüíîì òåõíèêóìå.  ‚äðóã  çàêîí÷èë  ðàáîòó  îòåö  è ïðèåõàë  ïî ìåñòó
ïðîïèñêè. …ìó áûëî ñåìüäåñßò. ëîõî ñëûøèò, ïëîõî âèäèò.
     - Œíå íóæåí óõîä, ïîêîé...
     -  —òî-÷òî òåáå  íóæíî? - ñïðîñèë  Šîëß. - “õîä?.. €õ òû, áàòßíüêà  ìîé
ðîäíîé! ‚ñïîìíèë!..
     ’ðè  ñåìüè  ñòàëè  æèòü  â  òðåõ  êîìíàòàõ.  Œàòü  ñ  îòöîì  ïðîäîëæàëè
âðàæäîâàòü. Žòåö âûõîäèë íà êóõíþ  è ñêèäûâàë ñ ïëèòû äåòñêîå ïèòàíèå, ÷òîáû
ïîñòàâèòü ñåáå ÷àéíèê. ‘òîßë â ëóæå èç ìàííîé êàøè è æäàë, êîãäà áóäåò ãîòîâ
÷àé.
     ðàò ñ ñåñòðîé  çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè. àíüøå,  êîãäà îòåö ðàáîòàë â
‹åíèíãðàäå, îí æèë â îäíîé èç êîìíàò â òðåõêîìíàòíîé  êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðå
äî÷åðè.   „âå   îñòàëüíûå   îíà  ñäàâàëà.  Žòåö   êàê  áû  ïðèñìàòðèâàë   çà
êâàðòèðîé-ãîñòèíèöåé. î ïîòîì ó  äî÷êè âûðîñëè äåòè, è  îíà îòäàëà êâàðòèðó
ñûíó, ïîïðîñèâ îòöà ñúåõàòü ïî ìåñòó ïðîïèñêè.
     ‘ ïðèåçäîì îòöà æèçíü ñòàëà íåâûíîñèìîé. Šîëß ðàññîðèëñß è ñ ìàòåðüþ, è
ñ îòöîì.  „åòåé îòîâñþäó ãíàëè. Žíè ñïàëè â ñâîåé êîíóðå â äâà ßðóñà. "ˆäè â
ñâîþ êîìíàòó! å áîëòàéñß ïî êîðèäîðó!" - ñëûøàëè îíè îò äåäà ñ áàáêîé.
     ‚ñåîáùàß âîéíà! –óíàìè!
     ‡àáîëåëà  æåíà  -  ïîçâîíî÷íèê.  ƒîä  â  áîëüíèöå. Šîëß  ñ äåòüìè îäèí.
‚îçâðàùàßñü ñ  ðàáîòû, îí  çàõîäèë â  ëåñîê,  ñàäèëñß  íà  êàìåíü è  íå  ìîã
ñäåðæàòü  ñëåç.  ûòàëñß  çàâåðáîâàòüñß  êóäà  óãîäíî  -  øîôåð!  -  íî  åìó
ïðåäëàãàëè  ïðèåçæàòü  áåç  ñåìüè:  íåò  êâàðòèð,  íåò  ñàäèêîâ,  òðóäíî  ñî
øêîëîé... ‘ ðàçìåíîì êâàðòèðû íè÷åãî  íå âûõîäèëî.  Šîëß äâà  ãîäà  áåãàë ïî
èíñòàíöèßì - ãëóõî äåëî.
     ˆ âäðóã ëåòîì ïðèåçæàåò ñåñòðà ñ äåòüìè. Žíà âñïîìíèëà, ÷òî ó ðîäèòåëåé
åñòü êâàðòèðà â êóðîðòíîé çîíå, íà áåðåãó ”èíñêîãî çàëèâà.
     ‚ñå ëåòî  ñåñòðà  ïðîæèëà  ñ  ãîñòßìè,  ñ çàñòîëüßìè, ñâîåé  ñîáà÷êîé è
ñîáàêàìè äðóçåé.
     ’óøè ñâåò! †óòü!
     ‘òàëà ïîïðåêàòü Šîëþ, ÷òî îí  ïëîõî  îòíîñèòñß ê ðîäèòåëßì. € èì  óæå ê
âîñüìèäåñßòè ãîäàì. Œàòü  ïëîõî  õîäèò. Žòåö  õîäèò,  íî ñëåï, ãëóõ  è ïëîõî
ãîâîðèò.  €  êòî  æå  âñå  ýòè  ãîäû  óõàæèâàë  çà  íèìè?  ‘ñîðèëèñü  ïî  èõ
ñòàðèêîâñêîé äóðè, íî îí âñå ðàâíî óõàæèâàë...
     îßâèëñß áðàò. Ží òîæå âñïîìíèë î ðîäèòåëßõ è êâàðòèðå.
     ‘åñòðà ïðèíåñëà Šîëå çàßâëåíèå  íà ñâîþ  ïðîïèñêó, íî Šîëß íå ïîäïèñàë.
Šîëß  âñïîìíèë, êàê îí  âûïèñàë æåíó  èç êâàðòèðû  åå ðîäèòåëåé  ïî  ïðîñüáå
áðàòà, ÷òîáû  òîìó  âñòàòü íà  î÷åðåäü.  ’åïåðü,  êîãäà ó  áðàòà  áûëà  ñâîß
êâàðòèðà, îí  çàáûë ýòîò ýïèçîä. €  Šîëß ñ  æåíîé ïîòåðßëè âèäû íà  êâàðòèðó
òåùè è òåñòß.
     ‘êàíäàë!  ‘åñòðà  æèâåò,  òåððîðèçèðóåò Šîëèíó ñåìüþ, âîäèò ãîñòåé è íå
äóìàåò óåçæàòü.
     Šîëß  ïîøåë ê çíàêîìîìó ìèëèöèîíåðó è ïîïðîñèë åãî ïîìî÷ü,  ññûëàßñü íà
øóì  è òåñíîòó.  ’îò ñêàçàë, ÷òî ïî  çàêîíó îí íè÷åãî ñäåëàòü íå  ìîæåò,  íî
îáåùàë ïîìî÷ü  è  îäíàæäû  ïðèñëàë  ó÷àñòêîâîãî.  ‘åñòðà ñêàçàëà:  "„à,  äà,
èçâèíèòå. î ìîæíî  ïîíßòü  íàøó  øóìíóþ ðàäîñòü  -  ìû  ïðèåõàëè  ê  ðîäíûì
ðîäèòåëßì" è  âñå òàêîå.  € êîãäà ìèëèöèîíåð óøåë, íàêèíóëàñü íà  Šîëþ.  …ãî
íàçâàëè ãîâíî÷èñòîì è ìîðàëüíûì óðîäîì.
     ðàò  ñ ñåñòðîé ñòàëè èñêàòü  ïóòè, êàê  ðàçìåíßòü êâàðòèðó.  Šàê ïîòîì
âûßñíèëîñü,  ñåñòðà  õîòåëà, ÷òîáû  ðîäèòåëè  ïîëó÷èëè  îòäåëüíóþ êâàðòèðó â
ðàéîíå, à îíà, ðàçâåäßñü ôîðìàëüíî ñ  ìóæåì - ïðîïèñàëàñü áû ê íèì äëß óõîäà
çà ñòàðèêàìè. “ ìóæà, êñòàòè, äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì íà “êðàèíå.
     Žíè  ïîøëè  â  ‘îâåò  âåòåðàíîâ  è èì  îáåùàëè ïîìî÷ü:  ‘îâåòó åæåãîäíî
âûäåëßëè êâàðòèðû äëß âåòåðàíîâ.
     - ƒäå æå âû ðàíüøå áûëè? - èçóìèëèñü â ‘îâåòå. - Šîíå÷íî, ïîìîæåì.
     Šîëèíà ìàòü åùå â  ãðàæäàíñêóþ âîéíó ðàáîòàëà ìàøèíèñòêîé ïðè  êàêîì-òî
Šðàñíîì øòàáå â ‘àìàðå.  Šîëþ  îáîçâàëè  áåñïîìîùíûì äóðàêîì -  íå äîãàäàëñß
ñõîäèòü â ‘îâåò ‚åòåðàíîâ!
     ðèíåñëè äîêóìåíòû. € ðîäèòåëè â ðàçâîäå!..
     - åò, ðåáßòà, íè÷åãî íå âûéäåò, - ãîâîðßò èì âåòåðàíû.
     ðàò ñ ñåñòðîé óãîâîðèëè ðîäèòåëåé îáðàòíî ïîæåíèòüñß. ’å ñîãëàñèëèñü.
     ˜àìïàíñêîå,  òîðò,  öâåòû,   ñâèäåòåëè,  áàòß  íàäåë  ãàëñòóê,  ïðèåõàë
ïðåäñòàâèòåëü ‡€ƒ‘à,  ïîäíßëè  íåâåñòó ñ ïîñòåëè. ðàò ñ ñåñòðîé ïðîãîâîðèëè
ñëîâà î äâóõ ëþáßùèõ ñåðäöàõ, êîòîðûå âñþ  æèçíü áûëè ðßäîì, íî âîëåþ ñëó÷àß
è âîåííîãî ëèõîëåòüß îêàçàëèñü ôîðìàëüíî ðàçúåäèíåíû. îæåíèëè.
     „àëè  èì êâàðòèðó  îäíîêîìíàòíóþ â ‘åñòðîðåöêå.  Šîëß èõ  òóäà ïåðåâåç.
‘åñòðà ðàçâåëàñü ñ ìóæåì, ïðîïèñàëàñü ê ñòàðèêàì. ûâàåò íàåçäàìè.
     “õàæèâàåò çà íèìè Šîëß. …çäèò ê íèì èç ‡åëåíîãîðñêà è óõàæèâàåò. Œàòåðè
- 79, îòöó - 78.
     ‘åñòðà,  êîòîðàß  âûøëà íà ïåíñèþ â ïßòüäåñßò ëåò ïî  ñåâåðíûì ëüãîòàì,
ñîáèðàåòñß  îôîðìëßòü  áðîíü íà êâàðòèðó  ñòàðèêîâ è ïîäàòüñß â  ‚îðêóòó äëß
äàëüíåéøåãî çàðàáàòûâàíèß äåíåã.  åèçâåñòíî  âåäü, êîãäà ñòàðèêè óìðóò. —òî
çðß ñèäåòü â ‹åíèíãðàäå, êîãäà â ‚îðêóòå åé îáåùàþò õîðîøåå ìåñòî...
     Šîëß çàêîí÷èë ðàññêàç, ïîìîë÷àë è âñïîìíèë:
     - ’û  ìåíß ïðî  åëóþ ƒâàðäèþ  ñïðîñèë. ’àê âîò,  åñëè  áû â íàøå âðåìß
íà÷àëàñü ƒðàæäàíñêàß âîéíà, ß áû çàïèñàëñß â  åëóþ  ƒâàðäèþ,  ÷òîáû âîåâàòü
ïðîòèâ áðàòà è ñåñòðû. îòîìó ÷òî îíè, ñâîëî÷è, âî âðåìß êîíôëèêòà îñàæèâàëè
ìåíß: "å çàáûâàé, ÷òî ìû - êîììóíèñòû!.."

     30 äåêàáðß 1985 ã. ‡åëåíîãîðñê. ƒàðàæ.
     ‚  "‘ìåíå"  âûøëà  ìîß  ðåöåíçèß  íà  ïîâåñòü  €.  †èòèíñêîãî  "—àñû  ñ
âàðèàíòàìè".
     ‡àêàí÷èâàåòñß 1985 ãîä, ãîä ûêà.
     1986 - ãîä Žãíåííîãî ’èãðà.
     —òî æå ïðîèçîøëî â 1985 ãîäó?..
     Šîí÷èëàñü  ýïîõà  ñòàðèêîâ (ðåæíåâ, €íäðîïîâ, —åðíåíêî),  ëèäåðîì ñòàë
ìîëîäîé ƒîðáà÷åâ. …ìó 54 ãîäà. ‘èìïàòè÷íûé ìóæèê. ðåìüåð-ìèíèñòð òîæå íîâûé
-  ûæêîâ.  ðåäñ. ðåçèäèóìà  ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà  -  €.€.  ƒðîìûêî.  „óìàþ,
ïðîáóäåò â ýòîé äîëæíîñòè íå äîëãî.
     Žáíîâëßåòñß  âåñü  àïïàðàò.  ‘òàðèêîâ  ïà÷êàìè  îòïðàâëßþò  íà  ïåíñèþ:
ìèíèñòðîâ,  ïðåäñåäàòåëåé  ƒîñêîìèòåòîâ,  ñåêðåòàðåé  Žáêîìîâ, ‘åêðåòàðåé –Š
(îìàíîâ). Ÿ óæå  ñáèëñß  ñî ñ÷åòó,  ñêîëüêî ìèíèñòðîâ ïîãíàëè. Œíîãî... òî
õîðîøî.
     ‘âåæèé âåòåðîê  ïîäóë  â  1985  ãîäó.  ‘àíþ Œîëîäöîâà âçßëè  ðàáîòàòü â
‹åíèíãðàäñêèé Žáêîì Š‘‘ - çàì. çàâ. îòäåëîì ïðîìûøëåííîãî ñòðîèòåëüñòâà.
     ƒîðáà÷åâ âñòðåòèëñß  ñ åéãàíîì â †åíåâå. àìåòèëñß ñäâèã â  îòíîøåíèßõ
äâóõ ñòðàí ïîñëå âîñüìè ëåò îò÷óæäåíèß.
     à÷èíàåòñß ïîñëåäíåå ïßòíàäöàòèëåòèå äâàäöàòîãî âåêà.
     —òî ñäåëàë ß? Ž÷åíü ìàëî.
     "˜óòà" íå çàêîí÷èë, åñòü 150 ñòð. Žñòàëîñü ñòðàíèö 50.
     à ñåãîäíßøíèé äåíü  îòïå÷àòàë 47  ñòð.  ïîâåñòè  "Œû ñòðîèì äîì". ‚åðà
äàëà ìíå  ñâßçêó  ñåìåéíûõ  äîêóìåíòîâ, êîòîðûå  íàäî îñìûñëèòü è