
     - àäî, íàäî ìóæèêîâ îïîõìåëèòü...
     ‘åë ñ ßùèêîì  â êóñòàõ ðßäîì ñ âûòðåçâèòåëåì è  óãîùàë  âûõîäßùèõ, ïîêà
ìèëèöèß íå ïðîãíàëà.
     -  •îòåëè  ñíîâà çàáðàòü,  íî ïîíßëè, ÷òî ýòî  áåññìûñëåííî  -  åìó âñå
íèïî÷åì,  õîòü  êàæäûé äåíü  çàáèðàé. îïðîñèëè òîëüêî óéòè ñî  ñâîèì ßùèêîì
ïîäàëüøå.

     28 ñåíòßáðß 1986 ãîäà. ‡åëåíîãîðñê.
     ‘åãîäíß  óçíàë,  ÷òî óìåð  Šîëß †èëüöîâ. Žñòàíîâèëîñü ñåðäöå. ‚ûøåë  èç
àâòîáóñà â íåñêîëüêèõ îñòàíîâêàõ îò äîìà, ïîçâîíèë æåíå, ñêàçàë, ÷òî íåâàæíî
ñåáß ÷óâñòâóåò, õî÷åò ïðîéòèñü ïåøêîì, è óïàë íà ãàçîí. ðîõîæèå ïðèíßëè åãî
çà ïüßíîãî...
     îñëåäíåå âðåìß Šîëþ ìîòàëî, âñå ó íåãî áûëî ïëîõî - äîìà, íà ðàáîòå, â
“íèâåðñèòåòå,  ïîäæèìàëè äåíåæíûå äîëãè... å  ïèë  íåñêîëüêî  ëåò - "ãâîçäü
çàáèë è øëßïêó îòêóñèë", êàê îí ñàì ãîâîðèë.  î íåäàâíî ðàçâßçàë... ëîõî ó
íåãî áûëî  ñ ñåìüåé - òåùà-çàíóäà, æåíà íà ïîâîäó ó òåùè, óïðåêè â ìàëåíüêèõ
çàðàáîòêàõ, ñêàíäàëû, æèòü ó ìàòåðè îí íå ìîã - "òàì ñâîè ñëîæíîñòè", êàê îí
ãîâîðèë. „âàæäû ïðèåçæàë êî ìíå â ‡åëåíîãîðñê ëåòîì - èñêàë ðàáîòó ñ  æèëüåì
çà  ãîðîäîì,  ß  ïîìîãàë åìó - ñìîòðåë  ïî ãàçåòå  "‹åíèíãðàäñêàß çäðàâíèöà"
îáúßâëåíèß.
     ‘èäåëè ó íàñ íà ëàâî÷êå, ãîâîðèëè  î ëèòåðàòóðå, íå ïèëè,  Šîëß îñòàëñß
íî÷åâàòü, óòðîì  åçäèëè  â "‹åíèãðàäåö",  íî íå ñðîñëîñü  -  òàì  íóæåí  áûë
ïëîòíèê...
     ˆ  âîò, âðîäå  áû, ñòàëî  óñòàíàâëèâàòüñß (êàê îí âûðàçèëñß ïî òåëåôîíó
íåäàâíî) - ñíîâà ñòàë ïèñàòü, íàëàäèë ó÷åáó...
     ˆ ñìåðòü.
     Ží åäèíñòâåííûé, êòî ïèñàë  ñìåøíî èç èçâåñòíûõ ìíå ñàòèðèêîâ-þìîðèñòîâ
íå ïðîôåññèîíàëîâ. Ží òîëüêî  âñòàâàë íà íîãè êàê ïèñàòåëü.  Ÿ çàòàùèë åãî â
ñåìèíàð  .  ‘òðóãàöêîãî - îí íàïèñàë ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé  ðàññêàç î æåíùèíå,
êîòîðàß óìåðëà è  ñàìà îðãàíèçîâûâàëà ñâîè ïîõîðîíû,  ìû âåëè ÷àñîâûå áåñåäû
ïî òåëåôîíó, ÷èòàëè äðóã äðóãó ðóêîïèñè...
     åðåä  òåì, êàê óçíàë î  åãî ñìåðòè, ß èñïûòûâàë îñòðóþ òðåâîãó: ÷òî-òî
áûëî íå òàê, ãðóñòíî êàê-òî, òîñêëèâî, ïå÷àëüíî... Ÿ  âñêàïûâàë ãðßäêè ïîñëå
êàðòîøêè è  âäðóã ñòàë ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàòü ñ Šîëåé - òàê, ñëîâíî îí ñòîßë
ðßäîì:  êîðèë  çà  ïüßíêó  è  ðàçáîëòàííîñòü, ðóãàë ïî-äðóæåñêè è  ñîâåòîâàë
áûñòðåå âçßòü ñèòóàöèþ ïîä êîíòðîëü.  ˆ âîò ê  ñóìåðêàì ïîßâèëîñü íàçîéëèâîå
æåëàíèå ïîïîëàì ñ òðåâîãîé: íàäî ñõîäèòü ïîçâîíèòü â ‹åíèíãðàä Žëüãå. Žò íåå
è óçíàë.
     ˆ âñïîìíèëîñü, êàê  Šîëß âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàë ìíå î äî÷êå-äâóõëåòêå:
"„èìêà, òû ïðåäñòàâëßåøü, ó íåå òî÷íî òàêàß æå ãîëóáåíüêàß æèëêà îêîëî íîñà,
êàê ó ìåíß! ‚ òîì æå ñàìîì ìåñòå!"
     ˆ íå ïîçâîíèò óæå Šîëß: "„èìêà! Šàê äåëà! ó, ÷òî íîâîãî? èøåøü, ãàä?"
     ‘èëüíåéøèé âåòåð. î÷óþ â ‡åëåíîãîðñêå.
     ‚ ñåãîäíßøíèõ ñóòêàõ 25 ÷àñîâ. ˆ äîëãî òßíåòñß âå÷åð.

     2 îêòßáðß 1986ã. ‡åëåíîãîðñê.
     „î÷èòàë  "àêàíóíå"  ’óðãåíåâà.  ‘ëàáàß  âåùü  ïðè áîãàòîé  ñòèëèñòèêå.
…ðóíäà. ‡à÷åì îíà ñåé÷àñ íóæíà? ˆ ðàíüøå, çà÷åì? àäè ïîñëåäíèõ ôðàç: "óäóò
ëè ó íàñ ëþäè?" ‘îâðåìåííàß êðèòèêà ðàçäîëáàëà áû òàêîé ðîìàí â  ïóõ è ïðàõ,
ñëó÷èñü îí â íàøè äíè.

     5 îêòßáðß 1986ã. ‡åëåíîãîðñê.
     Šîíåö "çîëîòîé îñåíè", êîòîðàß â  ýòîì ãîäó íå çàëàäèëàñü. ‘åãîäíß âåñü
äåíü ñîëíöå. Šëåíû, ïðîñâå÷åííûå çîëîòûìè ëó÷àìè, íåáî  ãîëóáîå.  Žò òåïëà â
äîìå ïîßâèëèñü  ìóõè  - áîëüøèå  è æóææàùèå. Žíè áüþòñß î ñòåêëî  è  ñåðäèòî
æóææàò.
     ‚åçó äîìîé àðáóç.
     ðî÷èòàë  ïîâåñòü  Œ. „óäèíà "ƒäå  íàøà  íå  ïðîïàäàëà"  -  îá  îáîðîíå
ïîëóîñòðîâà  •àíêî  è  áëîêàäå.  åñ÷óâñòâåííàß  âåùü. Œíîãî  òðàãè÷åñêèõ  è
èíòåðåñíûõ ôàêòîâ, íî íàïèñàíî áåç ÷óâñòâ.

     5 íîßáðß 1986ã. ƒàðàæ.
     ‘åãîäíß  íàñ  íà äåæóðñòâå òðîå:  ß,  íîâûé  ñòîðîæ ˆâàí …ðìèëîâ  è åãî
ñîáà÷îíêà  —åðíûøêà  -  ïîìåñü  ëàéêè  è ôîêñòåðüåðà.  Šàðòû âûïàëè òàê, ÷òî
òåïåðü ìíå äåæóðèòü ñ ˆâàíîì.
     ‚àíß  ïûòàåòñß  ÷èòàòü  æóðíàë  "åâó" ñ  ïîâåñòüþ  áðàòüåâ  ‘òðóãàöêèõ
"•ðîìàß ñóäüáà", êëþåò íîñîì, ïðîñûïàåòñß, ïßëèò ãëàçà, íî ñòðàíèöû òàê è íå
ïåðåâîðà÷èâàåò. —åðíûøêà - õóäàß, ðàçâåñåëàß ñîáà÷åíöèß,  ëåæèò íà ñòóëå  è,
âûñóíóâ ßçûê, äûøèò òàê, ñëîâíî ïðîáåæàëà ñòî êèëîìåòðîâ.
     ‚ðåìß - 23-15. ‚îðîòà çàêðûòû, íî ñïàòü  ðàíî. ’î÷íåå - æàëêî  ëîæèòüñß
ñïàòü. —òî âî ñíå äåëàòü? ’îëüêî ñíû ñìîòðåòü, åñëè ïðèñíßòñß.
     Ÿ - â î÷åðåäíîì òâîð÷åñêîì êðèçèñå, íå  çíàþ, çà ÷òî âçßòüñß: "˜óòà" ëè
ïåðåäåëûâàòü (èëè ïèñàòü çàíîâî?), ïèñàòü ëè ðàññêàç î žðèêå,  èëè  "àññêàç
÷åëîâåêà, êîòîðîãî  íå áûëî",  íà÷àòûé íåäàâíî; èëè ïîäîæäàòü âäîõíîâåíèß  è
âçßòüñß çà ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå?
     †äàòü  íå  õî÷åòñß,  âûáðàòü  èç  èìåþùåãîñß  -  òðóäíî. ˆ  ß çàíèìàþñü
ïóñòßêàìè:  ïîäïðàâèë  è ñîêðàòèë ðàññêàç  "òàæè", íàçâàâ  åãî - "‘ëó÷àé  ñ
…âñþêîâûì";  ïðîñìîòðåë çàïèñíûå êíèæêè ê "˜óòó"... ‚îò òàêèå  äåëà. Šðèçèñ.
•àëòóðèòü íå õî÷åòñß, à òåìó, êîòîðàß ëåãëà áû ïðî÷íî íà ñåðäöå, íå âûáðàòü.
     Žáðîñ íåçàêîí÷åííûìè ðóêîïèñßìè,  à  òîâàðíîé  ïðîäóêöèè íåò.  ˆ òðóäíî
ñòàëî ñ ôîðìîé, ñ ßçûêîì. Ÿ çàìåòèë: ïîêà  íå  íàéäó èíòîíàöèþ - íåò òåêñòà,
íåò  ñëîâ,  íåò äâèæåíèß  ñþæåòà, íè÷åãî íåò.  Œîãó  öåëûé äåíü  áðîäèòü êàê
íåïðèêàßííûé  è  èñêàòü  èíòîíàöèþ.  àøëàñü,  çàçâó÷àëà  âíóòðè -  è  ñëîâà
ïîëåòåëè ñàìè. Žòêóäà áåðåòñß èíòîíàöèß? àâåðíîå,  îíà  ðîæäàåòñß íà óðîâíå
ïîäñîçíàíèß,  êîãäà ñðîñëîñü âìåñòå ïîíèìàíèå ìàòåðèàëà è ëþáîâü ê íåìó. òî
êàê ïåñíß èëè ìîòèâ, êîòîðûå ïðèõîäßò íåîæèäàííî, íî äàëåêî íå ñëó÷àéíî.
     ‚÷åðà  ìíå  ñîîáùèëè,  ÷òî ïîâåñòü  "Œû  ñòðîèì  äîì"  ïðîøëà  êàêóþ-òî
êîìèññèþ  ïðè   ‘,  è  ß  -  ó÷àñòíèê   8-ãî  ñåìèíàðà   ìîëîäûõ  ïèñàòåëåé
‘åâåðî-‡àïàäà.  Œîëîäîé ïèñàòåëü â 37  ëåò!  ‘ìåõ...  „îëãî ß ðàñêà÷èâàëñß â
ñâîåé  áóðíîé  æèçíè  ê  ïèñàòåëüñêîìó ðåìåñëó.  „îëãî.  •îòß  ïå÷àòàòüñß  â
æóðíàëàõ è ãàçåòàõ íà÷àë â 23 ãîäà. òî, íàâåðíîå, è ïîìåøàëî. Ÿ óâèäåë, ÷òî
ìîãó, è ðàññëàáèëñß. € ñåé÷àñ ïðèõîäèòñß äîãîíßòü.
     ‚ ôåâðàëå 1987 ãîäà  áóäåò ïßòü ëåò, êàê ß ðàáîòàþ ìåõàíèêîì â ãàðàæå -
ñóòêè  ÷åðåç  òðîå.  €  ÷òî  ñäåëàíî?  ’ðè  ïîâåñòè, íåñêîëüêî  ðàññêàçîâ  è
äåñßòîê-äðóãîé ãàçåòíûõ ìèíèàòþð. ‘ðàì!..

     îâûé ñòîðîæ ˆâàí ñäâèãàåò ñòóëüß è ãîòîâèòñß  ïðèëå÷ü. ‘âåðíóë  âàòíèê
ïîä ãîëîâó, ðàññòåãíóë ïèäæàê, ñåé÷àñ ñòßíåò ñàïîãè è íàäåíåò òàïî÷êè.
     -  îäðåìëþ,  ïîæàëóé,  íåìíîãî.  ˆ  —åðíûøêà  ïóñòü  ïîñïèò,  óñòàëà ñ
íåïðèâû÷êè...
     - ’à-àê... - Ÿ ðåøàþ  ïðîßâèòü òâåðäîñòü.  - ‘òîðîæ ïîäðåìëåò, —åðíûøêà
ïîñïèò... € êòî áóäåò îõðàíßòü ãàðàæ? Œåõàíèê?
     - ’û äóìàåøü,  êòî-íèáóäü çàëåçåò? - ˆâàí íåóâåðåííî  óëûáàåòñß. - —åãî
òóò áðàòü-òî? ‚îðîòà ìû çàïåðëè. ðàâäà, —åðíûøêà?
     …ñëè ñåé÷àñ  íå ïîñòàâèòü íîâîãî ñòîðîæà íà ìåñòî, òî îí ñßäåò íà øåþ è
áóäåò õðàïåòü â íàøåé áóäêå ñóòêè íàïðîëåò. òî ìû ïðîõîäèëè.
     Ÿ  êîðîòêî íàïîìèíàþ ˆâàíó ˆâàíîâè÷ó ïîðßäîê íåñåíèß  êàðàóëüíîé ñëóæáû
ïîäðàçäåëåíèßìè âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû íà òåððèòîðèè ãàðàæà â íî÷íîå âðåìß.
Žáõîä òåððèòîðèè! ðîâåðêà íàëè÷èß çàìêîâ è ïëîìá  íà çàïèðàåìûõ ïîìåùåíèßõ!
ðîâåðêà îñâåùåííîñòè! ðîâåðêà öåëîñòíîñòè  îêîííûõ çàñòåêëåíèé! ‚èçóàëüíûé
êîíòðîëü íà ïðåäìåò íàëè÷èß ïîñòîðîííèõ ëèö íà îõðàíßåìîé òåððèòîðèè!
     - Ÿ íè÷åãî íå çàáûë, ˆâàí ˆâàíîâè÷?
     ‚àíß õëîïàåò ãëàçàìè. ’àê äóøåâíî ãîâîðèëè çà  æèçíü, è âäðóã  -  òàêîé
îôèöèîç!
     -  Šõ-ì... Š-õå...  ’àê  ß  òîãäà  ïîéäó?  - Ží  ðàñòåðßííî çàñòåãèâàåò
ïèäæàê. - ðîéäóñü, äà?
     - ðîéäèòåñü. òî áóäåò íåëèøíèì...
     - îøëè, —åðíûøêà, ïðîéäåìñß...

     6 íîßáðß 1986 ã. „îìà.
     ûëè íà äíå ðîæäåíèß ó òåùè. ˆðèíå €ëåêñàíäðîâíå  - 60 ëåò. Ÿ íèêîãäà è
íå çíàë, ñêîëüêî åé. å çàäóìûâàëñß.
     Žðåñò  ‘êàðëàòî  -  äèðåêòîð  ˆíñòèòóòà  ‡îîëîãèè  €  ‘‘‘  çà  ñòîëîì
ðàññêàçàë, êàê ê íåìó â êàáèíåò ßâèëñß ïñèõ.
     - „àéòå ìíå äâàäöàòü àêàäåìèêîâ, è ß îðãàíèçóþ èíñòèòóò äîëãîëåòèß.
     ‘êàðëàòî åùå íå çíàë, ÷òî ýòî ïñèõ.
     - ƒäå æå âçßòü àêàäåìèêîâ?
     - òî âàøå äåëî. Œîå äåëî ïðåäëîæèòü. Ÿ ñäåëàþ òàê, ÷òî ëþäè áóäóò æèòü
ïî äâåñòè-òðèñòà ëåò.
     - -ý... €-àà, - ðàñòåðßëñß ‘êàðëàòî.
     à ñòåíàõ êàáèíåòà âèñåëè ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ó÷åíûõ ïðîøëîãî.
     -  Ÿ áû âîò  ñ íèì  õîòåë  ïîãîâîðèòü!  - ïñèõ òêíóë ïàëüöåì  â îäèí èç
ïîðòðåòîâ.
     - ’àê âû ïîñìîòðèòå äàòû... Ží æå óìåð!
     - òî íè÷åãî. ‘åé÷àñ íàóêà ìíîãîå ìîæåò. àëëîíû ñ ãàçîì ïîäñîåäèíèòü -
çàãîâîðèò!
     - Œîæåò,  âû æåëàåòå îñìîòðåòü  íàø çîîëîãè÷åñêèé ìóçåé? òî ðßäîì, âàñ
ïðîâîäßò. •îòß íåò, ñåãîäíß ïîíåäåëüíèê - âûõîäíîé.
     - ó è ÷òî? êñïîíàòû-òî íà ìåñòå! Ÿ áû ïîñìîòðåë.
     - åò, çíàåòå, ïî ïîíåäåëüíèêàì èõ êîðìßò. ‹ó÷øå íå ìåøàòü.
     - €, íó ýòî äðóãîå äåëî.  Šîðìåæêà - ñâßòîå. ‡íà÷èò, íå äàäèòå äâàäöàòü
àêàäåìèêîâ?
     - ‚ðßä ëè...
     „ðóãîé ãîñòü, ñîòðóäíèê ‚îåííî-ìîðñêîãî ìóçåß ˆãîðü àâëîâè÷, ðàññêàçàë
ñëåäóþùåå.  ‚ ‘èíãàïóðå  àäìèðàëó  ôëîòà ƒîðøêîâó ïîäàðèëè  îãðîìíîå  ÷ó÷åëî
òèãðà. Ží ñäàë åãî â  ‚îåííî-ìîðñêîé  ìóçåé. —ó÷åëî  è  ïî ñåé äåíü òàì  - â
çàïàñíèêàõ. àáîòíèêè ìóçåß ïëåòóò íåáûëèöû íîâûì ñîòðóäíèêàì è  ãîñòßì, ÷òî
ýòî íå  òèãð, à  îáðàçåö ñåêðåòíîãî  áîåâîãî  îðóæèß óäàðíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ñâîéñòâà. ‘òîèò, äåñêàòü, êàê äåêîðàöèß, íî  ïî óñëîâíîé ôðàçå âêëþ÷àåòñß íà
îïðåäåëåííóþ  âîëíó,  èçëó÷àåò ãëàçàìè áèîïîëå  è  - ãëóáîêèé  ëåòàðãè÷åñêèé
îáìîðîê.  —åëîâåêà ìîæíî  äîïðàøèâàòü â ýòîì îáìîðîêå, è îí âñå ðàññêàæåò, à
ïîòîì çàáóäåò.
     Žòäàòü ÷ó÷åëî êóäà-íèáóäü áîßçíî:  âäðóã àäìèðàë  âñïîìíèò ïðî ïîäàðîê?
àïðèìåð, çàõî÷åò ïîñòàâèòü ó ñåáß íà äà÷å? —ó÷åëî ïûëèòñß.
     ‘êàðëàòî,  óñëûøàâ  ýòó  èñòîðèþ,  ïîîáåùàë ïðèëîæèòü âñå  óñèëèß, äàæå
íàïèñàòü àäìèðàëó, ÷òîáû çàáðàòü òèãðà â ñâîé ìóçåé. ëàãî, ðßäîì, çà óãëîì.

     14 íîßáðß 1986ã.
     …çäèë  â åïèíî,  â  „îì  òâîð÷åñòâà  êèíåìàòîãðàôèñòîâ  -  íà  ñåìèíàð
êèíîôàíòàñòîâ.
     à ñåìèíàð ß åçäèë êàê êîððåñïîíäåíò "€âðîðû". ‚èäåëñß ñ ‚èò. àáåíêî è
äèêîì  ƒåâîðêßíîì. ƒåâîðêßí èëè  äóðàê,  èëè ìåíß ñ÷èòàåò äóðàêîì:  ïîë÷àñà
ðàññêàçûâàë ìíå ïðî öâåòíîå ìîðîæåíîå.
     ‘ìîòðåëè ñ  Žëüãîé  äâà  ôèëüìà:  "ƒîëîä" (‘˜€) è ïðî  „æåéìñà  îíäà -
"˜ïèîí, êîòîðîãî ß ïîëþáèëà".
     åðâûé - î âàìïèðå, ñ êðîâüþ è  æóòüþ. î î  ÷åì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó - íå
ïîíßë.
     ‚òîðîé - ëåãêîìûñëåííûé è äóðêîâàòûé.
     Šîãäà  ìû  ðàñòåðßíî  âûõîäèëè  èç êèíîçàëà ïîñëå  ïðîñìîòðà  "ƒîëîäà",
ìóæ÷èíà àðòèñòè÷åñêîé íàðóæíîñòè  ñ øåéíûì ïëàòêîì  è ñåäûìè âîëîñàìè ñêàçàë
ãëóáîêîìûñëåííî, îáðàùàßñü  ê ñâîåé  ìîëîäîé ñïóòíèöå: "òî ôèëüì î  ìóæñêîì
îäèíî÷åñòâå". Ÿ ìûñëåííî êðßêíóë. ‘èëåí ìóæèê íà äîìûñëèâàíèß.
     ‘åãîäíß  ñìîòðåë  â  åïèíî  ôèëüì  "èñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà".  €âòîðû
ñöåíàðèß  - . ‘òðóãàöêèé è  ‘ëàâà ûáàêîâ, íàø ñåìèíàðèñò. ”èëüì ñëîæíûé ïî
ôîðìå è ïðîñòîé  ïî ñîäåðæàíèþ. åæèññåð - Š.‹îïóøàíñêèé,  èç ìîëîäûõ. Œíîãî
ñèìâîëèêè, òðåáóþùåé îïðåäåëåííûõ çíàíèé.  å ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîíðàâèëîñü;
ñêîðåå - íåîáû÷íî.
     ƒåâîðêßí, à  çàòåì è Žëüãà ‹àðèîíîâà ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíß áëåäíî-çåëåíàß
àóðà,  ñëàáàß  è  ìàëåíüêàß. Ÿ,  ïîíßòèß  íå  èìåß,  ÷òî  çà øòóêà  -  àóðà,
ïåðåïóãàëñß è ñòàë  ðàññïðàøèâàòü,  íå  ñâßçàíî ëè ýòî  ñ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ
æèçíè è ò.ï.  Žíè ñêàçàëè, ÷òî ïðßìîé ñâßçè íåò, àóðà - ýòî ýíåðãèß; ß èì íå
ïîâåðèë, äóìàë - óñïîêàèâàþò.
     Žòêóäà âçßòüñß  ñèëüíîé  àóðå  ó  ìåíß? ‘ êàêèõ õàð÷åé  è îáðàçà æèçíè?
‹îãèíîâ-‚èòìàí  ñêàçàë, ÷òî ó €. ‘ìîëßðîâà àóðà ÷åðíàß, è îí - âàìïèð. ’àêèå
äåëà.

     30 íîßáðß 1986ã.
     „âà  äíß ïðîâåë íà  8-é Šîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé  ‘åâåðî-‡àïàäà, â
ñåìèíàðå ‚. Œóñàõàíîâà è ‘. ‹óðüå. ’îò ñàìûé âàëüßæíûé Œóñàõàíîâ, êîòîðîãî ß
âñòðåòèë îäíàæäû ïîóòðó ó Šîíåöêîãî è ïðèíßë çà äèðåêòîðà ìàãàçèíà. Žêàçàëñß
õîðîøèì äßäå÷êîé.  Žáñóæäàëè ðóêîïèñè,  ãîâîðèëè  î  ëèòåðàòóðå. Œîþ ïîâåñòü
õâàëèëè, íî ñîâåòîâàëè, "÷òîáû îíà ñòàëà íàñòîßùèì øåäåâðîì", äîáàâèòü òî-òî
è òî-òî. Šàæäîìó õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü  äîáàâèòü. èêòî íå ïðåäëàãàë ñîêðàòèòü
èëè âûáðîñèòü ÷òî-íèáóäü. òî óæå õîðîøî.
     „åâî÷êà ñ ôèëôàêà, àâòîð íåñêîëüêèõ îäíîñòðàíè÷íûõ ýêçåðñèñîâ, âûñëóøàâ
ôðàãìåíòû, êîòîðûå ß çà÷èòûâàë, ïîæàëà ïëå÷àìè:
     - €  êîìó  ýòî ìîæåò  áûòü èíòåðåñíî? èêòî èç ìîèõ äðóçåé ñ ôèëôàêà, ß
äóìàþ, ÷èòàòü áû íå ñòàëè...
     „åâî÷êà òà èíòåðåñíàß, õàðàêòåðíàß. ‚  åå  ðàññêàçèêàõ: òàêñè,  ëþáîâü,
öâåòû,  ïóññåðà  (äæåìïåð òàêîé),  òàíêåðû  (êóðòêà òàêàß),  äèñêîòåêè, óñû,
äëèííûå âüþùèåñß âîëîñû (ó ìóæ÷èí).  àññêàçûâàß î ñåáå, íå  çàáûëà ñêàçàòü,
÷òî åå áàáóøêà - õóäîæíèöà, à ïèñàòü îíà íà÷àëà ïî ñîâåòó áàáóøêèíîé ïîäðóãè
- ïèñàòåëüíèöû (îíà íàçâàëà íåçíàêîìóþ ìíå ôàìèëèþ).
     Œóñàõàíîâ ñïðîñèë åå: "€  ìîãëè áû  âû íå ïèñàòü? ó  âîò, åñëè  áû âàì
çàïðåòèëè ïèñàòü, ÷òîáû âû ñäåëàëè: óòîïèëèñü, çàíßëèñü áû ÷åì-íèáóäü äðóãèì
èëè âûøëè çàìóæ?"
     - ‡àìóæ ß  âîîáùå íå ñîáèðàþñü âûõîäèòü, -  îáèäåëàñü äåâî÷êà; åå çîâóò
àòàøà Š. - € âîîáùå, ß ïèøó äëß ñåáß.
     -  € çà÷åì âû ïðèøëè  íà Šîíôåðåíöèþ? - ñïðîñèë  ‹óðüå. …å  ßâíî êòî-òî
âòîëêíóë â ñïèñêè ó÷àñòíèêîâ.
     - ó, ìíå ïîñîâåòîâàëè, - ïîæàëà ïëå÷àìè  êðàñîòêà ñ ïóõëûìè ãóáàìè.  -
‘êàçàëè, ÷òî íàäî ñõîäèòü, èíòåðåñíî...
     Šîãäà åå ñòàëè ñëåãêà ïîðóãèâàòü, îíà îïðàâäàëàñü òåì, ÷òî åå äðóçüßì ñ
ôèëôàêà íðàâèòñß.
     - ðîñüòå âû ýòè êðèòåðèè: äðóçüß ñ ôèëôàêà! ’àì çàó÷èâøèåñß âñåçíàéêè,
÷òî îíè ïîíèìàþò â ëèòåðàòóðå! Ÿ ñàì ó÷èëñß íà ôèëôàêå, çíàþ.
     - „à íåò,  âîîáùå,  ó  ìåíß  íàñòîßùèõ äðóçåé  íà  ôèëôàêå  íåòó... ’àê
ïðîñòî, äàþ íåêîòîðûì ðåáßòàì ïî÷èòàòü...
     Šîãäà ‹óðüå  îáìîëâèëñß î  ‚èò. Šðèøòàëîâè÷å, êîòîðûé  íà íåðâíîé ïî÷âå
ïîïàë ñ  ãàñòðèòîì  â áîëüíèöó  (âîò, äåñêàòü, êàê  ÷åëîâåê ïåðåæèâàåò èç-çà
ñâîåé ïîâåñòè!), ýòà äåâî÷êà îáèæåííî è ãîðäî ñêàçàëà:
     - “ ìåíß òîæå ßçâà áûëà. € ñåé÷àñ îïóõîëü!..
     ...îòîì,  çà  êîôå,  ìû  ãîâîðèëè  ñ ‹óðüå è  Œóñàõàíîâûì  î ðàçðûâå â
ïîêîëåíèßõ, î òîì, ÷òî íûíåøíèõ äâàäöàòèëåòíèõ íàïðî÷ü íå âîëíóþò òåìû âîéíû
è ïðîøëîãî,  îíè  äàæå  íå õîòßò  çíàòü,  ÷òî  áûëà áëîêàäà,  ãîëîä, âîéíà è
ïîñëåâîåííàß  ãîëîäóõà. ˆ  âñòàë âîïðîñ:  à çà÷åì  èì ýòî? Šàæäîå  ïîêîëåíèå
æèâåò çàíîâî. ˆ ìíîãèå äóìàþò,  ÷òî èìè âñå  íà÷àëîñü è èìè êîí÷èòñß. ˆ  åùå
ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñàìîñîçíàíèå íàðîäà - â ëèòåðàòóðå.
     ûëà âñòðå÷à  ñ èçäàòåëßìè. •àðàêòåðíî: èçäàòåëè áîëüøå  íå æàëóþòñß íà
îòñóòñòâèå áóìàãè, ’åïåðü îíè æàëóþòñß íà ïëîõóþ  ïîëèãðàôè÷åñêóþ áàçó.  åò
ìîùíîñòåé, îáîðóäîâàíèå óñòàðåëî...

     îñëå êîíôåðåíöèè  ß  îãîð÷èëñß.  Œíå òðèäöàòü  ñåìü  ëåò,  êíèãè  íåò,
ïóáëèêàöèé ñåðüåçíûõ íåò, è ß âñå  åùå "ìîëîäîé ëèòåðàòîð".  ’îñêëèâî ñòàëî.
Ž÷åíü  òîñêëèâî. ˆ  ãëàâíîå - ïåðñïåêòèâû âåñüìà õèëûå: êíèãó "âûñèæèâàþò" â
èçäàòåëüñòâå ãîäà  òðè, à îíà ó ìåíß åùå è íå ñîáðàíà. ˆ ëèòåðàòóðíûé  êàòîê
äàâèò è ìíåò: ß óæå íà÷èíàþ îñòîðîæíè÷àòü, íåäàâíèé çàïàë, êîãäà ß íå äóìàë,
êàêîå  âïå÷àòëåíèå  ïðîèçâîæó  íà ðåäàêòîðîâ - ãëàâíîå  ðóêîïèñü!  - êóäà-òî
óõîäèò, âäîõíîâåíèå  òàåò, çäîðîâûé  àâàíòþðèçì óñòóïàåò ìåñòî  óíûíèþ.  ó,
íàïèøó  åùå ïîâåñòü, à  êòî áóäåò åå ïå÷àòàòü?  ‚ æóðíàëàõ  ïîðòôåëè  çàáèòû
äâóõãîäè÷íûì  çàïàñîì, áðàòü íè÷åãî íå õîòßò, øàðàõàþòñß  îò àâòîðîâ,  ðàçâå
÷òî íå âûâåøèâàþò òàáëè÷åê: "“ íàñ âñå åñòü, è íàì íè÷åãî íå íàäî!" € ÷èòàòü
â æóðíàëàõ íå÷åãî, ïèøóò ïëîõî.
     ˆ  êòî âèíîâàò? ‘àì è âèíîâàò.  î  òðè-÷åòûðå  ãîäà íàçàä ß áûë  ïîëîí
îïòèìèçìà:  ïðîáüåìñß!  †åëàíèå  ïèñàòü  áûëî  îãðîìíîå!  €  ñåé÷àñ ðßäîì  ñ
îñòàòêàìè îïòèìèçìà  ïîñåëßåòñß  òîñêà.  åò,  îïòèìèçì åùå  æèâ, íî  áîëüíî
ñâîëî÷íàß ó íåãî ñîñåäêà: òßíåò äóøó, ðóêè âäðóã çàäðîæàëè ñåãîäíß.
     ‚÷åðà ãîâîðèë  ñî  ‘ìîëßðîâûì ïî òåëåôîíó, îí ïîäáîäðèë ìåíß ñëîâàìè ‚.
Šîíåöêîãî, êîòîðûå óñëûøàë îò ìåíß æå: "àäî âüßá... è âúßá..!"
     ‘îâåò îòëè÷íûé! àäî âûïîëíßòü.

     3 äåêàáðß 1986ã. ƒàðàæ.
     ’åïåðü ìîé ïîñòîßííûé  ñòîðîæ  -  ‚àíß …ðìèëîâ; ó íåãî åñòü  ïîìîùíèê -
—åðíûøêà. ƒðàôèê  ðàáîòû ñòîðîæåé óòðßñëè, è  èõ  ñìåíû ñîâïàäàþò ñî ñìåíàìè
ìåõàíèêîâ. ˆíîãäà îíè ìîãóò ìåíßòüñß ìåæ ñîáîé, íî ýòî èõ ïðàâî.
     ‚å÷åðàìè ìû âàðèì êàðòîøêó, êîòîðóþ ‚àíß ïîäáèðàåò  â îâîùíûõ ôóðãîíàõ,
ïüåì ÷àé, êóðèì è êàëßêàåì ÷àñîâ  äî äâåíàäöàòè. îñëå ãèìíà ß òâåðäî ñàæóñü
çà  ñâîè áóìàãè, è ‚àíß óìîëêàåò. …ìó ê ïßòèäåñßòè, íåáîëüøîãî ðîñòà, õóäîé,
æèëèñòûé, ñ ÷óòü ãðóñòíûìè çàïàâøèìè  ãëàçàìè. ëîòíèê,  ýëåêòðèê,  êî÷åãàð.
‘åé÷àñ, â  îñíîâíîì - ïëîòíèê.  ‘òîðîæåì îí ðàáîòàåò  äëß øòàìïà â  òðóäîâîé
êíèæêå.
     †èâåò ñ ’àìàðîé  - ïîâàðèõîé  èç äåòñêîãî ñàäèêà  â Œîëîäåæíîì. “  íåãî
âçðîñëûé ñûí  â  €ðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ó íåå äåòåé íåò.  …å ìóæ - â òþðüìå,
ðàçâîä  îíà íå îôîðìëßëà. ‚àíß õàëòóðèò ïî ïëîòíè÷üåìó äåëó - åçäèò ïî äà÷àì
îò Šîìàðîâî äî åëîîñòðîâà, åãî  çíàþò è çîâóò êàæäûé ãîä íà ìåëêèå ðàáîòû -
ñêàìåéêó ïîñòàâèòü, çàáîð ïåðåáðàòü,  ñòîëáû çàìåíèòü, êà÷åëè äåòßì ñäåëàòü,
êðûëüöî ïîäïðàâèòü...
     ˆíîãäà ‚àíß ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè.
     ...“  ‚àíè áûë øêîëüíûé äðóã - íà äâà ãîäà ñòàðøå. ˆç ñîñåäíåé äåðåâíè.
Ží îñòàëñß  ðàäè  ‚àíè  íà  âòîðîé ãîä,  ÷òîáû  "ïîäîæäàòü"  è  ïîòîì âìåñòå
ïîñòóïàòü â ”‡“ ïðè „óëåâñêîì ôàðôîðîâîì çàâîäå. ‚àíþ íå ïðèíßëè.
     …ìó ñêàçàëè:
     - àðèñóé ÷òî-íèáóäü.
     ‚àíß íàðèñîâàë ñàìîëåò è òàíê.
     …ìó ãîâîðßò:
     - åò, òû íàðèñóé öâåòî÷åê èëè íàòþðìîðò.
     ‚àíß íàðèñîâàë ñòðàøíóþ øòóêó, è åìó âåðíóëè äîêóìåíòû.
     Žíè  ñ äðóãîì  ïîåõàëè ïî äðóãèì ãîðîäàì.  ’àì ‚àíþ òîæå  íå áðàëè - íå
ïîäõîäèë âîçðàñòîì. € äðóãà áðàëè - îí ïî âîçðàñòó ïîäõîäèë. „ðóã ãîâîðèò:
     - ’û èäè ó÷èñü åùå ãîäèê, à ß ïîêà íà÷íó  ðàáîòàòü. € íà ñëåäóþùèé  ãîä
ïîñòóïèøü, è ß áóäó òåáå ïîìîãàòü.
     ’àê è ñäåëàëè.
     à  ñëåäóþùèé ãîä  ‚àíß  ïîñòóïèë  â ”‡“, è  äðóã åìó ïîìîã:  êóïèë  íà
òîëêó÷êå áðþêè çà ñòî äâàäöàòü ðóáëåé, ïèäæàê è áîòèíêè.
     - òè âåùè êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, - ñêàçàë ‚àíß.
     Ží íè÷åãî íå çíàåò  î ñóäüáå äðóãà. îñëåäíèé ðàç âèäåëèñü ïîñëå àðìèè,
äàâíî ýòî áûëî.

     „î àðìèè, îäíîé øàëüíîé  çèìíåé íî÷üþ ‚àíß îáîãàòèëñß - âûèãðàë â êàðòû
30 òûñß÷. òî áûëî â 1958 ãîäó.  “òðîì îí íàíßë  çà òûñß÷ó äâóõ îõðàííèêîâ è
äîåõàë ñ íèìè äî ðàéîííîãî öåíòðà, ãäå è ïîëîæèë äåíüãè íà êíèæêó.
     ‚î âðåìß  èãðû  ôîðòóíà  äâàæäû  îòâîðà÷èâàëàñü  îò  íåãî:  ñíà÷àëà  îí
ïðîèãðàë  âñþ çàðïëàòó -  1200 ðóáëåé, çàòåì  ïàëüòî, çàëîæåííîå â  ñîñåäíåé
êîìíàòå ó  ïåðåêóïùèêà çà 400 ðóáëåé, è ëèøü ñ ïîñëåäíèõ ðóáëåé ïîøëà ïðóõà.
Ží ñêëàäûâàë äåíüãè çà ïàçóõó, è ãðóäü ó íåãî áûëà ðàçäóòàß è øóðøàùàß.
     ’ûñß÷ äâàäöàòü ‚àíß âçßë â àðìèþ, ïî ñáåðêíèæêå, è òàì, â €ðõàíãåëüñêîé
îáëàñòè, ïðîåë èõ.  å ïðîïèë,  à  ïðîåë â  ÷àéíîé ïðè ãàðíèçîíå. Šîðìèëè  â
àðìèè õóäî, áåç ìàñëà è áóëêè. “òðîì - êàøà, õëåá, ÷àé. ‚ îáåä - ñóï, âòîðîå
ñ ìßñîì è õëåá. ’ðåòüåãî íå áûëî.  à óæèí - êàøà. ‚îò ‚àíß è ïðîåë äâàäöàòü
òûñß÷ çà òðè ãîäà. ˆ êóïèë íåêîòîðûå íîñèëüíûå âåùè ê äåìîáèëèçàöèè.
     ‚î âðåìß âîéíû ‚àíß ãîëîäàë,  â 1946-1948 òîæå ãîëîäàë. †èâîò áûë,  êàê
ïðè âîäßíêå, è â áàíå åãî îòöà ñïðàøèâàëè: à ÷òî ñ ïàðíåì-òî? òî êîãäà îòåö
òîëüêî âåðíóëñß èç  ëàãåðß (ñ òðóäîâîãî  ôðîíòà) è  åùå íå  óñïåë ïîäêîðìèòü
ñûíà êàê ñëåäóåò.  Žòåö ïðèâåç  òðè ìåøêà  ñóõàðåé è àìåðèêàíñêèå áîòèíêè  ñ
ïîäêîâàìè âî âåñü êàáëóê. îòèíêè áûëè âçðîñëûå, íî ‚àíß íàäåë èõ è ïîøåë ïî
äåðåâíå. „à! …ùå áàòß  ïðèâåç øàïêó,  êîòîðàß ñïîëçàëà íà  ãëàçà. ‚ øàïêå  è
áîòèíêàõ ‚àíß è ïðîøåëñß ïî äåðåâíå.
     - Šàê  ñåé÷àñ ïîìíþ  -  øëåï!  øëåï!  ïî  ëóæàì. è÷åãî, êðîìå  ëóæ ïîä
íîãàìè, è  íå âèæó. „îâîëüíûé -  ñòðàøíîå äåëî!  àòß âåðíóëñß! ‘àïîãè åñòü!
˜àïêà! —òî òû!..

     4 äåêàáðß, 6-30 óòðà. ƒàðàæ.
     î÷üþ  áûëà  ïóðãà,  ñíåãó íàâàëèëî  ïî  êîëåíî,  à ê óòðó  òåìïåðàòóðà
ïîäíßëàñü  äî +5, è  âñå  ïîòåêëî  - êàøà,  æèæà.  "‚îò îíà, íàøà  ïîãîäà! -
ðóãàåòñß ïîæèëîé øîôåð åòðåíêî. - ‘êîòû íåñ÷àñòíûå..."
     ‘åé÷àñ âñå êîãî-íèáóäü ðóãàþò. ’àêîå ðóãàòåëüíîå âðåìß.

     7 äåêàáðß 1986 ã. „åæóðþ â ãàðàæå. ‚îñêðåñåíüå. Œîðîçíî: - 7.
     —èòàë èíó Šàòåðëè - "–âåòíûå êàðòèíêè", ñáîðíèê. †åíñêàß ïðîçà.
     èñàë "˜óòà".
     ‚ ïßòíèöó ïîëó÷èë 120 ðóá. çà ñöåíàðèè - îñòàòêè.
     „åíåã äî âåñíû íå ïðåäâèäèòñß, áóäåì æèòü íà îäíó çàðïëàòó.
     ‚÷åðà çàõîäèë .
     àññêàçûâàë ïðî  ìàôèþ  žæíîãî  êëàäáèùà. Žäèí öûãàí  ïðîäàë ìîãèëüùèêó
ôàëüøèâûå  äðàãîöåííîñòè.  Œîãèëüùèê ñ  ïðèßòåëßìè  ïðèåõàëè  íà  ìàøèíàõ  â
ƒîðåëîâî, âû÷èñëèëè  öûãàíà,  îòñëþíèëè  åãî îò êîìïàíèè, ñóíóëè â ìàøèíó  è
ïðèâåçëè  íà  êëàäáèùå,  ãäå  áûëà  âûðûòà  ìîãèëà  è  ëåæàëè  äâà   áîëüøèõ
ïëàñòèêîâûõ ìåøêà. –ûãàíà ñ êëßïîì âî ðòó ïðèâßçàëè çà íîãè ê äåðåâó, à ðóêè
ïðèâßçàëè  ê êîâøó  òðàêòîðà  "åëàðóñü" è  ñòàëè  ïðîâîäèòü  âîñïèòàòåëüíóþ
ðàáîòó: íåëüçß îáìàíûâàòü ëþäåé, ýòî íåõîðîøî.
     „åëî áûëî ïîçäíî âå÷åðîì, â äàëüíåì óãëó êëàäáèùà. ‚îò ñåé÷àñ, äåñêàòü,
ðàçîðâåì  òåáß íà äâà  êóñêà,  ñëîæèì  â ìåøêè è çàêîïàåì. îíèìàåøü, öûãàí?
–ûãàí  êèâíóë  - ïîíèìàþ!  …ãî îòïóñòèëè,  îí  ïðèâåç äåíüãè çà  êàìíè  ïëþñ
ïðèëè÷íóþ ñóììó ñâåðõó. ‚ìåñòå  ñ íèì  ïðèåõàë ñòàðåéøèíà  öûãàíñêîãî êëàíà,
êîòîðûé ïðèíåñ  ãëóáî÷àéøèå èçâèíåíèß  ÷åñòíûì ìîãèëüùèêàì è  êàðòèííî ðóãàë
ñâîåãî íåïóòåâîãî öûãàíà.

     11äåêàáðß 1986 ã. ƒàðàæ.
     ‚÷åðà çàøåë  â  "åâó". ‘óðîâ ñèäåë  â êîìíàòå  îäèí  -  â  íîñêàõ  è ñ
âûðàæåíèåì ãëóáîêîãî ñòðàäàíèß íà ëèöå. Ží ÷èòàë ðóêîïèñè.
     àçãîâîðèëèñü.  ‚àëåðà  ñòàë  æàëîâàòüñß  íà  áóõãàëòåðèþ,  êîòîðàß  íå
äîïëàòèëà  åìó  äâàäöàòü ðóáëåé,  è îí -  ìîëîäîé  çäîðîâûé ìóæèê ïîëó÷èë  â
çàðïëàòó 26 ðóá. ñ êîïåéêàìè.
     - Žíè ìíå âñå  ßéöà  çàìîðî÷èëè,  -  æàëîâàëñß îí. - à÷èñëèëè  ñíà÷àëà
÷åðâîíåö, à óäåðæàëè ñ  íåãî äâàæäû: â îáùåé ñóììå è îòäåëüíî. îíèìàåøü?  €
ïîòîì... - ˆ îí ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàêàß íåóäà÷à âûøëà ñ çàðïëàòîé.
     Ÿ äóìàë, îí õî÷åò çàíßòü ó ìåíß äåíåã, íî îí íå õîòåë.
     Ž ëèòåðàòóðå òàê è íå ïîãîâîðèëè. Ÿ óøåë.


     <b>1987 ãîä</b>


     4 ßíâàðß 1987ã.
     Žòïðàçäíîâàëè îâûé ãîä â ‡åëåíîãîðñêå.
     Ÿ äåæóðèë â ãàðàæå è  áåãàë  âåñü äåíü òóäà-ñþäà. ’îïèë  ïå÷êó, êîòîðàß
äîëãî íå õîòåëà ðàñòàïëèâàòüñß -  çàáèëî ñíåãîì  òðóáó,  è ß ëàçèë íà  êðûøó
ïðîáèâàòü ïðîáêó. ðè ýòîì óðîíèë â òðóáó ìîëîòîê - îáîðâàëàñü âåðåâêà.
     ‘àøà „åðãà÷ ïåë ïîä ãèòàðó. €íäðååâ ïðèâåç ñïèðò  ñ ëèìîííûìè êîðî÷êàìè
â êðàñèâîé áóòûëêå. èëè. ’àíöåâàëè. ‚  6 óòðà ëåãëè ñïàòü. ‚ 8-30 èç ãàðàæà
ïðèáåæàë  ñòîðîæ  ˆâàí  -   êàê  áû  çà  ìíîé,  íî  ïåðâûì   äåëîì  ïîïðîñèë
îïîõìåëèòüñß.
     - —òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë ß. Œû äîãîâàðèâàëèñü, ÷òî îí ìåíß ïðèêðîåò.
     - „à ïðîñòî... •îòåë óçíàòü, êàê ó òåáß äåëà...
     ‚ûïèâêè óæå  íå  áûëî.  îøëè â ãàðàæ. Ÿ  îòïóñòèë ˆâàíà  äîìîé,  à ñàì
äîæäàëñß ñìåíùèêà, ïîäðåìûâàß.
     ðèøåë ñòîðîæ Šîëß, ïðèíåñ  áóòûëêó îäåêîëîíà  "åìáè", ïðåäëîæèë  ìíå,
íàõâàëèâàß ïîëåçíûå êà÷åñòâà  íàïèòêà, íî  ß, åñòåñòâåííî,  îòêàçàëñß.  Šîëß
âûïèë ÷åòâåðòü ñòàêàíà  - â áóäêå çàïàõëî,  êàê â ïàðèêìàõåðñêîé. Ží ñêàçàë,
÷òî òåïåðü,  ïîñëå  ïîäîðîæàíèß  ñïèðòíîãî,  "åìáè" åãî ëþáèìûé íàïèòîê. Ží
áðàë íà îâûé ãîä òðè ôëàêîíà.
     ûâøèé  âîåííûé  ìîðßê,  æèâåò  îäèí  â  æàêòîâñêîé  êîìíàòå  íà  óëèöå
‘òðîèòåëåé. „îì  äåðåâßííûé, êðóãîì  ùåëè, ïîë  ïðîâàëèâàåòñß,  õîäèòü ìîæíî
òîëüêî â âàëåíêàõ. ‘ æåíîé äàâíî â ðàçâîäå. ‚ áëîêàäó áûë ìàëü÷èøêîé, æèë íà
åòðîãðàäñêîé.
     Œîðîçû ñòîßò 30-40. Žáåùàþò òàêóþ Ÿêóòèß åùå äíåé ïßòü.
     ‚íîâü ïèøó "˜óòà". ‚çßë íîâóþ êîìïîçèöèþ - ðåòðî.

     11 ßíâàðß 1987ã. ‘åãîäíß -32.
     ‚å÷åðîì èäåì ñ Žëüãîé  â òåàòð "êñïåðèìåíò", ÷òîáû ïîñìîòðåòü  àðòèñòà
Žëåãà   ‡îðèíà,   êîòîðûé,  âîçìîæíî,  áóäåò   èíñöåíèðîâàòü  ìîåãî  Šîøêèíà
("Œàëåíüêàß áèòâà...")

     17 ßíâàðß 1987ã. „åæ. â ãàðàæå.
     ˆç ðàññêàçîâ ˆâàíà …ðìèëîâà.
     îäìîñêîâüå. ˜àòóðà. îêðîâ. „åðåâíè ñ òêàöêèìè ôàáðèêàìè - îñòàëèñü îò
‘àââû Œîðîçîâà
     åãðàìîòíàß áàáà þðà ñèäåëà â 37-ì ãîäó "çà àãèòàöèþ".
     Žòöó  ˆâàíà  äàëè â 36-ì  ãîäó  4 ãîäà, ÷ëåí ïàðòèè,  íà÷àëüíèê áàçû. ‚
òðèäöàòü äåâßòîì îí  âûøåë,  ñäåëàë ˆâàíà, ìëàäøåãî, ïîæèë íåìíîãî ñ ñåìüåé,
íà÷àëàñü âîéíà, è  åãî  íàïðàâèëè, êàê âðàãà íàðîäà è êîíòððåâîëþöèîíåðà, íà
òðóäîâîé   ôðîíò  âî   ‚ëàäèâîñòîê,   ãäå   îí  ðàáîòàë  çàâõîçîì  â  ëàãåðå
âîåííîïëåííûõ ßïîíöåâ (èõ áûëî ìíîãî ïîñëå •àëõèí-ƒîëà).
     Œàòü óìåðëà îò  âîäßíêè â 1949  ãîäó.  Žíà ëåæàëà íà ïå÷è,  ˆâàí ñïàë ñ
íåé, è îíà ïðîñèëà: "‚àíþøà,  ïîõîäè ïî ìíå". •óäåíüêèé äåñßòèëåòíèé ˆâàí íà
êîëåíêàõ ïîëçàë ïî åå ñïèíå, äåëàë ìàññàæ.
     ˆç äåð. Œåëèñîâî ïîñàäèëè 136 ìóæèêîâ, âåðíóëèñü ëèøü äâîå; îäèí èç íèõ
- ˆâàí åòðîâè÷ …ðìèëîâ - ‚àíèí îòåö.
     —åðåç ãîä ïîñëå âûñûëêè îòöà, ê  íèì ïðèåõàëè ñ  îáûñêîì.  Šîíôèñêîâàëè
èñòëåâøóþ  êîíñêóþ  ñáðóþ,  âèñåâøóþ íà ÷åðäàêå,  è  êàìåííûå æåðíîâà ðó÷íîé
ìåëüíèöû,  âàëßâøèåñß  ïîä êðûëüöîì - äâà êðóãëûõ êàìíß ñ äûðêîé  ïîñåðåäèíå
äëß çàñûïêè çåðíà - "êóëàöêèå ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà".
     Šîãäà ìàòü  óìåðëà,  à îòåö  æèë â îêðîâå,  ˆâàí  ìûêàëñß  ñ ñåñòðàìè.
‘òàðøàß ðàáîòàëà íà ôàáðèêå, ìëàäøèå ó÷èëèñü â øêîëå. ‘ïàëè íà ïîëó. óññêàß
ïå÷ü äûìèëàñü, êîãäà åå ðàñòàïëèâàëè,  è äåòè ëîæèëèñü íà  ïîëó, íà  òþôßêè.
„ûì íå îïóñêàëñß äî ïîëà, ñòîßë íà óðîâíå êîëåí.
     ‚àíß õîäèë  â ãîñòè ê  ñîñåäßì, êîòîðûå åãî  ïîäêàðìëèâàëè.  “ íèõ áûëà
êîðîâà  è  ó÷àñòîê ñ  êàðòîøêîé.  •îçßéêà  ÷èñëèëàñü â êîëõîçå,  è  èì  äàëè
ó÷àñòîê. Œóæ ïðèòîðãîâûâàë âîðîâàííûìè ñ ôàáðèêè íèòêàìè è òðßïêàìè.  ‘àì íå
âîðîâàë - ëèøü ñïåêóëèðîâàë.  ‚îçèë ìàíóôàêòóðó â îâîëæüå è ïðèâîçèë îòòóäà
ïîñòíîå ìàñëî  è äðóãèå ïðîäóêòû. Žíè  æàðèëè  êàðòîøêó íà îãðîìíîé ÷óãóííîé
ñêîâîðîäå, à ÷òî íå äîåäàëè, ñóøèëè íà ïðîòèâíå â äóõîâêå, ññûïàëè â ìåøêè è
âåøàëè ìåæäó  ðóññêîé ïå÷êîé è ñòåíêîé. ‚àíß ñ  õîçßéñêèì  ñûíîì çàëåçàë  íà
ïå÷êó.  "‘åðåãà,  æðàòü õî÷ó!" - "€ âîí, áåðè èç  ìåøêà, âîò èç ýòîãî, çäåñü
ìàñëà ïîáîëüøå". ˆâàí íàáèâàë  ðîò ñóøåíîé êàðòîøêîé è íå ìîã ðàçãîâàðèâàòü,
òîëüêî ìû÷àë.
     ‚àíß ïîñëå 7-ãî  êëàññà ïîñòóïèë â  ðåìåñëåííîå íà ýëåêòðèêà. ’îëüêî  â
"ðåìåñëå" è ñòàë  åñòü õëåá, äî ýòîãî îòäàâàë ñâîé  õëåá ìàòåðè, à ïîñëå  åå
ñìåðòè  ãîëîäàëè, õëåáà  ïî÷òè íå  âèäåëè.  ‚àíß ñòàë ðàñòè,  íåìíîãî îêðåï.
åìåñëåííîå ó÷èëèùå áûëî äëß íåãî êàê ñàíàòîðèé.

     24 ßíâàðß 1987ã.
     ‘åãîäíß Žëüãå 30 ëåò. € ß ðàáîòàþ, ïîäìåíèòüñß íå óäàëîñü. ‚÷åðà âðó÷èë
åé ïîäàðêè: íèòêó  áóñ èç  ãîëóáîãî êâàðöåâîãî  ïåðåëèâòà è àãàòîâûé áðåëîê,
êóïëåííûå â ìàãàçèíå "îëßðíàß çâåçäà"  íà  ‘òàðî-åâñêîì.  Œàêñèìêà íàïèñàë
ìàìå îòêðûòêó, êîòîðóþ âðó÷èë ñåãîäíß óòðîì.
     ‚  ãàçåòàõ  - ñïëîøíàß  êðèòèêà.  ‚ñå  áðîñèëèñü  êðèòèêîâàòü  ïðîøëîå:
ôîðìàëèçì,  êàçåíùèíó,  ïðèïèñêè.  Šîìñîìîëüñêèå   ñåêðåòàðè,  çàæèðåâøèå  â
êðåñëàõ, óñåðäñòâóþò â íîâûõ ïðèçûâàõ ê îáíîâëåíèþ, óñêîðåíèþ è ïåðåñòðîéêå.
     åñïîêîßò ìåíß êèøå÷íèê è èçæîãà ñ ðåçüþ â æåëóäêå.  •îæó ïî âðà÷àì, íî
äåëî ýòî  íàñòîëüêî  äîëãîå,  ÷òî  ñêîðåå  ïîìðåøü,  ÷åì  ïîñòàâßò  äèàãíîç.
€íàëèçû,  î÷åðåäè, òåïåðü âðà÷ áîëååò. •îæó ïî÷òè òðè ìåñßöà. üþ ëåêàðñòâà,
âðîäå ëåã÷å, íî ñåé÷àñ ðåçü â æåëóäêå è îïßòü èçæîãà.
     ’îíóñ  ñêà÷åò ïî ñèíóñîèäå. àáîòàþ íàä "˜óòîì" óðûâêàìè. ‚÷åðà çà ïßòü
÷àñîâ íàïå÷àòàë òîëüêî òðè àáçàöà.

     28 ßíâàðß 1987ã.
     àñòðîåíèå õðåíîâîå  - áåñïîêîèò æèâîò.  •îäèë ê  âðà÷ó -  äîáàâèëè åùå
îäèí äèàãíîç,  ïðàâäà, ñ âîïðîñèòåëüíûì  çíàêîì: ßçâåííàß  áîëåçíü æåëóäêà è
äâåíàäöàòèïåðñòíîé  êèøêè. ‚ûïèñàëè  íîâûå ëåêàðñòâà. óæåí  ðåíòãåí è íîâûå
àíàëèçû. ‘ëàáîñòü, âßëîñòü, òßæåñòü â æèâîòå, ïèøåòñß ïëîõî.
     åñíè îðèñà ƒðåáåíùèêîâà óæå çâó÷àò ïî ðàäèî è ’‚.

     5 ìàðòà 1987ã.
     îëüøå ìåñßöà íå ïèñàë â äíåâíèê.
     7-ãî ôåâðàëß ñëó÷èëîñü â íàøåé ñåìüå "÷ï".
     Ÿ îòâåç  Žëüãó  íà "ñêîðîé ïîìîùè" â áîëüíèöó ñ ïåðèòîíèòîì. ˆ  ïîëó÷èë
îáðàòíî  ëèøü  28-ãî.  „åëàëè òßæåëóþ  îïåðàöèþ. Šàê ñêàçàëè ïîòîì âðà÷è, åå
æèçíü áûëà  íà âîëîñêå: ïðèâåçè ìû åå íåñêîëüêèìè ìèíóòàìè ïîçæå, è îïåðàöèß
áû íå ïîíàäîáèëàñü.
     “ íåå  ïîáàëèâàë  æèâîò  - æåíñêèå  äåëà. ‘õîäèëà  ê âðà÷ó - îïðåäåëèëè
âîñïàëåíèå ïðèäàòêîâ, ïðîïèñàëè  óêîëû.  ‚ñå ðàâíî áîëèò. ‚  òîò âå÷åð  ß, ê
ñ÷àñòüþ,  áûë  äîìà. Žíà ëåæàëà íà òàõòå,  ß  ñèäåë  íà  êóõíå çà  ìàøèíêîé.
‡àõîäèë ê íåé -  "Šàê äåëà?" -  "è÷åãî..." ‘ìîòðþ - óãàñàåò, ïîòîì ñëåçû èç
ãëàç  è  âñå:  "è÷åãî...". Ÿ  íàêðóòèë  íîìåð  "ñêîðîé", ìåíß  îòïðàâèëè  â
"íåîòëîæêó" - ìàøèíà áóäåò â òå÷åíèè ÷àñà.  Ÿ îïßòü  â  "ñêîðóþ" - ïîãîâîðèë
ðåçêî - ïðèåõàëè. Œîëîäîé ïàðåíü, ïîêà  ðóêè ìûë, ïîêà îñòîðîæíî âûñïðàøèâàë
èñòîðèþ íåäóãà - Žëüãà áëåäíååò, õîòß è õðàáðèòñß.
     - ó ÷òî, - ñïðàøèâàåò âðà÷èøêà, - ïîåäåòå â áîëüíèöó?
     Žëüãà ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
     - îåäåò! - ãîâîðþ. - ‡àáèðàéòå íåìåäëåííî. ‚û ÷òî, íå âèäèòå?
     - ‘åé÷àñ âûçîâåì òðàíñïîðò.
     ‚ûçâàë.  Ÿ  áûñòðî   îäåë  Œàêñèìà,   ñîáðàëñß   ñàì.   ðèåõàë  ïàðåíü
ãðóçèíèñòîãî âèäà, ïðèíåñ íîñèëêè. Ÿ ñðàçó äàë åìó äâå ïà÷êè èíäèéñêîãî ÷àß:
"„àâàé, êàöî, áûñòðî! Œû ñ òîáîé ïîåäåì".
     - å ïîëîæåíî, - ãîâîðèò.
     - ‡íàþ, ÷òî íå ïîëîæåíî. Ÿ åå îäíó íå îñòàâëþ. …äåì!
     îâåçëè íàñ â áîëüíèöó Šîíßøèíà, íà Œîñêîâñêèé ïðîñïåêò.
     Žëüãà óæå çåëåíååò. Šàê â ïðèåìíîì ïîêîå  åå óâèäåëè  - îäåæäó ñîðâàëè,
îäåßëîì ïðèêðûëè è íà òåëåæêó. Ÿ ñ ýòîé òåëåæêîé  è áåæàë, ïîìîãàë íà ïàíäóñ
âúåõàòü,  â  ëèôò,   äî  ñàìîé   îïåðàöèîííîé.  Žäèí   ðàç  ïðßìî  íà  óëèöå
îñòàíîâèëèñü,  ìåäñåñòðà ó íåå  áûñòðî êðîâü  âçßëà  -  è  äàëüøå! Œàêñèìà â
ïðèåìíîì ïîêîå íßíå÷êàì îñòàâèë.
     „î ÷åòûðåõ íî÷è ïî áîëüíèöå áðîäèë. Œàêñèìà òåñòü çàáðàë.
     ðîîïåðèðîâàëè. åðèòîíèò. —òî-òî òàì ëîïíóëî, è ãíîé óæå ðàñòåêàëñß.
     -  •îðîøî, - ãîâîðßò,  -  ÷òî îïåðàöèîííàß áûëà íå  çàíßòà.  ‚îâðåìß âû
óñïåëè...
     ‚åðíóëñß  äîìîé, ïîñïàë  íåìíîãî,  óòðîì òàïî÷êè  âçßë è ïîåõàë ê íåé â
ðåàíèìàöèþ.  ‘  ìåäñåñòðàìè äîãîâîðèëñß,  äàë øîêîëàäîê,  îíè  ïîêàçàëè, ãäå
âõîä. "ßòü  ìèíóò, - ãîâîðßò, - íå  áîëüøå.  ˆ ìû  íè÷åãî íå çíàåì, âû ñàìè
ïðèøëè". ‚õîæó  - ñóìðà÷íûé  ñâåò èç îêîí, êàïåëüíèöû áëåñòßò, ëèöî íà êîéêå
áëåäíååò. Žñòàíîâèëñß ó äâåðè - îäíî óõî â ïàëàòó, äðóãîå â êîðèäîð.
     - ðèâåò! - ãîâîðþ. - †èâà?
     - †èâà...
     - Šàê ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     - è÷åãî... - ˆ ÷òî-òî ãîëîñ ó íåå èçìåíèëñß, íå åå ãîëîñ.
     - Žëüãà, - ãîâîðþ, - ýòî òû?
     - åò, ß íå Žëüãà. ’óò ðßäîì åùå îäíà êîìíàòà åñòü...
     - ˆçâèíèòå. îïðàâëßéòåñü...
     àøåë  Žëüãó,  ïîãîâîðèëè  ÷óòîê. ‹èöî  â  êàïåëüêàõ  ïîòà,  íî  óæå íå
áëåäíîå. —ìîêíóë. “øåë. „îæäàëñß ëå÷àùåãî âðà÷à. îãîâîðèëè...
     ’ðè íåäåëè æèëè âäâîåì ñ Œàêñèìîì. Žëüãà ïîïðàâëßëàñü ïëîõî,  äîñòàâàëè
äåôèöèòíûå ëåêàðñòâà, íåðâíè÷àëè, ïðèâîäèëè  çíàêîìûõ âðà÷åé èç ‚Œ€, ïîäíßëè
íà íîãè âñåõ, êîãî ìîãëè, åæåäíåâíî õîäèëè â áîëüíèöó.
     ‚ñïîìèíàòü íåîõîòà - òßæåëî.
     Œàêñèì âåë ñåáß  îáðàçöîâî: ïîìîãàë  ìíå, ðàíî  ëîæèëñß  ñïàòü  è  ðàíî
âñòàâàë  áåç  êàïðèçîâ,  â  ñåìü  ÷àñîâ,  ò.ê.  ìåíß  ïîñëàëè  íà  êóðñû  ïî
ýêñïëóàòàöèè  ãàçîáàëîííûõ  àâòîìîáèëåé,  è ß äåñßòü äíåé åçäèë íà  îëîòíóþ
óëèöó ê 9 óòðà.
     ‚å÷åðàìè, êîãäà ñòàëî ñïîêîéíåé ñ Žëüãîé, ñðî÷íî  ïåðåïå÷àòûâàë ïîâåñòü
äëß  ñáîðíèêà  - ñîêðàùàë ñî 140 ñòð. äî  90.  ‘ïàë ìàëî è îòîñïàëñß  ëèøü ñ
îêîí÷àíèåì êóðñîâ è âîçâðàùåíèåì æåíû. ‘ëàâà îãó!
     Œîðîçíî.
     “ ìåíß îáíàðóæèëè ãàñòðèò è  êîëèò.  ƒëîòàë çîíä  ñ ëàìïî÷êîé íà êîíöå.
òî áûëî 10 ôåâðàëß, êîãäà Žëüãà åùå ëåæàëà â áîëüíèöå.
     ‘åé÷àñ Žëüãà äîìà, õîäèò åëå-åëå. î óæå ëó÷øå.
     Œíîãî èíòåðåñíîãî â æóðíàëàõ "îâûé ìèð" è "åâà".

     16 àïðåëß 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚÷åðà ïåðåáðàëñß íà äà÷ó. îëäíß óñòðàèâàëñß: çàêóïàë ïðîäóêòû, íàíîñèë
â áàêè âîäû, ñìåíèë ïîñòåëüíîå áåëüå, ïðèáðàëñß â äîìå, çàòîïèë ïå÷êó.
     îòîì  îáëîæèë êèðïè÷àìè  áóðæóéêó  â  òåïëèöå,  ñäåëàë  äîïîëíèòåëüíûå
ñòåëëàæè.   Žáëåäåíåëûå   êèðïè÷è   îòêàïûâàë  èç-ïîä   ñíåãà  -   íåêîòîðûå
ðàñêîëîëèñü.
     ‚å÷åðîì ñàæàë ðàññàäó: êàïóñòó,  àñòðó. ûòàëñß òîïèòü áóðæóéêó óãëåì -
ïîëó÷àåòñß ïëîõî. Œíîãî âîäû, õîæó â ñàïîãàõ.
     "˜óò" ñòîèò íà 125 ñòð.

     "‚îäà  òàêàß  ÷èñòàß,  ÷òî  áåëüå  ìîæíî ñòèðàòü",  -  ñêàçàëà æåíùèíà,
ïðîõîäß ìèìî ðó÷üß ñ òàëîé âîäîé.

     „ßäß  ‚àñß (‚àñèëèé ‡àõàðîâè÷ …âñòèãíååâ)  ðàññêàçûâàë, êàê â 1939 ãîäó
îí îïîçäàë  íà ðàáîòó - ôàáðèêà "Šðàñíûé  ïàðòèçàí" íà  6-é  Šðàñíîàðìåéñêîé
óëèöå, òàì äåëàëè ãàðìîíè è ïðî÷èé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.
     ‡àêîíû áûëè òàêèå: 21 ìèíóòà  îïîçäàíèß  - 6 ìåñ.  òþðüìû; 3  ðàçà ïî 5
ìèíóò - òþðüìà; 15 ìèíóò - ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû.
     ‚àñß ïîøåë ê çíàêîìûì ðåáßòàì íà ñîñåäíèé ó÷àñòîê - ÷åðåç óëèöó, è  îíè
ïðèâåçëè  åãî  íà ôàáðèêó ìèìî âàõòåðà â  ßùèêå äëß ãàðìîíåé. îñò äßäè ‚àñè
ñåé÷àñ - 150 ñì. ’îãäà áûë åùå ìåíüøå. à÷àëüíèêó ‚àñß ñêàçàë,  ÷òî âñå óòðî
ñèäåë â  òóàëåòå íà ãîðøêå. “ íåãî áûë  ñâîé êëþ÷ îò ïîìåùåíèß, ãäå îí âàðèë
ëàê èç ñïèðòà. Œàðêó ñ äîñêè îí íèêîãäà íå áðàë, ïîòîìó ÷òî âñåãäà  ïðèõîäèë
ðàíüøå è øåë ÷åðåç âîðîòà, à  íå ìèìî âàõòåðà. …ãî âûçâàëè íà êîìèññèþ - áûë
äîïðîñ, è îí äàâàë ïîêàçàíèß. Ží ó÷èëñß â  âå÷åðíåì òåõíèêóìå. …ãî öåíèëè çà
òðåçâîñòü - îí âîñåìü  ìåñßöåâ  îòðàáîòàë íà ñîáëàçíèòåëüíîé  äîëæíîñòè, ãäå
ëþäè íå äåðæàëèñü è âîñüìè äíåé.
     ‘åãîäíß  äßäß  ‚àñß  äåæóðèò ïîñëåäíèé ðàç - åãî óâîëüíßþò  çà ïüßíêó â
ïðåäûäóùåå äåæóðñòâî.

     17 àïðåëß 1987ã.
     îëåòåëè, ïîñêàêàëè äåíå÷êè. “òðî - âå÷åð. ‚å÷åð - óòðî.
     ‘åãîäíß ïðèâåç çà äâà ðàçà ðàññàäó ñ âåðàíäû ˜óðû ‚. èç ‹àõòû. ‚åçëè íà
ñòàðîé  "‚îëãå"  ñ  îëåíåì  íà êàïîòå,  ñíßâ  çàäíåå  ñèäåíüå.  ðèìåðíî  40
ïîìèäîðíûõ ßùèêîâ.
     —òîáû  óçíàòü ÷åëîâåêà,  íàäî ñ íèì ïîðàáîòàòü çà äåíüãè. €  ïîòîì  ýòè
äåíüãè ïîäåëèòü.
     ˜óðà,  óçíàâ  çèìîé, ÷òî  â ïðîøëîì  ãîäó ß çàíèìàëñß ðàññàäîé, è îòäàë
ñîëèäíûå äîëãè, çàãîðåëñß èäååé è ïðåäëîæèë ñâîþ âåðàíäó íà âòîðîì ýòàæå äëß
ðàííåãî  çàñåâà  ðàññàäû. îïðîñèëñß â  äîëþ. Ží  æèâåò â æàêòîâñêîì äîìå  ñ
æåíîé è äî÷êîé-ïîäðîñòêîì, ïëîùàäü äîñòàëàñü åìó îò áàáóøêè, ñàì îí çàêîí÷èë
èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû. èøåò íåïëîõèå ðàññêàçû. ‚ ìàñòåðñêîé ïðîçû åãî ðóãàëè
- ß õâàëèë. îäðóæèëèñü.
     ˆ âîò ˜óðà ñòàë ìîèì êîìïàíüîíîì. Ÿ ïðèâåç ïëåíêó, è ìû íàòßíóëè åå äëß
óòåïëåíèß ïîâåðõ ðàì íà  âåðàíäå.  ˜óðà ïðèíåñ áðóñêè  èç  ñàðàß - ñêîëîòèëè
ñòåëëàæè.  Ÿ  îòíåñ  êîðîáêó  êîíôåò  äåâ÷îíêàì â îðàíæåðåþ, ÷òî íà  îêðàèíå
ïîñåëêà, è  ïðèâåç íà  ñàíêàõ ïóñòûå ßùèêè  è äâà  ìåøêà ñ  òîðôßíîé ñìåñüþ.
„åâ÷îíêàì ß ñêàçàë, ÷òî áóäåì âûðàùèâàòü öâåòî÷íóþ  ðàññàäó äëß øêîëû. ˜óðà,
óçíàâ îá ýòîì, ñõâàòèëñß  çà ãîëîâó: "Šòî òåáß  ïðîñèë òàê  ãîâîðèòü! “ ìåíß
æåíà  ðàáîòàåò â øêîëå! Œû  ïðîïàëè! Žíè  ìîãëè âèäåòü, â êàêîé äîì òû ïîâåç
ñàíêè, íàñ âñå çíàþò... òî æå íåòðóäîâûå äîõîäû!"
     Ÿ îãîð÷èëñß ñâîåé ñëó÷àéíîé îïëîøíîñòüþ è ïîïûòàëñß åãî  ïîäáîäðèòü. å
âûøëî  - ˜óðà óáèâàëñß öåëûé  äåíü, ïîêà ìû ïåðåêëàäûâàëè  çåìëþ  â ßùèêè, è
äàæå îáðîíèë ôðàçó:  "„à, çðß ß  â ýòî ââßçàëñß..."  åõîðîøèé òàêîé ñèãíàë,
êîòîðûé ß ðàñöåíèë êàê  ñëó÷àéíûé.  î íåò. ‘êîðî ñèãíàëû ïîñûïàëèñü, êàê èç
òåëåòàéïà.
     - îñëóøàé, ñòàðèê,  ìíå õîòåëîñü áû  òâåðäî çíàòü, ñêîëüêî ß ïîëó÷ó çà
âñå ñâîè íåóäîáñòâà.
     - å çíàþ,  -  ÷åñòíî îòâå÷àë  ß.  - å  áóäåì  äåëèòü  øêóðó íåóáèòîãî
ìåäâåäß. àññàäó íàäî âûðàñòèòü, à ïîòîì ïðîäàòü.
     - å, íó õîòß áû ïðèìåðíî... ’ûñ÷îíêà-òî âûéäåò? —òîá ìíå êàê ðàç äîëãè
îòäàòü.
     Ÿ ïðèçàäóìàëñß.
     - ’û ïîñìîòðè... - ˜óðà ñòàë ïåðå÷èñëßòü ñâîè ðàñõîäû è íåóäîáñòâà.
     îâûøåííûé ðàñõîä óãëß â êîòëå, ïîòîìó ÷òî îòêðûòà  äâåðü èç êîìíàòû íà
âåðàíäó.  ðóñêè,  êîòîðûå  îí  äàë  äëß  ñòåëëàæåé,  ãâîçäè. "€  îíè  äåíåã
ñòîßò!.." „âà ðàçà â äåíü  íàäî  ãðåòü âîäó äëß ïîëèâêè  ðàññàäû - îí ìåøàåò
æåíå íà êóõíå, ðàñõîäóåò ãàç. àäî ïîëèâàòü - ýòî êàæäûé äåíü ïî ÷àñó, îí íå
ìîæåò íèêóäà  óéòè âå÷åðîì. „î÷êó ïðèøëîñü ïåðåâåñòè â êîìíàòó æåíû... € ýòî
ìåøàåò ëè÷íîé æèçíè ñóïðóãîâ...
     - ‘êîëüêî ñòîèò óãîëü? - Ÿ õîòåë âçßòü ýòè ðàñõîäû íà ñåáß.
     -  ‘òîèò  îí  íå  ìíîãî,  øåñòíàäöàòü ðóáëåé òîííà,  íî íàäî  ïðèâåçòè,
ðàçãðóçèòü, ïåðåáðàòü, ïðîñåßòü... òî âñå òðóä. Œàøèíó íàäî îïëàòèòü  - êàê
ìèíèìóì òðèäöàòêà...
     Ÿ ïîíßë, ÷òî  ˜óðà  çàíóäà, íî  îáðàòíîãî ïóòè  íå áûëî  - ðàññàäà  óæå
ïîäðàñòàëà, è äåòü ìíå åå áûëî íåêóäà. à äà÷å íå  ðàçìåñòèòü. ’åìíî íà äà÷å
- íåò ñîëíå÷íîé âåðàíäû. …ñëè òîëüêî â óäàðíîì òåìïå òåïëèöó âûñòðîèòü...
     - € ñêîëüêî òû ñ÷èòàåøü, óéäåò äîïîëíèòåëüíî óãëß íà ðàññàäó? - „î ÷åãî
ìíå íå õîòåëîñü ëåçòü â ýòè ðàçãîâîðû, íî ïðèøëîñü.
     - ó,  ñòàðèê, ß íå  çíàþ... ’óò íàäî ñìîòðåòü  âñå  â êîìïëåêñå. ’àêàß
âåðàíäà, åñëè åå  ñäàâàòü  âìåñòå  ñ  êîìíàòîé, ïîòîìó ÷òî  îíè ñìåæíûå, êàê
ìèíèìóì ïßòüñîò çà ëåòî. “ ìåíß æå òåëåôîí, âîäîïðîâîä... ˆ ìåñòî êëàññíîå -
çàëèâ íåäàëåêî.
     -  ˜óðà,  ïðèêèíü, ïîæàëóéñòà, ñâîè  ïðßìûå  ðàñõîäû  íà  áóìàæêå, è ìû
ïîãîâîðèì. €ðåíäà ïîìåùåíèß íà ìåñßö, ðàñõîä ãàçà, óãëß, ýëåêòðè÷åñòâà, ñâîè
òðóäû...
     - å, íó òàê òû ÷åãî,  õî÷åøü  ìåíß êðàåì îáíåñòè? - çàíûë ˜óðà. - Ÿ æå
íå ïðîñòî òåáå  ñäàþ,  ß  â  ïðîöåññå  ó÷àñòâóþ...  ’óò æå  íàäî  è  ïðèáûëü
ó÷èòûâàòü...
     - åò åùå ïðèáûëè! —òî î íåé ãîâîðèòü!
     - å, íó òû íå ãîðß÷èñü, ß æå ïîíèìàþ... Ÿ ÷åëîâåê æèòåéñêèé. î òû ìíå
ïðèáëèçèòåëüíî ñêàæè, çà ÷òî ß  ãîðáà÷óñü -  òûñ÷îíêà-òî áóäåò? Œíå æå äîëãè
îòäàâàòü íàäî. †åíà óæå çàïèëèëà...
     „îñòàë îí ìåíß ñ ýòîé òûñ÷îíêîé! èêàê, ïî ìîèì ïîíßòèßì, òûñ÷îíêà  åìó
íå  ñâåòèëà.  ó  íèêàê.  Žò ñèëû  - ðóáëåé  òðèñòà,  çà  òîò  ìåñßö,  ÷òî ß
ïëàíèðîâàë äåðæàòü ó íåãî ðàññàäó.
     ˜óðà çâîíèë ìíå ïßòü ðàç íà äíþ è ðàññêàçûâàë,  êàê âåäåò ñåáß ðàññàäà.
’ðè  ðàçà â íåäåëþ  ß  ïðèåçæàë îäèí  èëè  ñ Žëüãîé  ïîäêàðìëèâàòü  ðàñòåíèß
ñåëèòðîé,  ôîñôàòàìè  è êàëèåì.  ™óðà õîäèë ðßäîì  è áóáíèë  â ñâîþ  ïîëüçó:
"’îëüêî  ß  â÷åðà  ñîáðàëñß ñõîäèòü  â  òåííèñ ïîèãðàòü,  êàê âñïîìíèë,  ÷òî
ïîëèâàòü íàäî.  €  ïàðòíåð òàêîé  èíòåðåñíûé  íàìå÷àëñß... ‘îðâàëîñü".  „àæå
äî÷êà ñòàëà õóæå ó÷èòüñß  èç-çà ðàññàäû. ˆ ïèàíèíî, îò ðàñêðûòîé  íà âåðàíäó
äâåðè ñòàëî ôàëüøèâèòü - ïðèäåòñß íàñòðîéùèêà âûçûâàòü. € ýòî äåíüãè...
     ˆ  âîò ß ñ ˆâàíîì â òåìïå âûñòðîèë âòîðóþ òåïëèöó è óâåç ðàññàäó. Œîæíî
áûëî  áû è ïåðåòåðïåòü  ñêóëåæ,  íî  ˜óðà  ñêàçàë, ÷òî  ñîñåäè  íà íåãî  óæå
êîñßòñß, ìîãóò íàñòó÷àòü ó÷àñòêîâîìó... € ñ íèì íàäî ðàçáèðàòüñß... ‘÷åò ìíå
˜óðà òàê è íå âûñòàâèë. àâåðíîå, ñîîáðàæàë - ÷òî åùå êðîìå  ïèàíèíî, âçßòêè
ó÷àñòêîâîìó è ðàçëàäà â ñåìåéíîé æèçíè ñëåäóåò òóäà âêëþ÷èòü.
     ˜óðà âûïðîñèë ó ìåíß ñòî ðóáëåé àâàíñîì.
     ‚ êîíöå ìàðòà íà÷àëè ñîâìåñòíîå äåëî - â ñåðåäèíå àïðåëß çàêîí÷èëè.
     ëåíêó ß îñòàâèë åìó äëß ïàðíèêîâ - åñëè ñîáåðåòñß ñäåëàòü.
     ‹è÷íî ìíå ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî  - åñëè ñ÷èòàòü ïî  ìåòîäó ˜óðû - ïðèíåñëî
óáûòêè:   ñòðîèòåëüñòâî   òåïëèöû,  áóðæóéêà,  ïåðåâîçêà  ðàññàäû  (ïðèøëîñü
íàíèìàòü  ëåãêîâóøêó,  ÷òîáû  íå  çàìîðîçèòü ðàñòåíèß)  ïëþñ  ðàçúåäèíåíèå ñ
ñåìüåé. Œîæåò, ó ìåíß òåïåðü òîæå  íà÷íåòñß ðàçëàä â ëè÷íîé  æèçíè? € Œàêñèì
ñòàíåò ïëîõî  âåñòè ñåáß â ñàäèêå, ïîòîìó ÷òî ïàïà ñâèíòèë íà äà÷ó? ‚ ñëó÷àå
÷åãî - âûñòàâëþ ˜óðå âñòðå÷íûé ñ÷åò.
     ‘åé÷àñ  23-40.  îìèäîðíóþ ðàññàäó  ß çàíåñ íà íî÷ü  â  äîì,  îñòàëüíóþ
îñòàâèë  â òåïëèöå,  êîòîðóþ  òîïëþ  óãëåì.  à  âñßêèé ñëó÷àé ïîìåñòèë òóäà
òðàìâàéíóþ  ïå÷êó - ðåçåðâíîå òåïëî.  î÷üþ íàäî âñòàòü,  ïîäêèíóòü óãîëüêà.
—åòûðå âåäðà óãëß ß ïðèíåñ îò æåëåçíîé äîðîãè - ñîáèðàë ìåæäó øïàë.
     î  òåëåâèçîðó  - êîíöåðò  äëß  äåëåãàòîâ  êîìñîìîëüñêîãî  ñúåçäà. îåò
‹åîíòüåâ, îñòðî øóòßò "Š‚-ùèêè", íî èõ øóòêè âîñïðèíèìàþòñß êàê äîëæíîå.
     îäêîðìèë ïîìèäîðíóþ ðàññàäó ñåëèòðîé, âèä ó íåå äîõëîâàòûé.
     üþ áîðæîìè, åì ßáëîêè, ìßñî, êîòîðîå ïðèâåçëà ìíå Žëüãà, è êîôå ïüþ, è
÷àé. èñàòü íåêîãäà ïðè òàêîé æèçíè. "˜óò" ëåæèò, ìàøèíêó íå ðàñïàêîâûâàë.
     ‚÷åðà  ëåã ñïàòü â  1-30. ‘åãîäíß  äàæå  íå ïîáðèëñß, ÷åãî äàâíî óæå íå
ñëó÷àëîñü.
     ‡àâòðà íà ðàáîòó â ãàðàæ.
     îæàëóé, ïîáðåþñü ñåé÷àñ - ïîòðîãàë ùåòèíó, è ñòàëî ïðîòèâíî.
     îáðèëñß. ‘íßë, íàêîíåö-òî, ñàïîãè, ïðèëàäèë ñóøèòüñß íà êîëüß ó ïå÷êè,
ãîëåíèùàìè âíèç.
     ‘êîðî âíîâü ïðèøëîñü íàäåâàòü. Žíè áûëè òåïëûå.
     ‚ûøåë íà êðûëüöî, ñìîòðåë íà íèçêèå çâåçäû è óâèäåë äâèæóùóþñß ñ žãà íà
‘åâåð ñâåòßùóþñß òî÷êó. îñòîßë,  íå îòðûâàß  âçãëßäà îò çâåçä, è óâèäåë åùå
îäíó: îíà  äâèãàëàñü ñ  ‘åâåðà íà  žãî-‚îñòîê.  Œîæåò, ñïóòíèêè,  îñâåùåííûå
ñîëíöåì,  ìîæåò,  âûñîêî  ëåòßùèå  ïàòðóëüíûå ñàìîëåòû  - êòî èõ  çíàåò.  î
ïàäàþùåé çâåçäû íå äîæäàëñß.
     ‚ñòàâàòü çàâòðà  ðàíî. ˆ  íî÷üþ  âñòàâàòü.  “÷óñü  òîïèòü  ïå÷êó óãëåì.
‘ëîæíîå äåëî, åñëè íåò ó÷èòåëß.

     21 àïðåëß 1987ã. ‡åë-ê.
     åò  âðåìåíè.  “æèíàþ  è  ïèøó:  îäíîé  ðóêîé  äåðæó  ëîæêó,  äðóãîé  -
àâòîðó÷êó.
     ðèõîäèë òåëåìàñòåð, ïðèßòåëü ˆâàíà. àáîòàë 6 ÷àñîâ è ðàññêàçûâàë, êàê
ðàáîòàþò è æèâóò â ”èíëßíäèè, â êîò. îí ïîáûâàë  â 1980ã. „ðóãèõ  ðàçãîâîðîâ
îí  ïî÷òè  íå  âåë,  âñå ñâîðà÷èâàë ê ”èíëßíäèè.  ‡à 6  ÷àñîâ  îí óñïåë  ìíå
íàäîåñòü.  ‘äåëàë ’‚ åùå õóæå - ïîëîñà ýêðàíà  ïðåâðàòèëàñü â ùåëî÷êó: âèäåí
òîëüêî  æèâîò  ÷åëîâåêà,  ãîëîâû  è íîã íåò. ƒîâîðèë,  ÷òî  äâîþðîäíûé  áðàò
ïðèãëàøàë åãî îñòàòüñß â ”èíëßíäèè òåëåìàñòåðîì èëè ðàäèîìåõàíèêîì - "„åíüãè
áåøåíûå!"
     “øåë, âçßâ 5 ðóá. íà ïîêóïêó êàêîé-òî äåòàëè.
     ‚åñü äåíü áîëåëà  ãîëîâà  - îò äûìà, íàâåðíîå. ‘ïàë íî÷üþ 3 ÷àñà. „íåì,
ïîñëå  óõîäà ’‚-ìàñòåðà - ëåã  ïîäðåìàòü. ðèøåë ïüßíåíüêèé  ‚àíß  ñî  ñâîåé
æåíîé  ’àìàðîé,  êîòîðîé  ñåãîäíß  40  ëåò,  è  ñòàë îáúßñíßòü,  ÷òî åå íàäî
îáßçàòåëüíî  ïîçäðàâèòü  -  ó  íåå  äåíü ðîæäåíèß.  ‘  íèì áûëà —åðíûøêà  íà
ïîâîäêå.
     - ‘ —åðíûøêîé-òî ïîçäîðîâàéñß!
     - ðèâåò, —åðíûøêà, - ñêàçàë ß, äåðæàñü çà áîëüíóþ ãîëîâó. ‚ íåé ÷òî-òî
ïóëüñèðîâàëî. - ˆçâèíè, ‚àíß - ß íåçäîðîâ. - ˆ ïîøåë â êðîâàòü.
     ‚àíß ïîïðîñèë "êàêîé-íèáóäü áîêàëü÷èê", íàìåðåâàßñü âûïèòü çà ñòîëîì íà
óëèöå.
     - „à è òû äàâàé, áðîñü ïðèäóðèâàòü. ‘óõîãî íàäî âûïèòü.
     Ÿ çíàë, ÷òî  ïîñëå âûïèâêè íà÷íóòñß  áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû è ìíå îò íèõ
áóäåò íå èçáàâèòüñß.
     - ‚àíß, òû ÷òî, êî ìíå çà ñòàêàíîì ïðèøåë? “ ìåíß ðàçâå ðàñïèâî÷íàß?
     ðèøëà ’àìàðà  èç òóàëåòà è çàùåáåòàëà - îé,  êàêîé ïîòîëîê èíòåðåñíûé,
åãî íàäî ïîêðûòü ëàêîì, ïî÷åìó âû íå ïîêðûâàåòå ëàêîì? Ÿ ëåæàë ïîä îäåßëîì -
áîëüíî áûëî îòêðûòü ãëàçà.
     - îéäåì, ïîéäåì, íàñ íå ïðèíèìàþò, - îáèäåëñß ‚àíß. - —åðíûøêà, ïîøëè.
     ‡àñíóòü óæå íå óäàëîñü. Š âå÷åðó ãîëîâå ñòàëî ïîëåã÷å.

     23 àïðåëß 1987. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚äîëü çàáîðà  ïîëçàåò è øóðøèò ñóõèìè ëèñòüßìè äàâíèøíèé çíàêîìûé - åæ.
àïà-åæ, äîëæíî áûòü.

     9  ìàß 1987ã.  ‡åëåíîãîðñê.  ‘òîßò  íåîáû÷íûå  õîëîäà. •ìàðü,  ñåâåðíûé
âåòåð, +4.
     ðîøåë ïëåíóì ‘îþçà ïè