ñàòåëåé. "‹èòåðàòóðêà" ïå÷àòàåò ðå÷è âûñòóïàâøèõ.
     èñàòåëè  ðóãàþòñß  è ãðûçóòñß ïî âñåì  âîïðîñàì,  êðîìå  ëèòåðàòóðíûõ:
íàöèîíàëüíûå ðàñïðè, óïðåêè, îáèäû, êîëêîñòè.  —èòàòü  ïðîòèâíî. Šàê  äåðüìà
íàåëñß. î óçíàåøü ìíîãî ñêàíäàëüíî-íîâîãî ïðî ïèñàòåëåé.
     ‡âîíèë â  Œîñêâó,  ðåäàêòîð  ñêàçàëà,  ÷òî  êíèãó  ìû  äîëæíû  ñäàòü  â
ïðîèçâîäñòâî 30 ìàß.
     àññàäà ðàñòåò ïëîõî - íåò òåïëà è ñîëíöà.
     ðèåçæàë   Œèõ  -  îòâîçèë  íà   ñâîåì  "ìîñêâè÷å-êîìáè"   ðàññàäó   íà
åêðàñîâñêèé ðûíîê. Šàê âñåãäà îïîçäàë  - áîëåçíü  ó íåãî òàêàß, ñî øêîëüíûõ
ëåò, íî ìíå íèêàê íå ïðèâûêíóòü.
     - —åãî ïîçäíî, Œèõ? „îãîâàðèâàëèñü â äåâßòü.
     - € ñåé÷àñ ñêîëüêî? îäóìàåøü, äåñßòü. ’àì ÷òî, ãîðèò?
     -  å  ãîðèò,  íî ß Žëüãó  íàñòðîèë, ÷òî  òû â  ïîëîâèíó  îäèííàäöàòîãî
áóäåøü...
     -  ó  ÷òî  æ,  -  ñäåëàë  íåçàâèñèìîå  ëèöî.  - îêà âñòàë,  ïîáðèëñß,
ïîçàâòðàêàë, òî, ñå. ˆ âîîáùå, ñåãîäíß âûõîäíîé... îäîæäåò Žëüãà, íè÷åãî íå
ñëó÷èòñß.
     îãðóçèëè ðàññàäó, äàë äåíåã. “åõàë.
     å îäîáðßåò îí ìîè êîììåð÷åñêèå äåëà,  ïî âñåìó  âèäíî. “÷èòñß ñåé÷àñ â
èíñòèòóòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.

     28 ìàß 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     Žòâðàòèòåëüíûé  ñòîèò ìàé: ñåâåðíûé  âåòåð,  õîëîäíî, ïàñìóðíî. ‘åãîäíß
øåë   ìåëêèé,  êàê  ñîëü,  ãðàä.  ëåêòðè÷åñêàß  ïå÷êà  â  òåïëèöå  âêëþ÷åíà
êðóãëîñóòî÷íî. €ñòðà, êîòîðóþ  ìû âûñàäèëè â îòêðûòûé ãðóíò, ïîæåëòåëà, äàæå
ïîêðàñíåëà  è ðàñòè íå  õî÷åò.  ‡åëåíü äåðåâüåâ - áëåäíî-æåëòàß,  ãîð÷è÷íàß;
ëèñòî÷êè áåðåçû åäâà íà÷àëè ðàñêðûâàòüñß.
     àñòðîåíèå - ïîä ñòàòü ïîãîäå. ‘ 12 ìàß â îòïóñêå è öåëûìè äíßìè âîæóñü
íà îãîðîäå. àðó äíåé íàçàä çàêîí÷èë âñå ãðßäêè, íî îñòàåòñß îêîëî 40 ßùèêîâ
ðàñïèêèðîâàííîé ðàññàäû, è ñ íèìè - çàáîòû.
     Œîþ ðåäàêòîðøó â ‹åíèíãðàä íå îòïóñòèëè, è ñäà÷à êíèãè îòêëàäûâàåòñß íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê.  ‚ "€âðîðå"  âûøëî  èíòåðâüþ ñ . ‘òðóãàöêèì è  ÷ëåíàìè
ñåìèíàðà. †óðíàë åùå íå âèäåë, è ãîíîðàð íå ïîëó÷àë.
     î  ñëó÷àþ  õîëîäîâ êóïèë ñåãîäíß  âàòíîå îäåßëî.  ˆ  ïëàñòèíêó  îðèñà
ƒðåáåíùèêîâà - "€êâàðèóì". ëàñòèíêà ïåðâàß, äàé èì, îã, óäà÷è.

     12 èþíß 1987ã.
     †èâåì â ‡åëåíîãîðñêå: ß, Žëüãà, Œàêñèì è òåòß àòà.
     ‚  íà÷àëå  èþíß  áûë  â  Œîñêâå,  â  "Œîëîäîé  ãâàðäèè".  åäàêòèðîâàëè
ðóêîïèñü.
     †óòü!
     ’àêîãî óðîâíß ïîíèìàíèß æèçíè è ëèòåðàòóðû ß åùå íå âñòðå÷àë. å÷åñàíàß
òåòêà  íåîïðåäåëåííîãî  âîçðàñòà  ïûòàëàñü  ïðèâåñòè  ìîþ  ïîâåñòü  ê ñâîåìó
êóðèíîìó  ìèðîâîççðåíèþ.  åðå÷èòàòü ïîâåñòü  ê ìîåìó ïðèåçäó îíà íå  óñïåëà
(ãîâîðèò, ÷èòàëà â ßíâàðå, â ÷åì  ß  ñîìíåâàþñü), íî òóò æå âçßëà êàðàíäàø è
ñòàëà ïîä÷åðêèâàòü âñå ïîäðßä.
     Šîãäà  ìû  äîøëè çà ÷àñ äî  5-é ñòðàíèöû, ß  ó÷òèâî  çàìåòèë,  ÷òî  òàê
ðàáîòàòü íå ñìîãó, è  - ìîå íà  òî ïðàâî - ïîïðîñèòü äðóãîãî  ðåäàêòîðà  èëè
çàáðàòü ðóêîïèñü. Žíà  íåìíîãî îïåøèëà. „î ýòîãî áîéêî ïðèâîäèëà ìíå ïðèìåðû
’óðãåíåâà, ƒîðüêîãî è ˜îëîõîâà.
     Ÿ  ïðåäëîæèë  åé  ÷èòàòü  ïîâåñòü äî  êîíöà,  à  çàâòðà  âñòðåòèòüñß  è
ðàáîòàòü. Ÿ ñëûøàë,  êàê  îíà  ãîâîðèëà  ãëàâíîìó ðåäàêòîðó: "óêîïèñü î÷åíü
òßæåëàß, è çðß Šèðþøèí íå îòïóñòèë ìåíß â ‹åíèíãðàä".
     Š êîíöó ïåðâîãî äíß ñîâìåñòíîé ðàáîòû îíà  ñêàçàëà, ÷òî  åå óæå òðßñåò.
…ùå ñêàçàëà, ÷òî ñ íàìè, ëåíèíãðàäöàìè, âñåãäà ìíîãî õëîïîò.
     “  ìåíß  ê  âå÷åðó òîæå  ðàçáîëåëàñü  ãîëîâà,  êîòîðóþ ß  ëå÷èë êðåïêèì
èíäèéñêèì ÷àåì â  îòäåëüíîì  íîìåðå  ãîñòèíèöû "Žðëåíîê", íàïðîòèâ äîìà, ãäå
æèâåò ƒîðáà÷åâ - íà ïð. Šîñûãèíà. ðî ƒîðáà÷åâà ìíå ñêàçàë Šîëß €ëåêñàíäðîâ,
êîòîðîìó  ß çâîíèë. Šîëß - ñòàðûé ìåíò  - âûñïðîñèë  ìåíß, êóäà  ñìîòðßò ìîè
îêíà, è óäîâëåòâîðåííî çàìåòèë: "‚ñå  ïðàâèëüíî. Šòî æå òåáß ïîñåëèò ñ âèäîì
íà åãî ðåçèäåíöèþ".
     åäàêòîðøà ïûòàëàñü  ñêëåèâàòü àáçàöû,  îáåùàß: "îòîì ß  èõ êàê-íèáóäü
ñîåäèíþ".
     Žíà  ïóòàåò  íàøåñòâèå êàéçåðîâñêèõ âîéñê  íà åòðîãðàä â 1918  ãîäó  ñ
Šðîíøòàäñêèì ìßòåæîì 1923 ãîäà.
     Šîí÷èëîñü òåì, ÷òî ðóêîïèñü ìû â÷åðíå ïîäãîòîâèëè (ß ïîøåë íà íåêîòîðûå
êîìïðîìèññû - óáðàë ïèâî, ñïèðò è ò.  ï.),  íî ïî òðåì  ïóíêòàì íå  ñîøëèñü.
‚å÷åðîì  ß íàïèñàë ïèñüìî ãë. ðåäàêòîðó, ãäå óêàçàë ðàçíîãëàñèß, îøèáî÷íîñòü
òîëêîâàíèß  ðåäàêòîðîì  ýòèõ ìåñò, è  äîáàâèë, ÷òî  åñëè  ìîß ðåäàêöèß áóäåò
èçìåíåíà, òî ß çàáåðó  ðóêîïèñü êíèãè. ˆ óåõàë èç  Œîñêâû, ïîáðîäèâ ïî óëèöå
ƒîðüêîãî,  Šðàñíîé  ïëîùàäè è  €ëåêñàíäðîâñêîìó  ñàäèêó, ãäå  â òóàëåòå ìåíß
îòìàòåðèëà óáîðùèöà  -  åé  íå  ïîíðàâèëîñü, ÷òî ß  ïðèøåë â  íàìûòûé òóàëåò
"ñð...".
     ‘åãîäíß Žëüãà ïðîäàåò îñòàòêè ðàññàäû.
     ‡àâòðà ìíå íà ðàáîòó - îòïóñê "òþ-òþ".
     ‘îëíöå, ñóõîé âîñòî÷íûé âåòåð, òåïëî.
     —èñòûìè äåíüãàìè  ó íàñ íà ñåãîäíß 1200 ðóá. î åùå ìàññà  îáßçàòåëüíûõ
ðàñõîäîâ è 680 ðóá. äîëãà. ’îëüêî-òîëüêî çàòêíóòü äûðû.
     ‘åãîäíß Œàêñèì ñàì õîäèë â ìàãàçèí è ïîêóïàë áóëêó è õëåá.  Ÿ øåë ñçàäè
è ïðèãëßäûâàë çà íèì. ‚ñå ñäåëàë âåðíî.

     14 èþíß 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚÷åðà ëîâèëè ñ Œàêñèìîì  ôîðåëü â  íàøåì  ðó÷üå  ’åðâàéîêè (íàçâàíèå  ß
âû÷èòàë  â  êíèãå ïðî ‡åëåíîãîðñê).  îéìàëè  ïßòü ôîðåëåé, ìàëåíüêèõ,  ÷óòü
áîëüøå êèëüêè. ’åòß àòà ñâàðèëà íàì óõó. …ëè.
     Šîãäà ß â ðûáàöêîì àçàðòå ïîïðîñèë Œàêñà äàòü  ìíå  íîâîãî  ÷åðâßêà, îí
âûñûïàë èõ èç áàíêè íà çåìëþ è âçßë îäíîãî.
     - „àâàé áûñòðåé, - ïîòîðîïèë ß.
     - •îðîøèé  ÷åðâß÷îê, - æàëîáíî  ñêàçàë Œàêñèìêà, - ñêðîìíåíüêèé  òàêîé.
„àæå æàëêî.

     ‡àêîí÷èëè ðàññàäó.
     à êíèæêå - 1000. ‘ óìà ñîéòè! èêîãäà íå áûëî òàêèõ äåíåã.
     ‘åãîäíß ïðèåçæàëè Žëüãèíû  ðîäèòåëè. Žáåäàëè. ‘îëíå÷íûé äåíåê. •îäèëè ñ
Œàêñèìîì â áàíþ.
     Ÿ íà÷èíàþ êîïîøèòüñß  íà  îãîðîäå  ñ óòðà è çàêàí÷èâàþ â  11-12 âå÷åðà,
áëàãî, áåëûå íî÷è. „íè áåãóò.  ‡àâòðàê-îáåä-óæèí, è äíß íåò.  „åëà íàõîäßòñß
åæåìèíóòíî. îñèäåòü ïîêóðèòü íå óäàåòñß. Šóðþ íà õîäó. "˜óò" ëåæèò.
     Žëüãà ïðîáóåò øèòü þáêè, õî÷åò âçßòü ïàòåíò. ‡àâòðà åé  íà  ðàáîòó. Žíà
ëåæèò â ïîñòåëè è æàëóåòñß - êàê íå õî÷åòñß èäòè íà ðàáîòó è âèäåòü  ñêó÷íûå
ëèöà ñîòðóäíèêîâ.
     „íåì ó íàñ áûëî îòëè÷íîå íàñòðîåíèå.

     21 èþíß 1987 ã. ƒàðàæ.
     ‘îðîê øåñòü ëåò íàçàä, òàê æå, â âîñêðåñåíüå, íà÷àëàñü âîéíà.
     Ÿ  ïîïûòàëñß ïðåäñòàâèòü  ñåáß  íà  ìåñòå  ìîåãî  îòöà:  ÷òî îí äóìàë è
÷óâñòâîâàë? à ìàòü?  ñòàðøèå  áðàòüß,  ñåñòðà? àäåæäà  åùå íè÷åãî íå  ìîãëà
÷óâñòâîâàòü - îíà ðîäèëàñü â àâãóñòå 1941. € ‚åðå áûëî âñåãî òðè ãîäà...
     à îãîðîä ñìîòðåòü  íå  ìîãó. àäîåë, èçìó÷èë. ‡àéäó â òåïëèöó - ñêîðåå
ïî ïðèâû÷êå,  -  âçãëßíó  íà ïîìèäîðû, ïðîéäóñü, ïîêóðèâàß ìåæ  ãðßäîê  è  -
äîëîé. ‘ëó÷àþòñß äîæäè è, ñëàâà îãó, ïîëèâàòü íå òðåáóåòñß.
     „óøà íå íà ìåñòå. Ÿ  îáíàðóæèë, ÷òî íå çíàþ,  î  ÷åì  ïèñàòü. „à  è êàê
ïèñàòü - íå çíàþ. ’ðåòüß ðåäàêöèß "˜óòà æäåò ìåíß íà 126 ñòðàíèöå.
     ‚ñå ñþæåòû è òåìû êàæóòñß ìåëêèìè è íåèíòåðåñíûìè, ëîõî íà äóøå.
     ˆ áåñïîùàäíûé  âîïðîñ: à ìîæåò, ß áåçäàðü, ãðàôîìàí, ëåíòßé, ñóêèí ñûí,
áîëòóí, òóïèöà è áîëâàí?
     Ž ÷åì ïèñàòü, ÷òî ìåíß âîëíóåò?!
     å çíàþ... ‘îâñåì  íåäàâíî  êàçàëîñü, ÷òî  òåì - óéìà,  òîëüêî  óñïåâàé
ñòðî÷èòü. ‘åãîäíß  äóøà ïóñòà. —èòàþ  æóðíàëû -  òàì ãîð÷è÷êà ïîñëå  îáåäà -
çàïîçäàëîå  ðàçîáëà÷åíèå ïåðåãèáîâ.  "åëûå  îäåæäû"  „óäèíöåâà äî÷èòàòü  íå
ñìîã.  "èêòî  ïóòè  ïðîéäåííîãî ó íàñ íå  îòáåðåò"  ‚.  Šîíåöêîãî  ÷èòàë  ñ
÷óâñòâîì ëåãêîé  äîñàäû.  ‹èøü  "‡óáð"  ƒðàíèíà  äîñòàâèë ðàäîñòü  è  åùå  -
"ðåñòñêèé ìèð" ˜àòðîâà â "îâîì ìèðå", ïüåñà.

     25 èþíß 1987. „åæóðþ â ãàðàæå.
     Žáëà÷íî, ïàðèò, òßæåëî  äûøèòñß  è ïîëíî èäèîòîâ  âîêðóã.  îæå,  êàêèå
êðåòèíû âñòðå÷àþòñß, ñåðäöå ïëà÷åò. Šàæåòñß, òàê ïèñàë †èòèíñêèé. î åñëè áû
òîëüêî êðåòèíû è èäèîòû - ñâîëî÷è âäîáàâîê.
     ó  ÷åì  íå   ñâîëî÷ü  íàø  èêîëàé  €ðêàäüåâè÷  Šóäðßøîê,  îôîðìëåííûé
ñëåñàðåì-ðåìîíòíèêîì è çàíèìàþùèéñß â ãàðàæå íåèçâåñòíî ÷åì?
     ‘îêðàòèòü  õîòåëè  -  îñòàâèëè,  îí  êàê  áû  èíæåíåð  ïî  áåçîïàñíîñòè
äâèæåíèß,   ìèíèñòð  áåç   ïîðòôåëß.  óìßíûé  âîåííûé   ïåíñèîíåð  ëåò  55,
ñìàõèâàþùèé  íà ïîðîñåíî÷êà. „à  åãî íèêàêàß ïåðåñòðîéêà íå ñäâèíåò ñ ìåñòà.
‘åé÷àñ  åãî  íàçíà÷èëè  ñåêðåòàðåì  ïàðòîðãàíèçàöèè,  è  îí  âîñïðßë  äóõîì:
èçîáðàæàåò  áóðíóþ  äåßòåëüíîñòü,   ëåçåò  ñ  íðàâîó÷åíèßìè  è  ïðèõâàòûâàåò
âîäèòåëåé:  "Žòêðîé ôóðãîí, ÷òî  âåçåøü? î÷åìó îñòàòêè  êàðòîøêè  â êóçîâå?
Žòêóäà êàïóñòà?" € ïîòîì øóøóêàåòñß ñ âîäèòåëßìè, è  îíè  ïðèâîçßò åìó äîìîé
ìåøêè ñ êàðòîøêîé, êàïóñòó, ìîðêîâêó è ïðî÷èé ôðóêò-îâîù. àðîä  íå ÷åñòåí -
ó âñåõ ðûëüöå â ïóøêó, è íèêòî íå õî÷åò ñ íèì ñâßçûâàòüñß, õîòß çà ãëàçà âñå
ðóãàþò. Ÿ òîæå íå ëåçó - ó ìåíß ìàññà ñëàáûõ ìåñò â áèîãðàôèè, à ðàáîòà ïîêà
óñòðàèâàåò.  ˆ  îò ýòîãî  ïðîòèâíî çà  ñåáß. Žäíî  èç ñëàáûõ ìåñò  -  âûñøåå
îáðàçîâàíèå.  Šàê òîëüêî ß íà÷èíàþ "êà÷àòü ïðàâà", ìíå íàìåêàþò, ÷òî ðàáîòàþ
íå ïî ñïåöèàëüíîñòè.
     ó äà õðåí ñ íèì, ñ €ðêàäüåâè÷åì.
     „åæóðèë ñî ñòîðîæåì ‘åðãååì (òàê îí ïðåäñòàâèëñß), 1922  ãîäà ðîæäåíèß.
“ñëûøàë îò íåãî ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî âîéíó. òî ñëåäóåò çàïèñàòü îñîáî.
     îäèëñß â ñåëå àøêèíî íà €ëòàå, îêîëî àðíàóëà è èéñêà. “ ìàòåðè - 22
÷åëîâåêà äåòåé è äâà ïðèåìûøà, öûãàíå. Žòåö ïîãèá íà ”èíñêîé. Œàòü îòïðàâèëà
íà âîéíó 17 äåòåé. ‚åðíóëîñü äâîå.
     Žäíàæäû â  äåòñòâå  ‘åðãåé íå ïîçäîðîâàëñß ñî  ñâßùåííèêîì  â  äåðåâíå,
ïîñëå óðîêà ïî àòåèçìó. Žòåö âûäðàë  åãî. à ñëåäóþùèé äåíü îí ïîçäîðîâàëñß.
‘âßùåííèê  óêðàäêîé ïåðåêðåñòèë åãî. ‘åðãåé óâèäåë  êàêîå-òî  ñèßíèå  âîêðóã
ãîëîâû ñâßùåííèêà è òàêæå  óêðàäêîé ïîöåëîâàë åìó  ðóêó.  î÷åìó ïîöåëîâàë -
ñàì íå çíàåò. …ùå â÷åðà îí åãî íåíàâèäåë.
     –åðêîâü  âñêîðå çàêðûëè è ñâßùåííèêà çàïåðëè â ïóñòîì  ñàðàå  -  æäàëè,
êîãäà çà íèì  ïðèåäóò èç ðàéîíà  è çàáåðóò. ‘åðãåé íîñèë  åìó åäó. ‚ñå  ñåëî
âûøëî  ïðîâîæàòü ñâßùåííèêà. †åíùèíû ïëàêàëè,  ìóæèêè õìóðèëèñü. îâåçëè  íà
òåëåãå  â ðàéîí,  ïîä òåëåãîé ñëîìàëñß ìîñò,  óïàëè â áûñòðóþ õîëîäíóþ ðå÷êó
(îñåíüþ). ‘âßùåííèê  - êðåïêèé  ìóæèê  - ñïàñ ñîëäàòèêà è ïîìîã ñòðàæå íàéòè
ðàñòåðßííûå  âèíòîâêè. ‘òàðøèé íàðßäà óáèëñß ãîëîâîé î êàìåíü.  ðèåçæàëè  â
äåðåâíþ  ìèëèöèîíåðû  - äîçíàâàëèñü, êòî ïîäïèëèë  ìîñò. Žäíà òåòêà âßêíóëà,
÷òî  ìîñò ñãíèë  îò  ñòàðîñòè, åãî  äàâíî ñëåäîâàëî  ÷èíèòü. …å  çàáðàëè "çà
ïîëèòèêó".
     „î 1942 ãîäà ‘åðãåé ñòðîèë ìåòðî â Œîñêâå. îòîì - ôðîíò.
     àçâåä÷èê  Šîëß  (ïèòåðñêèé, âûðîñ ïîä çàáîðîì) ïîëó÷èë íà  ôðîíòå òðîå
ñóòîê àðåñòà - îòáûâàë â ßìå, êîòîðóþ ñàì êîïàë.
     îñëå âîéíû, äî 1947  ãîäà - ðèáàëòèêà, áîðüáà ñ áàíäèòèçìîì.  ‡àòåì -
ìèëèöèß â ‡åëåíîãîðñêå, ó÷àñòêîâûé â åëîîñòðîâå. •îäèëè ñ àâòîìàòàìè.
     åðåâåç ê ñåáå  ìàòü, áîëüíóþ.  †èë ñ íåé â áàíå  íà÷àëüíèêà ìèëèöèè íà
Šðèâîíîñîâñêîé  óëèöå.  èñàë  â Œîñêâó,  ïðîñèë  æèëüß, ïèñüìà íå äîõîäèëè,
ïîñëàë  ïèñüìî  ñ  ïî÷òîâûì âàãîíîì.  ðèøåë  îäíàæäû  ñ  ðàáîòû, à ìàòü óæå
ïåðåâåçëè íà íîâóþ êâàðòèðó.

     28 èþíß 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‘åãîäíß õîäèëè â ïàðê, îáåäàëè â ðåñòîðàíå "Žëåíü" - Žëüãà, Œàêñèì è ß.
îîáåäàëè íà 10 ðóáëåé áåç ñïèðòíîãî.
     ‚÷åðà åçäèëè ê Œîëîäöîâó íà äåíü ðîæäåíèß - 49-ëåòèå. ûëè ðîäñòâåííèêè
è, êàê âñåãäà, ñòðîèòåëüíàß øàéêà-ëåéêà, êîòîðàß ñòàëà ïî÷òè ðîäíîé.
     ˆç  òîñòîâ ñòðîèòåëåé  âûõîäèëî, ÷òî Œîëîäöîâ ïîñòðîèë  â ‹åíèíãðàäñêîé
îáëàñòè âñå, ÷òî íå óñïåë ïîñòðîèòü åòð åðâûé. ˆ áîëüøå åòðà åòðîâà. ‚îò
òàêîé ó íàñ çàìå÷àòåëüíûé çßòü.
     ‚ñïîìèíàëè, êàê âñåãäà, ”åëèêñà.
     Ÿ âûïèë äâà ôóæåðà "Šàðäàíàõè".

     ‘åãîäíß ñïðîñèë ó Œàêñèìà:
     - î÷åìó òû ðàñòåøü òàêèì íåïîñëóøíûì, à?
     - å çíàþ, - èñêðåííå ïîæàë îí ïëå÷àìè.

     Šîãäà íåäàâíî áûëè íà çàëèâå, ß ïðîâåë Œàêñèìà íà îãðîìíóþ ó÷åáíóþ ßõòó
"‹åíèíãðàä".
     Ÿõòå  áîëåå  50  ëåò,  ìåòàëëè÷åñêàß,  ñ  êëåïàíûìè  áîðòàìè,  íåìåöêîé
ïîñòðîéêè. Šàê ïîßñíèë êóðñàíò - ïàðåíåê ëåò 16-òè, - îíà ïëàâàëà ïîä ôëàãîì
âîåííî-ìîðñêèõ ñèë  ƒåðìàíèè  è ïî êîíòðèáóöèè ïåðåøëà ê íàì. Žíè ñîáèðàþòñß
ñîâåðøèòü íà íåé ïîõîä â  ‚ûáîðã è  ’àëëèí. •îðîøàß ßõòà, äîáðîòíàß. ˆ ïîëíî
íà íåé ðåáßòíè. Œàêñèìó äàëè ïîñìîòðåòü â áèíîêëü.
     Œàëî  ñòàëî ßõò  â  íàøåé ãàâàíè.  ‚ äåòñòâå,  ïî  âûõîäíûì äíßì,  âåñü
çåëåíîãîðñêèé êîâø áûâàë  çàáèò  øâåðòáîòàìè,  ßõòàìè  è  ßõòî÷êàìè.  ”ëàãè,
ïàðóñà,  çàãàäî÷íûå íàçâàíèß. ˆ óïðóãèå õëîïêè ïàðóñîâ çàïîìíèëèñü. ‡àõîäèëè
äàæå òðåõïàëóáíûå ïðîãóëî÷íûå  òåïëîõîäû - ïî  íåñêîëüêî ðàç â  äåíü, âîçèëè
îòäûõàþùèõ â  åòåðãîô (ñ  çàõîäîì â Šðîíøòàäò) è â  ‹åíèíãðàä, ê ïðèñòàíè ó
’ó÷êîâà ìîñòà.
     ‚îò ñèæó çà ñòîëîì ñ ðàçëîæåííûìè áóìàãàìè - êóñêè "˜óòà"  ïåðåäî ìíîþ,
- è îòòßãèâàþ âðåìß, ÷òîáû íå áðàòüñß çà íåãî. î÷åìó?..
     åëàß íî÷ü.  î  äîðîãå ìèìî íàøåãî äîìà õîäßò  ïàðî÷êè. ‚ûïèë êîôå,  à
ìûñëåé  íèêàêèõ.  ‚ûïèë áû ÷åãî äðóãîãî -  ïîßâèëèñü áû.  î  äîáðîì ýòî  íå
êîí÷àåòñß.
     •îëîäíûé  áûë èþíü è  ïàñìóðíûé.  ‡àâòðà îáåùàþò  15-17. ‡àâòðà ìíå  íà
äåæóðñòâî â ãàðàæ.
     ‘åãîäíß ñ óòðà ìû ñ Œàêñèìîì  êóïèëè íà ðûíêå, êîòîðûé òåïåðü íàèñêîñîê
îò íàøåãî äîìà,  ïîëêèëî ñâåæèõ ïîìèäîð ïî 3 ðóáëß è  ïðèâßçàëè ê ïîìèäîðíûì
êóñòàì â òåïëèöå. Œàêñèì ïîâåë ìàìó çà  ðóêó,  ÷òîáû ïîñìîòðåòü,  êàê ðàñòóò
íàøè ïîìèäîðû, è Žëüãà êîíå÷íî, óäèâèëàñü. î áûñòðî ðàçîáðàëàñü â ïîäëîãå.

     8 èþëß 1987 ãîäà. ‡åëåíîãîðñê.
     —èñëà ýäàê  ïåðâîãî ß ñ  áóòûëêîé âîäêè  0,75 ë (‘àáîíèñîì) è  áóòûëêîé
øàìïàíñêîãî ïîñåòèë  ’îëèêà Œîòàëüñêîãî.  å ïèë  ïîëãîäà. Œû  ñåëè  çà ñòîë
îêîëî åãî ñàðàé÷èêà è äîâîëüíî  ïðûòêî  ïåðåëèëè â ñåáß  ñîäåðæèìîå áóòûëîê.
ƒîâîðèëè î òåêóùåì  ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. èòü ñ Œîòàëüñêèì ìîæíî  òîëüêî â
ñàìîì íà÷àëå, â ãàìáèòå - ïîêà îí ñïîñîáåí ñëóøàòü è âåñòè ñâßçíóþ áåñåäó. ‚
ìèòòåëüøïèëå îí  íà÷èíàåò ïóñêàòü ïóçûðè èç íîñà,  çàëèâèñòî ñìååòñß,  ëåçåò
îáíèìàòüñß è ëàñêîâî íàçûâàåò òåáß äóðîé. îòîì, ñëîâíî îäåðíóâ ñåáß -  à íå
ñëèøêîì ëè îí äîáð ê ëþäßì? - ’îëèê ñóðîâååò, ìðà÷íååò, äåëàåòñß íàäìåííûì è
ñìîòðèò íà âñåõ,  êàê  êîðîëü â  èçãíàíèè. òî ýíäøïèëü - ïîðà îñòàíàâëèâàòü
÷àñû è ñâàëèâàòü.
     èëè ïîòîì  åùå äíß òðè - ñ ðàçíîé èíòåíñèâíîñòüþ è  â ðàçíîì  ñîñòàâå.
Šîðî÷å, ìàëåíüêèé øòîïîð, èç êîòîðîãî ß âûøåë ê 4  èþëß, êîãäà ìû ïîåõàëè íà
"69 êì" ñïðàâëßòü äåíü ðîæäåíèß Œàêñèìêè - åìó 6 ëåò.
     „åíü ðîæäåíèß  ñïðàâëßëè  ñ  âèíîãðàäíûì ñîêîì  "ˆçàáåëëà" -  ðîçîâûì è
ñëàäêèì.  ˆãðàëè ñ  äåòüìè â ôóòáîë  è øòàíäåð.  ƒóëßëè. Šóïàëèñü  íà îçåðå.
Ž÷óõàëñß.
     Šîãäà â îäèí èç âåñåëûõ äíåé ß ñèäåë  â ñàðàé÷èêå ó Œîòàëüñêîãî, ïðèøåë
åãî ïëåìßííèê ‚îëîäß:
     -  „ßäß ’îëß, ß ïðèãîòîâèë òåëåãðàììó Œèðåé Œàòüå, õî÷ó ïîçäðàâèòü åå ñ
äíåì ðîæäåíèß, ïðîâåðüòå, ïîæàëóéñòà, îøèáêè.
     ˆ  òóò æå çà  ñòîëîì ñ  ãðßçíûìè ðþìêàìè è áóòûëêàìè ìû îòðåäàêòèðîâàëè
òåëåãðàììó äëß çíàìåíèòîé ïåâèöû.
     ëåìßííèê ‚îëîäß õîäèë íà åå êîíöåðò â ‹åíèíãðàäå, à ïîòîì âñòðå÷àëñß ñ
íåþ â ãîñòèíèöå. ‚ òîò óòðåííèé ÷àñ Œèðåé Œàòüå, ìîæåò áûòü, ïðèíèìàëà âàííó
è íå  äîãàäûâàëàñü, ÷òî â íåâåäîìîì  äëß  íåå ‡åëåíîãîðñêå çðååò òåëåãðàììà:
"„ëß ìåíß áîëüøàß ÷åñòü â äåíü ‚àøåãî ðîæäåíèß ïîçäðàâèòü ‚àñ..."
     ‡à ÷òî è ëþáëþ ‡åëåíîãîðñê, ÷òî  îò âåëèêîãî äî  ñìåøíîãî çäåñü íå îäèí
øàã, à ïîëøàãà...

     17 èþëß 1987ã.
     ‚÷åðà  âå÷åðîì  çàåõàë ê  ‘óâîðîâó  íà  äà÷ó â Šîìàðîâî  -  âîçâðàùàëñß
âå÷åðêîì èç èòåðà è çàãëßíóë. ’àì ñèäåëè êðàñíûå îò âîäêè Šîëß Œ. è ˜óðà ‚.
Žíè ïðèåõàëè ïèëèòü ‘óâîðîâó äðîâà. ˆ íàïèëèëè.
     ‘íà÷àëà  ãîâîðèëè  î  âñßêîé åðóíäå: ãðèáàõ, çìåßõ  è ïðî÷. ‡àãîâîðèëè,
íàêîíåö,  î ëèòåðàòóðå.  ˆ  ñâåëñß âåñü ðàçãîâîð ê ðàññóæäåíèßì -  êòî  êîìó
ìåøàåò, êòî êîìó ïîäãàäèë... ‘êó÷íûå ðàçãîâîðû.
     ‘ëó÷àéíî óçíàë, ÷òî â äîìèêå, ãäå ìû ñèäåëè, ðàíüøå æèë ïèñàòåëü è ïîýò
€íàòîëèé Šëåùåíêî, è ‘óâîðîâ äðóæèë ñ  íèì  îäíî âðåìß. Ží äàæå  ïîâåë  ìåíß
ïîñìîòðåòü  äûðêè  â  ïîòîëêå,  êîòîðûå  îíè  íàäåëàëè  ïî  ïüßíîìó  äåëó èç
ìåëêàøêè.  ƒîâîðèò, ÷òî îíè íàëåïèëè íà ïîòîëîê ïîðòðåò  ‘òàëèíà è ñòðåëßëè.
îñìîòðåë  - åñòü äûðêè. ‹åæàëè  ñ  ïîõìåëüß  è ñòðåëßëè. Šó÷íîñòü  ñòðåëüáû
ñðåäíßß - ñòâîë ãóëßë.
     “ ìåíß èç äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé îñòàëîñü, êàê ìû ñ ìàìîé, ‹èàíîé (ïåðâîé
æåíîé  Šëåùåíêî)  è èõ äî÷êîé ’àíüêîé  ñêðèïèì ïî  çàëèòîìó  ñîëíöåì  ñíåãó,
ïðîáèðàßñü  ê  èçáóøêå. òîé ñàìîé.  (’îëüêî  ß ïîçäíåå  äóìàë,  ÷òî  îíà  â
åïèíî.) ‘íåã, ñîëíöå, ’àíüêà  â  áàøëûêå, åé ëåò 5.  “ ìåíß ïåðâûå øêîëüíûå
êàíèêóëû. îññûïè ïóñòûõ ðóæåéíûõ  ãèëüç  ñ æåëòûìè  ãëàçêàìè  êàïñþëåé  - â
êîðîáêàõ. ˆ ß  óòàùèë îäíó, ñóíóâ åå â áðþ÷íûé êàðìàí. ˆ  âñå âðåìß, ïîêà ìû
ãóëßëè è  êàòàëèñü íà ôèíñêèõ ñàíêàõ,  ß áîßëñß, ÷òî  êðàæà  îáíàðóæèòñß. ˆ,
çàìèðàß  ñåðäöåì, ùóïàë ãèëüçó.  Žáìàí  âñêðûëñß äîìà  -  ìíå  äîñòàëîñü  îò
ìàòåðè,  áûëè ïåðåãîâîðû  ñ ‹èàíîé ïî òåëåôîíó,  ãèëüçó îñòàâèëè  ìíå,  âçßâ
îáåùàíèå áîëüøå òàê íå äåëàòü.
     ‚îò  ÷òî  ß  âñïîìíèë â äà÷íîé èçáóøêå, ñèäß çà ñòîëîì è  ñëóøàß íóäíûå
ðàçãîâîðû ìóæèêîâ.
     ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ‘óâîðîâ íå óìååò êàòàòüñß íà êîíüêàõ è âåëîñèïåäå.

     ’àòüßíà  ñ  Œàðèøêîé  ïðèåõàëè â ‹åíèíãðàä. ‡àâòðà ß  ïðèâåçó Œàðèøêó â
‡åëåíîãîðñê.  Žëüãà  ïðèâåçåò  Œàêñèìêó.  óäó  èõ  çíàêîìèòü.  Šàê-òî   ýòî
ïðîèçîéäåò? ‚îëíóþñü. Œàòåðè äîëæíû áûëè ïîäãîòîâèòü èõ ê âñòðå÷å.

     8 àâãóñòà 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚ñòðå÷à ñîñòîßëàñü. ‚÷åðà îòâåç Œàðèøêó â  ‹åíèíãðàä. Žíà ãîñòèëà ó íàñ
òðè äíß. ‘ Œàêñèìêîé ïîäðóæèëèñü áûñòðî, ðàññòàëèñü äðóæåñêè.
     Žëüãó íàçûâàëà ìàìîé, ñïðîñèâ ó ìåíß ðàçðåøåíèå. ‘íà÷àëà øåïíóëà ìíå íà
óõî:  "Œîæíî ß  òåòþ  Žëþ  áóäó  íà  "òû"  íàçûâàòü?" Ÿ  ðàçðåøèë,  è  Žëüãà
ðàçðåøèëà.
     îòîì îíà ñïðîñèëà:
     - Œîæíî ß áóäó òåòþ Žëþ ìàìîé íàçûâàòü, ïîêà ß çäåñü?
     - Œîæíî.
     ˆ òîëüêî è ñëûøàëîñü: "Œàìî÷êà, ìàìî÷êà!", "àïî÷êà! àïî÷êà!" - íà äâà
ãîëîñà.
     îíà÷àëó áûëî íå âñå òàê ïðîñòî.
     - àïà, à òåòß Žëß òâîß æåíà?
     - „à.
     - € ìàìà?
     - ’îæå æåíà.
     Œàðèøêà îáðàäîâàëàñü.
     ’óò ß ñòàë ïðîñòðàííî  ðàññóæäàòü, ÷òî ìàìà  áûëà ðàíüøå ìîåé æåíîé,  à
òåïåðü ìîß æåíà òåòß Žëß. î åå ìàìà îñòàåòñß ìîåé áûâøåé æåíîé, à ýòî î÷åíü
âàæíî - ó íàñ ñ íåé õîðîøèå îòíîøåíèß. ˆ âñå òàêîå ïðî÷åå...
     Œàðèøêà  ñëóøàëà  âíèìàòåëüíî  è  ÷òî  îíà  ïîíßëà  ñâîåé  âîñüìèëåòíåé
ãîëîâêîé  ñ  äëèííûìè  ïóøèñòûìè  âîëîñàìè íà  ïðßìîé ïðîáîð  -  íå çíàþ. î
íàñòðîåíèå ó íåå è ó ìåíß óëó÷øèëîñü.
     îòîì, áëèæå ê  âå÷åðó, êîãäà ß âîçèëñß ñ äåòüìè íà êðîâàòè, îíè  ñòàëè
äåëèòü ïàïó.
     -  € ïàïà áûë  ìîèì ïàïîé  ðàíüøå,  ÷åì  òâîèì,  - çàßâëßëà Œàðèøêà.  -
‘íà÷àëà îí áûë ìîèì, à ïîòîì óæå òâîèì. ðàâäà, ïàïî÷êà?
     -  € âîò è íåò, - ñïîðèë  Œàêñèì,  - êîãäà ß  ðîäèëñß, òåáß è  íå áûëî.
ðàâäà, ïàïà?
     - „à? - íå ñäàâàëàñü Œàðèøêà. - € ìîß ìàìà áûëà æåíîé  ïàïû ðàíüøå, ÷åì
òåòß Žëß. ðàâäà, ïàïî÷êà?
     Ÿ ñãðåá èõ ñåáå íà ãðóäü è ñïðîñèë ñíà÷àëà Œàðèøêó, à ïîòîì Œàêñèìà:
     - Šàê òâîß ôàìèëèß?
     Žíè íàçâàëè.
     - € òâîåé ìàìû?
     - Šàðàëèñ! - âûïàëèëà Œàðèøêà.
     - € òâîåé?
     - Šàðàëèñ.
     - ‚îò âèäèòå: âñå ìû  Šàðàëèñû, à âû ìîè êàðàëèñßòà. —òî âàì  åùå íàäî?
‚ñå, õâàòèò íà ýòó òåìó áîëòàòü, áîëòóíû.
     ˆ áîëüøå ìû ê ýòîìó íå âîçâðàùàëèñü. ‘õîäèëè ñôîòîãðàôèðîâàëèñü âòðîåì.
îãóëßëè.  …çäèëè â ‘åñòðîðåöê  ïîëó÷àòü ìîè äåíüãè ñ  äåïîíåíòà.  "‡à ìíîé,
äåòè ìîè!" - çâàë ß,  è îíè  ñ äîâîëüíûìè óëûáêàìè äîãîíßëè ìåíß è  áðàëè çà
ðóêè.
     Œàðèøêà  ðàñòåò  äîáðîé  è  ëàñêîâîé  äåâî÷êîé. Žíà  ïîñòîßííî  òßíåòñß
îáíèìàòüñß è öåëîâàòüñß, íåñêîëüêî ðàç òûêàëàñü ê Žëüãå: "Œàìî÷êà ìîß!.."
     åðâóþ íî÷ü îíà íå ñïàëà  è æäàëà ìåíß äî äâåíàäöàòè - ß ïå÷àòàë. Šîãäà
ïðèøåë â êîìíàòó, çàóëûáàëàñü - ìàëåíüêàß èñïàíî÷êà-öûãàíî÷êà ñ ðàñïóùåííûìè
âîëîñàìè, çàãîðåëàß ïîñëå €çîâñêîãî ìîðß.
     Œàêñèì,  êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷óòü ëè íå âëþáèëñß â íåå. ‚ûïåíäðèâàëñß è
ëåç  íà  ñòåíêó  ïåðåä  ñåñòðîé,  íî  ñëóøàëñß.  €  Œàðèøêà,  îñîçíàâ   ñâîå
ñòàðøèíñòâî,  êîìàíäîâàëà èíîãäà. î  áûâàëî è  òàêîå: "àïà,  ïîñìîòðè, ÷òî
Œàêñèì äåëàåò!"
     Žíà çàïðàâëßëà åìó âûáèâøóþñß ìàéêó â òðóñû, è Œàêñèì ïîêîðíî ñòîßë, íî
ñòîèëî åé ïîâåðíóòü åãî  ê ñåáå ïåðåäîì è âçßòüñß çà ðåçèíêó òðóñîâ, êàê òîò
ïðèñåäàë: "‡äåñü ß ñàì..."
     Œàðèøêà çàêðûëàñü â êîìíàòå, à  Œàêñèì ðàçëåòåëñß ê äâåðßì: "Œàðèøà, òû
÷òî òàì äåëàåøü?" Žëüãà  îñòåðåãëà  åãî: "Œàðèøà ïåðåîäåâàåòñß", è îí  ñðàçó
îñòàíîâèëñß è, çàêàòèâ ãëàçà, ñòàë êðóæèòü ïåðåä äâåðüþ.
     Œû  ïîøëè  â  óíèâåðìàã  ïîêóïàòü  ïîäàðêè  íà  èõ âûáîð.  Œàðèøà ñðàçó
óãëßäåëà êóêëó  ñ  êîðîíîé  íà  ãîëîâå, â ãîëóáîì  ïëàòüå äî ïßò è  ñ  áåëîé
ïðîçðà÷íîé íàêèäêîé - "Œåòåëèöà". “ãîâîð áûë  òàêîé  - ëþáóþ  èãðóøêó äëß èõ
âîçðàñòà. Šóïèëè êóêëó.
     Œàêñèì äîëãî øàðèë ãëàçàìè  ïî ïðèëàâêàì è ïîëêàì è  âûáðàë  óñòðîéñòâî
äëß  çàïóñêà âîçäóøíûõ ïóçûðåé. …ùå ïî äîðîãå  äîìîé  îí  èçðàñõîäîâàë  âåñü
çàïàñ ìûëüíîãî ðàñòâîðà â áàíî÷êå. óçûðè êîí÷èëèñü.
     - ó âîò, à ïàïî÷êà äåíüãè òðàòèë, ïîêóïàë, - óêîðèëà åãî Œàðèøêà.
     Ÿ äàë  èì äåíüãè íà ìîðîæåíîå. Œàðèøêà ñáåðåãëà èõ  è  îòäàëà  ’àòüßíå.
Œàêñèì  áåñïå÷íî îñòàâèë ñâîè íà êðûëüöå: "Ÿ ïîòîì çàáåðó..." ˆ, êîíå÷íî, íå
çàáðàë.
     Ÿ äîâîëåí, ÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü. ‘ëó÷èñü ýòî ïîçäíåå  - ìîãëî áû  áûòü
áîëåçíåííî.
     Žëüãà  ñêàçàëà ïî ýòîìó ïîâîäó: "ƒîñïîäè,  äà ñëàâà  îãó! Šîãäà ìû âñå
ïåðåìðåì, îíè õîòü  áóäóò çíàòü, ÷òî ó íèõ åñòü ðîäíàß  äóøà. ðàò è ñåñòðà.
‘ëàâà îãó..."
     ‘ëûøèòå,  äåòè ìîè? àäåþñü, êîãäà-íèáóäü âû ïðî÷òåòå ìîè áåñïîðßäî÷íûå
çàïèñêè.  „ðóæèòå è ïîìîãàéòå, ÷åì ìîæåòå, äðóã  äðóãó.  ’àêîé  âàì  îò ìåíß
ðîäèòåëüñêèé íàêàç!
     Ÿ ïðèâåç Œàðèøêó â ‹åíèíãðàä. ’àòüßíà æäàëà.
     - ó êàê? Ÿ âñß ïåðåâîëíîâàëàñü. Šàê  Žëüãà-òî?  è÷åãî? ‚ñå íîðìàëüíî?
ó, ñëàâà îãó! € òî, äóìàþ, ìàëî ëè ÷òî...

     Žáðàäîâàë îðß ˜òåðí - ïðèñëàë èç Šèåâà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó "—üß çåìëß?".
îâåñòè   è  ðàññêàçû.  ðåëåñòíàß  êíèæèöà.  ðåäèñëîâèå  ê  íåé  ïèñàë  .
‘òðóãàöêèé.
     àïèñàë ˜òåðíó ïèñüìî, îòïðàâëþ ñ íîìåðîì "€âðîðû", â  êîòîðîì èíòåðâüþ
ñåìèíàðà.
     Œîëîäåö, îðß! Ží ìíå ïîíðàâèëñß â „óáóëòàõ, è ïðèßòíî, ÷òî íå çàáûâàåò
ìåíß.

     èñàòåëü  àäèé îãîäèí  èìååò ïðèâû÷êó ðâàòü  ïî ïüßíîìó  äåëó äåíüãè.
Œîæåò èçîðâàòü âñþ  íàëè÷íîñòü  è ðàñøâûðßòü åå.  ‚îåâàë, ñëóæèë â ðàçâåäêå.
•îðîøèé ïèñàòåëü.

     22 àâãóñòà 1987. ƒàðàæ.
     ‘åãîäíß ïðèñíèëîñü,  ÷òî â žãîñëàâèè ó ìåíß âûøëà êíèæêà, è ìû ñ Žëüãîé
åäåì  òóäà  â  ìåæäóíàðîäíîì   âàãîíå.  Ÿ  âåçó  ñòîïêó  ýòèõ  êíèã  ñ  ìîåé
ôîòîãðàôèåé.  à ôîòîãðàôèè ß ïîõîæ íà ìàòü  è  äåäà -  €ëåêñàíäðà  óçíè. ‚
žãîñëàâèè íàñ õîðîøî ïðèíèìàþò. ‚îëíóþùèé ñîí.  ƒîâîðßò: òî íå ñáóäåòñß, ÷òî
âî ñíå íå óâèäèøü. ‘êîðåé áû óæ ñáûëîñü, êîëü âî ñíå âèäåë.
     ‘äåëàë ïðîáåæêó ïî ãàðàæó - ïßòü êðóãîâ. ‚ûïèë ÷àþ ñ áóëî÷êîé.

     30 àâãóñòà 1987 ã. „à÷à.
     Šîí÷àåòñß óíûëîå ëåòî. „îæäè, ñåâåðíûé âåòåð, íåóþòíî.
     Šðàøó äîì âíóòðè - îêíà, äâåðè, ïå÷êó. ‡àêîíîïàòèë îêíà.
     ‚÷åðà â ãàðàæ ïðèåõàë íà ãîíî÷íîì âåëîñèïåäå ïüßíûé ’îëèê  Œîòàëüñêèé è
ñêàçàë, ÷òî ìû ñ  ƒåðàñèìîì Œèõàéëîâè÷åì  ãîâíî, ïîòîìó ÷òî íå ïåðåæèâàåì çà
íåãðîâ  â €ôðèêå, êîòîðûå ìðóò, êàê ìóõè, îò ñïèäà, è èõ íåãäå äàæå õîðîíèòü
- âñå çàáèòî ïîêîéíèêàìè.
     Ÿ ÷èòàë "àóêó  è æèçíü" è ïðèñëóøèâàëñß ê ðàçãîâîðó Œîòàëüñêîãî ñ ƒåð.
Œèõîì.
     Œîòàëüñêèé. åò, þìîð - ýòî ïðåêðàñíî. —óâñòâî þìîðà - ýòî òàêàß øòóêà!
„à... …ñëè áû íå þìîð, íàì âîéíó íå âûèãðàòü. „à, êîíå÷íî. ó ÷òî òû! “-ó...
     ƒåð. Œèõ. € âîò çíàåøü, ß â žãîñëàâèè...
     Œ. åò, êîíå÷íî! žìîð - ýòî âåëèêàß øòóêà. „à...
     ƒåð. Œèõ. Ÿ ãîâîðþ, â žãîñëàâèè, ïîñëå âîéíû...
     Œ. ó ÷òî òû! Šîíå÷íî, êîíå÷íî, áåç þìîðà íåëüçß. åò, íåëüçß.
     ƒåð. Œèõ. ’àê âîò, ïîñëå âîéíû â žãîñëàâèè...
     Œ. „à, åñëè áû  íå þìîð,  íàì  êîíåö,  âîéíó áû  ïðîèãðàëè. ó, ÷òî òû!
‚åëèêàß âåùü. „à!
     ˆ ò.ï. â òå÷åíèå ïîëó÷àñà.
     ƒåð. Œèõó  òàê  è  íå óäàëîñü ðàññêàçàòü  ’îëèêó  ïðî žãîñëàâèþ. ‚îñïåâ
õâàëó  þìîðó,  êàê  îñíîâíîìó  êà÷åñòâó  ðóññêîãî  íàðîäà, Œîòàëüñêèé  âíîâü
ïðèíßëñß  áðàíèòü íàñ çà ðàâíîäóøèå  ê ñóäüáàì àôðèêàíöàì, è ß ñïðîâàäèë åãî
äîìîé.
     "„óðà, òû äóðà! - êðè÷àë èç òåìíîòû ’îëèê, âåäß âåëîñèïåä çà ðóëü. - ó
è õåð ñ âàìè! žìîðà íå ïîíèìàåòå... „à..."

     11 ñåíòßáðß 1987ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ˆç òåëåâèçîðà: "ˆäåò íå ãðàæäàíñêàß âîéíà, à ãðàæäàíñêàß áîðüáà".
     „îæäèêè êðàïàþò, ëèñòüß æåëòûå ëåòßò.
     †èâó è  â  ‹åíèíãðàäå,  è  â  ‡åëåíîãîðñêå.  …ñëè  åñòü  äåëà  -  åäó â
‹åíèíãðàä. Žñòàëüíîå âðåìß  - çäåñü. Žëüãà ïîøëà íà êóðñû êðîéêè è øèòüß, åé
íðàâèòñß.
     ‚÷åðà çàåçæàë €íäðåé  ‘ìîëßðîâ.  èëè êîôå, ãîâîðèëè î  ðîìàííîì  ñòèëå
ìûøëåíèß.  €íäðåé  ãîâîðèë, ÷òî â  ðîìàíå  äîëæíà ÷óâñòâîâàòüñß  âå÷íîñòü. Ÿ
áëèñòàë  ñâîèìè  òåîðåòè÷åñêèìè  ïîçíàíèßìè,  ãîâîðèë,  ÷òî  ðàññêàç  -  ýòî
ñîáûòèå, ïîâåñòü - ñóäüáà, à ðîìàí - ýòî  ýïîõà.  î îáßçàòåëüíî äîëæíî áûòü
èíòåðåñíî. ‚ òîì ñìûñëå, ÷òî â ëèòåðàòóðå óìåñòíû âñå æàíðû, êðîìå ñêó÷íîãî.
     Ží ïèøåò íîâóþ ïîâåñòü íà 200 ñòð.
     Ÿ ïåðåäåëûâàþ ñòàðóþ ïîâåñòü íà 200 ñòð.
     —òî-òî ïîëó÷èòñß?

     Œ.  ƒîðáà÷åâ óæå  íåñêîëüêî íåäåëü  íå ïîßâëßåòñß íà ëþäßõ,  åãî íåò  â
ãàçåòàõ  è  â  òåëåâèçîðå.  •îäßò  âñåâîçìîæíûå  ñëóõè:  ïûòàëèñü  îòðàâèòü;
ïîêóøåíèå   -   ïóëß   ïðîøëà   ðßäîì  ñ  ñåðäöåì.  ‘òîðîæ  ‚îëîäüêà  Žñèïîâ
áåçàïåëëßöèîííî   çàßâèë,  ÷òî  ƒîðáà÷åâà  íàêîðìèëè   òàéâàíüñêîé  êèøå÷íîé
ïàëî÷êîé, è òåïåðü  îí òðè ìåñßöà íå ñìîæåò ñëåçòü ñ ãîðøêà,  à çà ýòî âðåìß
åãî ñìåñòßò  è ïîëîæàò â îòêèíñêèå áàðàêè  â ‹åíèíãðàäå. òî åìó,  äåñêàòü,
ðåáßòà  èç ëè÷íîé îõðàíû ïî ñåêðåòó  ñêàçàëè. ðîòèâ ýòîé ïàëî÷êè  äàæå ÷àãà
áåññèëüíà, äîáàâèë ‚îëîäüêà.

     ‚ òåìíîòå ïîä  íîãàìè  õðóñòßò óëèòêè, èõ  ìíîãî â ýòîì  ãîäó  -  ñûðîå
õîëîäíîå ëåòî.

     2 îêòßáðß 1987ã. ƒàðàæ.
     †èâ  ƒîðáà÷åâ! èêàêîé êèøå÷íîé ïàëî÷êè.  ‚÷åðà âðó÷àë  Œóðìàíñêó îðäåí
‹åíèíà. îêàçûâàëè åãî âñòðå÷ó ñ ïîðòîâèêàìè. Žñèëèë îí êèøå÷íóþ ïàëî÷êó èëè
âûçäîðîâåë ïîñëå ïîêóøåíèß? ‚îò òåáå è ãëàñíîñòü.
     „îêåðû   ñèäåëè  è  ñòîßëè  íà   âûñîêèõ   øòàáåëßõ   òðóá,  à  ãåíñåê,
îñòàíîâèâøèñü ïîîäàëü â  îêðóæåíèè ñâèòû, ãîâîðèë ñ íèìè, çàäèðàß  ãîëîâó, î
ïåðåñòðîéêå. àïîìèíàëî  áàñíþ î âîðîíå è ëèñèöå. ƒîâîðèë  äîëãî,  è Œàêñèì,
êîòîðûé ñèäåë ó ìåíß íà êîëåíßõ, ñêàçàë:
     - òî êàê â ïåðåäà÷å "‚îêðóã ñìåõà". ‚ñå îäíî è òî æå.
     ˆ ñòàë ìíå ïåðåñêàçûâàòü þìîðåñêó  ïðî ðàêîâ, ñóòü êîòîðîé â ïîñòîßííîì
ïîâòîðåíèè îäíèõ è òåõ æå ôðàç, íî ñ ðàçíûìè èíòîíàöèßìè:
     "€ â÷åðà áûëè áîëüøèå  ðàêè, íî ïî  ïßòü  ðóáëåé, € ñåãîäíß  ìàëåíüêèå.
‡àòî ïî  äâà. € â÷åðà ïî ïßòü,  íî  áîëüøèå. Ž÷åíü áîëüøèå. î çàòî â÷åðà. €
ñåãîäíß ìàëåíüêèå. î çàòî ñåãîäíß". ˆ ò.ä. “ Œàêñèìà õîðîøî ïîëó÷àåòñß ýòîò
ïåðåñêàç.
     ‘åãîäíß áûë ñîëíå÷íûé äåíü. ”ðàãìåíò çîëîòîé îñåíè.
     ‚å÷åð  ÷åøåò äåðåâüß õîëîäíûì ãðåáíåì. îä îñèíàìè â ïîëå -  çîëîòûå  è
êðàñíûå ëóæè ëèñòâû.

     4 îêòßáðß 1987 ã. ‡åëåíîãîðñê.
     îçäíèé  âå÷åð. ‚ ìàøèíêå çàæàòà 74-ß ñòðàíèöà "‡àïèñîê øóòà". òî óæå,
ïîæàëóé,  4-ß ðåäàêöèß.  îðàçèòåëüíî, íî ïåðåñòðîéêà ñ  êàæäûì äíåì ñúåäàåò
âñå  áîëüøå è áîëüøå îñòðîòû â ìîåé ïîâåñòè. åðâàß  ðåäàêöèß áûëà íàñòîëüêî
"íåïðîõîäíßê", ÷òî ß âñåðüåç îïàñàëñß, êàê áû åå íå èçúßëè. € òå, êòî ÷èòàë,
òîëüêî õìûêàëè. € ñåé÷àñ, ñêîëüêî íå òßíåøü åå ââåðõ ïî ñîöèàëüíîé îñòðîòå -
íå äîòßãèâàåøü äî óðîâíß ãàçåò è òåëåâèäåíèß. ’üôó! Žáèäíî.
     ˆ óðîê: íàäî ïèñàòü î âå÷íîì, à íå ñèþìèíóòíîì.

     29 îêòßáðß 1987ã.
     •îëîäíî, è  ß  ïåðåáðàëñß â ‹åíèíãðàä. îæèë áû íà äà÷å, íî ïðèõîäèøü ñ
ñóòîê è  ïîëäíß òîïèøü ïå÷êó, çà ìàøèíêó  íå ñßäåøü -  õîëîäíî.  ˆ ß óåõàë â
‹åíèíãðàä.
     ‡àâòðà íàäî âûêóïàòü ëüãîòíóþ ïóòåâêó â  „îì òâîð÷åñòâà, ÷òî â Šîìàðîâî
- 77 ðóá. 50 êîï.
     …ñëè  çàêîí÷ó "˜óòà", áóäó ïèñàòü ïîâåñòü - "ˆãðà ïî-êðóïíîìó". ‡íàþ, î
÷åì.

     2 íîßáðß 1987 ã. ƒàðàæ.
     ‘òîðîæ  žðà  “ñòàâùèêîâ, ïßòèäåñßòè  âîñüìè ëåò,  ñëóæèâøèé âî ôëîòå  â
êîíöå  ñîðîêîâûõ -  íà÷àëå ïßòèäåñßòûõ,  èçóìèòåëüíî  õîðîøî  ïîìíèò ôàìèëèè
ñâîèõ  êîìàíäèðîâ  è íàçâàíèß  êîðàáëåé.  òî âûßñíèëîñü, êîãäà  îí âñòðåòèë
ñâîåãî ðîâåñíèêà, ãîäêà, - øîôåðà åëîâà, è óäàðèëèñü â âîñïîìèíàíèß â íàøåé
áóäêå. åëîâ çàáûë, ÷òî åãî æäóò íà îâîùíîé áàçå.
     Šîðàáëè:   "†àðêèé",   "†èâó÷èé",   "„îáëåñòíûé",  "“ðèöê",   "‘òàëèí",
"Žòìåííûé" - êàæåòñß, ýñìèíöû.
     ‘åâåðîìîðñê ðàíüøå íàçûâàëñß Œîëîòîâñê.
     €ìåðèêàíöû  ïîëó÷èëè îáðàòíî ìèíîíîñåö, îòäàííûé  íàì íà âðåìß âîéíû ïî
ëåíä-ëèçó,  çàâåëè  çà  Šèëüäèí è  óòîïèëè  -  îòêðûëè  êèíãñòîíû. Œèíîíîñåö
"†ãó÷èé", òèïà "îâèê", 1913 ãîäà ïîñòðîéêè.
     ‚ çèìó 41-ãî žðà ñïàññß îò áëîêàäíîãî ãîëîäà òåì, ÷òî åçäèë ñ ïðèßòåëåì
íà  ñîâõîçíûå  ïîëß  îêîëî  Šðàñíîãî  êëàäáèùà  è  âûêàïûâàë   èç-ïîä  ñíåãà
ñâåêîëüíóþ áîòâó, îñòàâøóþñß ñ îñåíè. ‚àðèëè, åëè. ˆ ìàòü ñïàñ òîé áîòâîé.
     ‚ ñîðîê âòîðîì åãî ýâàêóèðîâàëè â Šàçàõñòàí, ãäå îí ðàáîòàë íà ôåðìå ïî
âûðàùèâàíèþ êîáûëèö. Šóìûñ äëß ñàíàòîðèåâ. …ë è ïèë ââîëþ.
     “  ñòàðîãî êàçàõà, â äîìå êîòîðîãî žðà æèë, ñòîßë  â ÷óëàíå  ÷åìîäàí  ñ
äåíüãàìè. žðà ñ åãî ìëàäøèì ñûíîì  òßãàëè îòòóäà äåíåæêè. ‚åðõíèå ïà÷êè áûëè
ïîìå÷åíû ìàëåíüêèìè êàðàíäàøíûìè êðåñòèêàìè, è îíè áðàëè ñíèçó. îòîì  îáìàí
ðàñêðûëñß,  è êàçàõ  âûäðàë ñûíà, à žðó íå  òðîíóë, íî îòñåëèë åãî â  õëåâ è
çàïðåòèë âõîäèòü  â  äîì. ‘ûíà  òîæå  îòñåëèë. àöàí èñõóäàë  è  çàáîëåë  íà
íåðâíîé ïî÷âå. Žòåö ïðîñòèë åãî íåñêîðî.

     4 íîßáðß 1987ã. Šîìàðîâî.
     åðâûé  äåíü â  äîìå òâîð÷åñòâà. ðèåõàë ê  îáåäó. àïå÷àòàë 6  ñòðàíèö
"˜óòà". ‚ íîìåðå íàïðîòèâ - ‚àëåðà ‘óðîâ. èëè êîôå.
     ðîñòîðíûé íîìåð, òèøèíà.  •îðîøî. …ùå áû  äàëè  îòãóëû  íà  ðàáîòå, íî
íà÷àëüíèê æìåòñß. 12 ÷àñîâ íî÷è, ëîæóñü ñïàòü.
     îëüøîé ñòîë, äèâàí, êðîâàòü,  òîðøåð,  õîëîäèëüíèê è  ðàçíûå òóìáî÷êè.
Žãðîìíûå  îêíà ñ îãðîìíîé ôîðòî÷êîé - âîð ñ ìåøêîì  ïðîëåçåò, íå çàöåïèâøèñü
øëßïîé-ñîìáðåðî.

     15 íîßáðß. Šîìàðîâî.
     ‘óðîâ ïîçíàêîìèë ìåíß  ñ íåêîòîðûìè ïèñàòåëßìè: ‚àëåðèåì ðîõâàòèëîâûì,
‚ëàäèìèðîì  àñóùåíêî,  ïîýòåññîé  €ëëîé   ‚îëîäèìèðîâîé,   ïîýòîì  „ìèòðèåì
’îëñòîáîé.
     „àë èì ïî÷èòàòü ñâîþ ïîâåñòü è ðàññêàçû. Žäîáðèëè, ïðèíßëè â ñâîé êðóã.
î âå÷åðàì ñèäèì òðåíäèì çà êîôå èëè ÷àåì â áîëüøîì íîìåðå ‘óðîâà. •îðîøî.
     "…ñëè  áû  ìû  íå  ïîêóïàëè  òåëåâèçîðû,  íàì  áû  èõ  ñòàëè  ðàçäàâàòü
áåñïëàòíî", - èçðåê àñóùåíêî. Ÿ ñ íèì ñîãëàñèëñß.
     ðîõâàòèëîâ:  "‚ ïèøóùåé ìàøèíêå íå áûëî  áóêâû "ä".  ’åêñòû ïîëó÷àëèñü
òàêèå: "“âàæàåìûé òîâàðèù ðåàêòîð!", "à âàøå ðåàêöèîííîå çàêëþ÷åíèå..."
     èøó ïî íî÷àì è ïîòîìó îïàçäûâàþ ê çàâòðàêó. “òðîì ïûòàþñü áåãàòü. ˆäóò
äîæäèêè,  ó  çàëèâà  âåòðåíî è  íåñïîêîéíî. àõíåò  òèíîé,  è âëàæíî õðóñòßò
îáëîìêè òðîñòíèêà. è äóøè. Ÿ ðîäèëñß â íîßáðå, è ëþáëþ íîßáðü.  Š ìîåìó äíþ
ðîæäåíèß îáû÷íî âûïàäàåò ñíåã. ‘âåò â íîìåðàõ çàæèãàåì ÷àñà â äâà.
     ‚àëåðèé  ðîõâàòèëîâ ðàññêàçûâàë  ïðî  Šƒƒ (Šëóá  ƒëåáà ƒîðáîâñêîãî)  è
ïàãóáíîå  ó÷àñòèå  â íåì  €.†. ƒëåá ƒîðáîâñêèé, àâòîð áëàòíîé ïåñåíêè "Šîãäà
êà÷àþòñß ôîíàðèêè íî÷íûå...", áûâøèé çåê è áûâøèé ïüßíèöà,  îðãàíèçîâàë êëóá
ïèñàòåëåé-àëêîãîëèêîâ,  ÷òîáû óáåðå÷ü  èõ îò íàóùåíèé  äüßâîëà. ‚  êëóá  ìîã
ïðèéòè ëþáîé ÷ëåí ‘, ðåøèâøèé  çàâßçàòü ñ âûïèâêîé.  ˆ âîò çàãëßíóë îäíàæäû
€.†.,  øàòàþùèéñß  ïî  Šîìàðîâî  ñ ïîõìåëüß. îñèäåë, ïîñëóøàë  ïðàâèëüíûå è
ïðîíèêíîâåííûå ðå÷è, ïîêèâàë,  çàñêó÷àë  è  ñìûëñß  â  ìàãàçèí  çà  æåëåçíîé
äîðîãîé. ‚ûïèë, íàñòðîåíèå ïîäíßëîñü, ñòàë êîëáàñèòüñß ïîä îêíàìè  ïî äâîðó,
ïåë  ïåñíè,  çàèãðûâàë  ñ  äåâóøêàìè  -  ƒîðáîâñêèé  äåìîíñòðàòèâíî  ïðèêðûë
ôîðòî÷êó  ñâîåãî íîìåðà, ãäå  øëî çàñåäàíèå åãî êëóáà. àðîä óæå  åðçàë è ïî
îäíîìó  ñâàëèâàë ñ çàñåäàíèß, ïðèìûêàß ê €.†. ‚ êîíöå êîíöîâ €.†.  ïðèñåë íà
ëåêöèþ ïèñàòåëß Œàíóéëîâà î ‘åðãåå …ñåíèíå,  êîòîðóþ  òîò ÷èòàë øàõòåðàì,  â
ôîéå äîìà òâîð÷åñòâà.
     - ‚îò èìåííî, ãåíèàëüíûé! - ñîãëàøàëñß îí ñ Œàíóéëîâûì, ñòàâß â âîçäóõå
âîñêëèöàòåëüíûé  çíàê. €  ïîòîì  çàïåë "Šëåí òû ìîé îïàâøèé", øàõòåðû äðóæíî
ïîäõâàòèëè, ïîäïåë  è ñòàðèê Œàíóéëîâ.  ˜àõòåðû äîëãî  íå îòïóñêàëè  €.†. èç
ñâîåé  êîìïàíèè  è  ïîëþáèëè  åãî,  ñîêðóøàßñü  ïðè  ýòîì,  ÷òî  òàê  ïîçäíî
ïîçíàêîìèëèñü ñ íàñòîßùèì ïèñàòåëåì.

     18 íîßáðß 1987. Šîìàðîâî.
     ‡àêîí÷èë "‡àïèñêè øóòà"! îëó÷èëîñü 222 ñòðàíèöû. ƒîðà ñ ïëå÷!
     .  …ëüöèí  -  ïåðâûé ñåêðåòàðü Œîñêîâñêîãî  ãîðêîìà ïàðòèè -  ïîäàë  â
îòñòàâêó.  ˆ  ñêàçàë  íà ëåíóìå,  ÷òî ïåðåñòðîéêà  íè÷åãî  íå äàåò ïðîñòîìó
íàðîäó.
     ‚ Šîìàðîâî  òîëüêî  îá  ýòîì è ðàçãîâîðîâ.  å ñëûøíî òðåñêà ìàøèíîê  â
íîìåðàõ, âñå êó÷êóþòñß è îáñóæäàþò íîâîñòü.

     8 äåêàáðß 1987 ã. ‡åëåíîãîðñê, ãàðàæ.
     ‘ðàçó ïîñëå  ñâîåãî äíß  ðîæäåíèß ß ñäåëàë  ñåáå ïîäàðîê è âíåñ âêëàä â
ãðàæäàíñêóþ  áîðüáó  ñ  ïàðòèéíî-áþðîêðàòè÷åñêîé  ìàøèíîé:  ñäàë  â  ìèëèöèþ
ïüßíîãî   ñåêðåòàðß  ïàðòêîìà  èêîëàß   €ðêàäüåâè÷à   Šóäðßøêà  -  òîëñòîãî
áåçäåëüíèêà, âîåííîãî ïåíñèîíåðà ñ  ðóìßíûì ëèöîì è õîðîøî ïîäâåøàíûì ßçûêîì
ïî ÷àñòè îáùèõ ëîçóíãîâ è ïðèçûâîâ.
     Ží ïðèøåë  âå÷åðîì â ãàðàæ,  êðåïêî  âûïèë çà ñ÷åò  âîäèòåëåé,  êîòîðûõ
âûçâàë â ñâîé êàáèíåò äëß "ïðîïåñî÷èâàíèß" è  çàñíóë òàì. „åëî áûëî ê äåñßòè
âå÷åðà. ‚îäèòåëè  ñîáðàëèñü ó  ìåíß â áóäêå è ñòàëè æàëîâàòüñß, ÷òî €ðêàäüè÷
èõ  "âíàãëóþ íàïðßãàåò". Ÿ  âçßë ñòîðîæà  è ïîøåë áóäèòü ñåêðåòàðß. Ží ñïàë,
óòêíóâøèñü ãîëîâîé  â áóìàãè è ïîñàïûâàß.  ðîñòî  êàðèêàòóðà.  Œû âûêëþ÷èëè
ýëåêòðîîáîãðåâàòåëü, ïðîâåðèëè îêóðêè è ïîïûòàëèñü ïîäíßòü €ðêàäüè÷à. ƒëóõî.
Ÿ ïîçâàë íà ïîäìîãó âîäèòåëåé - îíè îòêàçàëèñü.
     - à õðåí îí íàì íóæåí!
     -„èìû÷, âûçîâè  òû íà÷àëüíèêà èëè  ìèëèöèþ! Ží æå ãíèäà ïîñëåäíßß  - îò
âîäèòåëåé æèâåò  è âîäèòåëåé äðþ÷èò!  - ãëàçà øîôåðîâ áëåñòåëè ïðåäâêóøåíèåì
ìåñòè. - Ží êîãäà â âîèíñêîé ÷àñòè íà Šðàñàâèöå ñëóæèë, åãî äâà ðàçà ïüßíîãî
â ëåñó ê äåðåâó ïðèâßçûâàëè - ñâîè æå.
     - ‚ûçûâàé! ‚ûçûâàé! „åéñòâóé ïî óêàçó! Ží áû, ãíèäà, íàñ äàâíî ñäàë!
     Ÿ ïîçâîíèë  â  ìèëèöèþ.  ‘êàçàë, ÷òî íà  òåððèòîðèè  ãàðàæà, â îäíîì èç
êàáèíåòîâ,  íàõîäèòñß  ïüßíûé ñîòðóäíèê,  êîòîðûé  ïðåäñòàâëßåò  îïàñíîñòü â
íî÷íîå âðåìß è  êîòîðîãî  íåâîçìîæíî ðàçáóäèòü.  Œèëèöèß  åõàòü  íå  õîòåëà,
ãîâîðèëà, ÷òî ðàç îí â êàáèíåòå, òî îíè íå èìåþò ïðàâà è ò.ï. Ÿ ïðèïóãíóë èõ
ãëàñíîñòüþ  è  ñïðîñèë  ôàìèëèþ äåæóðíîãî, ñ  êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë.  "‹àäíî,
ïðèåäåì..."
     ‚îäèòåëè ðàäîñòíî âçâûëè è âûâàëèëè òîëïîé ê âîðîòàì. àèáîëåå ïîääàòûå
ñìûëèñü  îò   ãðåõà  ïîäàëüøå,  ñëåãêà   âäåòûå   ïðåäâêóøàþùå   çàêóðèëè  è
ðàñïîëîæèëèñü íåïîäàëåêó.
     îäúåõàë "óàçèê", è  ß  ïîïðîñèë ñòîðîæà  ïðîâåñòè  ìèëèöèþ â  êîíòîðó.
€ðêàäüè÷ó íàòåðëè óøè, îí âñêî÷èë ñî ñòóëà è ñòàë ðàñïèõèâàòü ìèëèöèþ. Šîãäà
åãî òàùèëè ÷åðåç ïðîõîäíóþ, íà åãî ëèöå  ÷èòàëñß èñêðåííèé èñïóã. Ží óïåðñß,
÷òî-òî êëîêîòíóë, è òóò æå ïîëó÷èë ïèíêà â çàä.  Ÿ âûãëßíóë â óëè÷íîå îêîøêî
- ìîãó÷åãî €ðêàäüè÷à çàïèõèâàëè  â  çàäíþþ äâåðöó  "óàçèêà". „âîå  òßíóëè èç
ìàøèíû,  äâîå ïî  ôóòáîëüíîìó  ëóïèëè  ïî çàäíèöå  ìîùíûìè áîòèíêàìè.  ’ðåñê
ñòîßë, êàê  íà ðàçìèíêå ôóòáîëèñòîâ. àêîíåö ñòóêíóëà  è ñêðåæåòíóëà äâåðöà,
âçðåâåë ìîòîð.
     Šóäðßøêà îòâåçëè â âûòðåçâèòåëü, è â ïîíåäåëüíèê îí óæå óâîëèëñß. ƒàðàæ
ëèêîâàë.  Œîé ñòîðîæ ˆâàí  áûë íàðàñõâàò - âñåì õîòåëîñü óñëûøàòü  èç ïåðâûõ
óñò, ñêîëüêî ïèíêîâ è êàê èìåííî ïîëó÷èë ïî  òîëñòîé çàäíèöå €ðêàäüè÷. ˆâàí,
êàê áûâàëûé ðàññêàç÷èê, õîðîøî  äåðæàë  ïàóçó  è  êàæäûé  ðàç äîáàâëßë íîâûå
ïîäðîáíîñòè:
     -  ’óò âòîðîé ðàçáåãàåòñß... õðßñü!  - ñàïîãîì - õðßñü! ðþêè ïî øâó  -
äðèñü! ’àì òðóñû  â  ïîëîñî÷êó.  åðâûé  åìó åùå ñ îòòßãîì  - õðåíàê!  ‹åçü,
ïàäëà!  €õ, òû åùå è ïåðäåòü  íà ñîâåòñêóþ ìèëèöèþ!  îëó÷àé!  "Ÿ  ñåêðåòàðü
ïàðòêîìà! å èìååòå ïðàâà!" óì! áóì! ‡àòîëêàëè.
     ‚ íàøåé áóäêå ñòîßë ãîãîò è ëèêóþùèå çàâûâàíèß.
     à÷àëüíèê ãàðàæà ñêàçàë ìíå, ÷òî, â  ïðèíöèïå, ß ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. î
âèä ó  íåãî áûë ìàëîðàäîñòíûé. Ží ïîáàðàáàíèë  ïàëüöàìè  ïî ñòîëó  è êèâíóë:
"ˆäèòå".
     „àæå åñëè íà÷àëüñòâî íà÷íåò ìñòèòü, èìåíèíû äóøè òîãî ñòîßò.
     Ÿ  âñïîìèíàþ,  êàê  €ðêàäüè÷, âûñòóïàß íåäàâíî  íà  ñîáðàíèè,  çàâåðíóë
ôðàçó: "Œû äîëæíû îòäåëèòü ïëåâíû îò ãîâíèù!" ‚îò è îòäåëèëè.

     ‚÷åðà ñäàë  â "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü" ðóêîïèñü êíèãè, íàçâàâ åå "Œû ñòðîèì
äîì". ‚ íåé òðè ïîâåñòè, îáúåìîì 17 àâòîðñêèõ ëèñòîâ.
     ˆ êàê êàìåíü ñ ïëå÷ ñâàëèëñß. àêàíóíå, ÷åòûðå äíß ïîäðßä äîâîäèë åå äî
óìà, ïå÷àòàë çàßâêó è ò.ä. àáîòàë áåç  ïåðåðûâîâ  ïî 12-14  ÷àñîâ  â ñóòêè.
‚ñòàâàë  èç-çà ñòîëà  òîëüêî ÷òîáû  ñõîäèòü â òóàëåò  è ïåðåêóñèòü. ˆ  âîò -
ñäàë.
     î  ðàäîâàòüñß   ðàíî  -  âïåðåäè   âíóòðåííèå  ðåöåíçèè,  ðåäàêöèîííîå
çàêëþ÷åíèå è ò.ï.

     12 äåêàáðß 1987 ãîäà. „îìà.
     ‘íèëàñü  ñåãîäíß ìàìà; îíà  óìèðàëà, ß  îáåùàë  ñòàòü ïèñàòåëåì,  ñòàòü
÷åëîâåêîì, íàïèñàòü î  íàøåé  ñåìüå. “ìèðàëà  îíà â ‡åëåíîãîðñêå, íî íå òàê,
êàê áûëî íà ñàìîì  äåëå -  íå ñêîðîïîñòèæíî, à ñ êàïåëüíèöåé, ïîñòàâëåííîé ó
êðîâàòè, è â íîâîì äîìå.
     ‘íèëñß ïîòîì îòåö - íå ïîìíþ, êàê. …ùå ñíèëñß áðàò ”åëèêñ.
     ’ðîå óìåðøèõ ïðèøëè â îäíó íî÷ü ê ìîåìó èçãîëîâüþ - ê ÷åìó áû ýòî?
     îòîì ñíèëèñü ãîñòè íà ðîäèòåëüñêîé  êâàðòèðå íà  2-é ‘îâåòñêîé - ïèëè,
ñìîòðåëè òåëåâèçîð... î òåëåâèçîð ñìîòðåëè â ìàëåíüêîì ñàäèêå ïðè ìîåì äîìå
-  ó  ìåíß  äîì ñ  ñàäèêîì  âî äâîðå íà 2-é  ‘îâåòñêîé óëèöå. ƒîñòè  áûëè èç
ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, ß óãîùàë èõ âîäêîé, ñïðßòàííîé îò æåíû.
     ‘òðàííûé ñîí è âïå÷àòëåíèå îò íåãî òßæåëîå.

     ‘åãîäíß  âçßëñß çà  ðîìàí. ’î÷íåå - çà  ïëàí ðîìàíà, ê  êîòîðîìó  äàâíî
ïîäáèðàëñß.  Ž ÷åì îí áóäåò -  ïðåäñòàâëßþ  â÷åðíå. ‹èñòàþ  ñâîè äíåâíèêè  è
çàïèñíûå êíèæêè. ‘åãîäíß ïîñëå òßæåëîãî ñíà îñòàëàñü ãîðüêàß ìûñëü - ìíå óæå
38 ëåò, è  åùå  íåò íè  îäíîé  ñîëèäíîé ïóáëèêàöèè  â  ïðîçå. “ñïåþ ëè ñòàòü
ïèñàòåëåì?

     31 äåêàáðß 1987ã. „îìà.
     “õîäèò   1987-é,   îñòàëîñü   îêîëî   äâåíàäöàòè   ÷àñîâ.   ðèåõàë  èç
‡åëåíîãîðñêà, ñî ñìåíû. Žëüãà íà ðàáîòå, Œàêñèì â ñàäèêå.
     à  ñòîëå -  ïèñüìî îò ‘àøêè  îìåðàíöåâà, èç  áîëüíèöû. îçäðàâëßåò  â
ñòèõàõ.  ‘òèõè  âßëûå  è  ïå÷àëüíûå.  èøåò,  ÷òî  åãî   íàïðàâëßþò   â  8-þ
îíêîëîãè÷åñêóþ êëèíèêó - ÷òî-òî ñ ÷åëþñòüþ ó íåãî íå  â  ïîðßäêå. ˆ  ãðóñòíî
ñòàëî çà íåãî, è íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü. ‹åæèò òàì, ìó÷àåòñß  - ïðîñòî òàê â
îíêîëîãèþ íå îòïðàâßò. Ÿ-òî äóìàë, ÷òî ó íåãî âñå îáîøëîñü åùå îñåíüþ.
     îâûé ãîä áóäåì  ñïðàâëßòü äîìà.  ðèâåç øàìïàíñêîå,  êîòîðîå  ñåé÷àñ â
áîëüøîì äåôèöèòå, áîëüøèõ êðàñíûõ ßáëîê, àïåëüñèíû.
     ‚÷åðà íà  ðàáîòå  äî  ÷àñó íî÷è  ÷èòàë "‘êàçàíèå  î  žçàñå"  àëòóøèñà.
‘ïåöèàëüíî âçßë â áèáëèîòåêå, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü. ‘èëüíàß âåùü.  Žíà íóæíà ìíå
äëß çàäóìàííîãî ðîìàíà.


     <b>1988 ãîä</b>


     1 ßíâàðß 1988 ãîäà.
     Ÿ ñìîòðþ íà ïèñàòåëåé è äóìàþ: êîãäà æå îíè äîñòàíóò èç ñòîëîâ çàâåòíîå
è  îïóáëèêóþò?  ‚   æóðíàëàõ  -   âîçâðàùåííàß   è  ëàãåðíàß   ïðîçà;  ìíîãî
âîñïîìèíàíèé;  ìíîãî  ðàçîáëà÷èòåëüíî-îáëè÷èòåëüíîé  ïóáëèöèñòèêè.  Œíîãî  î
‹åíèíå,  ‘òàëèíå, †äàíîâå, Œîëîòîâå, Šàãàíîâè÷å, •ðóùåâå, ’ðîöêîì, óõàðèíå,
ßòàêîâå, ûêîâå, àäåêå, …æîâå,  åðèè è ïðî÷.  —èòàåòñß çàïîåì. ˆ ïîêà ýòà
âîëíà  íå  ïðîéäåò, ïîêà íå ñêàæåòñß  âñß ïðàâäà,  ñîâðåìåííàß ëèòåðàòóðà íå
ïîßâèòñß  â  æóðíàëàõ, òàê  ß äóìàþ.  “  íåå ñåé÷àñ âûíóæäåííûé òàéì-àóò. å
õâàòàåì åé æóðíàëüíûõ ïëîùàäåé. ˆëè åå ñàìîé íå õâàòàåò?..

     3 ßíâàðß 1988 ã. ‡åëåíîãîðñê, ãàðàæ.
     “äèâèòåëüíàß ïîãîäà  ñåãîäíß. ’åïëî,  þãî-çàïàäíûé âåòåðîê, è â  íåáå -
ñèíèå ïðîìîèíû. ëþñ ÷åòûðå.
     „âà äíß âàëèë ñíåã,  íàâàëèëî ïî  êîëåíî, íî  êîðî÷êîé ïîêðûòüñß  îí íå
óñïåë,  è åãî ñòàë ñòåãàòü  è ïðîøèâàòü  äîæäü. ˆ ñíåã ñòàë ìßãêèì è ïûøíûì,
êàê âñáèòûå  ñëèâêè. €  äîæäü  âñå  èäåò  è èäåò. ‘àëàòû,  îñòàâøèåñß  ïîñëå
ïðàçäíèêîâ, ïèðîãè. ‚ ãàðàæå çàòèøüå.
     ‚÷åðà  ãîñòèëè  ó  íàñ  ñóïðóãè  ‘ìîëßðîâû  ñ  ñûíîì  „åíèñîì.  "’âîðöó
ïðåóñïåâàòü íå íàäëåæèò, - íàïîìíèë ß, êîãäà ‘ìîëßðîâ, íåðâíî ðàñõàæèâàß  ïî
êóõíå,  ñòàë  æàëèòüñß, ÷òî ìåäëåííî ïðèðàñòàåò  åãî  èçâåñòíîñòü  â øèðîêèõ
êðóãàõ.  - ˆ  âîîáùå, ñàìàß êðåïêàß ñëàâà - ïîñìåðòíàß. å  ñïåøè,  òåáß åùå
óçíàåò ïðîñâåùåííàß ïóáëèêà".
     Šòî áû ìåíß ïîäáîäðèë?
     ‘ìîëßðîâ ïîðàäîâàëñß, ÷òî  íå  óñïåë âñòóïèòü â ïàðòèþ. ûë êàíäèäàòîì,
íî  óæå íå õî÷åò. ’àê æå,  êàê è ß,  ó÷èëñß â àñïèðàíòóðå, ñåé÷àñ âîçèò  òðè
ðàçà â íåäåëþ áàëëîíû ñ æèäêèì àçîòîì. Žñòàëüíîå âðåìß ïèøåò. “ïîðíûé, ÷åðò.
ëàòßò  ìàëî. ”àíòàñòèêà  ó íåãî  ñïåöèôè÷åñêàß, ìàëî ïîíßòíàß  äëß ìåíß. î
óâàæàþ - òåêñòû äîáðîòíûå.
     4 ßíâàðß, óòðî. €áñîëþòíûé ìàêñèìóì ßíâàðñêîé òåìïåðàòóðû ñåãîäíß: + 5.
‚åñíà íà óëèöå - ðó÷üè, ðåêè.
     ‘åãîäíß óòðîì,  êîãäà ß óæå  çàïèñàë â æóðíàë  ïåðåäà÷è ñìåí: "‡à âðåìß
äåæóðñòâà  ïðîèñøåñòâèé   ...",  çàãîðåëàñü  ìàøèíà   â  ãàðàæå  -  çàìêíóëî
ýëåêòðîïðîâîäêó.
     Ÿ  âûñêî÷èë èç áóäêè  -  â  óòðåííåé  ìãëå áûëè  âèäíû  ôèãóðêè  ëþäåé,
áåãàþùèõ íà  ôîíå  îãíß.  ƒîðåë  äâèãàòåëü. Šàïîò  áûë  îòêèíóò.  Ÿ  ñõâàòèë
îãíåòóøèòåëü è  ïîáåæàë ê ìàøèíå. ëàìß  ñáèâàëè ñíåãîì,  âîäîé, äâà  ïóñòûõ
îãíåòóøèòåëß âàëßëèñü ðßäîì. Ÿ êðóòàíóë ðó÷êó, ïåðåâåðíóë êîëáó, è íåñèëüíàß
ñòðóéêà âûðâàëàñü èç îãíåòóøèòåëß è ïðîïàëà â îãíå.
     ûëî ñòðàøíîâàòî.
     - Žòõîäè, îòõîäè, ðâàíóòü ìîæåò! îæàðíèêîâ íàäî âûçûâàòü...
     „âà ïàðíß âûøâûðíóëè ñíåã èç âåäåð íà øèïßùèé äâèãàòåëü è îòáåæàëè.
     ûë  ñîáëàçí  áðîñèòü  îãíåòóøèòåëü  è îòáåæàòü  -  ïëàìß è  íå  äóìàëî
óìåíüøàòüñß.  î ß äîñòîßë  äî  êîíöà, è  ÷òî  óäèâèòåëüíî  - ïëàìß ïîãàñëî.
Žáîðâàëàñü ñòðóéêà, è ïîãàñëî ïëàìß. ‚èäèìî, âûãîðåë áåíçèí â êàðáþðàòîðå, à
äàëüøå îãîíü íå ïîøåë.
     Ÿ  áðîñèë ïóñòîé  áàëëîí  è  ïîøåë  â ñâîþ  áóäêó  îòìå÷àòü  ïóòåâêè  è
âûïóñêàòü ìàøèíû çà âîðîòà. ˆ áûë ãîðä ñîáîé, ÷òî ñòîßë îäèí ïðîòèâ  ãîðßùåé
ìàøèíû è çàãàñèë ïëàìß. ’åïåðü ß ïîíèìàþ òîò àçàðò, êîòîðûé òîëêàåò ëþäåé íà
ðàçíîãî ðîäà "ïîäâèãè": ñïàñàòü êîëõîçíûå òðàêòîðà (äà ìàòü èõ åòè, ìèëëèîíû
íà âåòåð  ïóñêàåì!) è ò.ï. àíüøå,  ÷èòàß, ïîäîáíûå ñîîáùåíèß, îñóæäàë òàêóþ
îòâàãó. ’åïåðü ïîíßë - àçàðò ñèëüíåå íàñ.

     25 ßíâàðß 1988 ãîäà. ƒàðàæ.
     ‚÷åðà ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèß Žëüãè.
     Žëüãà óæå  äâà ìåñßöà  åæåäíåâíî  õîäèò áîñèêîì ïî ñíåãó  è  îáëèâàåòñß
õîëîäíîé âîäîé. Œîëîäåö. åøèëà æèòü ïî ìåòîäó îðôèðèß ˆâàíîâà.
     ‘íà÷àëà  îíà âûõîäèëà  áîñèêîì íà  áàëêîí è  ãëóáîêî äûøàëà.  îòîì  ìû
çàêðûëè  áàëêîí íà çèìó,  è îíà  ñòàëà âûõîäèòü íà óëèöó. îñòîèò âå÷åðêîì â
íàêèíóòîé  íà ðóáàøêó  øóáå,  ïîäûøèò  ãëóáîêî,  ñêèíåò òàïî÷êè  è ïðîéäåòñß
áîñèêîì ïî  ñíåæêó.  ˆ ïîäíèìàåòñß  â  êâàðòèðó, ëåçåò â  äóø. ëàæåíñòâóåò.
Šàæäûé âå÷åð áåç ïðîïóñêîâ.
     åñêîëüêî ðàç åå âèäåëè ñîñåäè.  Žíà  çäîðîâàëàñü, íèêàê íå êîììåíòèðóß
ñâîå íåîáû÷í