îå ïîâåäåíèå. ‹åñòíèöà ó íàñ òèõàß, ïî÷òè íèêîãî íå çíàåì, íî ñî
âñåìè çäîðîâàåìñß. ‚ñêîðå  ß ñòàë çàìå÷àòü,  ÷òî ñî  ìíîé ñòàëè  çäîðîâàòüñß
êàê-òî ó÷àñòëèâî, æàëåþ÷è.  àáóëüêè, êîãäà  ìû âîçâðàùàëèñü ñ  Œàêñèìîì  èç
ñàäèêà,  ïûòàëèñü  çàãîâàðèâàòü ñ íàìè è ðàññïðàøèâàòü î  æèòüå-áûòüå. Žëüãó
òîæå  ñòàëè âåæëèâî  ðàññïðàøèâàòü  î æèçíè, ïîäáàäðèâàòü  ñëîâàìè  òèïà: "‚
æèçíè âñßêîå áûâàåò, ïðîéäåò. ‚îò ó Šëàâêè èç äâàäöàòîé êâàðòèðû ìóæèê  òîæå
ïèë, ãîíßë åå ïî íî÷àì, à ïîòîì è ïîâåñèëñß. Žíà çà îôèöåðîì ñåé÷àñ çàìóæåì.
Ží åå ñ ðåáåíêîì âçßë".
     Œû ñ Žëüãîé ñäåëàëè âûâîä, ÷òî äâîðîâàß îáùåñòâåííîñòü ðàñòåðßëàñü è íå
çíàåò, êàê ðàñöåíèòü åå ñèñòåìàòè÷åñêèå âûõîäû â íî÷íîé ðóáàøêå íà óëèöó. ’î
ëè ïîìåøàòåëüñòâî, òî ëè ìóæ ãîíßåò.
     Žëüãà øüåò. ‘ 1-ãî ôåâðàëß îíà  áåðåò ïàòåíò íà øèòüå íà 11 ìåñßöåâ, äî
êîíöà ãîäà.
     Ÿ áåãàþ ïî ‘ìîëåíñêîìó êëàäáèùó, íî íå ñèñòåìàòè÷åñêè.

     Šîëß ’ðåòüßêîâ ïðèâåç íà áóêñèðå ñâîåé "òåõíè÷êè" ïîëîìàâøèéñß "êàìàç".
Ÿ íàïèñàë çàßâêó íà ðåìîíò -  íàêðûëîñü ñöåïëåíèå. àïèñàë, êîíå÷íî, íå òàê,
êàê ñêàçàë âîäèòåëü, à êóëüòóðíåíüêî - "åìîíò ñöåïëåíèß". ‘åëè ïèòü ñ Šîëåé
è âîäèòåëåì  ãîðß÷èé ÷àé. ‘òîðîæ  ãäå-òî áðîäèò. ‚îäèòåëü  ïîïèë,  ñïîëîñíóë
ñòàêàí è ïîáåæàë ê ìàøèíå - ðàçáèðàòüñß.
     Œû ñ  Šîëåé êàéôóåì - ñèãàðåòû, ÷àåê, áóòåðáðîäû.  ‚ñå ìàøèíû â ãàðàæå,
âîðîòà çàïåðòû.
     Šîëå ïðåäëîæèëè çàíßòü  äîëæíîñòü èíæåíåðà  ïî áåçîïàñíîñòè äâèæåíèß. “
íåãî çà ïëå÷àìè àâòîìîáèëüíûé òåõíèêóì (çàî÷íîå îòäåëåíèå). î Šîëß äóìàåò.
     …ñòü ïëþñû è åñòü ìèíóñû.
     ƒëàâíûé  ìèíóñ  -   çàðïëàòà.  ˆ  íåîïðåäåëåííûé  êðóã  îáßçàííîñòåé  -
áîëòàòüñß ïî ãàðàæó  è äîñòàâàòü âîäèòåëåé, êàê ýòî äåëàë €ðêàäüè÷, Šîëß  íå
ìîæåò  è  íå õî÷åò.  Ží âûðîñ â  ýòîì ãàðàæå è  âñåõ çíàåò. “÷èëñß âìåñòå  ñ
íà÷àëüíèêîì  â  òåõíèêóìå, ïîìîãàë åìó  äåëàòü êîíòðîëüíûå ðàáîòû. ’îãäà îíè
åùå áûëè ïðîñòûìè øîôåðàìè íà áîðòîâûõ "çèñàõ", âîçèëè îòõîäû ñ îâîùåáàçû íà
ñâàëêó.
     ƒëàâíûå ïëþñû: óñïîêîèòñß æåíà, ÷òî Šîëß ñòàë,  íàêîíåö, íà÷àëüíèêîì; è
-  îí  ïåðåñòàíåò êîïàòüñß ñ íàäîåâøåé ñòàðîé  "òåõíè÷êîé".  ‘ìåíùèê ‚àëåðêà
ìàíêèðóåò ðåìîíòîì è âçâàëèâàåò âñå íà Šîëþ - òû, äåñêàòü, ó íàñ  ñòàðøèé, à
ß ìîãó òîëüêî ãàéêè ó êîëåñ êðóòèòü.
     Ÿ êàéôóþ  âäâîéíå  -  çíàþ, ÷òî  ïîñëå ÷àß Šîëß ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü èç
ñâîåé æèçíè. ˆ òî÷íî...
     ‚ øåñòü ëåò Šîëß îñòàâàëñß äîìà çà ñòàðøåãî è òîïèë  ïå÷êè â äåðåâßííîì
äîìå.  Žíè  æèëè  òîãäà â ‹èñüåì íîñó,  ìàòü ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû ïîçäíî, áðàò
ó÷èëñß â  äåñßòîì  êëàññå, ñåñòðà æèëà â ãîðîäå è ó÷èëàñü â èíñòèòóòå.  Žòåö
ïîßâëßëñß ðåäêî.
     Žíè äåðæàëè  êîçó. “òðîì  ìàòü äîèëà åå,  îñòàâëßëà  áàíêó ñ  ìîëîêîì ó
ñîñåäåé, è Šîëß øåë ê íèì (ñòàðûé äåä) - îíè âûäàâàëè åìó  êðóæêó  ìîëîêà  è
êóñîê õëåáà.
     ‚ñå âðåìß õîòåëîñü åñòü - 1953 ãîä.
     îòîì îòåö çàðåçàë  êîçó, à åå ãîëîâó ñ ðîãàìè óêðåïèë  íà ðóêîìîéíèêå.
Šàæäîå óòðî Šîëß ñ îïàñêîé øåë óìûâàòüñß: "†èâàß îíà  èëè  íå æèâàß? € âäðóã
áîäíåò?"
     •îòåëîñü åñòü, íàäî  áûëî  òîïèòü ïå÷êè, èõ  â äîìå  áûëî äâå, êâàðòèðà
áûëà â âèäå áóêâû "". ‚å÷åðîì Šîëß çàêðûâàëñß òóëóïîì è æäàë ñ ðàáîòû ìàòü.
     Žäíàæäû  îí  ïîøåë â ïîèñêàõ åäû ïî ïðèßòåëßì. èãäå íè÷åì íå  óãîùàëè.
‡àâåðíóë ê žðêå. “ íèõ ãîòîâèëñß ñòîë äëß  ãîñòåé  - ÷åé-òî äåíü ðîæäåíèß. ‚
êîìíàòå ñòîßëà ìèñêà ñ âàðåíûìè ßéöàìè. Šîëß ãëîòàë  ñëþíó è  íå ìîã îòâåñòè
îò íèõ ãëàç.  Ží óñëàë çà ÷åì-òî ïðèßòåëß â ñàðàé è ñòàùèë äâà  ßéöà.  ‡àòåì
âûøåë íà óëèöó è  òóò æå, ó êðûëüöà,  ïðèíßëñß ãëîòàòü ßéöà. ‚ûøëà  õîçßéêà.
Šîëß  óñïåë îòâåðíóòüñß è  äîåë ïîñëåäíåå  ßéöî.  Žíà  ïîïðîñèëà  ñõîäèòü  â
ìàãàçèí è äàëà äåíüãè - žðêà êóäà-òî ïðîïàë.
     Šîëß  ïîøåë,  à êîãäà  âåðíóëñß, åãî  ïðèâåëè â êîìíàòó,  ãäå ñîáðàëèñü
âçðîñëûå,  è ñòàëè ðóãàòü  çà  ßéöà, à ïîòîì âûãíàëè. Žñîáåííî  ñòàðàëèñü  â
ðóãàíè îòåö žðêè ñ áðàòîì è äàæå ïîðûâàëèñü îòëóïèòü Šîëþ.
     Šîëß  ïðèøåë  äîìîé, çàðûëñß â òóëóï÷èê è ñòàë æäàòü ìàòü. Œàòü  ïðèøëà
ïîçäíî è ñïðîñèëà: "Šàê äåëà, èêîëàé?"
     Šîëß  ñêàçàë, ÷òî ïå÷êè  îí ïðîòîïèë, â  äîìå òåïëî.  € ïîòîì ðàññêàçàë
ìàòåðè ïðî  ßéöà è çàïëàêàë.  Œàòü ñêàçàëà, ÷òî îíà  óæå çíàåò ïðî ýòî. Šîëß
æäàë, êîãäà æå åãî áóäóò áèòü, íî ìàòü åãî íå òðîíóëà.
     "Ÿ  ñ òåõ ïîð ê  ÷óæîìó ïàëüöåì íè ðàçó íå ïðèòðîíóëñß", -  ñêàçàë Šîëß
’ðåòüßêîâ.
     ˆ ß åìó âåðþ.

     ‘åãîäíß äåíü ðîæäåíèß  ‚ëàäèìèðà ‚ûñîöêîãî, åìó áûëî áû 50  ëåò. ‚ 1987
ãîäó åìó ïîñìåðòíî ïðèñóäèëè ƒîñïðåìèþ.
     ƒîâîðßò  è  ïèøóò  î  íåì  ìíîãî.  î  òåëåâèçîðó  ïåðåäà÷à  ïðî  íåãî,
ïîêàçûâàëè  åãî  êâàðòèðó, ýêñêóðñèþ  âåëà ìàòü.  ‚  No1 "åâû" åãî "îìàí î
äåâî÷êàõ", íåîêîí÷åííûé. ðî÷èòàë.
     Œàðèíà  ‚ëàäè âûïóñòèëà âî ”ðàíöèè êíèãó âîñïîìèíàíèé, ãäå  ðóãàåò …âã.
…âòóøåíêî è €íäðåß ‚îçíåñåíñêîãî çà òî, ÷òî îíè íå ïîìîãëè åìó íàïå÷àòàòüñß.
‚îçíåñåíñêèé  â ãàçåòå "’ðóä" îïðàâäûâàåòñß,  ãîâîðèò,  ÷òî  îíà  ìíîãîãî íå
çíàåò, äåñêàòü, âðåìß áûëî òàêîå, è äàæå  åãî, ‚îçíåñåíñêîãî, ñòèõè ïå÷àòàëè
ïëîõî, íå ãîâîðß óæå î ‚ûñîöêîì.
     Šîðî÷å, ñóåòà âîêðóã ýòîãî þáèëåß è àæèîòàæ. ‚ñå ñòàëè åãî äðóçüßìè.
     "Ÿ íå ëþáëþ ìàíåæè è àðåíû - òàì ìèëëèîí ìåíßþò ïî ðóáëþ..."
     ‹åæèò ó ìåíß èíòåðâüþ ñ íèì, âçßòîå ïîäïîëüíî  ïîñëå êîíöåðòà âî „âîðöå
ìîðßêîâ â 1974 ãîäó, è åãî àâòîãðàô. èêòî íå çàõîòåë òîãäà  íàïå÷àòàòü - íè
"‘ìåíà", íè "€âðîðà",  íè "‘îâåòñêèé  âîäíèê" - øàðàõàëèñü è  ìàõàëè ðóêàìè:
"óáåðè! óáåðè!" óäåò íàñòðîåíèå - íàïèøó îá ýòîì.

     6 ìàðòà 1988 ã. „îìà.
     å  ðàáîòàþ  ñ 5-ãî  ôåâðàëß -  óâîëèëñß.  ˜üåì  áåðåòû.  Ÿ êðîþ, Žëüãà
ñòðî÷èò  íà ìàøèíêå.  ‘äàåò  èõ ïî  ïàòåíòó  â  ìàãàçèíû, ïî âûõîäíûì  åçäèò
òîðãîâàòü   èìè  íà   åêðàñîâñêèé  ðûíîê  -  òàì  ñïåöèàëüíûå  îòäåëû   äëß
êîîïåðàòîðîâ. åðåòû  èäóò õîðîøî. ˆíîãäà Žëüãà ïðèâîçèò  ñ ðûíêà ïî 300-350
ðóáëåé.
     åðåòû  ñëó÷èëèñü  òàê.  Œû  ïîøëè  ñ  Žëüãîé  â  ðìèòàæ  íà  âûñòàâêó
àìåðèêàíñêîé  æèâîïèñè,  ñòîßëè  â  óëè÷íîé  î÷åðåäè, è  âäðóã  Žëüãà  ñòàëà
âíèìàòåëüíî ïîãëßäûâàòü íà îäíó äåâèöó, ñëîâíî  ïûòàßñü âñïîìíèòü åå. è÷åãî
íå ãîâîðß  ìíå, îáîøëà äåâèöó âîêðóã  (òà ñòîßëà  ñ ïàðíåì)  è  âåðíóëàñü  ñ
çàãàäî÷íûì ëèöîì.
     - —òî òàêîå? - ñïðàøèâàþ.
     - îäîæäè, ïîäîæäè, ïîòîì ñêàæó. - ˆ âíîâü ïîøëà ê äåâèöå.
     ’à çàáåñïîêîèëàñü - ïàðåíü ïîêàçàë åé íà Žëüãó. Ÿ òîæå çàáåñïîêîèëñß.
     Žëüãà âåðíóëàñü.
     - ‚èäèøü, -  ãîâîðèò, - íà íåé áåðåò?  òî  ñåé÷àñ  ñàìîå ìîäíîå.  •î÷ó
ïîïðîáîâàòü ñøèòü.
     „åâèöà  ñ  ïàðíåì ïîãëßäûâàþò  íà íàñ  -  ìû íà  íèõ. Žëüãà  ïðßìî-òàêè
ïßëèòñß.  Žíè íåðâíè÷àþò,  øåï÷óòñß, îòâåðíóâøèñü. ‡àíåðâíè÷àåøü, êîãäà òâîþ
ãîëîâó ñâåðëßò âçãëßäîì.
     - „àâàé, - ãîâîðþ,  -  ïîäîéäåì, ïîïðîñèì ïîêàçàòü...  ˆëè ÷òî òàì òåáå
íàäî?
     - Œíå íàäî ïîñìîòðåòü, êàê îêîëûø ñ òóëüåé ñîâìåùàåòñß. „à íåóäîáíî.
     - ßëèòüñß, - ãîâîðþ, - åùå íåóäîáíåé. îøëè...
     „åâèöà,  êîãäà  óçíàëà,  ïî÷åìó  Žëüãà  íà  íåå  ïßëèëàñü,  çàñâåòèëàñü
ãîðäîñòüþ. ‘íßëà áåðåò, äàëà ïîñìîòðåòü.
     ðèøëè äîìîé - Žëüãà êàëüêó  ðàñêàòàëà,  ñòàëà äåëàòü âûêðîéêó. „î íî÷è
ñèäåëà  -  íè÷åãî  íå  ïîëó÷àåòñß. ‘ïðàâî÷íèê ïî ãåîìåòðèè äëß  8-ãî  êëàññà
äîñòàëà,  óñå÷åííóþ ïèðàìèäó  ñòàëà  èçó÷àòü. —åðòèëà, âûðåçàëà,  ïðèìåðßëà,
ñøèëà èç ñâîåé ñòàðîé þáêè. Ÿ ÷óòü ñî ñìåõó íå óïàë.
     - —òî  òû, -  ãîâîðèò, -  ñìååøüñß! îìîã áû ëó÷øå!  àäåíü íà ñåáß,  ß
ïîñìîòðþ.
     ðèøëîñü íàäåòü.
     - ’û ìíå ãîëîâó ñâîèìè áóëàâêàìè íå ïîâðåäè. Œíå åùå ýòîé ãîëîâîé ðîìàí
äî óòðà ïèñàòü.
     -  å  áîèñü...  ó-êà,  îòîéäè ïîäàëüøå...  ”ó, ãàäîñòü êàêàß.  ‹àäíî,
ñíèìàé, ñåé÷àñ ïåðåäåëàþ.
     Ÿ íà  êóõíå  íà  ìàøèíêå ñòó÷ó, îíà â êîìíàòå ñòðî÷èò àçàðòíî. ‚ ÷åòûðå
óòðà - íîâàß ïðèìåðêà. è÷åãî íå ïîëó÷àåòñß. ˆ ôîðìóëà íå ïîìîãàåò...
     à  ñëåäóþùèé  äåíü âìåñòå çà ãåîìåòðèþ  âçßëèñü.  ‘ëîæíîå  ýòî  äåëî -
âûêðîéêè.   ’åîðåòè÷åñêè  ïîíßòíî,  à  ïðàêòè÷åñêè   ãîðøêè  èëè  ñêîâîðîäêè
ïîëó÷àþòñß. å  óäàåòñß ðàñêðîèòü ïåðåâåðíóòóþ óñå÷åííóþ ïèðàìèäó ñ äîíûøêîì
è îêîëûøåì. –åëûé äåíü áèëèñü. ‹åãëè  ñïàòü. ‚äðóã Žëüãà  âñêàêèâàåò, øóðøèò
áóìàãàìè, çîâåò ìåíß: "ðèäóìàëà! ‚ñòàâàé, ïîìîæåøü!" ‘ìîòðþ - îíà äâà ëèñòà
âàòìàíà ñêëåèëà è ïèðàìèäó èç íèõ ñâåðíóëà.
     - îäíèìàé ââåðõ ðóêó, äåðæè ïèðàìèäó íàä ãîëîâîé è êðóòèñü ìåäëåííî. €
ß ñî ñòóëà êàðàíäàøîì ïðßìóþ ëèíèþ ïî íåé ïîâåäó.
     ƒåíèàëüíî!  ‚ðîäå,  êàê  äåòàëü  â òîêàðíîì  ñòàíêå êðóòèòñß, à  ïî íåé
ðåçöîì-êàðàíäàøîì  ðèñêó  âåäóò.  Ÿ êðó÷óñü, îíà ñòîèò  íà  ñòóëå è,  ïðèæàâ
êàðàíäàø ê íîñó,  âåäåò ëèíèþ.  ðîâåëà ïî ïèðàìèäå  äâå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè,
ðàçâåðíóëà  âàòìàí è ðóêè ïîòèðàåò:  "’àê, òåïåðü ìû ýòî âûðåæåì!" Ÿ  ïîíßë,
÷òî ñïàòü íå ïðèäåòñß, è íàäåë áðþêè.
     Š óòðó äâà ëåêàëà èç êàðòîíà ìû ñäåëàëè. ˆ äâà áåðåòà Žëüãà ñøèëà.
     ˆ  ïîøëî-ïîåõàëî!  Ÿ  êðîþ  -  Žëüãà  ñòðî÷èò íà  ìàøèíêå.  à  íî÷ü  ß
ïåðåáèðàþñü íà êóõíþ -  ïèøó ðîìàí. Žëüãà  ïðîäîëæàåò øèòü.  “òðîì ß ñïëþ äî
äåñßòè,  ïîòîì  êðîþ  ïî  ëåêàëàì (ñäåëàë  èõ  èç ïëàñòèêà,  êóïèë  îãðîìíûå
ïîðòíîâñêèå íîæíèöû), âûðåçàþ äîíûøêè, áîêîâèíû-òóëüè, îêîëûøè... ðèõîäèò ñ
ðàáîòû Žëüãà, ìû ñ Œàêñèìîì  êîðìèì åå îáåäîì, îíà ÷óòîê îòäûõàåò  è ñàäèòñß
çà ìàøèíêó.
     € óâîëèëñß ß  ïîòîìó, ÷òî íàäîåëî. ˆ êíèãà ñêîðî âûéòè äîëæíà, è áåðåòû
îùóòèìûé çàðàáîòîê äàþò - ìû íà ïèêå ìîäû îêàçàëèñü.
     ðîùàé, ãàðàæ! óñòèëñß ß â îòêðûòîå ïëàâàíèå...

     10 ìàðòà 1988ã.
     €íäðåé  ‘ìîëßðîâ.  ñêàçàë  ìíå  äîâåðèòåëüíî,  ÷òî   ìåíß   çàïèñàëè  â
àíòèñåìèòû - ßêîáû  ß âåë ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçãîâîðû â ‘îþçå ïèñàòåëåé  ñðåäè
äðóçåé.
     Šàêàß ÷óøü...

     17 ìàðòà 1988 ã.
     ˜üåì áåðåòû. „îõîäû - 3 000 ðóá.
     Šóïèëè ïàëàñ â áîëüøóþ êîìíàòó çà 400 ðóáëåé, Œàêñèì ïî íåìó  ïîëçàåò è
êàòàåò ìàøèíêè.  Ÿ  ëåã  ðßäîì, ðàñêèíóë  ðóêè  è  ïîäóìàë:  "‘áûëàñü  ìå÷òà
èäèîòà".
     ‚òîðîé  äåíü  ïûòàþñü  ñèäåòü  çà ìàøèíêîé,  íî íè÷åãî  íå ïîëó÷àåòñß -
ãîëîâà çàáèòà äðóãèì: êóïèòü ñóêíî, ðàñêðîèòü åãî,  ðàñêðîèòü êîæó, ñúåçäèòü
çà íåé íà ôàáðèêó  èì. åáåëß, ïðèãîòîâèòü  îáåä, ïîñòèðàòü... Ÿ âåäó ñåé÷àñ
õîçßéñòâî. Žëüãà øüåò è ïðîäàåò áåðåòû íà åêðàñîâñêîì ðûíêå â êîîïåðàòèâíîì
îòäåëå.
     Žòðûâêè èç äíåâíèêîâ  àêàäåìèêà  ‚åðíàäñêîãî âî â÷åðàøíåé "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå" - èíòåðåñíûå ìûñëè.
     ‚÷åðà ïðèåçæàë ’îëèê  Œîòàëüñêèé èç ‡åëåíîãîðñêà, îáåäàëè,  ãîâîðèëè. Ÿ
íàëèë  åìó  âîäêè  ê  áîðùó  è  âñêîðå  ïîæàëåë  îá  ýòîì.  ‚åäü  çíàë,  ÷òî
ðàçáîëòàåòñß,  íî  òàê  ïðîñèëàñü  ñòîïêà âîäêè ê  äûìßùåìóñß áîðùó, ñîëåíûì
ãðóçäßì  ñ  ëó÷êîì, ìàðèíîâàííûì  ïîìèäîðàì, ÷òî  ðóêà  ñàìà  ïîòßíóëàñü  çà
áóòûëêîé â õîëîäèëüíèê. ˆ  ãîëîâà íå ñìîãëà åå óäåðæàòü. ‚  ðåçóëüòàòå ’îëèê
âûïèë  âñþ  áóòûëêó  (íå ïðßòàòü  æå åå îáðàòíî),  ðàñ÷èõàëñß è ðàñêàøëßëñß,
óðîíèë  î÷êè â äîáàâî÷íóþ ïîðöèþ  áîðùà,  ïîó÷èë ìåíß  æèçíè, íàçâàë äóðîé è
óåõàë äàëüøå  ïî óíèâåðñèòåòñêèì  äðóçüßì,  çàíßâ  ó  ìåíß äåíåã íà òàêñè  è
ïîêóïêó ðóáåðîèäà.

     18 ìàðòà 1988ã.
     àø ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü ‹åîíîâ óáèë  â áåëîðóññêîì  äîìå  òâîð÷åñòâà
êàãýáýøíèêà.
     àññêàçûâàþò, ÷òî  íàêàíóíå  îíè  âûïèâàëè  â  êîìïàíèè,  è  êàãýáýøíèê
ãîâîðèë,  ÷òî  îí  äàâèë  è  äàâèòü  áóäåò âñþ  ýòó  èíòåëëèãåíòñêóþ  ìðàçü,
õâàñòàëñß, ÷òî äåñêàòü êîãî-òî äàæå ðàññòðåëèâàë, à íà ñëåäóþùåå óòðî ‹åîíîâ
ïîäîøåë ê  íåìó è  ñïðîñèë: "’åáß ñåé÷àñ óáèòü èëè ïîòîì?"  ’îò  îòìàõíóëñß:
"ˆäè òû!.."
     ‹åîíîâ óäàðèë åãî ñêàëüïåëåì â øåþ.
     ’àê  ðàññêàçûâàþò  â ‘îþçå ïèñàòåëåé. ‹è÷íî  ß  íå  âåðþ - ñëèøêîì  âñå
òðàãè÷åñêè-ðîìàíòè÷íî. ‚ïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî è óáèòûé -  íå êàãýáýøíèê. à òî
è ïèñàòåëè, ÷òîáû âñå ïðåïîäíåñòè â ñîîòâåòñòâóþùåì òîíå.
     ‹åîíîâ  -  ïðèßòåëü  ‘óâîðîâà  è  „åìèäåíêè,  çíàþò  åãî  è  ðåáßòà  èç
ìàñòåðñêîé ïðîçû. Šîëß Œàðêîâ ïèë ñ íèì è  ãîâîðèò, ÷òî õîðîøèé ìóæèê. Ÿ åãî
íå  çíàë  è êíèã  íå  ÷èòàë.  èñàòåëß  ‹åîíîâà  æàëêî. ƒîòîâßò îáùåñòâåííûõ
çàùèòíèêîâ íà  ïðîöåññ, îáåùàþò óñòðîèòü åãî áèáëèîòåêàðåì â ëàãåðå. †àëêî è
óáèòîãî. Šàáû íå ïüßíêà,  ñèäåëè  áû ïîóòðó  â  êàôå è  âåëè  ìèðíûå áåñåäû.
’åïåðü îäèí çà ðåøåòêîé, äðóãîé â ãðîáó.

     22 ìàðòà 1988ã.
     ‚÷åðà õîäèëè ïî ìàãàçèíàì è èçáàâëßëèñü îò äåíåã. ˆçáàâèëèñü, íî  íå äî
êîíöà. Œû îáà òðàíæèðû - äåíüãè æãóò íàì êàðìàíû. Šóïèëè Žëüãå øóáó, êîñòþì,
ïëàòüå è ïðî÷.
     ‚ êîìèññèîííîì  ìàãàçèíå "”àðôîð, õðóñòàëü" íà åâñêîì, êóäà ìû  çàøëè,
÷òîáû êóïèòü ñòîëîâûé íàáîð, âûñòóïàë "äóðà÷îê îò ðîæäåíèß", êàê íàçâàëà åãî
êàññèðøà.  Ží îáúßâëßë öèðêîâûå íîìåðà è, ïîêëîíèâøèñü, îòõîäèë  â  ñòîðîíó,
ïðîïóñêàß  âîîáðàæàåìûõ  èñïîëíèòåëåé. ‹àóðåàòû,  äèïëîìàíòû è ïðî÷. àçûâàë
ôàìèëèè. îõîäêà  ëåãêàß è  ïëàâíàß. ‘êàçàëè,  ÷òî îí âûñòóïàåò  òàì  êàæäûé
äåíü. ðîäàâöû ïðèâûêëè  ê íåìó  è íå  ãîíßò. Ží  "ðàáîòàåò"  ïðè  âûõîäå èç
êîðèäîðà â òîðãîâûé çàë.
     ‚ïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî îí îïåðàòèâíèê, ðàáîòàåò ïîä äóðà÷êà. (‘þæåò äëß
ðàññêàçà!)
     ‚ ïèâíîì áàðå íà êàíàëå ƒðèáîåäîâà ("Ž÷êè" - òàì ðßäîì ìàãàçèí îïòèêè),
íåñêîëüêî ëåò áîëòàëñß íåêèé  ‚îëîäß, ìóæè÷îê  ëåò ïßòèäåñßòè ñ  íåñòðèæåíîé
áîðîäîé è â ïîòåðòîì ïèäæà÷êå. …ãî  çíàë  „æåêñîí, çàâñåãäàòàé  ýòîãî ìåñòà,
êîòîðûé è ïðèâåë ìåíß òóäà â 1976  ãîäó, êîãäà ìû - îáà ñ ïîõìåëüß  - ñèäåëè
íà ëåêöèè ïðîôåññîðà ”åîäîðèòîâà â ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîì èíñòèòóòå è íàøëè
äðóã  äðóãà  ïî  õàðàêòåðíûì ñòðàäàëü÷åñêèì  ãëàçàì. à ïîõìåëüíîé  ïî÷âå  è
ïîçíàêîìèëèñü.
     Ÿ íèêîãäà íå  âèäåë ‚îëîäþ ïüßíûì! îõîæå, ÷òî íå âûïèâêà äåðæàëà åãî â
áàðå. Ží ïîäñàæèâàëñß ê êîìïàíèßì, õîõîòàë, áåãàë çà âèíîì, êðóòèëñß ó âõîäà
ðßäîì ñî øâåéöàðîì,  âñêðèêèâàë ïðèâåòñòâåííî: "îâíî, áðàò!", çâîíêî õëîïàë
ïî ïðîòßíóòîé  åìó ëàäîøêå è ÷àñòèë õîõìàìè: "ðàò, äàé ñåìü  êîïååê äî ñåìè
âå÷åðà!", "€ òðè íà ñåìü íå çàïàäëî?", "îâíî, áðàò! ßòü êèëîãðàìì äâàäöàòü
øåñòü êîïååê.  ˆ íè÷åãî  íå áóäåò...", "‚îò  òû ïüåøü ïèâî.  € ïðèáëèæàåò ëè
òâîé ïîñòóïîê ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ?"
     …ñëè ñëó÷àëèñü  äðàêè (à îíè ñëó÷àëèñü),  ‚îëîäß íåèçìåííî  èñ÷åçàë  èç
ýïèöåíòðà   êîíôëèêòà,  è  ïîßâëßëñß,  êîãäà   âñå  óæå  ñèäåëè   çà   âíîâü
ðàññòàâëåííûìè  ñòîëàìè  è âñïîìèíàëè ïîäðîáíîñòè  ìàõà÷à. ‡à ïîðòüåðàìè  îí
ïðßòàëñß, ÷òî ëè?
     îíàáëþäàâ çà ‚îëîäåé, ß âûñêàçàë „æåêñîíó ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ‚îëîäß íå
òàê  ïðîñò,  êàê õî÷åò êàçàòüñß - âîçìîæíî, îí  ñòóêà÷.  „æåêñîí çàäóìàëñß è
ïîêèâàë: "‚ïîëíå  ìîæåò áûòü. Ž÷åíü óäîáíàß  ðîëü". î âåðñèß òàê è îñòàëàñü
âåðñèåé - ïðîâåðèòü ìû åå íå ìîãëè.

     ‘îñåä ïî ‡åëåíîãîðñêó -  ‚îëîäß åøåòîâ, êîãäà ß ñòàë ïåðåñêàçûâàòü åìó
ñîäåðæàíèå äíåâíèêîâ  ‚åðíàäñêîãî,  îïóáëèêîâàííûõ  â  "‹ƒ",  ïîíèçèë ãîëîñ:
"’èøå, òèøå, ó ìåíß íàâåðõó ëûæíèêè ïðèåõàëè..." „àæå åìó, êîòîðûé âñå äàâíî
ðóãàåò, îíè ïîêàçàëèñü "÷åðåñ÷óð".

     Žëüãà ïðî÷èòàëà â "žíîñòè", ÷òî ãåðîé-ïèîíåð àâëèê Œîðîçîâ  â ñóùíîñòè
-  ïðåäàòåëü  ñâîåãî  îòöà,  êîòîðîãî  îí  ðàçîáëà÷èë,  êàê "âðàãà  íàðîäà è
êóëàêà".
     -  ó  íàäî  æå!  -  âåñü  äåíü   îãîð÷àëàñü  Žëüãà.   -   ƒåðîé-ïèîíåð
íàçûâàåòñß... ‚ øêîëå åãî ïðîõîäèëè, ïîðòðåòû âèñåëè...
     ˆ ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé:
     - àäî æå! àâëèê Œîðîçîâ-òî... Ÿ ïðîñòî ïîðàæåíà!
     ˆ  êîãäà ñïàòü óêëàäûâàëèñü, îïßòü âñïîìíèëà  þíîãî ïèîíåðà, óáèòîãî çà
ïðåäàòåëüñòâî.  Ÿ,  êàê ìîã, îáúßñíèë, ÷òî òàêîå  áûëî  âðåìß: âåçäå  èñêàëè
âðàãîâ,  îòêàçûâàëèñü  îò  îòöîâ,   áîãîòâîðèëè   ‘òàëèíà,  êîòîðîìó   âåçäå
ìåðåùèëèñü øïèîíû è äèâåðñàíòû.
     Žíà  ñàìà  -  âíó÷êà  "âðàãà íàðîäà",  è  åå  îòöó, ÷òîáû  ïîñòóïèòü  â
èíñòèòóò, ïðèøëîñü îòêàçûâàòüñß îò ñâîåãî îòöà, åå äåäà. ’àêèå áûëè âðåìåíà,
î êîòîðûõ ñåé÷àñ ìíîãî ïèøóò. èøóò òàê ìíîãî, ÷òî ñòàíîâèòñß ïðîòèâíî.

     2 àïðåëß 1988ã.
     ‡à ãîðîäîì õîðîøî. ’àåò ñíåã. ‘îëíöå. ’èõî.
     „îëîìàë òåïëèöó - åå ñìßëî ñíåãîì, ò.ê. ß íå ñíßë ñ êðûøè ïîëèýòèëåí.
     ‚ ïðîøëîì ãîäó  ß  ñêàçàë Žëüãå: "Žòäàäèì  äîëãè, è  ß  ñëîìàþ òåïëèöû,
çàðîâíßþ ãðßäêè è ñäåëàþ îãðîìíûé ãàçîí. Žñòàâèì  òîëüêî ãðßäêó ïîä  çåëåíü,
÷òîá íà ðûíîê íå õîäèòü".
     „îëãè  îòäàëè. Žäíó òåïëèöó  ß  äîëîìàë.  î  íà  âòîðóþ  ðóêà  ïîêà íå
ïîäíßëàñü. „à  è êàðêàñ ó  íåå æåëåçíûé  - èç  òðóáîê, êîòîðûå äåðæàò òåíò â
êóçîâå "Šàìàçà". …å ðàçáèðàòü íàäî ñ ãàå÷íûì êëþ÷îì...

     4 àïðåëß 1988 ã.
     èøó ðîìàí. ˆëè ïîâåñòü? å âàæíî. èøåòñß, òüôó, òüôó, òüôó...
     ðèåõàë íà ãàñòðîëè  ñ àíñàìáëåì "Šîìàíäîðû" áðàò žðà  èç ‚ëàäèâîñòîêà.
ðîáóäåò â  ‹åíèíãðàäå äâå íåäåëè. Žëüãà ïîñêó÷íåëà. Ÿ îáåùàë íå ïèòü ñ íèì,
òîëüêî îáùàòüñß ïî-ðîäñòâåííîìó. "‡íàþ ß âàøå  "ïî-ðîäñòâåííîìó". „î ñèõ ïîð
íå ìîãó çàáûòü ‡åëåíîãîðñê..."
     ‚÷åðà âñòðå÷àëèñü  ó  Œîëîäöîâûõ -  ß  íå ïèë, ñêàçàë  âðà÷è çàïðåòèëè:
æåëóäîê. žðêà íå íàñòàèâàë, à ‘àíß ïîäìèãíóë õèòðî - ìîë, ïîíèìàþ.
     žðêà - ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëß. ˆëè àäìèíèñòðàòîð?..
     ‘åãîäíß  óòðîì ïîáåæàë ê çàëèâó, âäîëü íîâîé  ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé ðåêè
‘ìîëåíêè.  ‘îëíöå  ñâåòèëî  ñêâîçü  ëåãêóþ  äûìêó,  è   ãðàíèò  ðîçîâåë.  î
îñòàâøåìóñß íà ðåêå ëüäó õîäèëè  óòêè (å  ôðàçà, à äðßíü!). Žíè ïîäõîäèëè ê
çåëåíî-ãîëóáîé êðîìêå, èñòîí÷åííîé òå÷åíèåì, è áóõàëèñü â âîäó. (’üôó!)

     7 ìàß 1988ã.
     ‚èäåë ñåãîäíß íà ýñêàëàòîðå â ìåòðî ìàëü÷èêà  ëåò ïßòè-øåñòè  áåç íîãè.
Ží ñèäåë â êîëßñêå, êîòîðóþ äåðæàë äåäóøêà - ñòàðåíüêèé è  íåâçðà÷íî îäåòûé.
‹èöî ó ìàëü÷èêà ãðóñòíîå.
     Ÿ ñïóñêàëñß  ïî ñòóïåíßì, çàìåòèë  èõ è îñòàíîâèëñß íåìíîãî íèæå.  Ÿ íå
õîòåë âåðèòü, ÷òî îí  áåç íîãè, íàäåßëñß, ÷òî  îáîçíàëñß, íî, îáåðíóâøèñü  ó
ñàìîãî ñïóñêà, óáåäèëñß, ÷òî íå îøèáñß. ˆ òàê æàëêî  åãî ñòàëî,  òàê ìóòîðíî
ñäåëàëîñü  íà  äóøå,  ÷òî  ß  íå  ïîøåë,  à  ïîïëåëñß  ïî  ïëàòôîðìå  ìåòðî.
Žñòàíîâèëñß,  ñäåëàë âèä, ÷òî ñìîòðþ  íà ÷àñû  â çàëå - îáåðíóëñß è åùå  ðàç
ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà  - èçäàëåêà. ˆ  óâèäåë ìàëåíüêèé  êîñòûëü,  êîòîðûé íå
çàìåòèë ðàíüøå.
     ƒîñïîäè, êàê ìû âñå ïðèâûêëè ê áëàãîïîëó÷íîé æèçíè, êàê íàñ ïðèó÷èëè  ê
ýòîìó òåëåâèäåíèå è ïå÷àòü! “ ìåíß ìåëüêíóëà ìûñëü - ïîäîéòè ê íèì è äàòü 25
ðóáëåé äåäóøêå èëè ìàëü÷èêó - è óéòè.  “ ìåíß â áóìàæíèêå ëåæàëè ýòè äåíüãè.
€ âäðóã îáèäßòñß, íå òàê ïîéìóò? å ïðèíßòî ó íàñ òàêîå. ˆ  ß íå ïîøåë è  íå
äàë. ˆ åõàë â âàãîíå ïîäàâëåííûé,  ÷èòàë ïðî ðåïðåññèðîâàííîãî ’óõà÷åâñêîãî,
íî ÷èòàëîñü ïëîõî - âñå ñòîßë ïåðåä ãëàçàìè ýòîò ìàëü÷èê ñ ãðóñòíûì ëèöîì. ˆ
äóìàë î Œàêñèìå è Œàðèøêå, è, ïðèäß äîìîé, îáíßë  ñûíà, è  äîëãî íå îòïóñêàë
îò ñåáß. "’û ÷åãî òàêîé?" - ñïðîñèëà Žëüãà. Ÿ ðàññêàçàë åé è Œàêñèìêå.
     -  àâåðíîå, ïîä ìàøèíó ãäå-íèáóäü  ïîïàë,  -  íàñóïëåíî ñêàçàë Œàêñèì,
ãëßäß â òåëåâèçîð.

     åäêî ïèøó â äíåâíèê. òî è õîðîøî, è ïëîõî. •îðîøî ïîòîìó, ÷òî ïèøåòñß
ðîìàí, è âðåìåíè  íà  äðóãîå  ïèñàíèå íå îñòàåòñß. ëîõî ïîòîìó,  ÷òî ìíîãîå
çàáûâàåòñß.

     9 ìàß 1988ã. ‡åëåíîãîðñê.
     à äà÷ó ïðèåõàëà  ‚åðà ñî ñâîèì íîâûì ìóæåì -  €ëåêñàíäðîì  €áðàìîâè÷åì
‘îéòó (ãàò÷èíñêèé ôèíí).
     ‹åòîì  1945 ãîäà  â ‹åíèíãðàäå  íà „âîðöîâîé ïëîùàäè  âåøàëè íàöèñòñêèõ
ïðåñòóïíèêîâ.  ˆ  ðåáßòà  ñ  íàøåãî äâîðà  õîäèëè  ñìîòðåòü íà  ïîâåøåííûõ -
ïëåâàëè â íèõ, òûêàëè ïàëêàìè  è ðóãàëèñü.  “ ìíîãèõ ïîãèáëè ðîäèòåëè, è îíè
ïëåâàëèñü è ðóãàëèñü ñêâîçü ñëåçû. (àññêàçûâàëà ‚åðà.)
     Šîãäà   ïðèøëè   íåìöû,  îíè  ðàçîãíàëè  êîëõîçû   è  ðàçäàëè  çåìëþ  â
èíäèâèäóàëüíîå ïîëüçîâàíèå.  Šòî òîãäà  áûë â  äåðåâíßõ?  †åíùèíû,  ñòàðèêè,
äåòè.  ‚îò  îíè è  ñòàëè  åå îáðàáàòûâàòü.  Šîãäà â  1944 ãîäó  íàøè  âîéñêà
îñâîáîäèëè äåðåâíè, òî îáíàðóæèëè àìáàðû ñ õëåáîì, ñêîò â õëåâàõ è äîñòàòîê.
—åðåç  íåñêîëüêî ëåò äåðåâíß  îïßòü  îáíèùàëà - ðàçâàëèëèñü  ñàðàè, îïóñòåëè
àìáàðû, ïðîïàëà  ñêîòèíà. (àññêàçûâàë  €ëåêñàíäð €áðàìîâè÷.  Šîãäà íà÷àëàñü
âîéíà, åìó áûëî 9 ëåò.)

     11 èþíß 1988 ãîäà. ‡åëåíîãîðñê.
     ‘áåæàë  ñîëäàò,  è  åãî èùóò.  Žêîëî âîêçàëà ñòîèò àðìåéñêàß  ìàøèíà  ñ
àíòåííàìè, òàðàõòèò âûíîñíîé äèçåëåê, ïàòðóëè íà äîðîãàõ.
     èøó  îìàí ïðî ˆãîðß ”èðñîâà - 45-ß ñòðàíèöà çàæàòà â  ìàøèíêå, ñåé÷àñ
áóäó åå ïåðåäåëûâàòü.

     25 èþíß 1988 ãîäà âûåõàëè èç ‹åíèíãðàäà: ß, Žëüãà, Œàðèøêà, Œàêñèì.
     ˆ 27  èþíß â òîì  æå ñîñòàâå  ïðèáûëè â ïîñåëîê  ‹àçàðåâñêîå ‘î÷èíñêîãî
ðàéîíà.
     „îì ñòîèò íà  îòêîñå  øîññå, è ïðßìî â êóõíå áüåò ðîäíèê èç òðóáû; âîäà
ïî  æåëîáêó ñáåãàåò â  ñàä, ãäå óñòðîåí ïðóä. •îçßèí  ñêàçàë, ÷òî ðàíüøå òàì
âîäèëèñü  êàðïû. ’åïåðü ëßãóøêè  ïî íî÷àì  óñòðàèâàþò òàì  êîíöåðòû.  Žñîáûå
êàêèå-òî ëßãóøêè - ìîãóò ïîëçàòü ïî äåðåâüßì è âîïèòü îòòóäà.
     žæíàß ïðèðîäà  äëß ìåíß - ïðèßòíàß çàãàäêà. “äèâèòåëüíî, ÷òî  âñå âðåìß
òåïëî, è  ìîæíî çàâòðàêàòü ïîä îãðîìíûì íàâåñîì,  çà äëèííûì äîùàòûì ñòîëîì,
ãäå  ñîáèðàþòñß  ïî  óòðàì  îòäûõàþùèå,  è  ñëóøàòü  æóð÷àíèå ðîäíèêà, è ïðè
æåëàíèè ïîïèòü èç íåãî èëè ñïîëîñíóòü ðóêè.
     ‚ êîìíàòå òîæå ñëûøåí ðîäíèê, è êàæåòñß, ÷òî èäåò äîæäü.
     Œàðèøêà ñ  Œàêñèìîì áûñòðî ñíþõàëèñü åùå  â ïîåçäå (ß áðàë  â äîðîãó 18
áóòûëîê ëèìîíàäà è åùå 6 áóòûëîê "„þøåñà" êóïèë â âàãîíå-ðåñòîðàíå) è òåïåðü
íà  ïàðó "äîñòàþò"  íàñ ñ Žëüãîé.  ‘åãîäíß íàîðàë  íà íèõ çà âå÷íîå  õîòåíèå
ëèìîíàäà.
     ˆäåì ñ ïëßæà. ðîõîäèì ìèìî ëàðüêà.
     - •îòèòå ëèìîíàäà?
     - „à.
     îêóïàþ ëèìîíàä. „àâßòñß - ïóçûðè èäóò èç íîñà, - íî íå îòêàçûâàþòñß. ˆ
ß  íàîðàë. ’àêèå,  äåñêàòü, ñßêèå, áóøåâàë ß. Œíå íå æàëêî ëèìîíàäà è äåíåã,
íî ìíå ïðîòèâíî ñìîòðåòü  íà âàøè ôèçèîíîìèè  è æàëü âðåìåíè,  êîãäà âû, êàê
äâå îáåçüßíû, ñòîèòå ó ëàðüêà è äàâèòåñü ýòèì ëèìîíàäîì.
     Žëüãà, ñäåðæèâàß óëûáêó, âçßëà ìåíß  ïîä ðóêó  è ïîâåëà  ïî  óëèöå. òè
ðàçáîéíèêè,  ïðèæàâ  óøè  è âòßíóâ  ãîëîâû â  ïëå÷è, øëè  âïåðåäè. ˆ òóò ìíå
ñàìîìó ñòàëî  ñìåøíî -  âñïîìíèë,  êàê  âûïèâàë  äî øåñòè  áóòûëîê  ëèìîíàäà
"‹èìîí" íà  ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå,  êîãäà  îòåö âîçèë ìåíß êàòàòüñß ïî ”èíñêîìó
çàëèâó.
     ðîøëè ìåòðîâ äâåñòè.  ‚ûâåñêà â îêíå ìàãàçèíà: "‘îêè-âîäû". Žíè êàê áû
ñëó÷àéíî çàìåäëßþò øàã, íî íå îáîðà÷èâàþòñß.
     - •îòèòå ïèòü?
     Œàêñèì  çàêàòûâàåò  ãëàçà  â ñòîðîíó äàëüíèõ ãîð  è  ïîæèìàåò  ïëå÷àìè:
äåñêàòü, åñëè íàäî, ß ìîãó âûïèòü.
     Œàðèøêà ìîë÷à êèâàåò; íî óãðþìî êàê-òî.
     ‡àõîäèì â ïðîõëàäó ìàãàçèíà. ‘òåêëßííûå êîíóñà ñ ñîêàìè.
     - Šàêîé áóäåòå?
     -  Œíå  âèøíåâûé  è  ßáëî÷íûé,  -   òû÷åò  ïàëüöåì  Œàðèíà.  -  ˆ   åùå
âèíîãðàäíûé...
     - € òû, Œàêñèì?
     - Œíå âîò ýòîò. ˆ âîò ýòîò...
     Ÿ ïîêóïàþ è âûõîæó  íà  óëèöó. îíèìàþ,  ÷òî áåññìûñëåííî ñåðäèòüñß, íî
ñåðæóñü.  ‘ïåöèàëüíî ñïðîñèë, õîòßò  ëè ïèòü,  íàäåßëñß,  ÷òî ïðîïåñî÷èâàíèå
ïîøëî  íà ïîëüçó, íî îêàçàëîñü, ÷òî ââåë ñ ñîáëàçí. „àâßòñß,  íî ïüþò. —åðåç
ìèíóòó áóäåì èñêàòü òóàëåò.
     ˆ  äóìàþ  î òîì, ÷òî íè áóäü ß  òàêèì íåðâíûì  ïðèäóðêîì, -  òîëüêî  áû
ðàäîâàëñß çà äåòåé è çà ñåìüþ: äåíüãè åñòü,  ëèìîíàäà - ââîëþ, ïóñòü óïüþòñß
è óïèñàþòñß. ˆì áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü ïî ïðîøåñòâèè äåñßòè ëåò - êàê åçäèëè ñ
áàòüêîé íà þã è ãóëßëè, êàê õîòåëè...
     ‘åãîäíß âñå  óòðî ñëóøàë  íà ïëßæå ïî  ïðèåìíèêó  äîêëàä  ƒîðáà÷åâà  íà
îòêðûòèè •I•-é  àðòêîíôåðåíöèè.  à ñëóõ äîêëàä ïîêàçàëñß áëåäíîâàòûì. †äàë
áîëüøåãî.

     2 èþëß 1987. ‹àçàðåâñêîå.
     Šóïàåìñß, çàãîðàåì, õîäèì ïî ãîðîäêó. Žëüãà ÷èòàåò äåòßì "’îìà ‘îéåðà".
‘îëíöå, ðåäêî - äîæäü. î óòðàì áåãàþ - ïî øîññåéíîé äîðîãå - 1 êì â ãîðó äî
çàáðîøåííîãî ôðóêòîâîãî ñàäà è îáðàòíî. ‘åãîäíß çàáåæàë â ñàìøèòîâîå óùåëüå.
‚ñïîìíèëñß ðîìàí "‘àìøèòîâûé ëåñ" - õîðîøî íàïèñàí.
     …çäèë  íà ïðîêàòíîé  ëîäêå íà  ðûáàëêó  -  íè÷åãî  íå  ïîéìàë,  íî çàòî
ïîçíàêîìèëñß  ñ ðûæèì  øàõòåðîì èç Šðàñíîßðñêîãî  êðàß, îí ãðåá.  ‡äîðîâóùèé
äîáðîäóøíûé øêàô, ìû ñ íèì ÷óòü íå ïåðåâåðíóëèñü. ðèãàäèð çàáîéùèêîâ - žðà.

     3 èþëß 1988 ã. ‹àçàðåâñêîå.
     „åòè âåäóò ñåáß ñïîêîéíî,  ñîøëèñü ñ  êîìïàíèåé òàêèõ æå  äà÷íè÷àò è ïî
âå÷åðàì èãðàþò â êàðòû ëèáî ðàññêàçûâàþò ñòðàøíûå èñòîðèè.
     ‡âîíèë  ñîñåäßì  â ‹åíèíãðàä  -  èçâåùåíèß íà  áàíäåðîëü  èç Œîñêâû  íå
ïðèõîäèëî. †äó  ñèãíàëüíîãî ýêçåìïëßðà  êíèãè  èç "Œîëîäîé ãâàðäèè". Žáåùàëè
åùå â èþíå.
     •îäèë ñåãîäíß â ÷èòàëüíûé çàë ïðè äîìå îòäûõà, áðàë ãàçåòû çà äâà äíß -
ðå÷è íà àðòêîíôåðåíöèè. ’ßæåëîå  âïå÷àòëåíèå  îíè  îñòàâëßþò. ‹èáî îäîáðßþò
ðå÷ü ãåíñåêà, ëèáî ãðûçóòñß ìåæäó ñîáîé è ïðîäàþò …ëüöèíà, ëèáî ðàïîðòóþò îá
óñïåõàõ,  êàê  ïèîíåðû  íà  ñëåòå,  è  ðàññóæäàþò,  êàê õîðîøà  ýòà  áàðûøíß
åðåñòðîéêà.

     8 èþëß 1988 ã. ‹àçàðåâñêîå.
     ßäîì  ñ  íàìè  ñòàäèîí.  ‘åãîäíß  ñ  óòðà  òàì  òðåíèðîâàëàñü  ìåñòíàß
ôóòáîëüíàß êîìàíäà. Ÿ íàïðîñèëñß âñòàòü â âîðîòà. Œß÷èê, êàê æåëåçíûé. Žòáèë
âñå ðóêè  ñ íåïðèâû÷êè. îòîì êóïàëñß.  ‘åé÷àñ ïèøó òðßñóùèìèñß ðóêàìè - åùå
áîëßò êèñòè.  îñëå  òîãî,  êàê îòñòîßë íà  âîðîòàõ, óâèäåë,  ÷òî  çà  èãðîé
íàáëþäàë  çàáîéùèê žðà,  ñ  êîòîðûì ß  åçäèë  íà  ðûáàëêó. "’û, íàâåðíîå,  â
"‡åíèòå" èãðàåøü? - îí  ïðîòßíóë  îãðîìíóþ  è íåãíóùóþñß,  êàê  ñóøåíûé ëåù,
ðóêó.  -  åøèë õëîïöåâ  ïîòðåíèðîâàòü?  ðàâèëüíî.  óñòü  ïëàòßò. •îòß  áû
ãîðèëêîé..." åìíîãî ïîáîëòàëè.  †åíà è ñûí ïðîñßò åãî ñâåçòè íà îçåðî èöà.
„îãîâîðèëèñü, ÷òî ïîåäåì âìåñòå.

     14 èþëß 1988 ã. ‹àçàðåâñêîå.
     ‚÷åðà åçäèëè  íà  îçåðî èöà.  îåçäêà áûëà òßæåëîé -  æàðêî, òîëêîòíß,
âïå÷àòëåíèé ìàëî. èöà - îáûêíîâåííàß  ëóæà, òîëüêî ñ ÷èñòîé âîäîé. ˜àøëûêè,
ìîðîæåíîå, êîôå,  ëàðüêè ñ  ãðóçèíñêîé îäåæäîé  -  êàê  íàñ ïðåäóïðåäèë ãèä,
õàëòóðà,  áðàòü  íåëüçß.  Œû  è áåç  íåãî çíàëè.  ‚ñþäó  íîðîâßò  îáìàíóòü -
öåííèêîâ  íåò.  ˆ  îáìàíûâàþò.  Žòäûõàþùèå  õâàòàþò  è  óáåãàþò  -   àâòîáóñ
íåòåðïåëèâî  æäåò.  Žäíî âïå÷àòëåíèå  -  ãîðíûå  äîðîãè. ‘ìîòðèøü  âíèç  - è
çàìèðàåò ñåðäöå. ˆ êîíôëèêò ñ âîäèòåëåì çàïîìíèëñß. Œû åãî ñ çàáîéùèêîì žðîé
è îðãàíèçîâàëè.
     ‚îäèòåëü ïðåäóïðåäèë  ïî ðàäèî, ÷òîáû íå çàêðó÷èâàëè  è íå çàâîðà÷èâàëè
çàíàâåñêè  íà îêíàõ. „âà ìóæè÷êà ðàáî÷åãî âèäà ïðèøëè ïîçäíåå, ñåëè è òóò æå
ñòàëè ïðèñòðàèâàòü çàíàâåñêè,  ÷òîáû óëó÷øèòü  ñåáå îáçîð. ‚îäèòåëü óâèäåë â
çåðêàëüöå.
     -  ó  òû  ÷óê÷à èëè ðóññêèé  ÷åëîâåê?  -  ñ íåíàâèñòüþ ïðîãîâîðèë îí â
ìèêðîôîí.  -  Ÿ  æå  ðóññêèì  ßçûêîì ñêàçàë  - çàíàâåñêè  íå  òðîãàòü!  € òû
òðîãàåøü!  ’û  ðóññêèé  èëè ÷óê÷à?  -  ‚  çåðêàëüöå áûëà  õîðîøî  âèäíà  åãî
ñïåñèâî-ïðåçðèòåëüíàß  ôèçèîíîìèß ñ  îòòîïûðåííîé ãóáîé. Œóæèê íà÷èíàë  ñâîé
ðàáî÷èé äåíü ßâíî íå â òîì íàñòðîåíèè.
     àðîä â àâòîáóñå ïðèòèõ. Œóæèêè èñïóãàíî âåðíóëè  çàíàâåñêè  íà  ìåñòî.
ƒèä  ñòîßëà  íà  óëèöå  è  òîðîïèëà  âçìàõàìè  ðóêè  ýêñêóðñàíòîâ.  ‚îäèòåëü
íàãëîâàòî-òîðæåñòâóþùå îãëßäåë  ñàëîí ÷åðåç çåðêàëüöå  è íå ñïåøà çàêóðèë. Ÿ
ïîñìîòðåë íà Žëüãó - îíà íà ìåíß.
     •îòåëîñü âñòàòü è íèêóäà íå åõàòü. € òî è äàòü â ìîðäó -  îí íå ìóæèêîâ
îñêîðáèë, îí íàñ âñåõ îñêîðáèë.
     Ÿ  âûøåë  íà  óëèöó  ê  ãèäó  è  ñêàçàë,  ÷òî  âîäèòåëü  ïîçâîëèë  ñåáå
îñêîðáèòåëüíûå çàìå÷àíèß â àäðåñ ýêñêóðñàíòîâ. …ñëè îí ñåé÷àñ íå  èçâèíèòñß,
ß ñ  ñåìüåé  ñäàì  ïóòåâêè  è íàïèøó  æàëîáó. „óìàþ, êî ìíå  ïðèñîåäèíßòñß è
äðóãèå. Ÿ ãîâîðèë  ÷óòü  ãðîì÷å,  ÷òîáû ñëûøàë  è  âîäèòåëü. ’îò  ùóðèëñß îò
òàáà÷íîãî  äûìà  è  ñíèñõîäèòåëüíî  ïîãëßäûâàë â íàøó  ñòîðîíó.  êñêóðñîâîä
çàëåïåòàëà, ÷òî âîäèòåëü -  ðàáîòíèê  àâòîáàçû  è  åé  íå  ïîä÷èíßåòñß, íàäî
áûñòðåå åõàòü,  ìû  âûáèëèñü  èç  ãðàôèêà...  ‡àóð÷àë  ìîòîð,  è òóò  ôèãóðó
âîäèòåëß çàñëîíèëà îãðîìíàß  ñïèíà  žðû - îí íàêëîíèëñß â êàáèíó è íàâèñ íàä
âîäèòåëåì. Œîòîð çàóð÷àë ñèëüíåå, íî òóò æå ñòèõ. Ÿ ïîäíßëñß ïî ñòóïåíüêàì è
ïðîòèñíóëñß  ìèìî  žðû  â ñàëîí. êñêóðñîâîä  íåðâíî ïîñìîòðåëà  íà ÷àñû.  Ÿ
êðèêíóë  Žëüãå, ÷òîáû  îíè ãîòîâèëèñü âûõîäèòü, îíà  ïîíèìàþùå êèâíóëà, è  ß
ñóíóë íîñ â êàáèíó. ’î÷íåå, óõî. žðà çàãîðàæèâàë ñîáîþ âîäèòåëüñêèé ïðîõîä è
äåðæàë â ðóêå ñíßòûé ïîðó÷åíü.
     - àçâå ÷óê÷è ðûæèå áûâàþò, - óñëûøàë ß ìßòûé ãîëîñ âîäèòåëß.
     - „à, áðàò, íå óâàæàåøü òû ìåíß, - áàñèë žðà.
     - € ìíå ïîòîì ýòè çàíàâåñêè ãëàäèòü...
     - å óâàæàåøü...
     - Ÿ æ íå çíàë... ó, èçâèíè...
     - Žñêîðáëßåøü ïðè âñåõ, à èçâèíßåøüñß íà óøêî. ’û â ìàòþãàëüíèê ñêàæè.
     - —òî æ ß ñêàæó?..
     ‚   àâòîáóñå  çðåëî  íåäîâîëüñòâî.  “æå  êòî-òî   êðèêíóë,  ÷òî  íåëüçß
íåðâèðîâàòü  âîäèòåëß,  åìó  âåçòè  íàñ  ïî  ãîðíûì  äîðîãàì, è  ýêñêóðñîâîä
òîðîïëèâî øëà ïî ïðîõîäó, ñ÷èòàß ïî ãîëîâàì ñèäßùèõ.
     Ÿ æäàë åå  âîçâðàùåíèß,  ÷òîáû ïîäñîáèòü çàòßíóâøèìñß ïåðåãîâîðàì ñâîèì
óëüòèìàòóìîì.
     - ...òîãäà  è ïîåäåì... - žðà ïðîòßíóë âîäèòåëþ ìèêðîôîí. -  ‘êàæè, ÷òî
èçâèíßåøüñß ïåðåä ïàññàæèðàìè. ˆ óâàæàåøü ÷óê÷åé...
     „èíàìèêè â ñàëîíå çàñâèñòåëè, è âñå óñëûøàëè íèçêèé ãîëîñ âîäèòåëß:
     -  ’óò  íåóâßçî÷êà  âûøëà  ñ  íåêîòîðûìè ïàññàæèðàìè...  Žíè  çàíàâåñêè
òðîãàëè... € ß èõ, òàê ñêàçàòü, îäåðíóë... Ÿ ïðèíîøó èçâèíåíèß, ÷óê÷è òóò íå
ïðè ÷åì... òî  ß  ê  ñëîâó... - ‚îäèòåëü  ïîêîñèëñß íà  žðó, è òîò êèâíóë -
ïðàâèëüíî, äåñêàòü, èçëàãàåøü. „àâàé  äàëüøå. - ’àê ÷òî, ïðîøó ïðîùåíèß... Ÿ
ïðîòèâ ÷óê÷åé íè÷åãî íå èìåþ. Œîæíî äàæå ñêàçàòü, óâàæàþ...
     ‚ àâòîáóñå çàðæàëè.
     - •îðîø òðåïàòüñß! îåõàëè!
     - ‡àâîäè ìîòîð!
     - € îëåíß - ëó÷øå!..
     ƒèä âçßëà  ìèêðîôîí è çàùåáåòàëà. à îáðàòíîì ïóòè îíà ïîäîøëà êî ìíå è
ïîïðîñèëà  íàïèñàòü áëàãîäàðñòâåííûé îòçûâ. êñêóðñèþ  îíà  âåëà õîðîøî.  Žá
ýòîì ß è íàïèñàë.

     16 èþëß 1988. ‹àçàðåâñêîå.
     ‘åãîäíß  çà óæèíîì  ß, ïîäìèãíóâ Žëüãå, ñêàçàë, ÷òî çàâòðà - ‚ñåñîþçíûé
äåíü ïîðêè äåòåé. Œàðèøêà ñ Œàêñèìîì ñ óëûáêàìè ñòàëè  ðàññïðàøèâàòü îá ýòîì
äíå.
     - —òî, òîëüêî òåõ, êòî íå ñëóøàåòñß, ïîðþò?
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî íåò, ïîðþò âñåõ äåòåé îò 7 äî  14 ëåò, òàêîâà òðàäèöèß. ˆ
ñïðîñèë Žëüãó, êàê ìû ñ íåþ ðàñïðåäåëèì äåòåé. Šòî êîãî âîçüìåòñß ïîðîòü?
     Žáà  òóò æå âûñêàçàëè ïîæåëàíèå,  ÷òîáû èõ ïîðîëà  ìàìà. Žëüãà ñêàçàëà,
÷òî äâîèõ åé íå îñèëèòü.
     - ó ëàäíî, -  ñêàçàë ß, ïðèõëåáûâàß  ÷àé. - ’îãäà ß ïîðþ Œàêñèìà, à òû
Œàðèøêó. ‚î ñêîëüêî? ‘ ñàìîãî óòðà?
     åáßòà ïðèóíûëè  è  ëèøü  èçðåäêà ïîñìåèâàëèñü. ‚ñêîðå  Œàêñèì  óøåë  â
êîìíàòó,  ñåë íà  ñâîþ  êðîâàòü è çàïëàêàë. Ÿ ïîäñåë ê íåìó è ïðèçíàëñß, ÷òî
ïîøóòèë. ‘àì  áûë íå ðàä, ÷òî íàïëåë òàêîãî. Œàêñèì íå ñðàçó  ïðèçíàëñß, ÷òî
ïëà÷åò èç-çà çàâòðàøíåé "òðàäèöèè".
     Œàðèøêà, ÷òîáû ïîäáîäðèòü áðàòà,  ñòàëà  ðàññóæäàòü,  êàê  ñèëüíî  áüþò
íåêîòîðûõ äåòåé, è ñêàçàëà, ÷òî âî âðåìß âîéíû âñåõ äåòåé áèëè.
     - Šàê ýòî? - íå ïîíßë ß.
     - ó äåòåé... ðàáî÷èõ...
     - „à, òåáå õîðîøî, - ïðîäîëæàë âñõëèïûâàòü Œàêñèì, - òåáß óæå ïîðîëè. -
Ží ïîñìîòðåë íà ñåñòðó çàïëàêàííûìè ãëàçàìè è øìûãíóë íîñîì.
     Ÿ îùóòèë ñåáß ïîñëåäíèì äóðàêîì áåññåðäå÷íûì. …ùå ðàç óñïîêîèë, ñêàçàâ,
÷òî ïîøóòèë. Žíè ïîâåñåëåëè, è ß ñûãðàë ñ íèìè â êàðòû â "àêóëèíó".

     22 èþëß 1988ã. ‹àçàðåâñêîå.
     ‘åãîäíß  äîëãî íå ìîã íàéòè  ðàáî÷óþ  òåòðàäü, êóäà  çàïèñûâàþ  ýïèçîäû
ðîìàíà î ”èðñîâå. ˆñïóãàëñß. ‚ñå ïåðåðûë,  âñåõ  ðàññïðîñèë. ‚å÷åðîì  áûëà -
óòðîì íåòó. ‘åë,  çàãðóñòèë. Žëüãà ñòàëà ìåíßòü áåëüå  è íàøëà  åå  ïîä ìîèì
ìàòðàñîì. Šàê îíà òóäà ïîïàëà? - óìà íå ïðèëîæó. ‘àì, ÷òî ëè, ñóíóë è çàáûë?
ˆëè â ëóíàòèçì âïàë? -äà. àäóßñü íàõîäêå, íàñòðî÷èë òðè ñöåíû è äâà àáçàöà
àâòîðñêèõ ñåíòåíöèé.
     Ÿ  çàìåòèë,  ÷òî óåõàâ íà  žã, ïîäàëüøå îò  íàøåãî  ‘åâåðî-çàïàäà,  ãäå
ïðîèñõîäèò  äåéñòâèå ðîìàíà, ß ñòàë îò÷åòëèâåå âèäåòü ðîìàííîå  äåéñòâèå.  €
åñëè áû ß ïîåõàë â ˆòàëèþ? Ÿ áû ïîåõàë, äà êòî ìåíß òóäà ïîøëåò...

     25 èþëß 1988ã. …äåì ïî åëîðóññèè. å æàðêî. „åòè óñòðîèëèñü íà âåðõíèõ
ïîëêàõ, ñäåëàëè ñåáå äîìèêè ñî ñòåíàìè èç ñâèñàþùèõ ïðîñòûíåé è õîäßò äðóã ê
äðóãó â  ãîñòè. üþò ëèìîíàä è  èãðàþò â êàðòû. å  ðàçëåé âîäà, òüôó, òüôó,
òüôó.
     ‘åãîäíß  íî÷üþ  ïîåçä îñòàíîâèëñß íà  êàêîé-òî ñòàíöèè, ß  ïðîñíóëñß  è
óñëûøàë, êàê çà  ñòåíêîé,  â êóïå ïðîâîäíèêîâ, ÷òî-òî âîçßò ïî ïîëó è ãðåìßò
ïîëêàìè,  à  íà ïëàòôîðìå  èäåò  áîéêàß òîðãîâëß  - ÷åì-òî îòîâàðèâàþòñß  ïî
êðóïíîìó.  îõîæå,  ìåøêàìè.  Žëüãà  ïðîñíóëàñü è  ãîâîðèò:  "Œîæåò, ñõîäèì,
ïîñìîòðèì?"
     - åò óæ, -  ãîâîðþ, - ëåæè. Ÿ îäèí ñõîæó. ‡íàþ òåáß - òû íàêóïèøü, ìíå
ïîòîì íå ñòàùèòü. ‹ó÷øå ß - õëàäíîêðîâíî è ðàñ÷åòëèâî.
     ‚ûøåë â òàìáóð, ñïóñòèëñß íà ïåððîí è âåðíóëñß ñ  äâóìß âåäðàìè àëû÷è -
ïî òðè ðóáëß êàæäîå.
     ‘àì íå çíàþ, êàê òàêîå ïîëó÷èëîñü.
     ûñòðî ïåðåñûïàë â ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè, âåðíóë âåäðà. îåõàëè.
     Žëüãà âûìûëà íåñêîëüêî ßãîä. îïðîáîâàëè -  êèñëßòèíà. ‚çßëè èç äðóãîãî
ïàêåòà - åùå êèñëåå.
     - ’û, - ñïðàøèâàåò, - ïðîáîâàë?
     - åò. ‚ñå áðàëè, è ß âçßë.
     -  ‹àäíî,  -  âåëèêîäóøíî  ãîâîðèò æåíà,  - ß êîìïîò  ïîïðîáóþ ñâàðèòü.
•ëàäíîêðîâíûé òû íàø...

     13 ñåíòßáðß 1988 ã.
     ‚  êîíöå àâãóñòà  ìíå  ïðèñëàëè  èç  Œîñêâû ñèãíàëüíûé  ýêçåìïëßð  ìîåé
êíèæèöû "Œû ñòðîèì äîì". ‘òàë ß ïðàçäíîâàòü ýòó  äîëãîæäàííóþ, íî íå âî âñåì
óäîâëåòâîðèâøóþ ìåíß ïðèñûëêó è ïðàçäíîâàë  ñ ïåðåðûâàìè íà îòäûõ 15 äíåé. ˆ
áàíþ  òîïèëè, è  íà  çàëèâå ïðîïóñêàëè ïî  ñòàêàí÷èêó-äðóãîìó, è â  ðåñòîðàí
"Žëåíü"  çàáðåäàëè ñ  êîëëåãàìè èç  ìàñòåðñêîé ìîëîäîé ïðîçû,  è  â ñàðàå  ó
’îëèêà Œîòàëüñêîãî ñèæèâàëè çà êàñòàëèéñêèìè áåñåäàìè, è â ãàðàæå îòñòàâèëñß
âîäêîé ñ çàêóñêîþ. ˆ øàøëûêè æàðèë íà  íàøåì ó÷àñòêå - âêóñíûå áûëè øàøëûêè,
íà áåðåçîâûõ óãëßõ. ˆ ïîãîäà ñòîßëà ñëàâíàß!..

     15 ñåíòßáðß 1988 ã.
     “æå ÷àñ íî÷è. „îìà.
     „î÷èòàë  "àëèñàíäðèþ", ñúåë  áóòåðáðîä ñ  áàêëàæàííîé  èêðîé.  à äóøå
õðåíîâî, ìàßòíîñòü è ñêóêà. „óìàë î ëþäßõ, ñ êåì áû ìíå õîòåëîñü ïîîáùàòüñß,
ïåðåáðàë âñåõ çíàêîìûõ - íå íàøåë.
     èñàòü íàäî! èñàòü. € ïîâåñòü (èëè ðîìàí?) çàñòûëà  íà  96 ñòðàíèöå, è
åå  ãåðîé  ˆãîðü  ”èðñîâ ñèäèò  íà òàáóðåòêå  â  òîëüêî  ÷òî  âûñòðîåííîé èì
òåïëèöå, ñìîòðèò, êàê òåðßåò ïðîçðà÷íîñòü  ïëåíêà îò âíåçàïíî ïîâàëèâøåãî  â
àïðåëå ñíåãà è æäåò ìåíß. Ÿ ñåãîäíß óòðîì áûë ó íåãî, âìåñòå ñ íèì íàòßãèâàë
ïëåíêó íà âåòðó è ïîîáåùàë âå÷åðîì âåðíóòüñß - ó íàñ åùå áåçäíà äåë âïåðåäè,
íî íå âåðíóëñß, çàêðóòèëñß â ïóñòßêîâèíàõ, è ñåé÷àñ ñèë íåò. ðîñòè, ˆãîðü.
     ‘úåë åùå îäèí áóòåðáðîä òîãî æå êà÷åñòâà, íî ïîòîëùå. ‡àêóðèë, êîíå÷íî,
ïîñëå  áóòåðáðîäà è âñå äóìàþ î ‘àøå ‘îêîëîâå, î òîì, ÷òî ìíå òàê íèêîãäà íå
íàïèñàòü,  íî  õî÷åòñß  -  ßçûê èçóìèòåëüíûé, äèâíûé ßçûê. ˆ ïðîäîëæàòü ñâîþ
ïîâåñòü â òîì óíûëîì ñòèëå óæå íå ñìîãó.
     ˆ ìûñëè î  òîì, ÷òî íå óìåþ öåíèòü âðåìß - íå õîæó íà ñëóæáó  óæå øåñòü
ìåñßöåâ, à  íàïèñàë  âñåãî 96 ñòðàíèö. îçîð!.. òî  ïî 0,5 ñòðàíèöû â äåíü,
åñëè íà êðóã, êàê âûðàæàþòñß õëåáîðîáû.
     ˆ  äíåâíèê ëåíþñü  âåñòè -  ‚èêòîð  Šîíåöêèé òàê òîò êàæäûé  ñâîé  äåíü
îïèñûâàåò
     ˆ ßçûêà  íåò, ñòèëß íåò -  íå  ïèøó ïîâåñòü, à áîðþñü  ñ  êîñíîßçû÷èåì,
èçëàãàß ñîáûòèß. ‘ðàì.
     13 àâãóñòà ïðèíßë •ðèñòèàíñòâî â –åðêâè ñâ. „èìèòðèß, ÷òî íåïîäàëåêó îò
ñòàíöèè "“äåëüíàß".
     ‚ñåõ ìîèõ áðàòüåâ è ñåñòåð êðåñòèëè â ìëàäåí÷åñòâå, à ìåíß - íåò. ˆ âîò
ß ïî  ñâîåé  îõîòêå  ïîøåë - óâåðîâàë. Žêðåñòèë  ìåíß îòåö ‘òàíèñëàâ, äîêòîð
áîãîñëîâñêèõ  íàóê, åãî ôàìèëèß â ìèðó - ˜åëîìñêèé, èç äâîðßí àæ ñ  15 âåêà.
—àñ áåñåäîâàëè ñ íèì ó àëòàðß â ïóñòîé öåðêâè çà äâà äíß äî ìîåãî êðåùåíèß.
     ‘óåòà  öåëûìè  äíßìè. ‘óåòà. ‚ñå  æäåøü, ÷òî  îñâîáîäèøüñß îò  òåêó÷êè,
ñßäåøü  â  îçàðåíèè  è  -   ïîéäåò,   ïîòå÷åò,  ïîñêà÷åò,  çàçâåíèò   ñòðîêà
ãåíèàëüíîñòè  íåáûâàëîé - íî õðåí  â  íîñ: òåêó÷êà è åñòü òåêó÷êà, íåò åé íè
íà÷àëà, íè  êîíöà,  äî ìîãèëû îíà íå êîí÷àåòñß. ˆ íà êîãî ðîïòàòü? ’îëüêî íà
ñåáß. ’îëüêî íà ñåáß, „ìèòðèé èêîëàåâè÷.
     €õ, ßçâè ìåíß â äóøó, òóïèöà ß è  áåçäàðü. åçäàðü è òóïèöà. “æå 39 ëåò
ñêîðî, à â ñòîëå òîëüêî ïåðâàß òîùàß êíèæèöà ëåæèò,  ñèãíàëüíûé ýêçåìïëßð. ˆ
êîãäà òèðàæ âûéäåò -  õðåí çíàåò. ˆ  äîãîâîð íà êíèãó â "‘îâåòñêîì ïèñàòåëå"
îáåùàþò òîëüêî â ñëåäóþùåì ãîäó, õîòß åùå íåäàâíî îáåùàëè â íûíåøíåì.
     ëîõî.  €  åùå  õóæå,  ÷òî  íå  ãîðþ, à êîï÷ó,  òëåþ. ˆ  äóøà  îò ýòîãî
ìó÷àåòñß. èñàòü!
     €õ, ‘àøà  ‘îêîëîâ, êàêîé òû ñòåðâåö  è ôîêóñíèê! Šàêóþ "àëèñàíäðèþ" òû
îòãðîõàë! Šàêîå áîãàòñòâî  ßçûêà è ñòèëèñòèêè.  ˆ êàêîé óðîê  âñåì,  ïèøóùèì
ðóññêèìè ñëîâàìè!  „à ïîñëå ýòîé  êíèãè è  ïåðî â  ðóêè áðàòü ñòûäíî: ÷òî òû
ìîæåøü íàöàðàïàòü ñâîèì êàíöåëßðèòîì â 800 èìåþùèõñß ó òåáß çà äóøîé ñëîâ?
     î è çëîñòü â ñåáå íàáëþäàþ îò ýòîé êíèãè - íî áîþñü, çëîñòü âðåìåííóþ,
îáìàííóþ, ñëàáî óßçâëåííîãî ñàìîëþáèß.
     ‚íå äîìà ïèñàòü íå ìîãó - ïðîâåðåíî. € äîìà - òåêó÷êà. •ðåí  çíàåò, ÷òî
äåëàòü.

     1 íîßáðß 1988 ã.
     ’ðè äíß íå áåãàë, â÷åðà ïîáåæàë âíîâü. „èñòàíöèß - 2 êì  +  çàðßäêà. „î
ïåðåðûâà áåãàë 4 êì.
     ðè îòêðûòèè  ñåçîíà  â –„‹ íà ñöåíó âûøåë ãîëûé ñòóäåíò ‹èòèíñòèòóòà ñ
äèïëîìàòîì â ðóêå, íà êîòîðîì áûëà íàäïèñü - "Ÿ - ïîýò òàêîé-òî...", è óñïåë
âûêðèêíóòü   íåñêîëüêî   ñåêñóàëüíûõ   ÷åòâåðîñòèøèé.  îòîì   ïîâåðíóëñß  ê
îáàëäåâøåìó çàëó çàäíèöåé, íà êîòîðîé ãóáíîé  ïîìàäîé  áûëà ñäåëàíà íàäïèñü:
"—ëåí  ‘îþçà  èñàòåëåé", è ïîêðóòèë  åþ.  ‘åðåãà Ÿíñîí ðàññêàçûâàë, ÷òî  Œ.
ƒîðáà÷åâ  çâîíèë  ðåêòîðó  óòðîì  è  âîçìóùàëñß  - ÷òî ýòî,  äåñêàòü,  ó âàñ
ñòóäåíòû âûòâîðßþò?
     - ûâøèé, áûâøèé ñòóäåíò, - óòî÷íèë ðåêòîð. - Œû åãî óæå èñêëþ÷èëè.
     Œîëâà óòâåðæäàåò, ÷òî â ïåðâîì ðßäó ñèäåëà àèñà Œàêñèìîâíà ƒîðáà÷åâà.
     ’àêèå âîò äåëà. ‘âîáîäà, åäðåíà ìàòü.

     18 íîßáðß 1988 ã.
     „î÷èòàë "„àð" ‚. àáîêîâà. ƒåíèàëüíî!
     ‚÷åðà ïðèâåç èç "‘îâåòñêîãî ïèñàòåëß" äîãîâîð íà ñâîþ êíèãó. ‡àêëþ÷èëè,
íàêîíåö-òî.
     ‡àâòðà  âûïëàòà  ãîíîðàðà  çà  "”åíîìåí  Šðèêóøèíà",  êîòîðûé  âûøåë  â
ñáîðíèêå "Œîëîäîé ‹åíèíãðàä". ˆ íàñòðîåíèå íåïëîõîå, ïðåäâêóøàþùåå.
     îâåñòü (èëè ðîìàí?) íàïå÷àòàíà äî 166  ñòð. ˆäåò ïîìàëåíüêó. î ìíîãèì
íåäîâîëåí.

     27 íîßáðß 1988 ã.
     7 ÷àñîâ  óòðà.  ðèåõàëè ñ Žëüãîé èç  èãè. Œàêñèì  ó áàáóøêè. à ñòîëå
êðàñî÷íî ðàçðèñîâàííàß çàïèñêà: "àïà! îçäðàâëßþ  ñ äíåì ðîæäåíèß! “ ìåíß â
äíåâíèêå ïîßâèëîñü çàìå÷àíèå.  åðåâåðíè". åðåâåðíóë çàïèñêó - òàì íàêëååíà
àïïëèêàöèß: åæèê òàùèò íà ñïèíå ãðèáû.
     Œû ñ  Žëüãîé  åçäèëè íà ñåìèíàð  ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ â „óáóëòû. ðîáûëè
òàì  íåäåëþ.  ƒðóïïû,  ãðóïïèðîâêè,  ãðóïïêè...   Ÿ  âîçèë  "‡àïèñêè  øóòà".
îêðèòèêîâàëè.
     ‚ñòðåòèëñß  ñ  Œèøåé  ‚åëëåðîì, àáåíêî,  Šîëåé €ëåêñàíäðîâûì è ïðî÷èìè
õîðîøèìè ðåáßòàìè. ‘êó÷íî íå áûëî.
     ‘ôîòîãðàôèðîâàë  ìàíèôåñòàöèþ  "àðîäíîãî ôðîíòà  ‹àòâèè"  -  êîëîííà ñ
òðàíñïàðàíòàìè è íàöèîíàëüíûìè ôëàãàìè øëà âäîëü äþí ïî áåðåãó ìîðß.
     …ùå  ñôîòîãðàôèðîâàëñß  íà  ôîíå  àôèøè  ôèëüìà  "Karalis-kong"  -  òàê
ïåðåâåëè íà ëàòûøñêèé íàçâàíèå "King-kong". ˆç ÷åãî ß ñäåëàë âûâîä, ÷òî íàøà
ôàìèëèß - òî÷íàß êàëüêà ñ ëàòûøñêîãî "êîðîëß". Œîß ãîëîâà  â øàïêå çàñëîíßëà
äîâåñîê "kong", è  ïîëó÷àëîñü, ÷òî  îãðîìíàß îáåçüßíà  íà çàäíèõ ëàïàõ íîñèò
ìîþ ôàìèëèþ.
     ‚÷åðà ìíå èñïîëíèëîñü 39 ëåò.
     îñëåäíèé  ðàç áûë  â  „óáóëòàõ  â  1985  ãîäó, ñ ïåðâîé è åäèíñòâåííîé
ïîâåñòüþ. ‡à òðè  ãîäà  êîå-÷òî ñäåëàë: "˜óòà",  "Œû ñòðîèì  äîì",  çàêëþ÷èë
äîãîâîð  íà êíèãó è  íàïå÷àòàë  äâå  ïîâåñòè -  "Œû  ñòðîèì äîì",  îòäåëüíîé
êíèãîé, è "”åíîìåí Šðèêóøèíà" â ñá. "Œîëîäîé ‹åíèíãðàä". Šîå-÷òî.

     8 äåêàáðß - 1988 ã.
     ‚ €ðìåíèè -  ñèëüíåéøåå çåìëåòðßñåíèå, îêîëî 9  áàëëîâ.  „åñßòêè  òûñß÷
ïîãèáøèõ.
     ƒîðáà÷åâ ïðåðâàë ñâîé âèçèò â ‘˜€ è âåðíóëñß â Œîñêâó.

     10 äåêàáðß 1988 ã.
     ‚ ñòðàíå äåíü òðàóðà.

     11 äåêàáðß 1988 ã.
     ‘åãîäíß Œàêñèìà îêðåñòèëè â –åðêâè ˆêîíû ‘ìîëåíñêîé îæüåé Œàòåðè.
     Œàêñèì âûøåë èç êðåñòèëüíîé ñèßþùèé è ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê åãî ìàçàëè
êèñòî÷êîé ïî ëáó, ùåêàì è ïðî÷., à òàêæå êàêîé-òî æåëåçêîé ïî êîëåíêàì. Œåíß
èç êðåñòèëüíîé óäàëèëè, à Žëüãå, êàê ìàòåðè, âîîáùå âõîä òóäà çàïðåùåí.
     “òðîì, çà çàâòðàêîì, Œàêñèì  õìóðî îòêàçûâàëñß èäòè â öåðêîâü, íî ïîòîì
âäðóã ïîâåñåëåë è ïîøåë ðàäîñòíî.

     21 äåêàáðß 1988 ã. î÷üþ.
     Œîé ðîìàí íà 189 ñòðàíèöå. —èòàë íåäàâíî äâà îòðûâêà èç íåãî íà ñòóäèè.
ðèíßëè õîðîøî. ƒîâîðßò, èíòåðåñíî.
     îëååì ìû ñ Žëüãîé âòîðîé äåíü, òåìïåðàòóðàòóðèì. .
     •îäèëè  íà  âûñòàâêó  â Œàíåæ - "‘îâðåìåííîå èçîáðàçèòåëüíîå  èñêóññòâî
‹åíèíãðàäà" è ïîäõâàòèëè, äîëæíî áûòü, ãðèïï.
     Žëüãà âîð÷èò, ÷òî  ðàçâåäåòñß ñî ìíîé: "“ òåáß íà êàæäîé ñòðàíèöå ñåêñ.
’û ïðîñòî ñåêñóàëüíûé ìàíüßê!" Ÿ ãîâîðþ, ÷òî íå íà êàæäîé. …ñòü è î âûñîêîì.
ðîñòî  ïåðèîä  æèçíè ìîåãî ãåðîß  òàêîé  ïîïàëñß.  „àëüøå áóäåò  áåç ñåêñà.
‘êàçàëà, ÷òî òîãäà ïîäóìàåò.

     åäàâíî   îòâîçèëè  â  „îì   êðàñíîãî  êðåñòà  íà  óë.  àêîâà  ïîñûëêè
ïîñòðàäàâøèì  â  €ðìåíèè. ‚çßëè òàêñè. ’ðè  êîðîáêè  è  ìåøîê.  ’åïëûå âåùè,
ïàëüòî, îáóâü.  Œàêñèìêà ñàì îòáèðàë èãðóøêè è ñòàðàëñß  íå æìîòíè÷àòü. "‚îò
òàêàß ìàøèíêà èì äîëæíà ïîíðàâèòüñß, ïðàâäà? ˆ çàéêó ìîãó îòäàòü, è ìèøêó. €
÷åáóðàøêó íå îòäàì - ß ñ íèì ñïàë, êîãäà ìàëåíüêèé áûë. ˆëè îòäàòü?.."
     ‚ êàáèíó  ïîæàðíîé ìàøèíêè îí  âëîæèë çàïèñêó: "€ðìßíñêîìó ìàëü÷èêó  îò
Œàêñèìà èç ‹åíèíãðàäà".
     ’ðóäíî  âîîáðàçèòü,  ÷òî òâîé äîì  ðóõíóë, åãî íåò, òû  íà óëèöå. ˆ ïîä
îáëîìêàìè äîìà - òâîè ðîäñòâåííèêè...
     —èñëî æåðòâ - îêîëî 50 òûñß÷ ÷åëîâåê.
     ‘àíß  Œîëîäöîâ  íà  äíßõ  âûåçæàåò  â  €ðìåíèþ   ñ  ïîåçäîì  ñòðîèòåëåé
‹åíèíãðàäñêîé  îáëàñòè   è   ñòðîèòåëüíîé   òåõíèêîé.  Šðàíû,   ýêñêàâàòîðû,
áóëüäîçåðû, êîìïðåññîðû, áûòîâêè - ñíßëè ñî ñâîèõ ñòðîåê è ãðóçßò  â ýøåëîí.
àäåæäà   íåðâíè÷àåò,   áîèòñß   ïðîäîëæåíèß  òîë÷êîâ.  ‘àíß   ïî   òåëåôîíó
ðàçãîâàðèâàë êîðîòêî è õìóðî.


     <b>1989 ãîä.</b>


     1 ôåâðàëß 1989 ãîäà.
     Šóäà äåâàþòñß äåíüãè? Žò ãîíîðàðà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.
     ‘ìîëßðîâ  ïðåäëàãàåò åõàòü  ñ íèì  â Šîìàðîâî  íà äà÷ó, êîòîðóþ ñíèìàåò
îðãàíèçàöèß åãî æåíû íà çèìó. „à÷à ïóñòóåò. ’àì íåñêîëüêî êîìíàò, åñòü äðîâà
è ãàç. Ží  òîæå  ïèøåò  ðîìàí,  äîïèñûâàåò. “ ìåíß íà  ñåãîäíßøíèé äåíü  265
ñòðàíèö.  ‘ìîëßðîâ ãîâîðèò, ÷òî  ïîåäåò, åñëè ß ïîåäó. ˆ äîáàâëßåò, ÷òî äîìà
åìó  ðàáîòàòü íå äàþò. î÷üþ,  êàê  ß,  îí íå ìîæåò. “ íåãî äðóãàß ôàçà,  îí
æàâîðîíîê.  ƒîâîðèò,  ÷òî ðßäîì ñ  äà÷åé  åñòü  òåëåôîí-àâòîìàò. Ÿ  ñïðîñèë,
ñåðüåçíî ëè îí ñîáèðàåòñß ðàáîòàòü èëè äîïóñêàåò  âûïèâêó. ‘ìîëßðîâ  ñêàçàë,
÷òî ïèòü åìó äèêî. è çà ÷òî! è ïîä êàêèì  ïðåäëîãîì! è ãðàììà! àáîòàòü è
ðàáîòàòü! ’îëüêî íà òàêèõ óñëîâèßõ...
     Ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîäóìàþ.
     ‚  ïðèíöèïå,  äóìàòü  íå÷åãî:  åñëè  íå  òðåíäåòü ñ  óòðà äî âå÷åðà,  à
ðàáîòàòü, òî íàäî åõàòü. ‘ìîëßðîâ  óïîðíûé, êàê ‹åíèí, ñ  íèì íå ïîòðåíäèøü.
òî õîðîøî. ’åëåôîí-àâòîìàò ýòî òîæå õîðîøî. …ñëè ðàáîòàåò.
     …ùå ‘ìîëßðîâ  ñêàçàë,  ÷òî  ó  íàñ áóäåò ïî îòäåëüíîé  êîìíàòå è  îáùàß
êóõíß. Ÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî äåíåã ó ìåíß ìàëî.
     - “ ìåíß òîæå, - ñêàçàë €íäðåé. - ‘êèíåìñß íà ïèùó èòàëüßíñêèõ áåäíßêîâ
- ìàêàðîíû ñ  òîìàòíûì  ñîóñîì,  êóïèì  ñåëåäêè  è  ãðå÷è. —àé.  Šîôå. •ëåá.
"åëîìîð". îæèâåì íåäåëüêè òðè. ‘ ãîëîäóõè ëó÷øå ïèøåòñß.

     9 ìàðòà 1989 ãîäà.
     ‡àêîí÷èë ðîìàí. àçâàë "ˆãðà ïî-êðóïíîìó".
     ‡àêî