îì,  íî ïî
äîðîãå  òîðìîçíóë ïîïóòíóþ  ìàøèíó, ñïðîñèë ðûæåãî ïàðåíüêà - íå ïîäâåçåò ëè
äî ‹åñ-˜åâðèóñà. îåõàëè. îëòàëè. Ží ñêàçàë, ÷òî ïåðâûé ðàç ðàçãîâàðèâàåò ñ
ðóññêèì ÷åëîâåêîì. àáîòàåò íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå, ìàñòåð-íàëàä÷èê ñòàíêîâ. Ÿ
íå çíàë, ïðèíßòî ëè ó íèõ ïëàòèòü â òàêèõ ñëó÷àßõ: äâà  êèëîìåòðà ïî ïóòè...
ˆ åñëè  ïëàòèòü, òî ñêîëüêî.  àññóäèë â ñâîþ ïîëüçó,  ÷òî íå ïðèíßòî. åøèë
îòäàðèòüñß ïà÷êîé ñèãàðåò "‘òîëè÷íûå", äîñòàë èç ìåøêà. Ží âçßë, ñêàçàâ, ÷òî
ñàì íå êóðèò, íî êóðèò æåíà. …é áóäåò èíòåðåñíî.
     ˜åë ÷åðåç òåìíûé ïàðê íà îãîíüêè çàìêà, ÷óòü íå ñâàëèëñß â âîäó ðå÷óøêè
-  òàì,  ãäå  â  ñðåäíèå  âåêà  ôðàíöóæåíêè ñòèðàëè  áåëüå: ïîêàòûå  áåðåãà,
âûëîæåííûå èçâåñòíßêîì.
     „îìà  âûïèë ìîëîêà  ñ  õëåáîì,  ïîõðóñòåë  ãàëåòàìè ñ äæåìîì.  ‘òðàííîå
ìîëîêî â ïàêåòàõ  îñòàâèë ìíå Œèøåëü - ñòîèò ÷åòâåðòûé  äåíü  è íå êèñíåò. ˆ
õëåá â ïëåíêå íå ÷åðñòâååò.

     åðåêóñèë. ðîäîëæàþ çàïèñêè.
     ...îòîì ìû  ñ  îãäàíîâûì ïîçâîíèëè ‚èòàëèþ Šàíåâñêîìó è âñòðåòèëèñü ñ
íèì îêîëî îòð-„àìà. Ží ïðèøåë ñ  æåíîé ‚àðåé è äî÷êîé Šàòåé. ðèßòíûå ëþäè.
îñèäåëè â êàôå íàïðîòèâ ñîáîðà. åðâîå âïå÷àòëåíèå îò Šàíåâñêîãî  - ðóññêèé
ìóæèê èç ëåñó, äóáèíà íåîòåñàííàß. î êàê ïðèßòíî îøèáèòüñß! Œèðîâîé ïàðåíü,
1935 ãîäà  ðîæäåíèß. îõîæ îäíîâðåìåííî íà Œîëîäöîâà è  áðàòà ”åëèêñà. ‘èäåë
ïî  ìîëîäîñòè  âîñåìü  ëåò. …ãî ôèëüì "‡àìðè,  óìðè, âîñêðåñíè"  èìåë øóìíûé
óñïåõ  â  Šàííàõ  è  â àðèæå. ‘åé÷àñ ñíèìàåò  ôèëüì  ïî çàêàçó  ôðàíöóçñêîé
àêàäåìèè êèíî.  ‚èòàëèé ïåðåäàë  ìíå ÷åê íà çàðïëàòó äëß ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ â
èòåðå - ó íèõ òîâàðèùåñòâî "„àð".
     ‚èòàëèé: "“êðàñòü, ñòîðîæèòü - ýòî äëß ìåíß íå ïðîáëåìà. åç ðàçíèöû".
     îãäàíîâ ïîñèäåë ñ íàìè è ïîøåë ãîòîâèòü ïåðåäà÷ó äëß ðàäèî. …ùå ðàíüøå
îí  ñêàçàë,  ÷òî  ïðî  Šàíåâñêîãî  â  àðèæå õîäßò ëåãåíäû -  ýäàêèé ðóññêèé
ìåäâåäü íà …ëèñåéñêèõ ïîëßõ.
     Žáåäàëè  â ðåñòîðàíå  íà áóëüâàðå ‘åíò-Œèøåëü.  ‹óêîâûé ñóï  -  äåðüìî.
‘ëàáûé áóëüîí, â êîòîðîì  ïëàâàåò  êóñîê áóëêè è âîäîðîñëè ñûðà. Ÿ  íå äîåë.
‚èíî âûáèðàëè ñ ïðîáîé - è äàëè íåïëîõîå -  óðãóíäñêîå. € ìîæåò, è ïëîõîå -
ß íå ïðîáîâàë, íî ‚àðå ïîíðàâèëîñü. ‚èòàëèþ, ïîõîæå, âñå ðàâíî, ÷òî ïèòü.
     ‚èòàëèé íà  Šàííû ïðèåõàë ñ  îïîçäàíèåì è íå çíàë äîðîãè. ëóòàë. àøåë
ìîðßêîâ ñ ñîâåòñêîãî êîðàáëß - îíè ïîìîãëè. îñåëèëñß â ãîñòèíèöå è çàãóäåë.
…ãî ïîèëè àìåðèêàíñêèå  ìèëëèîíåðøè  -  îí îáåùàë ïðîâåñòè  èõ  íà  çàêðûòèå
ôåñòèâàëß, êîãäà áóäóò âðó÷àòü ïðåìèè. €ìåðèêàíñêèì ñòàðóõàì  òðåïàíóë,  ÷òî
ñèäåë  çà  èçíàñèëîâàíèå,  è âûñêàçàë îïàñåíèå, ÷òî  áîèòñß  ñåñòü åùå ðàç -
î÷åíü   ìíîãî  ñîáëàçíîâ  êðóãîì,  à  îí  ïîñëå  òðåòüåãî  ñòàêàíà  ñåáß  íå
êîíòðîëèðóåò. Œèëëèîíåðøè õîäèëè çà  íèì òàáóíîì è  óñèëåííî  ïîèëè.  ˆ ñàìè
òðåñêàëè. Œîæåò, îíè è íå ìèëëèîíåðøè, à ïðîñòî ïîæèëûå òóðèñòêè èç €ìåðèêè,
õðåí èõ ðàçáåðåò.
     à çàêðûòèå  ôåñòèâàëß  èõ íå  õîòåëè  ïóñêàòü  -  ðóññêèé êèíîðåæèññåð
ïðèâåë öåëûé òàáóí ñòàðóõ-ïîêëîííèö. Šàíåâñêèé áîäíóë  ðàñïîðßäèòåëß ãîëîâîé
ïîä ëîæå÷êó, òîò  óïàë, è òàáóí ïðîðâàëñß â çàë.  Šàíåâñêîãî óæå âûçûâàëè íà
ñöåíó çà ïðèçîì. "‘ìîòðè ó ìåíß, ñóêà!" - ïðèãðîçèë íà âûõîäå ðàñïîðßäèòåëþ.
’îò ñïðßòàëñß.
     ‚  €íãëèè  êóïèëè  ñ  õóäîæíèêîì,  áûâøèì çåêîì,  äóáëåíêó  äëß  äî÷åðè
õóäîæíèêà  - çà áåñöåíîê. à òîëêó÷êå.  ˆ  òàêñèñòó  íå çàïëàòèëè.  ûëè îíè
ñëåãêà íàâåñåëå.
     •óäîæíèê - òîò  âñåãäà ïîä  ãàçîì.  ‚èòàëèé ñêàçàë, ÷òî âîîáùå-òî îí íå
õóäîæíèê, à ãâîçäè â åãî ñúåìî÷íîé ãðóïïå çàêîëà÷èâàë, íî îí âñòàâèë áûâøåãî
çåêà â òèòðû, è òîò ñòàë ëàóðåàòîì  ñðåäè õóäîæíèêîâ.  ’åïåðü -  ïîæèçíåííûé
ëàóðåàò êàêîãî-òî ìåæäóíàðîäíîãî  êèíîôåñòèâàëß.  åïðîñòîé  ýòîò ìèð  êèíî,
îêàçûâàåòñß.
     àññêàçûâàß  âñå  ýòî,  Šàíåâñêèé  âñêàêèâàë  èç-çà  ñòîëà  è  â  ëèöàõ
èçîáðàæàë,  êàê  îíè òðßñëè  çà  ãðóäêè áðèòàíñêîãî òàêñèñòà, êàê  îí  áîäàë
ãîëîâîé ðàñïîðßäèòåëß êèíîôåñòèâàëß â Šàííàõ, êàê òàáóí àìåðèêàíîê âáåãàë  â
çàë...
     Šàíåâñêèé ëóïèò ôðàíöóçîâ,  è îíè åãî  áîßòñß è óâàæàþò.  èøóò î íåì â
ãàçåòàõ, êàê î ñàìîáûòíîì ðóññêîì äàðîâàíèè, îòêðûâøåì  …âðîïå èñòèííîå ëèöî
òîòàëèòàðíîé îññèè è ïðî÷åå.
     Ží ñýêîíîìèë  ïðîäþñåðó ôèëüìà ìèëëèîí ôðàíêîâ,  ñìîíòèðîâàâ  êàðòèíó â
‹åíèíãðàäå,  à  òîò  îøòðàôîâàë åãî íà 18  òûñß÷ çà  ïóñòßêè.  (Ž  ïóñòßêàõ,
ñòàâøèõ ïðè÷èíîé øòðàôà, íàïèøó ïîòîì). "Ÿ òåáå  ýòîãî íå çàáóäó, - ïîîáåùàë
÷åðåç ïåðåâîä÷èêà Šàíåâñêèé. - óäåì ðàññòàâàòüñß,  ß òåáå â ïßòàê âðåæó. à
âñå 18 òûñß÷. ’àê åìó è ïåðåâåäè".
     ˆ âìàçàë. ’îò âûëåòåë  èç êðåñëà, Šàíåâñêèé  áîßëñß ñêàíäàëà è ïîëèöèè,
íî îáîøëîñü  - ôðàíöóçñêàß êîñìåòèêà  ñäåëàëà  ñâîå  äåëî, è ÷åðåç ïàðó äíåé
ïðîäþñåð ïðèøåë íà  ñòóäèþ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. "óäåøü  ïè..., ß íà òåáß
âàøå  ôðàíöóçñêîå Ž•‘  íàïóùó",  -  ïåðåäàë  ÷åðåç  ïåðåâîä÷èêà  Šàíåâñêèé.
ðîäþñåð ñ óëûáêîé  ïîëåç æàòü ðóêó  è  îáíèìàòüñß. "Œû òàê õîðîøî ðàáîòàëè,
çàáóäåì îáèäû, ‚èòàëèé!"
     - ’àêèå ìàðîìîè! - ñêàçàëà ‚àðß - Ÿ ïîíèìàþ  íàøèõ  äåâîê â ãîñòèíèöàõ,
êîãäà îíè èõ äèíàìßò è îïóñêàþò. †ìîòû - ñòðàøíûå.  ‘ëîâà íå äåðæàò, âèëßþò.
Œû çäåñü ïî÷òè ãîä, à îíè äî÷êó â ðóññêóþ  øêîëó ïðèñòðîèòü íå ìîãóò. ƒîä çà
íîñ  âîäßò. åóæåëè áû ìû â ‘îþçå çà íèõ íå ïîõëîïîòàëè, íå ïðèñòðîèëè  áû â
êàêóþ-íèáóäü ôðàíöóçñêóþ øêîëó, ãäå ó÷àòñß äåòè èõ äèïëîìàòîâ.
     "’î, ÷òî óðîíåíî, íî áûñòðî  ïîäíßòî, ãðßçíûì íå ñ÷èòàåòñß",  -  ñêàçàë
Šàíåâñêèé, çàêóðèâàß ñâîþ ñèãàðåòó, ïîäíßòóþ ñ ïîëà.
     ‚èòàëèé: "àðèæ - ñòîëèöà ïàðôþìåðèè è ïîäòßæåê".
     Šîãäà ìû ïîïðîñèëè îôèöèàíòà ïðèíåñòè ñ÷åò,  îí ñ óëûáêîé çàïðîòåñòîâàë
ïî-ðóññêè:
     - åò-íåò-íåò! - ‚ òîì ñìûñëå, ÷òîáû ìû íå óõîäèëè.
     •îðîøèé ß ïðîâåë äåíü ñ Šàíåâñêèìè.
     à ïëßæå  â Šàííàõ ó íåãî óêðàëè áîòèíêè  - íàøåé ôàáðèêè "‘êîðîõîä" íà
êîæàíîé ïîäîøâå, è îí  ïðèøåë íà ïðèåì, êîòîðûé óñòðîèëà  ñóïðóãà ïðåçèäåíòà
ãîñïîæà Œèòòåðàí, â êåäàõ. ðèâðàòíèê  èëè  êòî-òî  èç îðãàíèçàòîðîâ çàìåòèë
íåñîîòâåòñòâèå îäåæäû ïðîòîêîëó è ñòàë åãî îòòåñíßòü.
     Ží ãîâîðèò:
     - îòèíêè ñêîììóíèçäèëè, ïîíèìàåøü? ‚àøè ñóêè ñêîììóíèçäèëè íà ïëßæå!
     -  ‘è,  ñè,  ñêîììóíèçäèëè,- ïîâòîðßåò  ôðàíöóç, íî íå ïóñêàåò, õîòß  è
êàðòî÷êà ó÷àñòíèêà õîìóòîì âèñèò ó Šàíåâñêîãî ïîâåðõ êîâáîéêè.
     ƒîñïîæà Œèòòåðàí âçßëà  Šàíåâñêîãî  ïîä ñâîþ îïåêó  è áûñòðî óñàäèëà çà
ñòîë ñ äëèííîé ñêàòåðòüþ.
     …ãî  ôèëüì "‡àìðè, óìðè,  âîñêðåñíè" âçßë  âòîðîå ìåñòî ïî êàññîâîñòè â
ñâîåì êëàññå êàðòèí.

     ‘êàçàë Šàíåâñêèì, ÷òî õî÷ó çàâòðà ïîåõàòü â ‚åðñàëü.
     - „à òû ÷òî, ñî †ìåðèíêè ïðèåõàë, ÷òî ëè? - óäèâèëàñü ‚àðß. - ‚åðñàëü -
êîíþøíß.  —òî  òóò  ñìîòðåòü? ’û ëó÷øå â  àâëîâñê  èëè  â  åòåðãîô åùå ðàç
ñúåçäè.  ‚åðíåøüñß  è ñúåçäè  -  ëèñòâà  óæå çàæåëòåëà,  áàáüå ëåòî... Œóçåé
ñîâðåìåííîãî  èñêóññòâà  „å  Žðñå  - ñòîèò  ïîñìîòðåòü,  à  îñòàëüíîå  - äëß
ïðîâèíöèàëîâ.
     -  ’û æå íå òóðèñò,  -  ïîëüñòèë ìíå Šàíåâñêèé, - òû ïèñàòåëü. Œû æå íå
äåêîðàöèè ñìîòðèì, à æèçíü.
     ‚èòàëèé: "Šîãäà íåìöû íàïàëè íà ”ðàíöèþ, ñòî âîñåìüäåñßò òûñß÷ êàäðîâûõ
âîåííûõ   ñäàëîñü  â   ïëåí.  „ëß   íèõ  ëè÷íàß  ñâîáîäà  áûëà  âàæíåé,  ÷åì
íåçàâèñèìîñòü  ðîäèíû. Žäíèì ñëîâîì -  ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî.  ˆ õîòü
òðàâà íå ðàñòè".
     àäî áûëî  ëåòåòü  â àðèæ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü  çà æèçíü  è  èñêóññòâî  ñ
ðóññêèì ÷åëîâåêîì.

     12 ñåíòßáðß 1991ã.
     …ëèçàâåòà  àâàðèíà,  êîãäà  âåçëà  ìåíß ñåãîäíß â àýðîïîðò  "˜àðëü  äå
ƒîëëü", ñêàçàëà, ÷òî ñî ñëîâ åå ñåñòðû ‹åíû, êîòîðàß ðàáîòàëà ó  Šàíåâñêîãî,
îí õîòåë âñåõ îáìàíóòü, íî åãî ðàçîáëà÷èëè, è íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.
     -  î ß ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó, - äîáàâèëà  îíà, ãëßäß íà
äîðîãó.
     Šàíåâñêèé  ãîâîðèë  ïðîòèâîïîëîæíîå: ôðàíöóçû  åãî  äóðßò, îáåùàíèé  íå
äåðæàò  è  çàòßãèâàþò  âûïóñê  êàðòèíû, ÷òîáû ïîïàñòü ñ  íåé íà ôåñòèâàëü è,
áëàãîäàðß  åãî  òàëàíòó ñîðâàòü êóø. à  ôåñòèâàëü ïðèíèìàþòñß òîëüêî ñâåæèå
êàðòèíû, íå ïîáûâàâøèå â ïðîêàòå. € ‹åíà ó íåãî ëèøü ÷èñëèòñß ìîíòàæåðîì, ò.
ê. êàðòèíà óæå ñìîíòèðîâàíà â  ‘îþçå. Ží âçßë åå, ïîòîìó ÷òî çà íåå ïðîñèëè.
ˆ â òèòðû îíà ïîïàäåò, êàê òîò ïëîòíèê-õóäîæíèê.
     “ëåòàþ, õîòß  ìîæíî áûëî îñòàòüñß åùå íà ïàðó äåíüêîâ - âèçà ïîçâîëßëà,
è  ñ îáìåíîì áèëåòà ïðîáëåì íå áûëî. Œîæåò áûòü, ß  äóðàê - êòî çíàåò. î íå
ïîíðàâèëñß ìíå àðèæ, íå ïîïàë â æèëó.
     ˆ äåëà â èòåðå æäóò - ìíîãî äåë...

     3 îêòßáðß 1991ã.
     ‚ óíèâåðñàìå, â î÷åðåäè çà òâîðîæíûìè ñûðêàìè òðåáîâàëè ñíà÷àëà ïðîáèòü
è ïðèíåñòè  ÷åê  è ïîòîì îòäàâàëè ýòè ñûðêè  â ðóêè. îòîì ñíîâà î÷åðåäü - ñ
îñòàëüíûìè ïðîäóêòàìè â êàññó.
     Žëüãà ïîñòàâèëà ìåíß â ýòó ãíóñíóþ î÷åðåäü, è ß ñïðîñèë øóòêè ðàäè:
     - ’óò âñåì äàþò? ˆëè òîëüêî ïî êàêèì-íèáóäü òàëîíàì?
     ’åòêè îçàáî÷åííî ïåðåãëßíóëèñü.
     - „à íåò, âðîäå, âñåì... € êàêèå åùå òàëîíû-òî?
     -  ó,  íàïðèìåð,  òàëîí, ÷òî òû  íå  âåðáëþä.  ˆëè ïîñòðàäàë âî  âðåìß
ïóò÷à...

     13 îêòßáðß 1991 ã.
     ‚÷åðà âå÷åðîì óìåð €ðêàäèé ‘òðóãàöêèé.
     îçâîíèë ‚èòàëèé àáåíêî èç Œîñêâû - ñîîáùèë.
     å  çíàþ,  åõàòü  ëè  íà ïîõîðîíû?  Šàê-òî  íåóäîáíî  -  ïîõîðîíû  äåëî
ñåìåéíîå, ëè÷íîå... Žò ñåìèíàðà ðåáßòà ñîáèðàþòñß.
     €.‘.,  êîãäà  ìû  ãîâîðèëè  îá ýòîì  ïî  òåëåôîíó,  ñêàçàë  ñ  êàêèì-òî
òîðæåñòâîì:
     - ó âîò, òåïåðü ïåðåä íàìè íèêîãî íå îñòàëîñü.  –åëàß ýïîõà êîí÷èëàñü.
’åïåðü íà íàñ áóäåò îñíîâíîé óäàð...
     € ñ óòðà ó ìåíß áûëî òðåâîæíîå íàñòðîåíèå - öåëûé äåíü.
     „îáðûé  áûë  ÷åëîâåê,  ðàñïîëàãàþùèé ê  ñåáå  è  îòêðûòûé ê  ëþäßì.  à
ñåìèíàðå  êèíîôàíòàñòèêè  â  åïèíî  îí  îáúßñíßë  ïî÷òåííîé ïóáëèêå, ïî÷åìó
ïîäïèñàë ñöåíàðèé ïëîõîãî  íåìåöêîãî ôèëüìà "’ðóäíî  áûòü áîãîì".  ‚ñå æäàëè
óìíûõ ðàññóæäåíèé èëè óêëîí÷èâûõ îïðàâäàíèé.
     -  Œåíß âûçâàëè â –Š, îðèñ áûë â ‹åíèíãðàäå, è ñêàçàëè, ÷òî åñëè  ß íå
ïîäïèøó, òî â êèíî  íàñ áîëüøå íèêîãäà íå ïóñòßò. Ÿ èñïóãàëñß è ïîäïèñàë.  -
ðè ýòîì îí ïî-ïðîñòîìó ðàçâåë ðóêàìè: ñóäèòå, äåñêàòü, åñëè õîòèòå. ˆ ñåë.
     ’îãäà ß  åãî è ïîëþáèë êàê  ÷åëîâåêà.  ˆ  íà òîì æå  ñåìèíàðå, íî÷üþ, ß
äîáûâàë äëß íåãî áóòûëêó æèâèòåëüíîãî êîíüßêà ñ ïîìîùüþ âîäèòåëß õëåáîâîçêè.
Œåíß ïîïðîñèë îðèñ àòàíîâè÷: "„èìà,  âû  òóò âñå çíàåòå,  íå  ìîãëè áû  âû
ïîäñêàçàòü, êàê ðàçäîáûòü áóòûëî÷êó êîíüßêà? €ðêàäèþ ïëîõî".
     Ÿ âûõîäèë íà ðèìîðñêîå  øîññå, æäàë ‚àíüêó ûæåãî  (îí âñåãäà  âûåçæàë
ïîñëå  äâåíàäöàòè),  ñíèìàë  êåïêó,  ÷òîáû  îí  óçíàë  ìåíß  â  ñâåòå   ôàð,
îñòàíàâëèâàë  ìàøèíó è  ñòàâèë åìó çàäà÷ó. ˆ  áëåäíîâàòûé  €ðêàäèé àòàíîâè÷
âûïðûãèâàë  èç  êðîâàòè  è  çâàë  ìåíß  ïðèñîåäèíèòüñß,  è  òîðîïèë æåíó  ñî
ñòàêàíàìè, êîãäà ß ïðèíåñ â  ÷àñ íî÷è áóòûëêó. Šàê  ñåé÷àñ ýòî âèæó. •îðîøèé
áûë ìóæèê. ˆìåííî ìóæèê.
     € íà ïîõîðîíû ß íå ïîåäó...

     14 îêòßáðß 1991ã.
     “ñòàë ß îò ìàøèíû - ïîñòîßííûå õëîïîòû ñ íåé. Žñòàâèë íà íî÷ü ó ìèëèöèè
âî  äâîðå, äîãîâîðèâøèñü  ñ äåæóðíûì, ïîäàðèë ñâîþ êíèãó,  è - ïðîêîëîëè äâà
êîëåñà. Œèëèöèß, íàâåðíîå, è ïðîêîëîëà. ’åïåðü, ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåìîíòîâ íà
‘’Ž, äâèãàòåëü ñòàë áàðàõëèòü, è âèáðàöèß ïîßâèëàñü.
     ˆ íå ïèøó óæå äàâíî. å ïèøåòñß. Žáñòàíîâêà òàêàß, ÷òî íå çíàåøü, î ÷åì
ïèñàòü, è äëß êîãî ïèñàòü. ˆ â ñåáå íå ðàçîáðàòüñß - ÷åãî õî÷ó.

     åäàâíî  Œàêñèì  âñþ íåäåëþ  ïðèíîñèë  äâîéêè è çàìå÷àíèß â äíåâíèêå. Ÿ
ñêàçàë: åùå îäíî çàìå÷àíèå, è ß òåáß âûïîðþ.
     ðèõîäèò ãðóñòíûé.
     - Šàê äåëà?
     - ðèäåòñß, ïàïà, òåáå ìåíß âûïîðîòü...
     ˆ æàëêî åãî ñòàëî. îêîðíûé òàêîé ñòîèò. ˆ âåäü øåë âñþ äîðîãó îò øêîëû
è äóìàë, íåáîñü.
     îðóãàë â  î÷åðåäíîé ðàç, ïîñòàâèë â óãîë, çàïðåòèë ñìîòðåòü òåëåâèçîð,
çâîíèòü ’àðàñó... ‡àìåíèë, òàê ñêàçàòü, ìåðó íàêàçàíèß. óêà áû îòøëåïàòü íå
ïîäíßëàñü...

     21 îêòßáðß 1991ã.
     ‚÷åðà åçäèë íà ìàøèíå â èíñòèòóò âîäíîãî òðàíñïîðòà.
     à  ìîåé  áûâøåé  êàôåäðå  òîñêà è  óíûíèå. ‚  íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì
ñåêòîðå îñòàëîñü ïßòü ÷åëîâåê, âìåñòå  ñ íà÷àëüíèêîì. àóêà  ïðåäïðèßòèßì íå
íóæíà  (òà  íàóêà,  ÷òî  äåëàåòñß  â  ‹ˆ‚’å),  âñå ïåðåøëè  íà  õîçðàñ÷åò  è
âûáðàñûâàòü äåíüãè íå æåëàþò. ˆ  âåñü äâîð îêîëî  íàøåãî ôëèãåëß - èçðûòûé è
ãðßçíûé - ïîêàçàëñß ìíå óáîãèì è ìàëåíüêèì.
     ˆðî÷êà,  ðàáîòàâøàß  â  ìîåé ãðóïïå  íà  òåìå  "“ïðàâëåíèå  êà÷åñòâîì",
ðàáîòàåò òåïåðü íà Œèõà - îí âåäåò ìîþ òåìó.
     -  ‚îò  âèäèøü,  -  ñêàçàëà  ˆðî÷êà ïå÷àëüíî, -  âñå ïðîäîëæàåì íà÷àòîå
òîáîé.  -  Žíà ðèñîâàëà  ñåòåâîé  ãðàôèê.  - “ âàñ, âèäíî, âåñü êëàññ òàêîé.
’åïåðü òâîé äðóã ó ìåíß íà÷àëüíèê...
     - €  ß  äàæå îïðåäåëåíèå "êà÷åñòâà" ïî ƒŽ‘’ó ïîìíþ,  - ïîõâàñòàëñß ß. ˆ
ïîâòîðèë  çàñåâøóþ  â  ãîëîâå   ôîðìóëèðîâêó:  "Šà÷åñòâî  ïðîäóêöèè  -  åñòü
ñîâîêóïíîñòü  ïîëåçíûõ  ñâîéñòâ ïðîäóêöèè,  îáóñëàâëèâàþùèõ  åå  ïðèãîäíîñòü
âûïîëíßòü îïðåäåëåííûå ôóíêöèè â ñîîòâåòñòâèè ñ åå íàçíà÷åíèåì..."
     ˆðî÷êà òîëüêî çàóëûáàëàñü è ïîêðóòèëà ãîëîâîé - íó òû äàåøü!
     ý„ý  ïîñòàðåë - ëèöî  â ìîðùèíêàõ, ãëóáîêèõ  ñêëàäêàõ. Ÿ  íàäïèñàë åìó
ñâîé ðîìàí. îäàðèë è ˆðî÷êå.
     îëüøå äåñßòè  ëåò  íå áûë ß â ‹ˆ‚’å, óøåë îòòóäà â îêòßáðå 1979 ã. Šàê
áûñòðî  âðåìß  ïðîëåòåëî!..  ˆ  íåò  íàøåé  êîìïàøêè,  êîëëåêòèâà:  ìîëîäåæü
ðàçáðåëàñü, ïðåäñòàðêè îêàçàëèñü ñòàðèêàìè, ñòàðèêè óøëè...
     ˆ òàê ãðóñòíî ñòàëî... ˆ "‡àïèñêè  øóòà" - ïîâåñòü î êàôåäðå, íàâåðíîå,
ïå÷àòàòü íå áóäó. åò, íå áóäó.

     29 îêòßáðß 1991.
     ‘åãîäíß  ìíå  ïðèñíèëîñü,  ÷òî  ß  êóðþ íàðêîòèêè.  ûòàþñü  çàáàëäåòü,
îùóòèòü íå÷òî íîâîå, íî íå ïîëó÷àåòñß - íàðêîòèêè, êàê ß ïîíèìàþ, ëèïîâûå. ˆ
òóò îáìàí, äóìàþ ß.
     ‘èìâîëè÷åñêèé ñîí.
     ‹èòåðàòóðíîå   ïðîèçâåäåíèå  -  ñëåïîê   äóøè  ïèñàòåëß.  €  ÷òî  ìîæåò
ñëåïèòüñß, åñëè  íà äóøå ìðàê è òóìàí. ˆ òðåùèíà â  ñåðäöå. †èâåøü ðûâêàìè -
îò îäíîãî  ïîëèòè÷åñêîãî  ñîáûòèß  ê  äðóãîìó.  „óøà íå  íà  ìåñòå îò  âñåãî
áàðäàêà,  êîòîðûé  òâîðèòñß â  îòå÷åñòâå. ˆ  âðåìåíè  çàäóìàòüñß î âå÷íîì íå
îñòàåòñß...
     îâåñòü ïðî  ‘êóäíèêîâà-—óäíèêîâà ß  çàáðîñèë. å õðèñòèàíñêàß  îíà  ïî
ñâîåé ñóòè. åñîâñêàß. Žøèáêà âûøëà. -äà.

     7 íîßáðß 1991ã.
     …çäèëè íà „âîðöîâóþ ïëîùàäü -  ïðàçäíèê â  ÷åñòü  âîññòàíîâëåíèß  èìåíè
ãîðîäà.   ‘   âåðòîëåòîâ   ïðûãàëè   ïàðàøþòèñòû   è   ïðèçåìëßëèñü    îêîëî
€ëåêñàíäðèéñêîé  êîëîííû.  ‹èñòîâêè  ïàìßòíûå  áðîñàëè ñ ñàìîëåòîâ  - òðîéêà
ïîêàçûâàëà ôèãóðû âûñøåãî ïèëîòàæà íàä ïëîùàäüþ.
     ûë ôåéåðâåðê - "‚èâàò, ‘àíêò-åòåðáóðã!"
     € âå÷åðîì  åâçîðîâ ïîêàçàë "àíîïòèêóì", ñíßòûé ñ ó÷àñòèåì áîìæåé. Žíè
ïî åãî çàêàçó, â ðâàíüå è âîåííîé ôîðìå áåç  ïîãîí,  ðâàëè  ïàëêó  êîëáàñû è
äðàëèñü...

     ‘åãîäíß òðèæäû ïèñàë  ñâîþ òðóäîâóþ áèîãðàôèþ -  ëèñòîê ïî ó÷åòó êàäðîâ
äëß âñòóïëåíèß â ‘îþç ïèñàòåëåé.
     ˆ âñå  âñïîìíèëîñü - êàê ðàáîòàë. ˆ íè÷åãî îñîáåííî ïðèßòíîãî  - 21 ãîä
ðàáîòàë  íà ãîñóäàðñòâî,  à íè÷åãî  îò íåãî  íå ïîëó÷èë.  ’àê,  íå÷òî  âðîäå
ïîñîáèß ïî áåçðàáîòèöå, ÷òîáû ñ ãîëîäó íå ïîäîõíóòü.
     ˆ  âñïîìíèëîñü,  êàê  ‚àëåðà  ‘óðîâ  ñèäåë  ñî  ñíßòûìè  áîòèíêàìè  ïîä
ïîðòðåòîì ‘îëæåíèöûíà â îòäåëå ïðîçû "åâû" è êðßõòåë ïðî ñâîþ çàðïëàòó â 26
ðóáëåé. € ó íåãî ïîäçåìíûé ñòàæ øàõòåðà ëåò äåñßòü è çàãóáëåííîå çäîðîâüå. ˆ
äåòåé ÷óòü  ëè íå ÷åòâåðî. €  ñåé÷àñ ïå÷è  íà õîëîäíûõ äà÷àõ êëàäåò,  âìåñòî
òîãî, ÷òîáû êíèãè ïèñàòü.
     Ž  ÷åì  ñåé÷àñ  ïèñàòü,  åñëè  òðåùèíà  â  äóøå  ó  êàæäîãî ïîðßäî÷íîãî
÷åëîâåêà?

     24 íîßáðß 1991ã.
     ‚åðíóëñß èç „óáóëòîâ - åçäèë íà ñåìèíàð "’åêñòà". ‘îþç ïèñàòåëåé â ýòîì
ãîäó  íå ñìîã ïðîôèíàíñèðîâàòü  ñåìèíàð ôàíòàñòîâ, è  "’åêñò" ïîäñòàâèë ñâîå
óïðóãîå ïëå÷î. ‘îáðàëè ÷åëîâåê ñîðîê çà ñâîé ñ÷åò.
     ‚ñå  òàêæå  ïüþò è  áåçîáðàçíè÷àþò  ìîè  êîëëåãè.  €. ‘àë-îâ, íàïðèìåð,
çàêóñûâàë  êàêòóñàìè, ïðåäâàðèòåëüíî î÷èñòèâ èõ. ˆ åùå  êàêèìè-òî öâåòàìè  -
ãîâîðèë,  îíè,   êàê  îãóðöû.  Ží  ñåé÷àñ  ïèøåò   î  áîìæàõ   è  âîêçàëüíûõ
ïðîñòèòóòêàõ;  ïðèâåç êèïó ãàçåò ñî ñâîèìè ìàòåðèàëàìè. ëàòßò  åìó íåïëîõî,
ïå÷àòàþò áûñòðî. „îâîëåí.
     †èë îäèí â  íîìåðå,  ïîòîì ïðèåõàë €ëàí Šóáàòèåâ  - äîöåíò,  îñåòèí  èç
”ðóíçå. €ëàí  - ñèìïàòè÷íûé èíòåëëåêòóàë.  “ìíèê, íî íå  óìíè÷àåò. ‚ îäèí èç
ñåìèíàðîâ, êîãäà íà ìîé  äåíü ðîæäåíèß ïðèåõàëà Žëüãà, îí ïðåäëîæèë íàì ñâîé
îäíîìåñòíûé íîìåð, à ñàì ïåðåáðàëñß ê Šîëå žòàíîâó.
     àññêàçûâàë  íàì  ñ  Šîëåé  €ëåêñàíäðîâûì  ïðî îñåòèí,  êàêèå îíè  áûëè
çàìå÷àòåëüíûå  âîèíû  â äðåâíîñòè.  Žñåòèíñêèå òàíöû -  ýòî  óïðàæíåíèß  äëß
âîèíîâ. Žñåòèíû äåëàëè êîëü÷óãè èç êîïûò - â íèõ âßçëà ñòàëü òîïîðà è ïèêè.
     Šóïèë  íà ðàñïðîäàæå ïèîíåðñêèé  ãîðí è áàðàáàí  ñ  ïàëî÷êàìè.  îäàðîê
Œàêñèìó íà îâûé ãîä. àðàáàí - 5 ðóáëåé, ãîðí - 19.
     –åíû â ‹àòâèè ïðèåìëåìûå è âñåãî íàâàëîì. ðîäèëè ñ Šîëåé €ëåêñàíäðîâûì
ïî ãîðîäêó, çàõîäèëè â  ìàãàçèíû,  ïèëè êîôå, òðåïàëèñü. "‚àì áåëûé êîôå èëè
÷åðíûé?" - ñïðàøèâàþò â êîôåéíîé. åëûé - ýòî ñ ìîëîêîì.
     óññêàß òåòåíüêà,  ïðèåõàâøàß â  1947 ãîäó â èãó èç  æåâà, æàëîâàëàñü
íàì  ñ  Šîëåé  €ëåêñàíäðîâûì, ÷òî ðóññêèõ òåïåðü  ïðèòåñíßþò è òðåáóþò çíàòü
ëàòûøñêèé  ßçûê, åñëè õî÷åøü ðàáîòàòü â ãîñ.  ó÷ðåæäåíèè. ðîñèëà (â  øóòêó)
ïåðåäàòü ‘îá÷àêó, ÷òî âñß íàäåæäà íà íåãî.
     Šîëß â æóðíàëèñòñêîé ìàíåðå ïîãîâîðèë ñ íåé, ðàññïðîñèë î æèçíè, äåòßõ,
âíóêàõ,  íå ïüþò  ëè  çßòüß,  õîðîøàß  ëè áûâàåò  çèìîé ïîãîäà,  è êîãäà  ìû
ðàñïðîùàëèñü  ñ   òåòåíüêîé,  ñêàçàë  âåñåëî:  "‚îò,  ãîòîâûé  ìàòåðèàë  äëß
"ˆçâåñòèé" - ïîëîæåíèå ðóññêèõ â ðèáàëòèêå".
     € ß ïîäóìàë: åñëè áû  îíà ïðèåõàëà ñåé÷àñ  â ñâîé æåâ, òî  ïðîêëßëà áû
åãî ñ ïóñòûìè ìàãàçèíàìè è áåçäîðîæüåì, è âåðíóëàñü áû ïóëåé â ‹àòâèþ, ïóñòü
è "ãðàæäàíêîé âòîðîãî ñîðòà".

     1 äåêàáðß 1991ã.
     ‘åãîäíß äåíü ðîæäåíèß îòöà, åìó áûëî áû 87 ëåò. ˆ â öåðêîâü íå ñõîäèë -
âñå êðó÷óñü ñ ïîäãîòîâêîé ê Šðóèçó.  îëíîå íàçâàíèå - "åðâûé ìåæäóíàðîäíûé
êîíãðåññ  ïèñàòåëåé   ñòðàí  àëòèéñêîãî  ìîðß".  ‚  ôîðìå  êðóèçà  ïî  âñåì
áàëòèéñêèì ñòðàíàì -  íà òåïëîõîäå. „îëæíû îòïëûâàòü  èç åòåðáóðãà  â êîíöå
ôåâðàëß è áîëòàòüñß ïî àëòèêå äâå íåäåëè.
     ˜âåäñêèé ‘îþç ïèñàòåëåé íàøåë äåíüãè,  è ìû ñ †èòèíñêèì, Œèøåé ƒëèíêîé,
‚èêòîðîì  Œàêñèìîâûì, ‘àøåé ðàíñêèì è  åùå  íåñêîëüêèìè ðåáßòàìè âçßëèñü çà
ýòî èíòåðåñíîå äåëî. Žðãàíèçîâàëè  àêöèîíåðíîå  îáùåñòâî  "àëòèéñêèé ïóòü".
†èòèíñêèé - ðåçèäåíò, ƒëèíêà è ß - âèöå-ïðåçèäåíòû.
     èêîãäà  íå  áûë  âèöå-ïðåçèäåíòîì.  ˆ   ïðåçèäåíòîì  òîæå.   èòåðñêîå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî "’åêñòà" âîøëî àêöèîíåðîì â "àëò. óòü".
     ‘åé÷àñ ãîòîâèì  ñèìâîëèêó Šîíãðåññà, äåëàåì ìàêåòû  áóêëåòà,  îòêðûòîê,
ïðèãëàøåíèé, îáçâàíèâàåì ‘îþçû ïèñàòåëåé  âñåé  àëòèêè -  ƒåðìàíèþ, îëüøó,
íàøó ðèáàëòèêó,  ”èíëßíäèþ (òàì òðè ñîþçà ïèñàòåëåé), ˜âåöèþ, „àíèþ. „îëæíî
ïëûòü 400 ïèñàòåëåé, ïðåññà, áèçíåñìåíû, ãîñòè è ïðèãëàøåííûå ëþäè.
     ‚ëàäèìèð  €ððî, ãëàâíûé  íàø  ïèñàòåëü, íà áðèôèíãàõ  è ðàçíûõ  ïðèåìàõ
ðàçäàåò  îáåùàíèß  è  ïðèãëàøåíèß  íà  êðóèç  ðàçíûì ëþäßì.  €  ïîòîì çâîíèò
†èòèíñêîìó è  ñîîáùàåò, êîãî îí åùå ïðèãëàñèë. ‘àøà â ìàëåíüêîé ïàíèêå.  Ÿ â
íåäîóìåíèè.
     •îòü ðîìàí çàäóìûâàé - "Šðóèç".
     ’èõàß äðàêà è òîëêîòíß íà ñåêöèè ïðîçû èç-çà ìåñò â Šðóèçå.
     ‚.  ‘óðîâ.  -  “  ìåíß, ïîíèìàåøü,  äâàäöàòü  îäèí  ìîëîäîé  ïðîçàèê  â
ìàñòåðñêîé,  ß  óæå  íåñêîëüêî  ëåò  âåäó.  “ äåñßòåðûõ  èç  íèõ ñìåëî ìîæíî
âûïóñêàòü êíèãè, à â ‘îþçå èõ íå âûïóñêàþò. Šàê ãîâîðèòñß, ó íàñ âîçìîæíîñòè
íåò è â ñêîðîì âðåìåíè íå ïðåäâèäèòñß  (‚àëåðà îáîñíîâûâàåò ñâîþ ïîåçäêó - â
Šðóèçå, äåñêàòü,  åìó óäàñòñß  äîãîâîðèòüñß î  âûïóñêå êíèã  ìîëîäûõ ðóññêèõ
àâòîðîâ çà ðóáåæîì).
     ‚àëåðèé îïîâ  õèòðî ìîë÷èò - îí åäåò â ÷èñëå òåõ,  êîãî áåðåò ïîä ñâîå
êðûëî €ððî (äåñßòü  ðåçåðâíûõ ìåñò). îïîâ  ãîâîðèò, ÷òî øâåäû õîòßò  âèäåòü
Œèõàèëà  Šóðàåâà,  àâòîðà  ðîìàíà  "Šàïèòàí  „èêøòåéí"  -  åãî  òàì  çíàþò è
ïåðåâîäßò. Žäèí èç ëþáèìûõ  ðóññêèõ  ïèñàòåëåé â ˜âåöèè. Žò "Šàïèòàíà" è ß â
âîñòîðãå, Šóðàåâà íèêîãäà â ãëàçà íå âèäåë, íî çíàþ, ÷òî ýòî êîìáèíàöèß Œ.ƒ.
- îí ïîäñóåòèëñß.
     ‚ñòàåò  Œèõàèë „åìèäåíêî è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, â êàêèõ ìåæäóíàðîäíûõ
ôîíäàõ îí ñîñòîßë  è  ñîñòîèò. ‘åé÷àñ åãî ôîíä  áóäåò  ïîìîãàòü  (âðîäå  áû)
íóæäàþùèìñß ëèòåðàòîðàì, è ïîýòîìó îí äîëæåí åõàòü.
     “õîäèò êóðèòü (ßêîáû).
     €ððî âêðàä÷èâî íàïîìèíàåò,  ÷òî ðåêîìåíäàöèß ñåêöèè ïðîçû  - îíà è åñòü
ðåêîìåíäàöèß, ðåøàòü áóäåò ‘åêðåòàðèàò.
     ƒóë â çàëå.
     ’îðîïëèâî âõîäèò „åìèäåíêî, âçëîõìà÷åííûé è êðàñíûé.
     - Ÿ çâîíèë â êîíòîðó. Œíå ñêàçàëè: åñëè ß ïîåäó, òî ìû îïëàòèì åùå îäíî
ìåñòî  - çà  åùå îäíîãî ëèòåðàòîðà! ‚îò òàê!  -  ‘àäèòñß  è âàæíî ñìîòðèò ïî
ñòîðîíàì. ˆìååòñß  â âèäó 3 òûñ. ðóáëåé,  êîòîðûå €ððî ïðèäóìàë áðàòü â ôîíä
Œàéè îðèñîâîé "Šðûëî" - ôîíä ñîöèàëüíîé ïîìîùè íóæäàþùèìñß ëèòåðàòîðàì.
     ‘îñòàâëßþò  ñïèñîê  æåëàþùèõ  åõàòü.  ‚  íåãî  çàïèñûâàþòñß âñå,  êðîìå
ïîæèëîé äåëèêàòíîé ïèñàòåëüíèöû. îëó÷àåòñß îäèííàäöàòü ÷åëîâåê. € ìåñò - 5.
     ‘ïèñîê  áåðåò  €ððî è, íàïîìíèâ, ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî çà  ‘åêðåòàðèàòîì,
óõîäèò.

     5 äåêàáðß 1991 ã. —åòâåðã.
     —åì  ß  çàíèìàþñü?  Šðóèç,  ðåàëèçàöèß  ÷óæèõ êíèã,  ñóåòà  ñ  áóìàãîé,
ãðàíêàìè, çàäàíèß  ïîä÷èíåííûì, ñíîâà Šðóèç, ðåìîíò ìàøèíû, ñíîâà Šðóèç... ˆ
äåíüãè íå ðàäóþò.
     ˆ íå  ïèøó  ïî÷òè. „à íåò,  íå ïèøó  âîâñå...  Žòäåëàë ðàññêàçèê  íà 15
ñòðàíèö - "‡åëåíîõîëìñêèé €ëåô" - è âñå. Žòäàë åãî ñåãîäíß â "‡âåçäó".

     ‘åãîäíß   çàøåë  â  ˆçäàòåëüñòâî   ê  ìàøèíèñòêå,  çàáðàë  îòïå÷àòàííûå
ðàññêàçû. îòîì çàãëßíóë ê äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà.
     îåâàß  ìàäàì.  åäàâíî  íàçíà÷èëè. ƒîâîðßò,  íà÷èíàëà  â  èçäàòåëüñòâå
êîððåêòîðîì. “æå õîðîøî - ãðàìîòíûé ÷åëîâåê.
     - „àâàéòå  áóìàãó, ìû  âàñ  èçäàäèì.  ƒäå ó âàñ áóìàãà, ñêîëüêî, ïî÷åì?
‘åé÷àñ ñàìîå âàæíîå - áóìàãà!
     Šîìñîìîëüñêèé çàäîð è íàïîð ñòðóåé îáäàëè ìåíß è îòñêî÷èëè îáðàòíî.
     - ‡à äâåñòè ïßòüäåñßò ðóáëåé ãîíîðàðà âû ìåíß èçäàäèòå? òî íåñåðüåçíî.
- Ÿ èçîáðàæàë óñòàëîãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà. - Ÿ è ñàì ìîãó ñåáß èçäàòü, òîëüêî
ó íàñ â èçäàòåëüñòâå ñòàâêè - 3500 ðóáëåé çà ëèñò.
     - ó, êàê õîòèòå, êàê õîòèòå.
     ‡àçâîíèë òåëåôîí.  ‡à ñòåêëîì îêîëî  òåëåôîíà òàáëè÷êà: "å  íåðâíè÷àé.
à÷àëüñòâî íå èìååò ïðàâà íåðâíè÷àòü. - ‚.ˆ. ‹åíèí".
     - „à, ß âàñ õîðîøî  ïîíèìàþ, - ãîâîðèëà îíà  â òðóáêó. - åò, íå ìîæåì.
å ìîæåì, ãîâîðþ.  ‚àøè ðóêîïèñè èçäàòåëüñòâî íå çàèíòåðåñîâàëè. - ˆ ãðîìêî,
ðàçäðàæàßñü: -  å íóæíû  íàì âàøè ðóêîïèñè. -  ˆ  øìßêíóëà òðóáêó,  íàðóøàß
ïðèçûâ áûâøåãî âîæäß.
     ...„à,  íå âèäàòü íàì ñâîèõ êíèã  ñ  ìàðêîé ˆçäàòåëüñòâà. Œíå òî÷íî  íå
âèäàòü. ðèäåòñß áðàòü îñòàâøèéñß ãîíîðàð, ïîêà äàþò, è äåëàòü òåòå ðó÷êîé.

     ‘ 17 ïî 21 äåêàáðß áûëè â ˜âåöèè, â ‘òîêãîëüìå.
     àïèøó îá ýòîì ïîòîì.

     27 äåêàáðß 1991 ã.
     ƒîðáà÷åâ ïîäàë â îòñòàâêó - ‘îþçà áîëüøå íåò. ‚ûñòóïèë ïî  òåëåâèäåíèþ.
àêàíóíå   äîëãî  òîðãîâàëñß   ñ  …ëüöèíûì  ïî  ïîâîäó   ñâîåãî  ïåíñèîííîãî
áëàãîïîëó÷èß: ïðîñèë  200  (!) ÷åëîâåê  îõðàíû  - äàëè 20; äàëè  äâå ìàøèíû,
äà÷ó,  ìåä.  îáñëóæèâàíèå  è ò.ï.  •èòðûé  ìóæèê  -  ðàçâàëèë  âñþ  ñèñòåìó:
ñîöëàãåðü, ‘îþç, ïàðòèþ. ðßìî-òàêè àãåíò –“. î è ìîëîäåö - ñäåëàë ìíîãîå.

     „à, òàê âîò - î ˜âåöèè.
     ‚ "‘èëüß ‹àéí" (ãðîìíûé ïàðîì î 12-òè ïàëóáàõ) ìû åõàëè íà âòîðîì ñíèçó
ýòàæå.  èæå íàñ -  òîëüêî  êîìàíäà. ðåçèäåíò "àëòèéñêîãî óòè" †èòèíñêèé,
âèöå-ïðåçèäåíò - ß, êîìïüþòåðíûé ýêñïåðò ˆëüß  è ïåðåâîä÷èê Šèðèëë. “ ñåáß â
ñòðàíå  ìû áûëè íå ïîñëåäíèìè ëþäüìè. € íà ïàðîìå, ñðåäè çàïàäíîé ïóáëèêè ìû
çàíèìàëè, åñëè ìåðèòü äåíüãàìè - ñàìîå ïîñëåäíåå  ìåñòî, 4-é êëàññ. à íàøåé
ïàëóáå,  â  ñîñåäíèõ  êàþòàõ  (áåç  îêîí,  áåç  áåëüß,  òîëüêî íàâîëî÷êè  íà
ïîäóøêàõ)  åõàëè ðóññêèå è  áðîäßæíîãî  âèäà àìåðèêàíöû  - îíè ïèëè  ðóññêóþ
âîäêó, ñèäß íà  ïîëó  îòêðûòîé  êàþòû, è  õëîïàëè ïî  ñïèíàì  äâóõ ïàðíåé èç
åòðîçàâîäñêà, êîòîðûå îòïðàâëßëèñü ê ôèííàì-ðîäñòâåííèêàì íà îæäåñòâî.
     åðåñåêàëè îòíè÷åñêèé çàëèâ ïîä òßæåëûå óäàðû â äíèùå. åðåä ýòèì ìû ñ
†èòèíñêèì ïðîèãðàëè â ðóëåòêó.  ‘íà÷àëà âûèãðàëè, è íàì áû  îñòàíîâèòüñß, íî
ðóëåòêà - äåëî àçàðòíîå, îäíîðóêèå áàíäèòû òîæå ïëåñíóëè íàì äëß çàòðàâêè ïî
ãîðñòè ìîíåò  -  è ìû âñå  ïðîèãðàëè è ïîøëè ñïàòü. Œîëîäåæü ïîäñìåèâàëàñü è
îáåùàëà íà  îáðàòíîì ïóòè  ïîêàçàòü  íàì, êàê  ñëåäóåò èãðàòü â  ðóëåòêó.  ˆ
ïîêàçàëà:  ˆëüß  ïðîèãðàë  200  ìàðîê,  Šèðèëë  âûèãðàë  50, íî  ïåðåä  ýòèì
ïðîèãðàë,  è  îáà íàäóëèñü,  à  Šèðèëë íà  ìîé ñî÷óâñòâåííûé âîïðîñ î  ñóììå
ïðîèãðûøà íåðâíî îòâåòèë: "ó êàêàß ðàçíèöà! Šàêàß ðàçíèöà!"
     ‚  ‘òîêãîëüìå   æèëè  â  ãîñòèíèöå  ‘îþçà  ïèñàòåëåé  ˜âåöèè.  ƒîñòåâàß
êâàðòèðà,  ïðàâèëüíåå  ñêàçàòü.  ’èõî,  óþòíî. Šîôå,  ÷àé,  ñàõàð,  ïå÷åíüå.
’åëåâèçîð. àïðîòèâ,  ÷åðåç „ðîòíèíããàòòàí - êèíîòåàòð  ýðîòè÷åñêîãî ôèëüìà.
Šðàñíûé  ôîíàðü.  ‘äåðæàííàß àôèøà. žíöû òîï÷óòñß ïåðåä íà÷àëîì ñåàíñà.  …âà
Šóìëèí  -  ñåêðåòàðü  ‘îþçà  ïèñàòåëåé  è  àêòèâèñòêà  íàøåãî   Šîíãðåññà  -
ïðèãëàñèëà â  ãîñòè  äîìîé. Žãðîìíûé  õîëë, îãðîìíûé çàë  ñ êàìèíîì, äåòñêàß
êîìíàòà ñ  êîìïüþòåðàìè è òðåíàæåðàìè, êëàäîâêà ñ âèíîì - áóòûëêè  ëåæàëè íà
ïîëêàõ ïûëüíûå; "Œîæíî ïèòü ìåñßö,  íå âûõîäß èç äîìó",  - ïîõâàëèë êëàäîâêó
†èòèíñêèé.  Šîìíàò 7-8.  ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî åå ìóæ - äèïëîìàò. îñîë  ˜âåöèè â
êàêîé-òî ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå. …ñòü ñëóæàíêà-ëàòèíîàìåðèêàíêà.
     à  óëèöàõ  òåïëî  -  ìóæ÷èíû áåç øàïîê è â  ðàññòåãíóòûõ  êóðòî÷êàõ  è
ïëàùàõ. ‚îò  òåáå  è ‘åâåð …âðîïû. € ß, êàê  äóðàê,  â áðåçåíòîâîì òóëóïå íà
ìåõó  è â  çèìíèõ ñàïîãàõ. àðàäíûé òóëóï  ìîíãîëüñêîãî  ÷àáàíà,  êàê  ß åãî
íàçûâàþ - êóïèë â êîìèññèîíêå â ‘åñòðîðåöêå. ˆ â øàïêå èç  ñòðèæåíîãî áîáðà.
òî ìåíß Žëüãà ïîäáèëà - îäåâàéñß ïîòåïëåå, òàì, íàâåðíîå, ñåé÷àñ õîëîäíî.
     Šîãäà   ðàçäåâàëñß  â   ðåñòîðàíå,   êóäà  íàñ  ïðèãëàñèëà   €ññîöèàöèß
êíèãîòîðãîâöåâ ˜âåöèè (îáåä â êàáèíåòå  â íàøó ÷åñòü), íà êîñòþìå îñòàâàëàñü
øåðñòü  îò ìîíãîëüñêîãî  áàðàøêà,  è ß  ïîøåë â  òóàëåò ÷èñòèòüñß. ‘  òðóäîì
âûáðàëñß èç òóàëåòà - çàìîê áûëî íå îòêðûòü. ‚îò äåðåâíß!.. € òåïëî - ïîòîìó
÷òî ƒîëüôñòðèì. ”èçè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ íàäî ïîìíèòü, äóáèíà!
     ðèíèìàëè  õîðîøî. Œîæíî  ñêàçàòü,  â  ðîò  ñìîòðåëè -  ÷åãî  áû ìû  íè
ñìîðîçèëè. î ìû íå ñìîðîçèëè.


     <b>1992 ãîä</b>


     16 ôåâðàëß 1992.
     „î Šðóèçà -  íåäåëß. îñëåäíèå  äâå  íåäåëè ðàáîòàþ  íà ýòîò Šðóèç, êàê
ïðîêëßòûé. †èòèíñêèé òîæå. åðåçâàíèâàåìñß  ñ íèì ïîñëåäíèé ðàç  â 2-3  ÷àñà
íî÷è.  ‚ íàøåì îôèñå âèñèò òàáëè÷êà, ãäå  ïîóòðó íàø ñåêðåòàðü ˆðî÷êà ìåíßåò
öèôðû äíåé, îñòàâøèåñß äî Šîíãðåññà. ‡àâòðà òàì îêàæåòñß 7 äíåé.
     ƒ. âçðûâàåòñß ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü. ‚÷åðà îí âçáðûêíóë:
     - î÷åìó âñå åäóò ñ æåíàìè?
     †èòèíñêèé íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà íåãî: "’û õî÷åøü âçßòü åùå è æåíó?"
     åò, îí íå õî÷åò áðàòü åùå è æåíó.
     - ’àê ÷åãî æå òû õî÷åøü?
     -  ó,  ïîíèìàåøü,  ýòî  íåóäîáíî,   ÷òî  âû  åäåòå  ñ  æåíàìè.  îéäóò
ðàçãîâîðû...
     - àì íàäî âçßòü âìåñòî æåí ëþáîâíèö?
     Œ.ƒ. íàïðßãñß:
     - ‚îîáùå-òî... ýòîò  ÷åëîâåê ÷èñëèòñß ñîòðóäíèêîì "àëòèéñêîãî óòè"...
’óò âñå ÷èñòî. € âîò ïðî âàñ áóäóò ñóäà÷èòü.
     ’óò âçîðâàëñß †èòèíñêèé. Ží ñêàçàë, ÷òî è õðåí ñ íèì, ïóñòü ñóäà÷àò, íà
êàæäûé  ðîòîê  íå íàêèíåøü  ïëàòîê,  âñåì  íå  óãîäèøü,  à æåíû  íàøè  áóäóò
ïîìîãàòü, êàê ïîìîãàþò ñåé÷àñ áåç âñßêîé çàðïëàòû.
     -  ‚åäü íè  îäíà ñóêà  (îí ñêàçàë  "ñ-ñ-ñóêà") íå  ïîìîæåò!  ‚ñå  áóäóò
êàéôîâàòü  íà õàëßâó  è  ñ÷èòàòü,  ÷òî òàê è íàäî.  ˆ åùå ñêàæóò, ÷òî  ïëîõî
êîðìèëè èëè óñòðîèòåëè Šðóèçà îáîãàòèëèñü çà èõ ñ÷åò! ‚îò óâèäèòå!
     Ÿ ñîãëàñèëñß ñ †èòèíñêèì. ‘êàçàë, ÷òî êîìàíäèðîâî÷íûå, êîòîðûå âûêðîåíû
èç  áþäæåòà  êðóèçà - ïî  ñòî äîëëàðîâ íà  êàæäîãî  ïèñàòåëß,  òîëüêî óñèëßò
ïîäîçðåíèå è  çàâèñòü. €ãà! -  ñêàæóò. …ñëè íàì ïî ñòî äîëëàðîâ îòâàëèëè ïðè
âñåì ãîòîâîì, òî ñêîëüêî æå îíè ñåáå âçßëè?

     12 ìàðòà.
     ðî÷èòàë êíèãó ‘. „îâëàòîâà "—åìîäàí". •îðîøî íàïèñàíî. …ìêî.
     ’èøêà íàø ïîòåðßëñß. Žòïðàâèëè åãî â ‡åëåíîãîðñê ïîä ïðèñìîòð ’àòüßíû è
‚îâêè - âåðíóëèñü èç  êðóèçà, à  åãî  íåò.  Žñòàåòñß  íàäåæäà, ÷òî  çàãóëßë.
-äà...
     ‘åé÷àñ,  ïîñëå  Šðóèçà-Šîíãðåññà, îùóùåíèå, ñõîäíîå ñ îñòàíîâêîé  ïîñëå
çàòßæíîãî  áåãà.  Žòäûøàòüñß íàäî. …âà Šóìëèí ïðèñëàëà â÷åðà ôàêñ: "We  made
it!"

     31 ìàðòà 1992 ã.
     ðî÷èòàë çà òðè  íî÷è "àêîâûé êîðïóñ" ‘îëæåíèöûíà. Š êîíöó ñêó÷íîâàòî.
î õîðîøî.
     Žáúßâëåíèå â  ãàçåòå "åêëàìà-øàíñ": "üåì áàêëóøè  â áîëüøîé êâàðòèðå,
ïðèãëàøàåì äâóõ ñèìïàòè÷íûõ áåç ßùóðà ìîçãà". ˆ íîìåð òåëåôîíà äàí.
     àäî è  ìíå ïîäàòü îáúßâëåíèå: "Œåíßþ ñïîðòèâíóþ ôîðìó íà  òâîð÷åñêóþ".
ˆëè: "îçîâûå î÷êè íà îáûêíîâåííûå".

     22 àïðåëß 1992ã.
     ðî÷èòàë  ‚àñèëèß €êñåíîâà  "‚  ïîèñêàõ  ãðóñòíîãî  áýááè"  - êíèãà  îá
€ìåðèêå, âûïóùåííàß íàøèì  "’åêñòîì". ˆíòåëëåêòóàëüíàß ìàñòóðáàöèß êàêàß-òî.
‚ûäðþ÷èâàíüå.  îëòîâíß  ëèòåðàòóðíîãî  ïèæîíà.  ˆùåò  îí  ïî  âñåé  €ìåðèêå
ãðóñòíîãî   ðåáåíêà  è   íå  ìîæåò  íàéòè.  Šèíîôèëüì  "–èðê"  âñïîìèíàåòñß,
"Šóáàíñêèå êàçàêè" è ïðî÷àß àãèòêà. € âåäü ëþáèë ðàííåãî €êñåíîâà, åãî êíèãó
"à  ïîëïóòè ê ‹óíå"  ïåðå÷èòûâàë ñ óäîâîëüñòâèåì  ïàðó ëåò íàçàä. ˆ âîò, íà
òåáå!.. ƒðóñòíî.
     àïèñàë è ïîéìàë ñåáß íà îùóùåíèè, ÷òî ìîè ïðîòåñòû íåçàêîííû. àíüøå ß
ëèøü  óñìåõàëñß ñëàáûì êíèãàì - ïîäîæäèòå, äåñêàòü, âîò ß íàïèøó - àõíåòå. €
÷òî òåïåðü? Šðóèç-êîíãðåññ...

     25 àïðåëß 1992ã., ñóááîòà.
     ‡àâòðà  -  àñõà.  ðîñíóëñß  îòßãîùåííûé íåâåñåëûìè ìûñëßìè î  ñìåðòè.
‘òàðûé ß, áîþñü áîëåçíåé,  ïîõóäåë, íè÷åãî  íå íàïèñàë,  íè÷åãî â  æèçíè  íå
ñäåëàë. €  â÷åðà íà íî÷ü ÷èòàë  „.  ’îëêèíà  -  "‹èñò ðàáîòû  Œåëêèíà"  (íàø
"’åêñò" âûïóñòèë)  - òàì î  õóäîæíèêå, êîòîðûé íå óñïåë.  ‘èìïàòè÷íàß êíèãà,
çàäåëà ìåíß.
     ˆ äåë ìåëêèõ ìíîãî, è îíè  çàñëîíßþò â  æèçíè ãëàâíîå.  •îòü  ïëà÷ü  îò
æàëîñòè ê áåñòîëêîâî ïðîâåäåííûì ãîäàì.

     27 àïðåëß 1992ã.
     ‚èòàëèê àáåíêî  ïðèåçæàë ñ áóõãàëòåðîì ’àòüßíîé. Žíà äåëàëà ïðîâåðêó â
ïðåäñòàâèòåëüñòâå. ‚ñå â ïîðßäêå.
     …çäèëè  ñ  ‚èòàëèêîì ê . ‘òðóãàöêîìó - âîçèëè ãîíîðàð. "’åêñò"  çàòåßë
ãðàíäèîçíûé ïðîåêò - ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé áðàòüåâ ‘òðóãàöêèõ, 10 òîìîâ.
åðâûé òîì âûøåë íåäàâíî. ‚ûéäåò ëè âòîðîé è ïîñëåäóþùèå?
     . . äåëèêàòíî íàìåêíóë, ÷òî äåíåã ïëàòßò  ìàëî, íå õâàòàåò, íåëüçß ëè
óâåëè÷èòü ãîíîðàð çà  ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.  ‚èòàëèé ñòàë ÷èòàòü öåëóþ ëåêöèþ,
êàê âî âñåì  ìèðå ïëàòßò  ãîíîðàðû, è ïî÷åìó íåâîçìîæíî  çàïëàòèòü áîëüøå. Ÿ
âûøåë íà êóõíþ - êóðèòü. —åì çàêîí÷èëñß ðàçãîâîð - íå çíàþ.

     ‚ñïîìíèëîñü,  êàê ‘àíß  Œîëîäöîâ íåãîäîâàë ïî ïîâîäó ìîèõ ðàññóæäåíèé î
íàøåì ñëèßíèè ñ ìèðîâîé ýêîíîìèêîé è ïðèâàòèçàöèè.
     - ’û  î äåòßõ  ñâîèõ ïîäóìàé! ˆì æå æèòü. —òî  ìû èì îñòàâèì? ˆ ÷åì íàì
‡àïàä ïîìî÷ü ìîæåò?  ’îëüêî ðàçâîðîâàòü òî, ÷òî íàøè íå  ðàçâîðóþò. , „èìà,
ó÷èëè òåáß, äà íè õðåíà íå âûó÷èëè!..

     29 àïðåëß 1992ã.
     ‚÷åðà ïîåõàë  â  ‡åëåíîãîðñê  íà  ìàøèíå è â ïå÷êå  ñæåã  ñâîþ  íåëåïóþ
ïîâåñòü âìåñòå ñ ÷åðíîâèêàìè - ÷òîáû  áîëüøå  ê íåé íå âîçâðàùàòüñß. ˆ ëåã÷å
ñòàëî. ‚ñå, âñå, âñå!..
     ‚ñå!

     ‘åãîäíß åçäèë  ê †èòèíñêîìó  â  áîëüíèöó, â åòåðãîô. “  íåãî ñåðäå÷íîå
ðàññòðîéñòâî ïîñëå Šðóèçà.
     - Žáåäàåøü?
     - …ñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü îáåäîì, - ãíåâíî ñêàçàë ‘àøà.
     îãîâîðèëè  î  íàøèõ  äàëüíåéøèõ  ïëàíàõ.  Žñîáûõ  äåë íå  ïðåäâèäèòñß.
ðåäëàãàþò   êóïèòü   áîëüøîé  ïàññàæèðñêèé   êàòàìàðàí.   Œîæíî   áûëî   áû
ïóòåøåñòâîâàòü ïî àëòèêå, ïèñàòåëüñêèå äåñàíòû óñòðàèâàòü, íî íàâûê íóæåí.

     8 ìàß 1992ã.
     àçâàíèß ðàññêàçîâ:
     Šàê ß ñòàë  êíßçåì (ïðî âèçèò íåêîé …ëåíû Šàðàëèñ  èç Œîñêâû ñ  ðîäîâûì
äðåâîì. "‚àøåãî  äåäà çâàëè  àâåë?  ðåêðàñíî!  ‡íà÷èò, âû  íàø!"  "îïðîøó
íàçûâàòü ìåíß "‚àøå ñèßòåëüñòâî", - ñêàçàë ß æåíå)
     Šàê ”åëèêñ êóïèë êîðàáëü
     Šàê ìû îðãàíèçîâàëè Šðóèç
     Šàê íàñ ïðèíèìàëè èòàëüßíöû
     Šàê ìû ïðèíèìàëè èòàëüßíöåâ
     Šàê ìû õîäèëè â Œýðèþ è ÷òî èç ýòîãî âûøëî.

     ‚çßòü ëþáîãî èç  íàñ - âñå óìíûå, êàê ïîêîéíûé àêàäåìèê ’èìèðßçåâ.  ‚ñå
çíàþò, âñå ìîãóò îáúßñíèòü. € ñòðàíà íàøà - ðàçâàëèëàñü è ïðèõîäèò â óïàäîê.
‚ äîìàõ - íèùåòà. „îðîã - íåò. ðîäóêòîâ - íå õâàòàåò. Šàê  ìîæåò ñîåäèíåíèå
óìíûõ ëþäåé äàâàòü  ãëóïîå  åäèíñòâî? ‡íà÷èò, ìû ãëóïû,  ëåíèâû. ’àê  è íàäî
ïðèçíàòüñß - äà, ìû ñòðàíà äóðàêîâ. „óðàêè ìû, áðàòöû.  îëâàíû. àó÷èòå íàñ
æèòü, ïîìîãèòå.
     ˆ âñïîìèíàåòñß ÷üå-òî èçðå÷åíèå: "…ñëè çåìëè ìíîãî, à õëåáà íåò, çíà÷èò
- äóðàêè æèâóò".

     "ó, êòî  ìåíß çäåñü ïî  ôàìèëèè  íå  çíàåò?" - âîøåë â êóðßòíèê ïüßíûé
Œîòàëüñêèé.

     Œåìóàðû,  ìåìóàðû, ìåìóàðû... Šðóãîì  ìåìóàðû.  ‘êîðî, äóìàþ,  ïîßâßòñß
ìåìóàðû òèïà "Žò äåíùèêà äî çàìåñòèòåëß ìèíèñòðà".

     4 èþíß 1992. ‡åëåíîãîðñê.
     ‘åãîäíß ïåðâûé ðàç êóïàëèñü - Žëüãà, Œàêñèì è ß.
     ‘åé÷àñ 24-00. îþò ñîëîâüè.
     ‚  "îâîñòßõ" - ðåøåíèå ïðàâèòåëüñòâà îãðàíè÷èòü âûïëàòó íàëè÷íûõ äåíåã
ïî çàðïëàòå. —àñòü çàðïëàòû áóäóò çà÷èñëßòü íà äåïîíåíò ñ 80% ãîäîâûõ.
     ˆäèîòèçì î÷åðåäíîé.
     € ñîëîâüè ïîþò...

     —óâñòâóþ,  ÷òî íàø "àëòèéñêèé óòü"  èñ÷åðïàë ñåáß.  îßâèëñß  íàïðßã.
îñëå  Šðóèçà è  äåë  íàñòîßùèõ íå ïðåäâèäèòñß.  ‚ñå  ïðèóíûëè. Ÿ  ïðåäëîæèë
êíèãîèçäàòåëüñêóþ  äåßòåëüíîñòü. ‘îãëàñèëèñü, íî  íèêòî, ïîõîæå,  áðàòüñß çà
íåå íå ñïåøèò.
     àäî âîçâðàùàòüñß ê ñâîèì äåëàì âïëîòíóþ. ’îëüêî - êàêèì?

     21 èþíß 1992ã. ‡åëåíîãîðñê.
     ‚÷åðà ïðèåõàëà èç Œóðìàíñêà Œàðèíà. ðîáóäåò ó íàñ ìåñßö.
     ‚ñïîìíèë, êàê äßäß †åíß ñ âîåííî-èñòîðè÷åñêîé ôàìèëèåé óâåðßë ìåíß, ÷òî
ïèë  â ñâîå âðåìß ñ ãåíåðàëîì Šƒ, è  òîò,  âûçâàâ  ïîðó÷åíöà, ïîêàçûâàë åìó
ëè÷íîå äåëî €.‘îëæåíèöûíà - èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, ÷òî îñóæäåí îí áûë â ãîäû
âîéíû  çà äåëî,  êàê áðîñèâøèé  íà  ïîëå  áîß ñâîé àðòèëëåðèéñêèé  ðàñ÷åò  è
áåæàâøèé ñî ñòðàõó  â ëåñ, ãäå åãî è  ñöàïàë çàãðàäîòðßä.  ’àêàß âîò  èçìåíà
ðîäèíå íà ïîëå áîß.
     ˆ ôàìèëèß ãåíåðàëà Šƒ íàçûâàëàñü, è ìåñòî, ãäå îíè ïèëè, è ïîäðîáíîñòè
øëè  - êàê âûçâàí áûë çâîíêîì ðûæèé ïîðó÷åíåö, è åìó âåëåíî áûëî ïðèíåñòè èç
ñïåö àðõèâà ñëåäñòâåííûå  ìàòåðèàëû ïî äåëó €.  ‘îëæåíèöûíà. àññêàçûâàë ýòî
äßäß †åíß â ãîäó ýäàê 87-ì. Žõ, äßäß †åíß, äßäß †åíß!..
     à  äíßõ ß âñòðåòèë  åãî â êàôå „îìà ïèñàòåëß - îí õâàñòàëñß, ÷òî çàíßë
äâàäöàòü  òûñß÷  íàëè÷íûìè.  "‚îò ïðßìî  ñåé÷àñ, òîëüêî ÷òî!  -  âîñòîðæåííî
óâåðßë îí, íå ïîêàçûâàß ññóæåííûõ åìó äåíåã. -  „âàäöàòü òûñß÷, êàê ñ êóñòà.
’îëüêî ÷òî!"
     € óòðîì, ñèäß  ðßäîì ñî øâåéöàðîì, îí êðè÷àë ìíå: "„èìà,  äàé ïßòüäåñßò
òûñß÷ â äîëã - ïî áåçíàëè÷íîìó!"

     13 àâãóñòà 1992ã.
     ‘åãîäíß ìíå ïðèñíèëñß €íäðåé èòîâ - îí äàðèë ìíå ñâîþ êíèãó.
     îòîì ïðèñíèëîñü  ðàçäâîåíèå  äóøè  è  òåëà: ß âèäåë  ñåáß ñî  ñòîðîíû,
ëåæàùèì áåç ñîçíàíèß, è òðîãàë ñâîå  òåëî. ˆ çíàë, ÷òî ñíîâà âîéäó  â  íåãî.
Šòî-òî  ñòàë  ïîäíèìàòü  ìåíß  è óðîíèë  -  õðóñòíóë çàòûëîê  îá àñôàëüò.  Ÿ
áðîñèëñß ê ñàìîìó ñåáå - êðîâè  íå áûëî, ÷åðåïíûå êîñòè  íå øàòàëèñü. ‚ðîäå,
îæèâèòü åùå ìîæíî. ðèãëßäåëñß - ß ýòî èëè íå ß? ó, ïîõîæ...
     àêàíóíå èòîâ  äåéñòâèòåëüíî  ïîäàðèë  ìíå  ñâîé æóðíàë -  "‘îëî".  Œû
ñèäåëè ñ ‚àëåðèåì îïîâûì è †èòèíñêèì â ìàëåíüêîì ÷àñòíîì êàôå íåïîäàëåêó îò
îëüøîãî  äîìà,  è èòîâ  ðàññêàçûâàë î ñâîåì çàìûñëå  îòêðûòü  â åòåðáóðãå
ïðåäñòàâèòåëüñòâî   ðóññêîãî  …-êëóáà.  èëè.  …ëè   âêóñíåéøèå   øàøëûêè.
îäïîëüíî äîñòàâàëè âîäêó. ‘íîâà ïèëè. ‘íîâà íàïðßãàëè øâåéöàðà.
     àïèñàòü ðàññêàçèê: "Šàê ìåíß ïðèíèìàëè â …-êëóá".

     19.08.92. ‡åëåíîãîðñê.
     “øåë èç  "àëòèéñêîãî óòè". ‘íßë ðßäîì ñ äîìîì áîëüøîé ñóõîé ïîäâàë  è
çàíèìàþñü  åãî  îáóñòðîéñòâîì. î  çàäàíèþ  Œîñêâû  ïåðåêëþ÷àþñü íà  îïòîâóþ
òîðãîâëþ êíèãàìè  íàøåãî  èçäàòåëüñòâà â ‘åâåðî-çàïàäíîì ðåãèîíå. Žíè  äàâíî
ïðîñèëè.
     €.†. âîñïðèíßë ýòî âíåøíå ñïîêîéíî. Ží òîæå çàðåãèñòðèðîâàë ñîáñòâåííóþ
ôèðìó - ñîáèðàåòñß èçäàâàòü êíèãè. å áûëî  ïðîùàëüíûõ òîñòîâ, ëîáûçàíèé èëè
îòâåäåíèß ãëàç â ñòîðîíó.
     îäâàë ß ïîäûñêèâàë ñ çèìû. Žáîøåë âñå æèëêîíòîðû,  îáùåæèòèß - íè÷åãî.
‹èáî ïëîùàäè ìàëû,  ëèáî  ïðîñßò ïëàòèòü "â÷åðíóþ".  ˆ âîò â  ìàå çàáðåçæèëà
íàäåæäà - áðîøåííûé ïðåæíèìè àðåíäàòîðàìè  ñêëàä  â  ïßòè ìèíóòàõ  õîäüáû îò
äîìà.  “  àðåíäàòîðîâ äîëãè -  îíè  íå ïîßâëßþòñß;  ìîæåò, âîîáùå ïðîãîðåëè.
à÷àëüíèê “-5 Šëèìåíêî  àâåë ‚àñèëüåâè÷. ‘íà÷àëà  ß  äóìàë, ÷òî  îí  æäåò
âçßòêó. Žêàçàëîñü - íåò. Ží ïûòàëñß îòûñêàòü áûâøèõ àðåíäàòîðîâ. ‚ûßñíèëîñü,
÷òî îíè óæå  íå  ñóùåñòâóþò. ‚ñêðûëè äâåðü, ïîñòàâèëè ñâîé  çàìîê, çàêëþ÷èëè
äîãîâîð.  ëîùàäü  - 150  êâ.  ì. ‚ûâåçëè äâå  ìàøèíû  ìóñîðà. îä ðàñêèñøåé
ìàêóëàòóðîé  íà  áåòîííîì  ïîëó  êîïîøèëèñü  ÷åðâè.  Œû  ñãðåáàëè  ýòó  êàøó
ëîïàòàìè.
     ‘åé÷àñ äåëàþ â  çàëå âûãîðîäêè-êîíòîðêè ñ áîëüøèìè îêíàìè èç îðãñòåêëà.
Šóïèë äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé ñòàíîê, äîñòàë ìàøèíó äîñîê è áðóñêà  - ñòðîãàþ è
ñîáèðàþ. ‘î  ìíîé  â êîìàíäå Œèõ. Žðãñòåêëî - òîëñòîå è  ïðîñòîðíîå - äîñòàë
÷åðåç ïðèßòåëß Œîëîäöîâà ‚ ãîðîäå íåò îðãñòåêëà! ˆñêàëè åãî ïî ñíàáæåí÷åñêèì
êàíàëàì äâå íåäåëè.
     åðâûé  êîíòåéíåð  êíèã  èç Œîñêâû  óæå  ïîëó÷èëè.  ‘êîëîòèëè  ïîääîíû,
ðàçìåñòèëè êíèãè. îëó÷èëèñü ñîëèäíûå øòàáåëß. ‡àêëþ÷àþ äîãîâîðà íà ïîñòàâêó
ñ êíèæíûìè ìàãàçèíàìè ãîðîäà. ˆõ áîëåå ñòà.
     îäàë çàßâêó  íà òåëåôîíèçàöèþ. Š çàßâêå  ïðèëîæèë  îáðàçöû íàøèõ êíèã.
îîáåùàëè, íî íå ñêîðî.
     àäî ñðî÷íî ñòàâèòü ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè, ïðîâîäèòü òåëåôîí, ìîíòèðîâàòü
ñèãíàëèçàöèþ  - èíà÷å  êíèãè ìîãóò  ïîïåðåòü.  å  ñòîëüêî  óêðàäóò, ñêîëüêî
íàáåçîáðàçßò. ˆëè ïîäîæãóò. àä íàìè - îáùåæèòèå ç-äà èì. Šîòëßêîâà.
     ‡àâòðà äîëæíû ïðèâåçòè äâå "’àòðû" ùåáåíêè - îòñûïàòü ïîäúåçäíîé ïóòü ê
îòãðóçî÷íîìó îêíó.

     ”àíòàçèß. îä ñòîëîì áûâøåãî ƒåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðß áûë ïðèëåïëåí êîìîê
çàñîõøèõ êîçßâîê. ƒåíñåê  ëþáèë â çàäóì÷èâîñòè ïîêîâûðßòü â íîñó, è  êîçßâêè
ëåïèë ê îáîðîòó ñòîëåøíèöû èç êðàñíîãî äåðåâà. ˆõ ñäàëè â Œóçåé åâîëþöèè.

     20 îêòßáðß 1992ã.
     ‘îáðàëèñü â  "àëòèéñêîì óòè" (áûâøàß áåëüåâàß ãðàôà  ˜åðåìåòåâà â åãî
îñîáíßêå  íà   ˜ïàëåðíîé).  ‘ïðàâëßëè  50-ëåòèå   ïîýòà  ‚èêòîðà  Œàêñèìîâà.
†èòèíñêèé  äåðãàåòñß  ñî  ñâîèì  èçäàòåëüñòâîì, ß  -  ñ ðåàëèçàöèåé  êíèã. “
êàæäîãî  ñâîå  äåëî, íî òåïëîòà îòíîøåíèé  ñîõðàíèëàñü. ‚ñïîìèíàëè  çàáàâíûå
ñëó÷àè.
     ‚. Œàêñèìîâ ðàññêàçàë:
     Šîìïîçèòîð  ‘òàíèñëàâ .  áûë  ïëàêñà.  î  ïüßíêå.  ‚êëþ÷àåò ïðîãðàììó
"‚ðåìß" - òàì ðåæíåâ âðó÷àåò î÷åðåäíóþ íàãðàäó. ˆëè åìó âðó÷àþò.
     - Šàêîé ÷åëîâåê! -  ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèò . - ’û ïîñìîòðè, êàê îí ëþáèò
ëþäåé. Šàêîé ãóìàíèñò! - ‚ñõëèïûâàåò, óòèðàåò ñëåçû.

     îæèëàß  ïèñàòåëüíèöà  ïðèøëà  â  ‘åêðåòàðèàò  ‘îþçà  ïèñàòåëåé  íàñ÷åò
ïåíñèè.
     - ‚û ó êîãî? - ñïðàøèâàåò ñåêðåòàðü. - “  €ððî èëè ó Šóòóçîâà? - èìåß â
âèäó ðàñêîëîâøèåñß ñîþçû.
     - Ÿ íå äîìðàáîòíèöà, ÷òîáû áûòü ó €ððî èëè Šóòóçîâà. Ÿ - ïèñàòåëüíèöà.

     22 îêòßáðß 1992 ã.
     ‚ûøëà ìîß êíèãà - "åíàéäåííûé êëàä". ’èðàæ  - 15 òûñ. ýêç. ‘èìïàòè÷íàß
êíèæèöà.
     „âå  ïîâåñòè,  äâà  ðàññêàçà  è  ïßòü êîðîòêèõ  ðàññêàçîâ. "˜óòà" ß  íå
âêëþ÷èë.
     Ÿ äàðþ  åå íàïðàâî è íàëåâî. ˆ ìíå íðàâèòñß  ýòî  äåëàòü. àçäàðèë  óæå
øòóê ïßòüäåñßò.

     26 îêòßáðß 1992 ã.
     ‘åãîäíß åçäèëè çà ùåíêîì îâ÷àðêè. ‚çßëè. ‚ûáðàëè ïî ïðåäëîæåíèþ  õîçßåâ
è  ó÷åòíûì äîêóìåíòàì  êëè÷êó - žäæè.  „åâ÷îíêà. …é  äâà ìåñßöà.  ‚ûáðàëè åå
ïîòîìó, ÷òî îíà âûñêî÷èëà ê  íàì è çàòßâêàëà. Œàòü ðû÷àëà è ëàßëà â çàïåðòîé
êîìíàòå. àì åå âûâåëè ïîêàçàòü -  ðûæàß õîëêà äûáîì, ðâåòñß íàñ ðàñòåðçàòü.
Žëüãà èñïóãàëàñü - âäðóã è ùåíîê â íåå ïîéäåò. žäæè. ‘åé÷àñ Žëüãà åå êîðìèò.
“ íåå êëåéìî â óõå ñ íîìåðîì: 63.
     Œû ñ Œàêñîì ëèêóåì. Žëüãà îáìîëâèëàñü, ÷òî òåïåðü íàäî âçßòü êîòåíî÷êà.
Ÿ  ñîãëàñèëñß. Šîòåíî÷êà òàê  êîòåíî÷êà.  ƒëàâíîå,  ÷òî  åñòü ñîáàêà.  „àâíî
õîòåë. ˆ èìåííî îâ÷àðêó. ‚ íàøåé ñåìüå âñåãäà áûëè îâ÷àðêè.

     26 íîßáðß 1992ã.
     Œíå èñïîëíèëîñü 43 ãîäà.
     îäàðêîì êî äíþ ðîæäåíèß  îêàçàëñß âûõîä ìîåé êíèãè "åíàéäåííûé êëàä".
ˆ ìíå íå ñòûäíî çà íåå. àäåþñü, íèêîãäà íå áóäåò ñòûäíî. îâåñòü "Œû ñòðîèì
äîì" - ýòî ãëàâíîå â íåé.
     € Žëüãà êóïèëà êîòåíêà.  ƒîâîðèò, ÷òî â äåòñòâå  ìå÷òàëà èìåòü êîòåíêà,
íî ðîäèòåëè íå ïîçâîëßëè. ’îæå äåâî÷êà. „âà äíß ïðèäóìûâàëè âñåé ñåìüåé èìß.
„ûì÷àòàß, ïóøèñòàß, ñ  áåëûìè  è ðûæèìè  ïîëîñàìè.  „àøêà.  Žíè ñ  žäæè  óæå
ïîîáíþõàëèñü. Žëüãà êîðìèò èõ ïî î÷åðåäè, è ãëàçà ñâåòßòñß óäîâîëüñòâèåì.

     Žòðûâîê èç íåíàïèñàííîãî:
     "Ÿ øåë  ïî Œàëîìó ïðîñïåêòó.  ‚ñòðå÷àëèñü  óðíû,  çàâàëåííûå  äåíüãàìè:
ñîòíè,  ïßòèòûñß÷íûå,   ìàëèíîâûå  äåñßòêè,   äîëëàðû,  ôóíòû,  äîé÷ìàðêè...
îíà÷àëó ß îñòàíàâëèâàëñß îêîëî íèõ  è  ñ æàäíîñòüþ ðàññìàòðèâàë  øåëåñòßùèå
êóïþðû íà ñâåò;  îçèðàßñü, ðàñêëàäûâàë èõ ïî êàðìàíàì,  íî äåíåã ñòàíîâèëîñü
âñå áîëüøå ïî ìåðå ïðèáëèæåíèß ê €äìèðàëòåéñòâó, è ß ïëþíóë íà íèõ.
     à  óãëó  åâñêîãî  è  Œîéêè,  â  áðûçãàõ  îêîííîãî ñòåêëà ß  îáíàðóæèë
ïîëîñàòûé ìàòðàñ, íàáèòûé âàëþòîé. ˆç äûðîê - èõ ßâíî ñäåëàëè ÷åì-òî îñòðûì,
ñêîðåå âñåãî, øòûêîì - âûãëßäûâàëè àìåðèêàíñêèå ïðåçèäåíòû â ïàðèêàõ.
     ‹þäåé  íå áûëî.  å áûëî è  êîøåê. „àæå  ãîëóáåé  - ïîñòîßííûé  àòðèáóò
ˆñààêèåâñêîé ïëîùàäè - êàê âåòðîì ñäóëî.
     Šàêèì âîò òîëüêî âåòðîì?.."

     3 äåêàáðß 1992 ãîäà.
     ‘åãîäíß ìåíß ïðèíßëè â ‘îþç èñàòåëåé ‘-åòåðáóðãà.
     ðîøåë ïðèåìíóþ êîìèññèþ -  13 ãîëîñîâ "çà", 1 - "ïðîòèâ". åêîìåíäàöèè
äàëè †èòèíñêèé, Šîíåöêèé è ðîõâàòèëîâ.
     Ÿ  ïî÷òè çàáûë,  ÷òî 3-ãî äåêàáðß  ïðèåìíàß êîìèññèß -  íàêàíóíå öåëûìè
äíßìè ãîíßëñß  ïî ãîðîäó: òèïîãðàôèß, ðåãèñòðàöèß  ôèðìû, ñêëàä...  ‚ñïîìíèë
ëèøü, êîãäà ïîäúåõàë ê çäàíèþ  ‘îþçà íà  ˜ïàëåðíîé  18 è  óâèäåë, êàê â íåãî
âõîäßò íàøè ëèòåðàòóðíûå ìýòðû, âåñåëî ïåðåòàëêèâàßñü â äâåðßõ.
     ‡àñåäàëè íå î÷åíü äîëãî. €áèòóðèåíòîâ áûëî ÷åëîâåê äåñßòü.
     îòîì îðèñ ‘òðóãàöêèé îêëèêíóë ìåíß ó ãàðäåðîáà - ñïðîñèë, íå ïîäáðîøó
ëè åãî äî ìåòðî. îåõàëè. ƒîâîðèëè. Ží ìåíß åùå ðàç ïîçäðàâèë.
     - …ñëè áû ëåò ïßòü-ñåìü íàçàä, - ñêàçàë ß, - òî ïðûãàë áû îò ðàäîñòè. €
ñåé÷àñ... î â ëþáîì ñëó÷àå, ñïàñèáî.

     îòîì,  íà ïîäúåçäå ê àâòîñòîßíêå, ß ïðèæàëñß ê îáî÷èíå, îñòàíîâèëñß  è
ïîñèäåë, ïîêóðèâàß â òåìíîòå è  ðàçìûøëßß î ñâîåé æèçíè. „à,  ëåò ïßòü íàçàä
ïðèåì  â ‘îþç êàçàëñß áû äîñòèæåíèåì. ˆ áûëî ÷òî-òî  ãðóñòíîå â ýòîì ïðèåìå.
—òî-òî ãðóñòíîå...