òàâêó.   ó  êàê?  àòàëüß  ñðàçó  îäîáðèëà  èäåþ.  îáðîâû
ïåðåãëßíóëèñü.
     - ‚àñ ÷òî-òî ñìóùàåò? - îáðàòèëàñü ê íèì ‚îðîíîâà.
     - åò, èäåß è âïðßìü õîðîøà, - íåóâåðåííî íà÷àë ‚èêòîð.
     - ’àê  â  ÷åì äåëî? Ž êðàñêàõ,  êèñòî÷êàõ,  áóìàãå  íå  áåñïîêîéòåñü, -
ïîääåðæàëà  ïîäðóãó  Œåùåðñêàß.  - ‘îíß âûñòàâêè ðåãóëßðíî ïðîâîäèò è äåëàåò
ýòî êëàññíî, âû óæ ïîâåðüòå ìíå.
     - „åâî÷êè, ìû âåðèì, - ýñòàôåòó ó ìóæà ïîäõâàòèëà ˆðà. - ’îëüêî ñêîëüêî
íà ñâåòå äåòåé ïîòàëàíòëèâåå ‹èçû, à äëß íàñ - ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó.
     - î÷åìó äëß âàñ? ˆðà, òû íå îáèæàéñß, íî ýòî äëß ‹èçû.
     - Ÿ ïîíèìàþ, ‘îíß...
     - ðîñòè, ˆðî÷êà, íî ìíå êàæåòñß, òû íå ïîíèìàåøü, - ‚îðîíîâà ñòàðàëàñü
áûòü êàê ìîæíî  óáåäèòåëüíåé. -  ó îòêóäà  ó âàñ  òàêàß ñêðîìíîñòü? ‚ êîíöå
êîíöîâ, ýòî  ìîß ëè÷íàß ãàëåðåß, ñëûøèøü?  ˆ âûñòàâëßþ ß òàì òåõ, êîãî õî÷ó.
î ‹èçà... - ‘îôüß çàìîë÷àëà, à ïîòîì òèõî ïðîèçíåñëà:
     - …ñëè îíà ýòî íå çàñëóæèëà, òîãäà êòî? ‚èêòîð ïîëóîáíßë æåíó:
     - ˆðà íå ñîâñåì òî õîòåëà ñêàçàòü. ‚û è òàê íàì ìíîãî ïîìîãàåòå... ‹èçà
ïðåäëîæåíèå ‘îôüè ïðèíßëà ñðàçó. ’îëüêî ñïðîñèëà:
     - € ïòèö ëþáûõ ìîæíî ðèñîâàòü?
     - Šàêèõ çàõî÷åøü, ðàäîñòü ìîß.
     - € êîãäà ìîæíî íà÷èíàòü?
     - ‡àâòðà ß òåáå âñå ÷òî íàäî ïðèíåñó - âîò è íà÷íåøü çàâòðà.
     - ˆ ìîèõ ïòèö äðóãèå ëþäè óâèäßò?
     - Žáßçàòåëüíî.
     - ˆ äßäß Œèøà òîæå?
     - Šîíå÷íî. ˆç  ‘òàðãîðîäà  â ãîñòè ê íàì...  ê òåáå ïðèåäåò,  ìû  åãî è
ñâîäèì  íà òâîþ  âûñòàâêó.  € åñëè  õî÷åøü, ìû  äîæäåìñß ïðèåçäà äßäè Œèøè è
îòêðîåì âûñòàâêó.
     - Žòêðîåì?
     -  „à.   òî  öåëûé  ðèòóàë,  òî  åñòü   îáðßä  -  âûñòàâêè  îòêðûâàòü.
ðèãëàøàþòñß ãîñòè - äðóçüß, æóðíàëèñòû, äðóãèå  õóäîæíèêè. ƒåðîé  òîðæåñòâà
âûñòóïàåò ïåðåä íèìè ñ ðå÷üþ.
     - Ÿ áóäó âûñòóïàòü?
     - € ïî÷åìó íåò?
     -  Žé,  ß  âñïîìíèëà.  òî  êàê  â  ìóëüòôèëüìå  ïðî êðîêîäèëà  ƒåíó  è
—åáóðàøêó. àï, ïîìíèøü?
     - å î÷åíü, äî÷êà. ’àì ðàçâå âûñòàâêó îòêðûâàëè?
     - ’àì äîì ïîñòðîèëè. ˆ —åáóðàøêå ñëîâî äàëè.
     - ðèïîìèíàþ, - çàñìåßëñß ‚èêòîð. - Ží òîãäà...
     - åò, ïàïà,  ß ñàìà ðàññêàæó. —åáóðàøêà ñêàçàë: "Œû ñòðîèëè, ñòðîèëè è
íàêîíåö ïîñòðîèëè. “ðà!"
     - "“ðà" íå áûëî.
     - åò, áûëî.
     - ‚èòß, òû êàê ðåáåíîê, - óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé ˆðà. Žáå ‘îôüè è
àòàëüß ñ ðàäîñòüþ ñìîòðåëè, êàê îæèëè ãëàçà ‹èçû.
     - ‚îò âèäèøü, - îáðàòèëàñü ê äåâî÷êå Œåùåðñêàß, -  åñëè —åáóðàøêà  ðå÷ü
îñèëèë, òû òåì áîëåå íå îïëîøàåøü.
     - ‘òðàøíî. „à è êàðòèíû íàäî ñíà÷àëà íàðèñîâàòü.
     - ‚îò ýòî ïðàâèëüíî, - ïîääåðæàëà äåâî÷êó àòàëüß.
     - € åñëè ó ìåíß íå ïîëó÷èòñß?
     - îëó÷èòñß! - õîðîì îòâåòèëè âñå âçðîñëûå.
     - Žáßçàòåëüíî ïîëó÷èòñß. - ‚îðîíîâà ïîëîæèëà ñâîþ ðóêó íà ëàäîøêó ‹èçû.
-  ˆ  âîîáùå, ß ÷èòàëà  ãäå-òî,  ÷òî áîáðû î÷åíü íàñòîé÷èâûå  è òðóäîëþáèâûå
æèâîòíûå. ’àê ÷òî, îáðåíîê, ñîîòâåòñòâóé ôàìèëèè.


         * —€‘’œ ’…’œŸ * 

        ƒëàâà òðèäöàòü ïåðâàß

     Œàëîâåðîßòíî,  ÷òî ‘åëèâàíîâà áûëà çíàêîìà ñ âûñêàçûâàíèåì ‚åðòèíñêîãî,
÷åëîâåêà ñêîðåå  èçûñêàííîãî, íåæåëè  ìóäðîãî, î  òîì, ÷òî  ðóññêèå  æåíùèíû
ëþáßò ïåðåäåëûâàòü ìóæ÷èí. ‚ òîé ñèòóàöèè, â êàêîé îíà îêàçàëàñü, žëß  ìîãëà
áû ïîñòàâèòü  ïîä ñîìíåíèå ýòî âûñêàçûâàíèå. ‚î-ïåðâûõ, åñëè óæ íà òî ïîøëî,
ìóæ÷èí  ëþáßò ïåðåäåëûâàòü âñå æåíùèíû  íåçàâèñèìî  îò èõ  íàöèîíàëüíîñòè. €
âî-âòîðûõ...  ‚ñå  òî  âðåìß,  ÷òî  ÷åòâåðêà  â áåëîì  "‘ààáå"  ìîòàëàñü  ïî
øîññåéíûì  è ïðîñåëî÷íûì  äîðîãàì  îññèè,  žëß  ïûòàëàñü  ïðèñïîñîáèòüñß  ê
õàðàêòåðàì ñâîèõ  ñïóòíèêîâ, ïðåæäå âñåãî ƒíèëîãî è óãàß. î ýòî áûëî î÷åíü
òðóäíî.  Žò  îáîèõ èñõîäèëà êàêàß-òî  æèâîòíàß,  ïåðâîáûòíàß  ñèëà,  êîòîðàß
çàñòàâëßëà ìîëîäóþ æåíùèíó  öåïåíåòü  îò óæàñà. žëþ  ìíîãîå  ïîðàæàëî â ýòèõ
"áðàòêàõ": áûñòðàß ñìåíà íàñòðîåíèß,  âíåçàïíàß àãðåññèâíîñòü, êîòîðàß ìîãëà
âîçíèêíóòü áóêâàëüíî íà ïóñòîì ìåñòå. ˆ â òî æå âðåìß  è ƒíèëîìó, è îñîáåííî
óãàþ   áûëà   ïðèñóùà  êàêàß-òî   ñîâåðøåííî   äåòñêàß  íåïîñðåäñòâåííîñòü.
Žêàçàëîñü, ÷òî  óãàé ïðîñòî îáîæàë  ìóëüòôèëüìû, ïðè÷åì, åñëè  ìóëüòèê  áûë
ñìåøíîé, îí ñìåßëñß çàðàçèòåëüíåå  ëþáîãî ðåáåíêà.  ‘ëîâíî ðåáåíîê óãàé âåë
ñåáß è òîãäà, êîãäà ïðîèãðûâàë  â êàðòû ƒíèëîìó. Žò ïðèðîäû  íàáëþäàòåëüíàß,
žëß  íàó÷èëàñü ïîëüçîâàòüñß òàêèìè  ìîìåíòàìè.  Šàðíåãè áûë áû äîâîëåí òàêîé
ó÷åíèöåé. Šîãäà ýòî  òðåáîâàëîñü, ‘åëèâàíîâà  ñìåßëàñü, õîòß ñìåßòüñß  åé íå
õîòåëîñü, êîãäà óãàþ èëè ƒíèëîìó òðåáîâàëîñü ñî÷óâñòâèå, îíà ñî÷óâñòâîâàëà,
äàæå åñëè  ïðî  ñåáß  ãîâîðèëà: "’àê  âàì  è  íàäî, ãàäåíûøè". ’î÷íî òàê  æå
äåéñòâîâàë è  ˜óðèê.  Žñîáåííî ýòî ñòàëî çàìåòíî, êîãäà íà ìîáèëüíèê  ˜óðèêà
ïîçâîíèëè  èç  Œîñêâû  è  ñîîáùèëè,   ÷òî  Šóçüìè÷à  âî   ‚ëàäèìèðå   âçßëè.
îäðîáíîñòåé îíè íå óçíàëè, íî ˜óðèê ïðåäïîëîæèë, ÷òî õèòðûé Šóçüìè÷ ñàì âñå
ïîäñòðîèë: íàäåæíåå çîíû ìåñòà îòñèäåòüñß íåò - ãîäèê-äðóãîé. ƒíèëîé ðåçîííî
âîçðàçèë, ÷òî, ïîõîæå, Šóçüìè÷à äåéñòâèòåëüíî "çàìåëè": â ïîñëåäíåå âðåìß èõ
áîññ ïîòåðßë âñßêóþ îñòîðîæíîñòü. „à è  êîíêóðåíòû ìîãëè ïîäñòàâèòü. Šàê  áû
òî  íè áûëî, íî  ñèòóàöèß  ðåçêî  ìåíßëàñü.  ‚îò óæå òðè  íåäåëè îíè  èñêàëè
Šèðååâà.  žëß  ïîðàæàëàñü  òîé  ïîèñòèíå îõîòíè÷üåé  ñòðàñòè,  êîòîðîé  áûëè
îõâà÷åíû åå ñïóòíèêè. ‘ êàæäûì íîâûì íåóäà÷íûì äíåì äëß íèõ ñëîâíî âûðàñòàëè
ñòàâêè.  •îòß  ñàìà žëß óæå áûëà ãîòîâà  ñèäåòü â ‘òàðãîðîäå è æäàòü Šèðååâà
òàì. îëåå òîãî, îíà âñå ÷àùå è ÷àùå êîðèëà ñåáß çà òî, ÷òî çàâàðèëà âñþ ýòó
êàøó. î êîìó-òî íàäî áûëî åå ðàñõëåáûâàòü. Œåæäó ïðî÷èì,  â  ‘òàðãîðîäå îíè
òîæå ïîáûâàëè: Šèðååâ  òóäà  åùå íå  ïðèõîäèë. ƒíèëîé  óæå íè÷åãî íå îáåùàë,
óãàé  íå ñòðîèë ïëàíû,  ˜óðèê  íå êîìàíäîâàë. åñêîëüêî ðàç êàçàëîñü, óäà÷à
íàêîíåö èì óëûáíóëàñü. ‚  —åðíè  èì ñêàçàëè, ÷òî  â  ñòîðîíó  ëàâñêà ïðîøåë
êàêîé-òî áîðîäà÷ ñ ðþêçàêîì. Žíè, äåéñòâèòåëüíî,  íàøëè  òîãî  áîðîäà÷à.  î
îêàçàëîñü,  ÷òî ðàäîâàëèñü  ðàíî:  ñåìèäåñßòèëåòíèé äåä  ñ äâóìß ôëàæêàìè  -
ðîññèéñêèì è óêðàèíñêèì ñîâåðøàë  ïåðåõîä îò —åðíîãî ìîðß äî åëîãî, êîòîðûé
ïîñâßòèë  ðîññèéñêî- óêðàèíñêîé äðóæáå.  àøó  "÷åòâåðêó"  òóðèñò ïðèíßë  çà
êîððåñïîíäåíòîâ è óæå ãîòîâ áûë äàòü  žëå  èíòåðâüþ... ’óëüñêóþ îáëàñòü  žëß
òåïåðü çíàëà, êàê ñâîþ êâàðòèðó. Žäèí Žäîåâ îíè ïðîåçæàëè ïßòü ðàç. ‚ ìèíóòû
î÷åðåäíîé  íåóäà÷è ‘åëèâàíîâà,  êîòîðàß êàê  æåíùèíà áîëüøå âñåõ ñòðàäàëà îò
êî÷åâîé æèçíè íà êîëåñàõ, ñòàðàëàñü îòâëåêàòü ñâîèõ êîìïàíüîíîâ.  Š ïðèìåðó,
èç Œîñêâû  îíà âçßëà íåñêîëüêî êàññåò ñî ñâîèìè ëþáèìûìè ïåñíßìè. ƒíèëîìó  è
óãàþ  ïîíðàâèëèñü  çàïèñè  àâòîðà  è  èñïîëíèòåëß ’èìóðà ˜àîâà.  Šîãäà  žëß
÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  òó÷è ñãóùàþòñß,  îíà ñòàâèëà ýòó êàññåòó.  óãàþ îñîáåííî
íðàâèëàñü  ïåñíß  "ˆäåß  âñåîáùåãî  áðàòñòâà".  ‚ñëåä  çà   áàðäîì  îí  ïåë,
ïðèõëîïûâàß ñåáå â òàêò ðóêîé: ‚îò ñòîßò, íåçåìíîé êðàñîòû,
     àøè ìåíüøèå áðàòüß - ìåíòû. Šàê çàâèæó ôóðàæêè,
     ’îò÷àñ ñòàíîâëþñü ìèçàíòðîïîì. óäóò áèòü ìåíß ïî ãîëîâå,
     …ñëè ß íå ïðîïèñàí â Œîñêâå, ˆ ñòàíöóþò íà ìíå:
     „âà ïðèõëîïà, ÷åòûðå ïðèòîïà. î èäó ê íèì, ëþáîâüþ îáúßòûé,
     € íà ëáó ïðîñòóïàþò ñòèãìàòû, ˆ, äóáèíîé ñðàæåí, ß ïàäó íà ãàçîí
     Š  ñàïîãàì  ìíîé  ëþáèìîãî áðàòà.  ˆ óãàé,  óæå çàáûâ  î ñâîåì  ãíåâå,
îáðàùàëñß ê ‘åëèâàíîâîé:
     - ‘ëóøàé, žëü, êëàññíàß âåùü. ‚ Œîñêâå äîñòàíåøü ìíå òàêóþ æå?
     - Šîíå÷íî. “ ˜àîâà íåñêîëüêî êàññåò âûøëè.
     - ’îëüêî ñëîâå÷êè ïîïàäàþòñß íåïîíßòíûå.
     - àïðèìåð?
     - „à õîòß áû ìèçàíòðîï êàêîé-òî.
     - Œèçàíòðîï -  ýòî âðîäå  äóðà÷êà áëàæåííîãî, - ñ  óìíûì âèäîì  ïîßñíèë
ƒíèëîé. žëß íå ñïîðèëà.
     - „à?  - óäèâëßëñß óãàé.  - € ñòèìãàäû,  òüôó, ñòèãìàòû - ýòî  ÷òî  çà
õðåíîâèíà?  à  ýòîò ðàç ƒíèëîé ìîë÷àë.  ˆ ëèøü ïîñëå ýòîãî  žëß î÷åíü ìßãêî
ïîßñíßëà:
     - ’î÷íî íå çíàþ ñàìà. Šàæåòñß, òàê íàçûâàåòñß êðîâàâûé ïîò.
     - Šðîâàâûé ïîò? - åùå áîëüøå óäèâëßëñß óãàé.
     - ‚îò òû áåæèøü, áåæèøü, âçìîê, êàê ïîñëå áàíè, è âäðóã, áàö: ïîëó÷àåøü
ïî ãîëîâå. ˆ êðîâè ïîëíî, è ïîòà, - äîâîëüíûé, ïîäêîëîë ïðèßòåëß ƒíèëîé.
     - å ñîâñåì òàê, - ãîëîñ žëè çâó÷àë ïî÷òè íåæíî. - ‘ðåäè êàòîëèêîâ åñòü
ëþäè, ó êîòîðûõ âûñòóïàåò êðîâü  â òåõ  ìåñòàõ,  çà êîòîðûå •ðèñòà ïðèáèâàëè
ãâîçäßìè ê êðåñòó. òè âûñòóïëåíèß è íàçûâàþòñß ñòèãìàòàìè.
     óãàé ñëóøàë, îòêðûâ ðîò... ’åïåðü ïåðåä Šóçüìè÷åì íå íàäî áûëî äåðæàòü
îò÷åòà.  „à  è   â  Œîñêâå,  çàßâèë  êàòåãîðè÷íî   ƒíèëîé,  ïîêà   ëó÷øå  íå
ïîêàçûâàòüñß.
     -  å çíàþ, êàê  âàì,  ìíå ê òîìó æå çàïàäëî áóäåò åõàòü  íàçàä ïóñòûì.
Œåíß åùå íèêîãäà òàêèì äóðàêîì íå âûñòàâëßëè.
     …ìó íèêòî íå âîçðàçèë. žëß ñìîòðåëà  íà  ˜óðèêà, íî îí ìîë÷àë,  îïóñòèâ
ãîëîâó.
     - ó âîò è ëàäû,  - ïîäâåë ÷åðòó ïîä ðàçãîâîðîì ƒíèëîé. - ‹ó÷øå äàâàéòå
êóìåêàòü,  êàê  èñêàòü  ýòîãî  ñòåðâåöà  äàëüøå.  ˆ,  êñòàòè,  êàê ýòà  äûðà
íàçûâàåòñß? - Ží ïîêàçàë ðóêîé íà îêðóæàþùèå èõ ñòðîåíèß.
     - ‘îñíîâêà, ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà, - ïîäñêàçàë  ˜óðèê.  žëß  îòìåòèëà
ïðî ñåáß: ïîäñêàçàë áûñòðî è óãîäëèâî.
     -  ‡íà÷èò,  òàê,  ðåáßòà,   -  ïðèêàçàë  ƒíèëîé,   -  ïîéäåì  ïåðåêóñèì
÷òî-íèáóäü, à  çàîäíî îñìîòðèìñß.  ‚ñå ïîñëóøíî  âûøëè  èç  ìàøèíû.  åðåõîä
âëàñòè èç ðóê â ðóêè ïðîøåë ìèðíûì ïóòåì. * * *
     „îðîãà ìåíßëà Šèðååâà,  à îí  îòâå÷àë åé òåì æå. ‚ñåãäà íàõîäèëñß ïîâîä
ïîâåðíóòü  â ñòîðîíó îò ñòàðãîðîäñêîãî íàïðàâëåíèß.  ‚  îäíîì  ìåñòå æèë åãî
ñòàðèííûé  äðóã,  â îêðåñòíîñòßõ  äðóãîãî  ìíîãî  ëåò  íàçàä  Šèðååâ  áóäó÷è
ñòóäåíòîì ïîìîãàë  êîëõîçíèêàì ñîáèðàòü óðîæàé. ‘àìî ñîáîé, íå ìîã îí ïðîéòè
ñíà÷àëà  åæèí  ëóã, à  çàòåì  Šóëèêîâî  ïîëå,  Ÿñíóþ  îëßíó,  äâîðåö ãðàôà
îáðèíñêîãî â îãîðîäèöêå, äðåâíþþ …ïèôàíü. € áûâàëî  è òàê:  â êàêîì-íèáóäü
ñåëå  åãî ñïðàøèâàëè: "“ íàñ  êèëîìåòðàõ  â äâàäöàòè  îòñþäà ñâßòîé èñòî÷íèê
èìååòñß. å õîòèòå ñõîäèòü  òóäà?" àçóìååòñß,  îí õîòåë. ‚îò è  ïîëó÷àëîñü,
÷òî Šèðååâ ê ñåðåäèíå èþíß ìîã íå òîëüêî äîéòè äî ‘òàðãîðîäà, íî è âåðíóòüñß
îáðàòíî  â îëõîâ  èëè  äàæå ïîäõîäèòü ê Œîñêâå. € îí,  øàãàß ïðîñåëî÷íûìè è
ïîëåâûìè äîðîãàìè, èçáåãàß îæèâëåííûõ òðàññ è áîëüøèõ ãîðîäîâ,  âñå äàëüøå è
äàëüøå  óõîäèë  îò  ‘òàðãîðîäà,  íå  ãîâîðß  óæå  î  Œîñêâå.  ñèõîàíàëèòèê,
ïîìåøàííûé íà ”ðåéäå, ñêàçàë áû, ÷òî  Šèðååâûì  äâèæåò ïîäñîçíàòåëüíûé ñòðàõ
ñìåðòè, à ïîòîìó è æåëàåò  îí îòòßíóòü  ñâîé ïðèõîä â òî ìåñòî, ãäå æäåò åãî
êîí÷èíà. ‚ðßä ëè Œèõàèë ñòàë áû ñ íèì ñïîðèòü: Šèðååâ  óæå äàâíî íè ñ êåì íå
ñïîðèë è  íè÷åãî íèêîìó íå äîêàçûâàë. „àæå ñàìîìó ñåáå. Ží  ïðîñòî øåë  -  è
ðàäîâàëñß. àäîâàëñß òîìó, ÷òî ìîæåò èäòè, äûøàòü  ýòèì âîçäóõîì, êóïàòüñß â
÷èñòûõ  ðå÷êàõ.  ‡à î÷åðåäíûì  ïîâîðîòîì äîðîãè îí îòêðûâàë  äëß ñåáß  íîâûå
ìåñòà,  íîâûõ  ëþäåé.  ˆ  âñå-òàêè,  ìîæåò,  ïðàâ   áûë   òîò  "ïðîäâèíóòûé"
ïñèõîàíàëèòèê? îã âåñòü.
     ‘ êàæäûì  äíåì  Šèðååâ  âñå äàëüøå óãëóáëßëñß â ëåñîñòåïü -  ïðåääâåðèå
äðåâíåãî „èêîãî  ïîëß.  Šàê  ôîðïîñò íà  ãðàíèöå ëåñà  è ñòåïè ïî÷òè  ÷åòûðå
ñòîëåòèß  ñòîßë  ‘îñíîâñê, äàâíî,  âïðî÷åì, ñòàâøèé ïîñåëêîì ãîðîäñêîãî òèïà
‘îñíîâêîé.  ‡äåñü  æèë  õîðîøèé  ïðèßòåëü  Œèõàèëà  ‘ëàâà   èêîíîâ.  ‡äàíèå
ðåäàêöèè, ãäå  ðàáîòàë  äðóã Šèðååâà, íàéòè  áûëî  íåñëîæíî. ‚ïðî÷åì,  ñëîâî
"çäàíèå"  íå  î÷åíü ïîäõîäèëî  ê  îäíîýòàæíîìó  äåðåâßííîìó äîìó  ñ  âûñîêèì
êðûëüöîì.  ‘èìïàòè÷íàß  äåâóøêà, äèêòîâàâøàß ÷òî-òî ìàøèíèñòêå, ñêàçàëà, ÷òî
"‚ß÷åñëàâ  àâëîâè÷  çäåñü,  íî  ñåé÷àñ  ó  íåãî  ïîñåòèòåëü.  …ñëè  õîòèòå,
ïîäîæäèòå  çäåñü, ïîæàëóéñòà".  Šèðååâ,  ïîáëàãîäàðèâ,  ñåë â  âèäàâøåå âèäû
êðåñëî  è îñìîòðåëñß. ‘ðàçó âñïîìíèëèñü îôèñû íåêîòîðûõ èçäàíèé â Œîñêâå. Ží
óëûáíóëñß: íåáî è çåìëß. îíåâîëå ïðèñëóøàëñß ê òîìó, ÷òî äèêòîâàëà äåâóøêà:
"...íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê, ñ÷èòàåò €ííà àâëîâíà. àâåðíîå, ïîýòîìó ñ
òàêîé  îõîòîé... åò,  ‡èíî÷êà,  ëó÷øå  ïóñòü  áóäåò ñ  ðàäîñòüþ... ñ  òàêîé
ðàäîñòüþ ïðèõîäßò ñþäà  ñîñíîâöû. „ëß êàæäîãî  èç íèõ, áóäü ýòî âçðîñëûé èëè
ðåáåíîê, ó €ííû àâëîâíû íàõîäèòñß è äîáðîå, ïðèâåòëèâîå ñëîâî, è..." Šèðååâ
îïßòü óëûáíóëñß.  Šàê âñå çíàêîìî  -  îí áóäòî âåðíóëñß â  ñâîþ ìîëîäîñòü. €
äåâóøêó  ìîæíî áûëî íàçâàòü  äàæå êðàñèâîé.  ‡àáàâíî:  íà òîíåíüêîé åå øåéêå
ïóëüñèðîâàëà æèëêà.  Šàê  ó  ‘îíè.  „åâóøêà,  ñëîâíî  ïî÷óâñòâîâàâ  íà  ñåáå
ïðèñòàëüíûé âçãëßä Šèðååâà, ñìóòèëàñü. "îæå ìîé, - ïîäóìàë Œèõàèë, - â ìèðå
åùå åñòü ìåñòî, ãäå äåâóøêè - êðàñíåþò, âìåñòî êîìïüþòåðîâ - ñòó÷èò ìàøèíêà,
à îò ïîëîâûõ äîñîê ïàõíåò íàñòîßùèì äåðåâîì". „åâóøêà ïîñìîòðåëà íà íåãî:
     - ðîñòèòå, - ñêàçàëà îíà, - âû, âèäíî, ñ äîðîãè, à ß âàì íå ïðåäëîæèëà
÷àß. Œàøèíèñòêà, îòîðâàâøèñü îò êëàâèø, ïîäàëà ãîëîñ:
     - Šàñàòêà, à òû ñïðîñè: åñòü ó íàñ ÷àé? Šàê, âïðî÷åì, è ñàõàð.
     - ’àê ß æå ñàìà íåäåëþ íàçàä ïîêóïàëà!
     - åäåëþ. ‘ëàâèê  åãî ëèòðàìè  ãëóøèò.  „îìà  íå æðåò  íè÷åãî,  ïðîñòè,
ƒîñïîäè, âîò îí òâîèì ÷àåì è ñûò.
     -  åò,  íåò,  ñïàñèáî,  -  çàïðîòåñòîâàë  Šèðååâ.  -  Œíå  áû  ‘ëàâèêà
äîæäàòüñß, è âñå.
     - ‚û ñ íèì çíàêîìû... åñëè òàê íàçûâàåòå? - ïîëþáîïûòñòâîâàëà äåâóøêà.
     - …ñòü òàêîé ãðåõ, - óëûáíóëñß Šèðååâ.
     - î÷åìó ãðåõ? ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷ î÷åíü õîðîøèé. Œàøèíèñòêà, ïûøíîãðóäàß
áëîíäèíêà ñ ßðêî íàêðàøåííûì ðòîì, ïîëóëàñêîâî, ïîëóñíèñõîäèòåëüíî ïîãëàäèëà
äåâóøêó ïî ðóêå:
     - Šàñàòêà, ÷åëîâåê æå ïîøóòèë. ’û ó íàñ  óäèâèòåëüíàß:  êàæäîå ñëîâî íà
âåðó áåðåøü.
     - € êàê æå èíà÷å, ‡èíà?
     "ˆ âåäü ïî ñóòè îíà ïðàâà, - ïîäóìàë Šèðååâ. - …ñëè âäóìàòüñß â òî, êàê
ß îòâåòèë íà åå âîïðîñ..."
     -  ðîñòèòå, - îí ðåøèë ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà,  - ß êðàåì óõà óñëûøàë,
êàê âû äèêòóåòå. Œîæíî âàñ ñïðîñèòü: êòî òàêàß  €ííà àâëîâíà è ãäå òàê ðàäû
âñåì  ñîñíîâöàì?  „åâóøêà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà  íåçíàêîìöà.  å çàìåòèâ
óñìåøêè, îòâåòèëà:
     - ‚ áèáëèîòåêå. €ííà àâëîâíà „åãòßðü çàâåäóåò ñîñíîâñêîé  áèáëèîòåêîé.
‚û çíàåòå, ýòî òàêîé ÷óäåñíûé ÷åëîâåê.
     - “ òåáß âñå ÷óäåñíûå ëþäè. - ‡èíà áûëà ßâíî ðàäà íåìíîãî ïåðåäîõíóòü.
     - å âñå,  -  äåâóøêà  çàðäåëàñü è ñòàëà  ÷óäî êàê  õîðîøà. Žäèí  ëîêîí
óïðßìî  çàêðûâàë åé  ãëàç, è îíà âñå âðåìß îòâîäèëà  åãî â ñòîðîíó.  - € âîò
€ííà àâëîâíà - ÷óäåñíûé.
     - „à íå ñïîðþ ß. ’îëüêî îòâåòü ìíå, êàñàòêà, ïî÷åìó âû, æóðíàëèñòû, âñå
òàê áëàãîñòíî îïèñûâàåòå. î÷èòàåøü âàøó ïèñàíèíó - è áóäòî ñêàçêó ÷èòàåøü.
     - ‡èíà, - äåâóøêà çàãîðß÷èëàñü, - ß æå ïðàâäó ïèøó. ˆëè íåò?
     - “ íåå äîìà êîðîâà,  òåëîê,  ïîðîñåíîê, òðèäöàòü  ñîòîê  îãîðîäà è ìóæ
àëêàø. ’û  áû  ïîñìîòðåëà íà àâëîâíó ê  êîíöó  ðàáî÷åãî äíß, îñîáåííî êîãäà
êî÷åãàð ’îëèê â çàïîé óõîäèò è â áèáëèîòåêå õîëîäíåå, ÷åì íà óëèöå.
     - î ß æå î äðóãîì ïèøó, ‡èíà. Šàê òû íå ïîíèìàåøü?
     - € ß ñîãëàñåí ñ âàøåé ïîäðóãîé, - âñòóïèë â ðàçãîâîð  Šèðååâ.  - ‚û îá
ýòîì  òîæå â ñâîåì î÷åðêå íàïèøèòå.  ðî  êîðîâó,  îãîðîä.  Ž ìóæå  íå íàäî,
ïîæàëóé, à âîò î òîì, êàê âàøåé €ííå àâëîâíå äàåòñß åå äîáðîòà, íàïèøèòå.
     - „à  ß áû ðàäà, íî ãëàâíûé, -  äåâóøêà ïîêàçàëà íà äâåðü,  íà  êîòîðîé
âèñåëà òàáëè÷êà: "èêîíîâ ‚ß÷åñëàâ  àâëîâè÷, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû "‚åñòè
‘îñíîâêè"",  - îí  íå  ïðîïóñòèò.  - ˆ  ïîñìîòðåëà íà ìàøèíèñòêó, èùà ó  òîé
ïîääåðæêè.
     î ‡èíà íå óñïåëà îòâåòèòü. ‚ ýòó ìèíóòó äâåðü îòêðûëàñü. èêîíîâ, åäâà
ïîïðîùàâøèñü ñ ïîñåòèòåëåì, ñòàë âûãîâàðèâàòü æåíùèíàì:
     -  Œèðåé, ‡èíà, ó ìåíß  åùå âñß  ïåðâàß  ïîëîñà ïóñòàß, à âû çäåñü ëßñû
òî÷èòå. - àêîíåö îí çàìåòèë è Šèðååâà: - ‚û êî ìíå, ãðàæäàíèí?
     - Š âàì, - Œèõàèë óëûáíóëñß.
     - Ÿ  ãäå-òî  âàñ...  Šèðà,  òû?!  - ƒëàâíûé  ðåäàêòîð,  ÷åëîâåê  âåñüìà
ñîëèäíîé êîìïëåêöèè,  ïîäïðûãíóë, ñëîâíî øàðèê.  -  Šèðà!  Šàêèìè ñóäüáàìè?!
„åâ÷àòà,  âû çíàåòå, êòî ýòî?  ‚ß÷åñëàâó  ßâíî  áûëî òåñíî â êîìíàòå. Ží  òî
îáíèìàë  Œèõàèëà, òî,  îòñêàêèâàß íà íåñêîëüêî  øàãîâ â  ñòîðîíó,  îãëßäûâàë
ãîñòß, êàê ëþáèòåëü æèâîïèñè îöåíèâàåò êàðòèíó. ‘ëîâà íèêòî âñòàâèòü íå ìîã.
ƒîâîðèë òîëüêî èêîíîâ:
     - „åâ÷àòà, ýòî  æå ìîé  äðóã, Œèõàèë Šèðååâ. Œèðåé, ïîìíèøü, ß òåáå åãî
ñòàòüè ïîêàçûâàë? Šàê òû ó íàñ î÷óòèëñß? þêçàê òâîé? ‚ïðî÷åì, ïîñëå, ïîñëå.
‡èíà, ñãîíßé â ìàãàçèí.  —àé,  òîðòèê...  Šîðî÷å,  ñàìà  çíàåøü. åò,  ïîøëè
ƒàëèíó  åòðîâíó. ’û ïå÷àòàé.  Šèðååâó íà÷èíàëî êàçàòüñß, ÷òî  ïåðåä íèì  íå
îäèí, à êàê ìèíèìóì òðè  ìàëåíüêèõ ‘ëàâèêà. ’îëüêî ÷åðåç äåñßòü ìèíóò Œèõàèë
ñìîã îáúßñíèòü, êàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñß â ‘îñíîâêå. îñëåäîâàë íîâûé âçðûâ
ýìîöèé.
     -  ˆíòåðâüþ.  ’û äàøü íàì èíòåðâüþ. Œèðåé, òàùè äèêòîôîí.  ’û ñåé÷àñ...
íåò, ß ñàì âîçüìó èíòåðâüþ, à òû ñàäèñü ðßäîì è ó÷èñü.
     Šèðååâ  ïûòàëñß  ïðîòåñòîâàòü,  íî  òùåòíî.  èêîíîâ  íå õîòåë  ñëóøàòü
âîçðàæåíèé:
     -  Œû  æå êîëëåãè,  Šèðà. ƒäå  æå  òâîß  ñîëèäàðíîñòü?  ’åìà - ïàëü÷èêè
îáëèæåøü.  —åëîâåê èäåò ïåøêîì ïî îññèè, ïðèõîäèò ê íàì, â ‘îñíîâêó. ‡àâòðà
ß òåáß ñ íàøèì ìýðîì ïîçíàêîìëþ. ‘åãîäíß îí â îòúåçäå.
     - ‘ëàâà,  - ìßãêî, íî íàñòîé÷èâî  ïðîèçíåñ  Šèðååâ, - ß íå  áóäó äàâàòü
òåáå èíòåðâüþ. è÷åãî  îñîáåííîãî  íå ïðîèçîøëî,  òûñß÷è ëþäåé ïóòåøåñòâóþò.
‚îò åñëè ïîßâèòñß â âàøèõ êðàßõ ”åäîð Šîíþõîâ - ýòî äðóãîå äåëî...
     Œèðåé è èêîíîâ ïåðåãëßíóëèñü.
     -  •îðîøî, õîðîøî, -  ñáàâèë îáîðîòû  ãëàâíûé  ðåäàêòîð.  ‘åâ  íàïðîòèâ
Šèðååâà, îí çàãîâîðèë ìåäëåííî, ñòàðàßñü áûòü  êàê ìîæíî áîëåå óáåäèòåëüíûì:
- Œèøà,  òû, ñàì òîãî  íå ïîíèìàß,  íàñòóïèë ìíå íà  áîëüíóþ ìîçîëü. Šîíþõîâ
âåäü áûë â ïðîøëîì ãîäó â ‘îñíîâêå è äàë èíòåðâüþ - äðóãîé ãàçåòå.
     -  ‚ ‘îñíîâêå åñòü åùå îäíà  ãàçåòà? -  íå  ïîâåðèë ñâîèì óøàì  Šèðååâ,
çíàâøèé, ÷òî â ýòîì ïîñåëêå æèâåò îò ñèëû ñåìü òûñß÷ ÷åëîâåê.
     -  ðåäñòàâü  ñåáå, åñòü.  "‘îñíîâñêèé  êóðüåð" íàçûâàåòñß.  …å  €äûãîâ
ó÷ðåäèë, íàø ìåñòíûé âîäî÷íûé êîðîëü. Ží â ìýðû ÷åðåç ãîä áóäåò âûäâèãàòüñß,
âîò  è  ðåøèë ñåáå ïëàöäàðì çàðàíåå ãîòîâèòü. î òèðàæó  â ‘îñíîâêå  îíè íàñ
ïî÷òè äîãíàëè, ìû çà ñ÷åò ñåëà äåðæèìñß.
     - ‹ó÷øå, çíà÷èò, ðàáîòàþò. ˆëè åñòü äðóãèå ïðè÷èíû?
     -  ‚îò èìåííî, äðóãèå.  Œû - ãàçåòà  àäìèíèñòðàöèè. ‘àì  ïîíèìàåøü,  íå
ìàëåíüêèé, êàêàß ó íàñ  öåíçóðà ñâåðõó.  ’îãî íåëüçß ïèñàòü, ýòîãî. ’üôó!  €
ýòè...  àäûãîâöû  èçãàëßþòñß â ñâîåì  êðèòèêàíñòâå,  äà åùå  äåíüãè  çà  ýòî
õîðîøèå  ãðåáóò. ’óäà îò ìåíß ïßòü  ÷åëîâåê  óøëè. ‚îò, - èêîíîâ ïîêàçàë íà
Œèðåé, - ñîâñåì çåëåíûõ  íàáèðàþ. ‚ûðó÷àé, Šèðà, - èêîíîâ ïðîñßùå ñìîòðåë â
ãëàçà Œèõàèëà. - Œíå èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû  âîò êàê íóæíû! ‘åé÷àñ ïîäïèñêà íà
âòîðîå ïîëóãîäèå èäåò... Ží çàìîë÷àë.
     - „àæå  íå çíàþ,  - íåóâåðåííî  ïðîèçíåñ Šèðååâ.  - ‘  Šîíþõîâûì ìíå íå
ñðàâíèòüñß, äà è îäíèì ìàòåðèàëîì äåëî íå ïîïðàâèøü. ˆ î ÷åì ãîâîðèòü - òîæå
íå çíàþ. € ñ äðóãîé ñòîðîíû... ìíå ïîìî÷ü òåáå õî÷åòñß.
     - ˆ ñëàâíåíüêî! - ïîâåñåëåë èêîíîâ. - € î ÷åì ãîâîðèòü, íå áåñïîêîéñß:
ìíå ôàêòóðà íóæíà, à óæ ß ïîòîì  âñå æèâîïèñóþ. à ïåðâîé ïîëîñå ñíèìîê òâîé
ïîñòàâèì.
     -  ‚îò óæ  ýòîãî íå íàäî! èøè, ÷òî  õî÷åøü,  à ôîòîãðàôèðîâàòüñß ß  íå
áóäó, -  Šèðååâ çàïðîòåñòîâàë òàê ýíåðãè÷íî, ÷òî èêîíîâ  ðåøèë íå  èñêóøàòü
ñóäüáó.
     -  ó,  õîðîøî,  êàê  çíàåøü. ’àê,  ìîé  ïåðâûé  âîïðîñ...  Žíè  íà÷àëè
áåñåäîâàòü. Œèðåé ñèäåëà â ñòîðîíêå è  íàáëþäàëà  çà íèìè. ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷
åé âñå  âðåìß  ãîâîðèë,  ÷òî  âûñøèé  æóðíàëèñòñêèé  ïèëîòàæ  -  ðàçãîâîðèòü
ñîáåñåäíèêà òàê, ÷òîáû  îí ðàññêàçàë î ñàìîì ñîêðîâåííîì.  î ó  íåãî ñàìîãî
ýòî ïîêà  íå ïîëó÷àëîñü. ðèåçæèé ìóæ÷èíà îòâå÷àë  îäíîñëîæíî, íå âäàâàßñü â
äåòàëè.
     - Šèðà, îáúßñíè ìíå, à çà÷åì òû âîò âçßë - è ïîøåë? ‚åäü íå ïðîñòî òàê?
Œèõàèë íàäîëãî çàäóìàëñß. àêîíåö ïðîèçíåñ:
     -  "Œûñëü èçðå÷åííàß  åñòü  ëîæü"  -  òàê  êàæåòñß?  ’û æå  îáåùàë  âñå
æèâîïèñàòü.  àïèøè,  íå  ìíå  òåáß ó÷èòü, ÷òî îññèþ  õî÷ó óâèäåòü  âáëèçè,
÷òî... îäíèì ñëîâîì, òû ìåíß ïîíßë.
     -  å ñîâñåì, Šèðà.  òî ÷òî-òî  î÷åíü ëè÷íîå è òû  íå  õî÷åøü îá  ýòîì
ïèñàòü â ãàçåòå? ’îãäà òîëüêî äëß ìåíß ñêàæè, ÷òîáû ß ïîíßë.
     Œèõàèë  óëûáíóëñß,  à  çàòåì  âäðóã  ñòàë äåêëàìèðîâàòü: Ÿ çíàþ,  ÷òî ñ
ñóäüáîþ âäðóã
     Ÿ âñòðå÷óñü ãäå-òî â îáëàêàõ. ‡àùèòíèê òåõ, êîìó íå äðóã,
     ðîòèâíèê òåõ, êîìó íå âðàã. Ÿ âçâåñèë âñå è ðàññóäèë,
     —òî ìíå îòíûíå íå ñóìåòü åñöåëüíî æèòü, êàê ïðåæäå æèë,
     Šàêàß æèçíü - òàêàß ñìåðòü.
     - —üè ýòî ñòèõè? - ñïðîñèë èêîíîâ.
     -  òî ‰åòñ, -  îòâåòèëà çà Œèõàèëà  Œèðåé.  ˆ  ïîêðàñíåëà.  Šèðååâ,  ñ
óäèâëåíèåì è îäíîâðåìåííî óâàæåíèåì ïîñìîòðåâ íà íåå, ïðîèçíåñ:
     -  ðàâèëüíî, ‰åòñ. €  êñòàòè, ïî÷åìó ó âàñ òàêîå ñòðàííîå èìß?  ‚ìåñòî
äåâóøêè îòâåòèë ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷:
     -  Œàìà ó Œèðåé,  ‚åðà ‚àñèëüåâíà àçàðîâà, - î÷åíü óâàæàåìûé  â ðàéîíå
÷åëîâåê. Žíà â íàøåé áîëüíèöå çàâåäóåò èíôåêöèîííûì îòäåëåíèåì. € ïàïà... ’û
óæ èçâèíè ìåíß, Œèðåé, íî ëàòîí ìíå äðóã, à èñòèíà äîðîæå. àïà åùå òîò òèï
áûë.
     - Ží ÷òî, óìåð? - Šèðååâ ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåë íà ñìóùåííóþ äåâóøêó.
     - Šàê æå, óìåð! - îïßòü  çà  íåå  îòâåòèë  èêîíîâ. - Ÿ âåäü  è ñ ‚åðîé
‚àñèëüåâíîé,  è  ñ íèì, åòüêîé àçàðîâûì, â îäíîì êëàññå ó÷èëñß.  ‘óìàñáðîä
áûë, ïðîñòè, ƒîñïîäè. —òî îíà â íåì íàøëà... ‚ ãîëîâå
     - âåòåð, âñå ïî âåðõóøêàì áåãàë. ‘åìüþ îí  áðîñèë,  êîãäà  Œèðåé ãîäèêà
òðè áûëî. ‘åé÷àñ, ãîâîðßò, ãäå-òî â ƒåðìàíèè ïîñóäó ìîåò.
     - ˆ âîâñå íåò,  - çàïðîòåñòîâàëà äåâóøêà.  - “ íåãî ðåñòîðàííûé áèçíåñ,
êàôå ñâîå. ’àì àðòèñòû âûñòóïàþò...
     -  €ðòèñòû-ïàðîäèñòû, - çàñìåßëñß  èêîíîâ. - ðåøåò òâîé ôàòåð. …ñëè ó
íåãî áèçíåñ, ïî÷åìó îí âàì ñ ìàòåðüþ ïîìî÷ü íå ìîæåò? å çíàåò, êàê ìû çäåñü
æèâåì? Œàìà åìó íå íàïèñàëà, ÷òî ó íèõ â áîëüíèöå åùå çà ïðîøëóþ  çèìó äåíåã
íå äàëè?
     - Œàìà åìó âîîáùå íå ïèøåò.
     - îñëóøàéòå,  - âìåøàëñß â  èõ ðàçãîâîð Šèðååâ.  - î  ïî÷åìó âñå-òàêè
Œèðåé?
     - ‡àáûë,  - ñòóêíóë ñåáß  ïî ëáó ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷.  -  ‘åé÷àñ îáúßñíþ.
Šîãäà Œèðåé  ðîäèëàñü, òîãäà  â  Œîñêâó ïåâèöà ôðàíöóçñêàß ïðèåçæàëà,  Œèðåé
Œàòüå. Ž÷åíü óæ îíà åòðóõå ïîíðàâèëàñü. îøåë â ïîññîâåò è çàïèñàë äî÷ü ïîä
òàêèì èìåíåì. ‚åðà, ïîìíþ, íàðåâåëàñü òîãäà äîñûòà. ˆ â ñàìîì äåëå, ýòî íàäî
æå  äîäóìàòüñß: Œèðåé åòðîâíà àçàðîâà.  î åòüêà íè÷åãî ñëûøàòü íå õîòåë:
áóäåò Œèðåé
     - è âñå!
     -  è÷åãî,  -  îáîäðßþùå óëûáíóëñß äåâóøêå  Œèõàèë.  -  ƒëàâíîå,  ÷òîáû
÷åëîâåê áûë õîðîøèé. „à è ïîïðàâèìî âñå ýòî.
     - îïðàâèìî? - óäèâèëàñü Œèðåé.
     - ‚û êðåùåíû?
     - åò. Œàìà ãîâîðèò, äåäóøêà íå ðàçðåøèë.
     - „à,  - ñîãëàñèëñß  èêîíîâ. - îêîéíûé €íäðåé ˆëüè÷ “ñïåíñêèé êðóòîãî
íðàâà áûë ÷åëîâåê, êðåïêîé ïàðòèéíîé çàêàëêè, íî ÷åñòåí è ñïðàâåäëèâ - òàêèõ
ñåé÷àñ íåò.
     - ’û, ‘ëàâèê, êàê íà ìèòèíãå çàãîâîðèë, - âíîâü óëûáíóëñß Šèðååâ. - …ùå
ïîëþáîïûòñòâóþ: Œèðåé, êîãäà ó âàñ äåíü ðîæäåíèß?
     - ‘åìíàäöàòîãî èþëß. Ÿ - àê.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå?
     - î ãîðîñêîïó.
     - ’îãäà, ñêîðåå, ðàêóøêà... ‡íà÷èò,  ñåìíàäöàòîãî èþëß. - Šèðååâ ÷òî-òî
ïûòàëñß  âñïîìíèòü,  íî  íå  âñïîìíèë è, èçâèíèâøèñü, ïîëåç â  ñâîé  ðþêçàê.
‚ñêîðå  îí  äîñòàë  êàêóþ-òî  òåòðàäü.   -  ’àê,  ñåìíàäöàòîå  èþëß.  àìßòü
ïðåïîäîáíîãî  €íäðåß  óáëåâà, ñâßòèòåëß  €íäðåß, àðõèåïèñêîïà  Šðèòñêîãî...
‚îò, - îáðàäîâàííî âîñêëèêíóë Œèõàèë,  - ïðåïîäîáíîé  Œàðôû,  ìàòåðè ‘èìåîíà
„èâíîãîðöà. Œàðôà åòðîâíà àçàðîâà, ïî-ìîåìó, çâó÷èò. € âû êàê ñ÷èòàåòå?
     - å ïîíèìàþ, - ÷åñòíî ïðèçíàëàñü ïîêà åùå Œèðåé.
     - Ž÷åíü  ïðîñòî:  êðåñòèòåñü ñåìíàäöàòîãî èþëß è ñòàíîâèòåñü â êðåùåíèè
Œàðôîé. Œèðåé - òàêîãî èìåíè â ðóññêèõ ñâßòöàõ íåò.
     -  àçóìååòñß,  íåò,  -  ñîãëàñèëñß  ‚ß÷åñëàâ.  îòîì  âñòðåïåíóëñß:  -
‘ëóøàéòå,  ðåáßòêè,  -  âçìîëèëñß  îí,  - ó  ìåíß  åùå äåë ïî ãîðëî. „àâàéòå
âåðíåìñß ê íàøèì áàðàíàì, òî áèøü ê òåáå, Šèðà.
     - ðåìíîãî áëàãîäàðåí.
     - ˜óòêà.  î äàâàé çàêîí÷èì èíòåðâüþ. ‘êàæè,  êàê ê òåáå  ëþäè âî âðåìß
ïóòåøåñòâèß îòíîñèëèñü?
     - •îðîøî îòíîñèëèñü.
     - Ÿ ñåðüåçíî.
     - Ÿ òîæå.
     - ó à ñëó÷àè ñìåøíûå áûëè?
     - î÷åìó èìåííî ñìåøíûå?
     -  —èòàòåëü ëþáèò,  êîãäà  åãî  ðàçâëåêàþò,  -  ñ âàæíûì âèäîì  ïîßñíèë
èêîíîâ. - Œîæåò, èñòîðèè êàêèå çàáàâíûå â äîðîãå óñëûøàë?
     - å çíàþ, áóäåò ëè ýòî ñìåøíî... ‚ îäíîé äåðåâíå ìíå äîìèê ïîêàçàëè. ‚
íåì  óæå  íèêòî íå æèë. Šðûëüöî ïåðåêîñèëîñü, êðûøà âñß â äûðàõ,  îò îêîííûõ
ñòåêîë è âîñïîìèíàíèé íå îñòàëîñü.  € ïîêàçûâàëè  ìíå åãî ñ òàêîé ãîðäîñòüþ,
áóäòî â  íåì ÷åëîâåê êàêîé âåëèêèé ðîäèëñß. € òàê è åñòü,  ãîâîðßò. ‚åëèêèé,
íå âåëèêèé, íî ïàìßòü î îëèíå Œàòâååâíå ’àðàñîâîé - îíà æå áàáêà  îëß, îíà
æå ’àðàñèõà - âñåãäà áóäåò  æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ.  —åì  æå, ñïðàøèâàþ,  áûëà
çíàìåíèòà  îëèíà Œàòâååâíà? àññêàçàëè  ìíå  îá ýòîé ñëàâíîé æåíùèíå,  è  ß
ïîíßë, êàê ðîæäàþòñß  ìèôû è ëåãåíäû. àáêà  îëß îòëè÷àëàñü  î÷åíü âåñåëûì,
äàæå îçîðíûì íðàâîì. à âûäóìêè áûëà ïðîñòî íåèñòîùèìà. òàêèé ðóññêèé •îäæà
àñðåääèí â  þáêå. ðè÷åì, êîãäà ß  íà÷èíàë  ñîìíåâàòüñß â  ïðàâäèâîñòè  òåõ
èñòîðèé, êîòîðûå  ìíå ðàññêàçûâàëè, ëþäè áîæèëèñü,  ÷òî âñå - ÷èñòàß ïðàâäà.
Žäíà  òàêàß èñòîðèß ìíå îñîáåííî çàïîìíèëàñü. Ÿ áû  íå âîçðàæàë, ‘ëàâà, åñëè
áû òû åå çàïèñàë âìåñòî ðàññêàçà  îáî ìíå. àáêà îëß êàê-òî ñèäåëà ó îêîøêà
è ãðóñòèëà. ‡à îêíîì âåñü äåíü  øåë äîæäü. Žêòßáðü, îäíèì ñëîâîì. ‚ñå ñåðî è
òîñêëèâî. ˆ âäðóã ãîâîðèò îíà ñâîåé ðîäíîé ñåñòðå, ñ êîòîðîé  ìíîãî ëåò æèëà
ïîä îäíîé êðûøåé:
     - þðà, ß âîò ïðåäñòàâèëà, ÷òî óìåðëà è âû ìåíß  õîðîíèòå. ‚îò çäåñü íà
ëàâêàõ ãðîá ïîñòàâèëè.
     - ó à êàê æå èíà÷å, îëþøêà? —òî ìû, íåøòî íå ëþäè.
     - €êñèíüß åçðóêîâà ïñàëòûðü íàäî ìíîé ÷èòàòü ñòàíåò...
     - ‚ñå êàê ïîëîæåíî, ñåñòðèöà. € ê ÷åìó òû ýòî âñå?
     - „à óæ áîëüíî ìíå õî÷åòñß âñå ýòî óâèäåòü: è âàñ, è ïëà÷óùèõ, è ñåáß â
ãðîáó.
     - —òî òû òàêîå ãîâîðèøü? - þðà ïåðåêðåñòèëàñü.  - ‡à÷åì òåáå  ýòî  âñå
íàäî?
     - ’àê èíòåðåñíî æå!
     -  ‚îò  ñâåðõó íà ñåáß è ïîñìîòðèøü. ƒîâîðßò, ÷òî... ’àðàñèõà  ïåðåáèëà
ñåñòðó:
     - € åñëè áðåøóò? …ñëè ýòè... êàê èõ... àòìè...
     - Šòî-êòî?
     -  €òìèñòû... â îáùåì, òå, êòî â îãà íå âåðóåò, ïðàâû? “ìðó ß - è âñå,
òåìíîòà. þðà ïåðåêðåñòèëàñü îïßòü:
     - ’û ÷òî ìåëåøü?!
     - „à ëàäíî, ìîë÷ó  ß. î âñå îäíî, áîëüíî ïîñìîòðåòü íà ñåáß õî÷åòñß. €
íàäî ñêàçàòü, ÷òî åùå ãîäà çà òðè äî  ýòîãî áàáêà îëß ïðèîáðåëà  ñåáå ãðîá.
Šîëõîçíûé ñòîëßð Œèõàëû÷ óâàæèë ñòàðóõó çà äâå áóòûëêè ñàìîãîíà è øìàò ñàëà.
‚ äåðåâíå,  ïðèâûêøåé ê  ÷óäà÷åñòâàì ’àðàñèõè, íå óäèâèëèñü. ‘  òåõ ïîð ãðîá
ñòîßë  â  ìàëåíüêîì  ëåòíåì  äîìèêå -  â  òåõ  ìåñòàõ  òàêèå äîìèêè íàçûâàþò
êèçßêîâêàìè.
     …ñëè áàáêå  îëå  ÷òî-òî âõîäèëî â ãîëîâó,  òî  âûáèòü  ýòî îòòóäà áûëî
ïðîñòî íåâîçìîæíî.  ’àê áûëî  è íà ýòîò ðàç.  “æå íà  ñëåäóþùèé äåíü âî âñåì
ïîñëóøíàß  ñòàðøåé  ñåñòðå  þðà  îòâåçëà  â  ðàéîííûé  äîì  áûòà çàßâêó  íà
ôîòîñúåìêó.  òî  ñåé÷àñ ïî÷òè  â  êàæäîì äîìå èìååòñß  "ìûëüíèöà", à  òîãäà
ïðîôåññèß ôîòîãðàôà áûëà î÷åíü äàæå âîñòðåáîâàííîé.
     ˆ  âîò  â  îäèí  ïðåêðàñíûé  äåíü  â  äåðåâíå,  ãäå  æèëà  áàáêà  îëß,
îñòàíîâèëñß ðåéñîâûé àâòîáóñ. ˆç  íåãî âûøåë ýíåðãè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.  à
ïëå÷å ó ôîòîãðàôà,  à  ýòî áûë îí, âèñåë  âèäàâøèé  âèäû êîôð. „îì  ’àðàñèõè
ïðèåçæèé íàøåë áûñòðî. ‡àéäß â êîìíàòó, ãäå íà ëàâêàõ ñòîßë ãðîá, îí äàæå íå
ñíßë êåïêó.  Šðîìå þðû,  ñèäåâøåé ó èçãîëîâüß ñåñòðû,  íèêîãî â  êîìíàòå íå
áûëî.
     - €ííà Œàòâååâíà ‘îìîâà - ýòî âû? - ñïðîñèë îí ñ ïîðîãà.
     - Ÿ, ìèëåíüêèé, ß.
     -  € ÷òî íàðîäó  òàê ìàëî? - óäèâèëñß ïðèåçæèé. - ‚ïðî÷åì,  ýòî  íå ìîå
äåëî. Šîãäà ïîêîéíèöó âûíîñèòü áóäóò?
     - ‘ûíîê, ìû îäèíîêèå, - ñêàçàëà þðà, - îòêóäà íàðîäó âçßòüñß? ‚ûíîñèòü
áóäóò, ïîäîéäóò ëþäè. î òû, ìèëåíüêèé, òîëüêî â ãðîáó ãîëóáóøêó  ìîþ ñíèìè,
à áîëå íè÷åãî íå íàäî.
     - Œíå åùå ëó÷øå.
     ”îòîãðàô ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. ‘íà÷àëà îí ñäåëàë îáùèé ïëàí.
     - Šñòàòè, - îáðàòèëñß ïðèåçæèé  ê  þðå, - âû  õîòß áû ïîïëà÷üòå. ‚àñ ß
òîæå ñôîòîãðàôèðóþ.
     -  ˆ ìåíß òîæå? -  ˆ þðà çàãîëîñèëà: - Žõ, è äóðà æå  òû,  îëß, îõ, è
äóðà... „à ÷òî æå òû íàäåëàëà...
     ”îòîãðàô ïîæàë ïëå÷àìè:
     - ‘êîëüêî  ðàáîòàþ,  íî  íèêîãäà íå ñëûõàë, ÷òîáû  ïîêîéíèêîâ  äóðàêàìè
îáçûâàëè. ëîõî æèëè, ÷òî ëè?
     - •îðîøî æè-è-ëè! - ãîëîñèëà þðà. - Žé,  êàê õîðîøî. àêîíåö  ôîòîãðàô
ïðèñòóïèë ê ñàìîé  îòâåòñòâåííîé ÷àñòè ñúåìîê. Ží ðåøèë âçßòü ëèöî ïîêîéíèöû
êðóïíûì ïëàíîì. àâåë ðåçêîñòü, ïðèöåëèëñß, çàìåðåâ... ˆ âäðóã "ìåðòâàß", íå
îòêðûâàß ãëàç, ïðîèçíåñëà:
     - ’îëüêî âû  óæ ïîñòàðàéòåñü, ÷òîáû  âñå õîðîøî ïîëó÷èëîñü. ...‹þäè åùå
äîëãî âñïîìèíàëè, êàê ïî äåðåâíå áåæàë â íàïðàâëåíèè  ãîðîäà ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñ  ïåðåêîøåííûì îò  óæàñà ëèöîì.  îçæå â íàðîäå ïðîøåë ñëóõ,  ÷òî  ôîòîãðàô
ïîëó÷èë  âòîðóþ  ãðóïïó  ïî  èíâàëèäíîñòè  è  "çàâßçàë"  íàâñåãäà  ñî  ñâîåé
ïðîôåññèåé... ‘ìåßëàñü òîëüêî Œèðåé. èêîíîâ ðàçâåë ðóêàìè:
     - ’û ïðåäëàãàåøü ìíå ýòî îïóáëèêîâàòü?
     -  î÷åìó áû íåò?  î-ìîåìó, çàáàâíî.  ‚åäü  ÷èòàòåëü  ëþáèò, êîãäà åãî
ðàçâëåêàþò.
     - ‹àäíî, ïîäóìàþ. ‘êàæè, à...
     - ðîñòèòå, ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷, - ïåðåáèëà ñâîåãî  íà÷àëüíèêà äåâóøêà, -
ìîæíî ìíå ñïðîñèòü Šèðèëëà...
     - Œåíß çîâóò Œèõàèëîì ðîêîôüåâè÷åì. Šèðà - îò ôàìèëèè Šèðååâ.
     - ðîñòèòå, - ñìóòèëàñü Œèðåé.
     - è÷åãî, ñïðàøèâàéòå.
     - € êóäà âû õîòèòå ïðèäòè â êîíöå êîíöîâ?
     - ‚ êîíöå êîíöîâ? Šàê çäîðîâî çâó÷èò... ‘êàçàòü ÷åñòíî?
     - € ðàçâå ìîæíî èíà÷å? - óäèâèëàñü äåâóøêà.
     - ‚û î÷åíü ðåäêèé  ÷åëîâåê, Œèðåé. - Šèðååâ îïßòü  ïîñìîòðåë íà ìîëîäóþ
æóðíàëèñòêó ñ óâàæåíèåì. - € íóæíà ÷èòàòåëßì âàøåé ãàçåòû ìîß ÷åñòíîñòü?
     - —åñòíîñòü âñåì íóæíà, - äåâóøêà ñòîßëà íà ñâîåì.
     -  ‘äàþñü, - óëûáíóëñß Šèðååâ. - …ñëè ÷åñòíî, òî ß èäó â  ‘òàðãîðîä. ‚û
ñëûøàëè î òàêîì ãîðîäêå?
     - Šîíå÷íî. î âåäü îí íàõîäèòñß â äðóãîé ñòîðîíå.
     - î ß ñêàçàë âàì ïðàâäó. Ÿ òóäà èäó. - Šèðååâ óæå  íå óëûáàëñß. ‘ëîâíî
òåíü  ëåãëà íà åãî ëèöî. Œèðåé íà êàêîé-òî ìèã ïîêàçàëîñü,  áóäòî  ïåðåä íåé
ñèäèò î÷åíü äðåâíèé ÷åëîâåê. - ‚ñþ æèçíü èäó...
     - Ÿ... ß, êàæåòñß, ïîíèìàþ âàñ, - ïðîëåïåòàëà äåâóøêà. ‚ ãëàçàõ Šèðååâà
ñâåðêíóë ãîëóáîé îãîíåê.
     - ðàâäà? ‚ êîìíàòå íàñòóïèëà òèøèíà.  ûëî ñëûøíî, êàê çà îêíîì ëàñêàë
çåëåíü äåðåâüåâ òåïëûé ëåòíèé äîæäèê.
     - „à  íó âàñ,  - íàêîíåö  çàãîâîðèë èêîíîâ.  - ’àê  òû,  Šèðà,  ñåé÷àñ
ïîéäåøü íà îãîðîäèöê, à ïîòîì...
     - å  çíàþ, ß  åùå íå ðåøèë. - Šèðååâ ñëîâíî  íå çàìå÷àë ñâîåãî ñòàðîãî
äðóãà è ñìîòðåë òîëüêî íà äåâóøêó.  Žòâåòèë, ñëîâíî îòìàõíóëñß. ‡àòî ñêàçàë,
îáðàùàßñü ê Œèðåé: - € åùå ß õî÷ó íàéòè îäíó ðåêó...
     - åêó? - ïåðåñïðîñèëà äåâóøêà.
     - å÷êó, ðå÷óøêó. Žäíó-åäèíñòâåííóþ. Ÿ åå âèäåë âî ñíå.
     - € åñëè åå... íå ñóùåñòâóåò?
     - òî áûëî áû î÷åíü... ïå÷àëüíî.
     - € âû çíàåòå, â íàøèõ êðàßõ ñòîëüêî êðàñèâûõ ðåê. ‚û íà Žëûìå áûëè?
     - åò.
     - € ‘îñíó, ‹þáîâøó, ‡óøó èëè ”îøíþ âèäåëè?
     - ”îøíþ?
     - Žíà â ‘îñíó âïàäàåò.
     - “ íàñ Œèðåé çàßäëàß òóðèñòêà, - ïîßñíèë ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷.
     - ˆ  âîâñå íåò, - ãîðß÷î  çàïðîòåñòîâàëà  äåâóøêà. - ðîñòî ìû ñ  ìàìîé
î÷åíü ëþáèëè ïóòåøåñòâîâàòü ïî íåçíàêîìûì ìåñòàì.
     - ‡íà÷èò, ãîâîðèòå, â âàøèõ êðàßõ ìíîãî ðåê?
     - Œíîãî, - ñêàçàëà äåâóøêà. ˆ  òèõî äîáàâèëà: -  Œîæåò, îäíà  èç  íèõ -
âàøà? Šèðååâ  íè÷åãî  íå  îòâåòèë.  îòîì  óëûáíóëñß,  òåíü  èñ÷åçëà ñ ëèöà,
ïîòóõëè ãîëóáûå èñêîðêè â ãëàçàõ.
     - ƒîâîðèòå - ‘îñíà? € ÷òî, ýòî ìûñëü. à ‘îñíå, êàæåòñß, …ëåö ñòîèò?
     - ’î÷íî, - ïîäòâåðäèë ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷. - € êàê æå ‘òàðãîðîä? „óìàâøèé
î ÷åì-òî ñâîåì, Šèðååâ ñëîâíî íå óñëûøàë âîïðîñà.
     - ‘îñíà... …ñëè áû åùå çíàê áûë...
     ‚ ýòîò ìîìåíò äâåðü îòêðûëàñü è â êîìíàòó âîøëà ñèßþùàß ‡èíà:
     - ‚ß÷åñëàâ àâëîâè÷, èç  òðåòüåãî ìàãàçèíà çâîíèëè. ˆì åëåöêîé  êîëáàñû
ïðèâåçëè,  ãîâîðßò, âêóñíàß  è äåøåâëå,  ÷åì  àðñåíüåâñêàß.  ‘ïðàøèâàþò,  âû
áóäåòå áðàòü? Šèðååâ çàñìåßëñß, äîâîëüíûé:
     - € âîò è  çíàê. ‡èíà,  ïåðåäàéòå, ÷òî  ‚ß÷åñëàâ  àâëîâè÷  îáßçàòåëüíî
âîçüìåò åëåöêîé êîëáàñêè. ðàâäà, èêîí?

        ƒëàâà òðèäöàòü âòîðàß

     ˆðà  îáðîâà  âîò óæå  íåñêîëüêî íåäåëü íàõîäèëàñü â êàêîì-òî ñòðàííîì,
ïðîòèâîðå÷èâîì ñîñòîßíèè. àíüøå, â äîëãèå ìåñßöû è ãîäû áîëåçíè ‹èçû, êîãäà
íàñòóïàëè ïåðèîäû îò÷àßíèß  è ñòðàøíàß óñòàëîñòü îáðóøèâàëàñü  íà åå õðóïêèå
ïëå÷è, îíà óïðßìî  òâåðäèëà ñåáå:  "Ÿ  äîëæíà  âçßòü  ñåáß â ðóêè"  èëè  "Œû
ïîáåäèì, îáßçàòåëüíî ïîáåäèì ýòó ïðîêëßòóþ áîëåçíü". ’âåðäèëà êàê çàêëèíàíèå
äî  òåõ  ïîð, ïîêà íå  âîçâðàùàëèñü  ñèëû è  âíîâü íå  ðîæäàëàñü  íàäåæäà. €
ñåé÷àñ, ñ ïîßâëåíèåì  â èõ  æèçíè ñíà÷àëà  àòàëüè, ïîòîì Œèõàèëà Šèðååâà è,
íàêîíåö, Œåùåðñêîé è ‚îðîíîâîé, ˆðà ïîëó÷èëà  òî, ÷åãî áûëà ëèøåíà ðàíüøå, -
ïîìîùü  äðóçåé.  ‘òàëî  ãîðàçäî  ëåã÷å  ìàòåðèàëüíî.  ‚èêòîð  ïî   ïðîòåêöèè
‚îðîíîâîé  çàíßë   õîðîøåå   ìåñòî  â  îäíîé  ñòðîèòåëüíîé  ôèðìå.  ‘îôüß...
“äèâèòåëüíàß äåâóøêà! ˆðà è  ‚èêòîð ïðîñòî íå  çíàëè, êàê áëàãîäàðèòü  åå çà
âñå òî, ÷òî îíà  äåëàëà äëß èõ  ñåìüè.  …ñëè Œåùåðñêàß çàãëßäûâàëà ê íèì  ïî
âîñêðåñåíüßì,  àòàëüß - ÷åðåç äåíü,  òî ‘îôüß  ïðèõîäèëà ê  îáðîâûì êàæäûé
âå÷åð. Žíà î÷åíü ïîäðóæèëàñü  ñ ‹èçîé.  Žñîáåííî ñáëèçèëà èõ  "ýïîïåß",  êàê
ãîâîðèë ‚èêòîð, ñ  âûñòàâêîé.  ‚îðîíîâà ñäåðæàëà  ñâîå ñëîâî, è íà ñëåäóþùèé
äåíü  ó  äåâî÷êè  áûëî   âñå,  ÷òî  íóæíî  äëß  ðàáîòû.  îëåå  òîãî,  ‘îôüß
äîãîâîðèëàñü,  ÷òîáû  äâà  õîðîøèõ  õóäîæíèêà,  žðèé ƒåîðãèåâè÷  Œåøåíêîâ  è
€ëåêñàíäð ‚ëàäèìèðîâè÷  Šóìàíüêîâ,  ïîìîãàëè  ‹èçå  ïðàêòè÷åñêèìè  ñîâåòàìè.
Œåøåíêîâ  ïðèõîäèë  ïî ÷åòíûì äíßì, Šóìàíüêîâ  - ïî íå÷åòíûì. Žáà  áóêâàëüíî
âîñòîðæåííî îòíîñèëèñü ê ïðèðîäå, ìîãëè ÷àñàìè  ãîâîðèòü î æèâîïèñè, òàê ÷òî
îáùåíèå  ñ  íèìè  î÷åíü  ìíîãî  äàëî  ‹èçîíüêå.  “ðîêè äëèëèñü  íåäîëãî,  ïî
äâàäöàòü-òðèäöàòü ìèíóò, íî ˆðà  íå ìîãëà íå âèäåòü, êàê æàäíî  âïèòûâàëà åå
äî÷ü  óñëûøàííîå.  ðàâäà, ïîñëå  ïåðâîãî  ïðèõîäà žðèß ƒåîðãèåâè÷à  îáðîâà
ïðèøëà â óæàñ:
     - ‘îíå÷êà, ýòî æå, íàâåðíîå, ñòîèò óéìó äåíåã.  Ÿ íå ñìîãó ðàññ÷èòàòüñß
ñ òîáîé. •èòðàß ‘îôüß ñíà÷àëà äåëàëà âèä,  ÷òî íå ïîíèìàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü,
à ïîòîì îòâå÷àëà ñ óëûáêîé:
     - ’åáå íå î  ÷åì  áåñïîêîèòüñß. òî ìîè  äðóçüß, ß ñ íèìè ñàìà îáî âñåì
äîãîâîðþñü.  -  €  ïîòîì  âäðóã äîáàâèëà ñåðüåçíî: -  óñòßêè ýòî âñå,  ˆðà.
îíèìàåøü, ïóñòßêè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îíè ìîãóò äàòü  ‹èçå...  ‚ïðî÷åì,
òû ñàìà ñêîðî âñå ïîéìåøü. —åðåç íåäåëþ  Šóìàíüêîâ ñêàæåò ˆðå ñëîâà, êîòîðûå
åé åùå íèêòî íå ãîâîðèë:
     - “ âàñ î÷åíü òàëàíòëèâàß äî÷ü, î÷åíü. Ÿ ïîðàæàþñü, êàê ‹èçà ÷óâñòâóåò,
êàê âïèòûâàåò  óñëûøàííîå. “ äåâî÷êè  áîëüøîå áóäóùåå. Ÿ åùå áóäó ãîðäèòüñß,
÷òî äàâàë åé óðîêè. ‚îò.  òî áûëî ñàìîå ãëàâíîå. ‚ñå âðîäå ñêëàäûâàëîñü êàê
íåëüçß ëó÷øå.  îìîùü äðóçåé, ñëîâà €ëåêñàíäðà ‚ëàäèìèðîâè÷à, îò êîòîðûõ ˆðà
èñïûòàëà  íåîáûêíîâåííóþ ãîðäîñòü: äà, ‹èçà, åå ‹èçà íå òîëüêî  êðàñèâûé, íå
òîëüêî  ìóæåñòâåííûé  ÷åëîâå÷åê.   Žíà  åùå   è  òàëàíòëèâà.   €   ñ   êàêèì
âîîäóøåâëåíèåì, äàæå óïîåíèåì  ðèñîâàëà äî÷êà ñâîèõ ïòèö! Šàçàëîñü, ˆðå íàäî
áûëî òîëüêî ðàäîâàòüñß, íî... óäóùåå, áóäóùåå - òåïåðü îíà ñòðàøèëàñü  åãî.
àíüøå - èçìîòàííàß, îäèíîêàß, ïëàêàâøàß ïî  íî÷àì íà êóõíå - íå ñòðàøèëàñü,
à òåïåðü - ñòðàøèëàñü. ‡àíîçîé â ñåðäöå ñèäåëè  òå ñëîâà ‹èçû, ïîñëå êîòîðûõ
ïðèøåë â äóøó ñòðàõ. åò, íèêîìó ˆðà îá ýòîì íå ãîâîðèëà,  äàæå ‚èêòîðó. Œóæ
ïåðåæèâàë äóøåâíûé ïîäúåì, ñâßçàííûé íå òîëüêî ñ  òåì, ÷òî ïîñëå òðåõëåòíåãî
ñòîßíèß íà áàðàõîëêå  îí âíîâü  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  åãî ãîëîâà,  ðóêè, çíàíèß
âîñòðåáîâàíû.  ûëà ñ÷àñòëèâà  äî÷ü  - áûë  ñ÷àñòëèâ  è ‚èêòîð. Œîæåò  áûòü,
âïåðâûå  çà ìíîãî ìåñßöåâ.  € ˆðà... Žíà äàæå íå ïåðåäàëà åìó òîò ðàçãîâîð ñ
äî÷åðüþ. ˆ êîãäà ‚èêòîð âîçâðàùàëñß äîìîé, åãî âñòðå÷àëà âñåãäà  óëûá÷èâàß è
ïðèâåòëèâàß æåíà...
     € åùå ˆðà óñïåëà  çàìåòèòü, ÷òî êîãäà åå äî÷ü è ‚îðîíîâà îáùàëèñü ìåæäó
ñîáîé, îáå  ìíîãî  ãîâîðèëè î Œèõàèëå Šèðååâå.  ðè÷åì îáåèì ýòî  äîñòàâëßëî
óäîâîëüñòâèå. ‘  ‹èçîé  áûëî âñå ïîíßòíî, à ‘îôüß... ‚íà÷àëå îáðîâà äóìàëà,
÷òî  âñå  äåëî â äîáðîì ñåðäöå äåâóøêè. Žíà  è ñàìà ÷àñòî  âñïîìèíàëà  ýòîãî
óäèâèòåëüíîãî  ÷åëîâåêà, òàê êðóòî  èçìåíèâøåãî  æèçíü  èõ ñåìåéñòâà. î âîò
îäíàæäû ‚èêòîð ïðèíåñ êîððåñïîíäåíöèþ, êîòîðàß ïîñòóïèëà ïî ïðåæíåìó  àäðåñó
Œèõàèëà, - òàêîâà áûëà ó íèõ  äîãîâîðåííîñòü ñ Šèðååâûì.  îëåå òîãî, Œèõàèë
ïðîñèë  îáðîâûõ  îáßçàòåëüíî  ïðî÷èòûâàòü  àäðåñîâàííûå  åìó  ïèñüìà  è ïðè
âîçìîæíîñòè îòâå÷àòü îò åãî èìåíè íà ñàìûå âàæíûå. € äëß ‘îôüè ýòî îêàçàëîñü
íîâîñòüþ.  ˆðå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî ‚îðîíîâà ðåâíèâî îòíåñëàñü  ê òîìó äîâåðèþ,
êàêîå èì îêàçàë Šèðååâ.
     - € òû ðàçâå  îá  ýòîì  íå  çíàëà? - ñäåëàë óäèâëåííûå ãëàçà  ‚èêòîð. -
’î÷íî! ‚îò äóðàê! - ˆ îí õëîïíóë ñåáß ïî ëáó. - ‡àáûë ñîâñåì.
     - —òî çàáûë? - ñïðîñèëà ‘îôüß. - ó, äàâàé ñî÷èíßé äàëüøå.
     -  î÷åìó - ñî÷èíßé? Œèõàèë ñêàçàë: ß áû ‘îôüþ ïîïðîñèë, íî êàê ê òàêîé
êðàñàâèöå ïîäñòóïèòüñß? ðåäñòàâëßåøü, ãîâîðèò,  òàêàß äåâóøêà - è  èç ìîåãî
îáøàðïàííîãî  ïîäúåçäà áóäåò ïèñüìà  áðàòü. ’î åñòü  ïèñüìà â ßùèêå ïî÷òîâîì
áðàòü, íî ßùèê, ñàìà ïîíèìàåøü, ãäå âèñèò.
     - ’àê è ñêàçàë - òàêàß äåâóøêà?
     -  ‚îò  èìåííî. € ïîòîìó ïîïðîñèë  ìåíß: òû,  ãîâîðèò, ïàðåíü  ïðîñòîé,
ðàáî÷å-êðåñòüßíñêèé, óâàæü ñòàðèêà, íó è òàê äàëåå.
     -  €ðòèñò,  íàñòîßùèé  àðòèñò,  -  çàñìåßëàñü  ‘îôüß.  îòîì  äîáàâèëà,
ñòàðàßñü âûãëßäåòü ðàâíîäóøíîé: - € ìíå ïðè ÷òåíèè ïèñåì ìîæíî îñòàòüñß? ˆðà
îáíßëà ‘îôüþ:
     - ‘îôüß  èêîëàåâíà,  äðóã  òû íàø ñåðäå÷íûé, çà÷åì  òû  îáèæàåøü  íàñ?
‚èòüêà è âïðßìü àðòèñò, íî  îí ïðàâäó ñêàçàë. ‚îò â ‘òàðãîðîäå âñòðåòèòåñü -
ñàìà è ñïðîñè åãî îáî âñåì. ˆðà çàìåòèëà, ÷òî ïîñëå åå ñëîâ ‘îôüß ñìóòèëàñü.
     - ‚îîáùå-òî,  ß ïîíèìàþ âñå, ðåáßòà. ‡àìíåì,  -  æåëàß ïîñêîðåå çàêðûòü
òåìó, ïîïðîñèëà ‚îðîíîâà. € ïèñåì áûëî  äâà. ëþñ îäíà çàïèñêà.  ‚ íåé íåêèé
€ðñåíèé ƒóñåâ ñîîáùàë, ÷òî æåëàåò Œèõàèëó ñïàñåíèß, à ñàì óåçæàåò  â ìóæñêîé
‘àíàêñàðñêèé ìîíàñòûðü, íàäåßñü îñòàòüñß òàì íàâñåãäà.
     - € ãäå  ýòî - ‘àíàêñàð? - ñïðîñèë  ‚èêòîð. èêòî íå çíàë. ‘òàëè ÷èòàòü
ïèñüìà. Žäíî, ñîâñåì  êîðîòêîå,  îòïå÷àòàííîå íà  õîðîøåé áóìàãå: "“âàæàåìûé
Œèõàèë ðîêîôüåâè÷!  îçäðàâëßåì  ‚àñ:  êîìïüþòåð âûáðàë  ‚àñ  èç  ìíîæåñòâà
ïðåòåíäåíòîâ, è òåïåðü ‚û ïîëó÷èëè óíèêàëüíûé øàíñ âûèãðàòü..."
     - ‚ûáðàñûâàé, - ñêîìàíäîâàëà ìóæó  ˆðèíà. - ‚ñå  ßñíî.  —èòàé äàëüøå. €
âîò ïèñüìî èç òàìáîâñêîé äåðåâíè îêàçàëîñü èíòåðåñíûì. ’åòêà  …ëåíà, âèäèìî,
ðîäñòâåííèöà Šèðååâà,  âíà÷àëå  ïåðåäàâàëà  åìó ïðèâåò  îò  ìíîæåñòâà ëþäåé,
ïîòîì ñîîáùàëà î òîì, ÷òî "ñåñòðà, ñëàâà îãó, âûçäîðîâåëà.  Œíå ýòî ðàäîñòü
âåëèêàß,  Œèøåíüêà.  ˆâàí ìíîãî ðàáîòàåò, ìíîãî ïüåò, à  äåíåã åìó âîâñå  íå
ïëàòþò". € â çàêëþ÷åíèå, óæå ïîïðîùàâøèñü è  ïðèãëàñèâ  Œèõàèëà "îòäîõíóòü ó
íàñ  ìåñß÷èøêî, ïîïèòü ìîëî÷êà  ïàðíîãî", íàïèñàëà: "„à,  Œèøåíüêà, ÷óòü  íå
çàáûëà. îìíèøü, òû â öåðêâó õîäèë, ê îòöó ƒåîðãèþ? ’àê îí íà  ’ðîèöó ïîìåð.
àðîä ñêàçûâàë, ÷òî òèõî áàòþøêà ê îãó îòîøåë, âî ñíå. € êîãäà åãî õîðîíèòü
ñòàëè, ß  òîæå  íà  ïîõîðîíàõ áûëà,  ñïàñèáî  ˆâàíó,  äîâåç äî àëüíîâêè, íå
ïîâåðèøü  - îòêóäà òîëüêî íàðîä íå ïðèåõàë. ‘ ’àìáîâà, Œè÷óðèíñêà, Œîðøàíñêà
è äàæå ñ ñàìîé ßçàíè. Žêàçàëîñü, ÷òî áàòþøêà íàø ñâßòîé æèçíè  áûë ÷åëîâåê.
ˆ  âñþ  æèçíü êîìó-òî ïîìîãàë. ‚îò îíè è ïðèåõàëè åãî ïðîâîäèòü  â ïîñëåäíèé
ïóòü.  ’å, êîìó îí ïîìîã, ïëàêàëè,  Œèøåíüêà, êðåïêî. €  êàê "‚å÷íóþ ïàìßòü"
çàïåëè,  ó  ìåíß  àæ  ìóðàøêè   ïî  ñïèíå  ïðîáåæàëè.  ðåäñòàâëßåøü,  òîëïà
àãðîìàäíàß - ìíå ïàëüíîâñêèå ïîòîì  ãîâîðèëè,  ÷òî ó íèõ â äåðåâíå  îòðîäßñü
ñòîëüêî  ëþäåé íå  ñîáèðàëîñü.  ’èõî òàê, ñîëíûøêî  ñâåòèò. ˆ âäðóã: "‚å÷íàß
ïàìßòü". ‚ñå ïîþò. Ž÷åíü õîðîøî ýòî áûëî, Œèøåíüêà.  à ñåðäöå áóäòî ñâåòëåå
ñòàëî..."
     * * *
     - ‘÷àñòëèâûé  òû, Šèðà! ‚ Œîñêâå æèâåøü. Ÿ áû òàì ðàçâåðíóëñß. € çäåñü,
â ýòîé äûðå - ðàçâå ýòî æèçíü?
     „ðóçüß ñèäåëè  â êâàðòèðå  èêîíîâà. Œèõàèë  ñ îãîð÷åíèåì  ñìîòðåë, êàê
‘ëàâèê ïüåò ñòàêàí çà ñòàêàíîì, ïî÷òè íè÷åì íå çàêóñûâàß.
     - ’û õîòü çàêóñûâàé, ‘ëàâèê.
     - € òû è íå ïüåøü, è íå åøü. —åãî òàê?
     - “ñòàë ñ äîðîãè.
     - ‘êàæè, Šèðà, à òû íà ôóòáîë õîäèøü?
     - „àâíî íå áûë.
     - € ïîìíèøü,  êàê ìû â ìîëîäîñòè êðè÷àëè: "ƒäå "’îðïåäî" - òàì ïîáåäà".
€ çäåñü ìîëîäíßê âåñü çà "‘ïàðòàê" áîëååò, íó à íàøèì ñ òîáîé ðîâåñíèêàì, çà
ðåäêèì  èñêëþ÷åíèåì,  êðîìå  âîäêè  íè äî  ÷åãî  íåò äåëà...  Ÿ  îäèí  çäåñü
òîðïåäîí. åóæåëè íå õîäèøü íà ôóòáîë?
     - Š ñîæàëåíèþ, êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü.
     - ó  à  íà  êîíöåðòû,  â  ìóçåè, íà ìèòèíãè  - õîäèøü? Šèðååâ  ïîêà÷àë
ãîëîâîé.
     - —òî æå òû òàì äåëàåøü?
     - •îðîøèé âîïðîñ. —òî-òî äåëàë.
     - Ÿ êàê ïîñìîòðþ ïî òåëåêó, àæ çàâèñòü áåðåò. î÷ü, à ó âàñ òàì ñâåòëî,
êàê  â  àðèæå, ëþäè  ãóëßþò, â  êàôåøêàõ ñèäßò.  € ó íàñ, - èêîíîâ âñòàë è
ïîäîøåë  ê  îêíó, -  ñìîòðè, Šèðà: äåâßòè ÷àñîâ åùå íåò,  à ‘îñíîâêà  ñëîâíî
âûìåðëà. ‚ñå ó òåëåâèçîðà ñèäßò. ‘êóêîòèùà. ’û â êàôå äàâíî áûë?
     -  åðåä ñàìûì  îòúåçäîì  èç  Œîñêâû  îäíà  çíàêîìàß ïðèãëàñèëà.  îïèë
êîôåéêó. •îðîøèé êîôå - äâåñòè ðóáëåé ÷àøêà.
     - ‘êîëüêî?! - ïîäóìàâ, ÷òî îñëûøàëñß, ïåðåñïðîñèë ‘ëàâà.
     - „âåñòè.
     - ó è íó! òî ÷òî çà êîôå òàêîé?
     - îâòîðßþ: õîðîøèé. ‘âàðåííûé ïî-òóðåöêè.
     - € õîòü ïî-êèòàéñêè, ìíå ýòîãî íå ïîíßòü.
     - Œíå òîæå.
     îìîë÷àëè.  Šèðååâ âñå  õîòåë ñïðîñèòü ïðî ‹åíó, æåíó èêîíîâà,  íî  íå
ðåøàëñß, áîßñü îêàçàòüñß áåñòàêòíûì. …ñëè ‘ëàâà çàõî÷åò, ðàññêàæåò ñàì.
     - ‘ëóøàé, Šèðà, ÷òî ß òåáå ñåé÷àñ ðàññêàæó.
     - ‘ëóøàþ.
     - Œíå, êñòàòè, òâîé ñîâåò íóæåí. Œû çäåñü â ‘îñíîâêå ñîþç îðãàíèçîâàëè.
‘‘‘ íàçûâàåòñß.
     - ‘‘‘?
     èêîíîâ  áûë ßâíî  äîâîëåí  òåì  ýôôåêòîì, ÷òî ïðîèçâåëè íà Šèðååâà åãî
ñëîâà.
     - ‘‘‘: ñîñíîâñêèé ñîþç ñâîáîäíûõ ðîññèßí.  —òî ñêàæåøü? Œèõàèë ìîë÷àë,
çàòåì, ñòàðàßñü òùàòåëüíî ïîäáèðàòü ñëîâà, îòâåòèë:
     - ‚ ñèëó  ðßäà  ïðè÷èí  ß ñåé÷àñ îòîøåë îò  ïîëèòèêè. î  åñëè ó òåáß è
òâîèõ äðóçåé åñòü äóøåâíàß ïîòðåáíîñòü çàíßòüñß ýòèì... î÷åìó íåò?
     -  Ÿ òîæå  òàê ñ÷èòàþ.  €  ñ  ÷åãî áû  òû íà÷àë?  Šàê äóìàåøü:  ñíà÷àëà
ïðîâåñòè îðãàíèçàöèîííîå ñîáðàíèå è íà íåì âûðàáîòàòü  óñòàâ, ïðîãðàììó, èëè
- íàîáîðîò?
     -  ‡íàåøü,  ß  áû  ñíà÷àëà  èçó÷èë  îïûò òåõ îðãàíèçàöèé,  êîòîðûå  óæå
ñóùåñòâóþò. îïûòàëñß áû ïîíßòü, ïî÷åìó èõ - ñîòíè, à èõ âëèßíèå íà îáùåñòâî
òàê íè÷òîæíî  ìàëî. î÷åìó  ïîä÷àñ â  òàêèõ ïàðòèßõ-îðãàíèçàöèßõ  íå  áîëüøå
äåñßòêà ïàðòèéöåâ.
     -  ðàâèëüíî, çðèøü â êîðåíü, Šèðà. àçîáùåíû ìû, ïîíèìàåøü, ðàçîáùåíû.
Œû è õîòèì íà îáúåäèíåíèå ðóññêèõ ëþäåé ðàáîòàòü.
     - îññèéñêèõ, - ïîïðàâèë åãî Šèðååâ. - ‚û æå - "ñâîáîäíûå ðîññèßíå".
     - å  ïîäêàëûâàé,  ïîæàëóéñòà.  òî ìîß áîëü. Šîíå÷íî, "ðóññêèõ" çâó÷èò
ëó÷øå. î ó íàñ èç âîñüìè ÷ëåíîâ ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîâåòà ñåìü ðóññêèõ, à îäèí,
„àìèð ”àõðóòäèíîâ - òàòàðèí. Šëàññí