èíàëè   ñëàâèòü  íîâûé  ïðèõîä  ñîëíöà  èâîëãà,   êóêóøêà,
ìàëèíîâêà. € ñàìûìè ñîííûìè, êàê íè ñòðàííî, îêàçàëèñü âîðîáüè. …ñëè Šèðååâ,
ïðîñûïàßñü, ñëûøàë èõ  âåñåëîå è çàäèðèñòîå ÷èðèêàíüå, îí ïîíèìàë,  ÷òî ïîðà
ïîäíèìàòüñß è ãîòîâèòüñß â äîðîãó...
     ‚ïðî÷åì,  áîþñü,  ß  íå  î÷åíü óäà÷íî âûðàçèëñß, íàïèñàâ, ÷òî Šèðååâ "ê
ñâîåìó  óäèâëåíèþ, ÷óâñòâîâàë ñåáß ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì  â  íà÷àëå  è ñåðåäèíå
ñâîåãî  ïóòåøåñòâèß".  ‚ñå  íà  ñâåòå  îòíîñèòåëüíî. ƒîðàçäî  - ýòî  âñå  æå
ïåðåáîð. ûâàëè äíè, êîãäà Šèðååâ áóêâàëüíî åëå âîëî÷èë íîãè, ìå÷òàß äàæå íå
îá  îòäûõå,  à î  òåíè  íàä ãîëîâîé.  åøåííî ëóïèëî  ñåðäöå,  îãíåì  ãîðåëà
ãîðòàíü,  êðóæèëàñü  ãîëîâà.  ‚  òàêèå  ìèíóòû  Œèõàèë  íåãðîìêî  ïðîèçíîñèë
ìîëèòâó, êîòîðîé íàó÷èë åãî ñòàðåö ˆëëàðèîí. Œîëèòîâêà áûëà êîðîòêîé - âñåãî
âîñåìü ñëîâ. ‘òàðåö âåëåë  ïðîèçíîñèòü åå âñëóõ, íà÷èíàß ñ òðèäöàòè òðåõ ðàç
â äåíü,  ñ êàæäûì  äíåì âñå  óâåëè÷èâàß  ýòî ÷èñëî. ‘ðàçó  ïðîøó ïðîùåíèß  ó
÷èòàòåëß:  íå  ñ÷èòàþ  ñåáß âïðàâå  ïåðåäàâàòü òî, ÷òî ñêàçàíî âòàéíå  îäíèì
÷åëîâåêîì äðóãîìó. •îòß,  ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà  ìîëèòâà -  íå ñîáñòâåííîñòü
ñòàðöà  è  Šèðååâà. òè  âîñåìü ñëîâ ïðàâîñëàâíûé íàðîä  ãðîìêî, øåïîòîì èëè
îäíèì ñåðäöåì ïðîèçíîñèë è ñòî, è òûñß÷ó ëåò íàçàä. „àâàéòå ïîýòîìó ïîñòóïèì
òàê:  ìîëèòâà,  êîòîðóþ øåïòàë  èäóùèé  ïî æàðå Šèðååâ,  çàøèôðîâàíà â  ýòîé
êíèãå,  ïðè÷åì  çàøèôðîâàíà  ïðîñòî, ÷èñòî  ñèìâîëè÷åñêè.  ðî÷èòàâ êíèãó äî
êîíöà, ÷èòàòåëü ëåãêî ïðî÷èòàåò è ìîëèòâó.
     Žäíàêî  âåðíåìñß  ê  íàøåìó  ñòðàííèêó.  Šèðååâ  çàìåòèë, ÷òî êîãäà  îí
ïðîèçíîñèò ìîëèòâó, áóäó÷è, êàê Œèõàèë ãîâîðèë, "ïðè ñèëàõ", ðàííèì óòðîì, â
íà÷àëå  ïóòè èëè  ïîñëå  äíåâíîãî îòäûõà,  åãî óì  ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé
óáåãàë îò  ñìûñëà ìîëèòâû. ƒóáû ïðîèçíîñèëè  ñëîâà, à äóìàë îí î ÷åì- íèáóäü
äðóãîì. ˆëè î êîì-íèáóäü. àïðèìåð, î ‘îôüå. Œèõàèë ÷óâñòâîâàë, ÷òî  îá ýòîé
äåâóøêå îí äóìàåò èíà÷å, ÷åì  î  àòàëüå, žëå, Œàðôå è  äàæå î  ñâîåé áûâøåé
æåíå.  ðèçíàòüñß ñåáå â  òîì, ÷òî ‘îôüß òåïåðü äëß íåãî íå ïðîñòî çíàêîìàß,
ñëó÷àéíî  âñòðå÷åííàß  èì  â  áåñêîíå÷íîé  ñóåòå ìîñêîâñêîé æèçíè, íå òîëüêî
çåìëß÷êà è âëàäåëèöà èêîíû, êîòîðóþ  Šèðååâ  äîëæåí ïðèíåñòè â ‘òàðãîðîä,  à
÷åëîâåê, ïðè âîñïîìèíàíèè î êîòîðîì â äóøå íåñïðîñòà ðîæäàëîñü ÷òî-òî  î÷åíü
íåæíîå,  äàâíî  çàáûòîå,  - "îñîáëèâûé  ÷åëîâåê",  êàê ëþáèëà  ãîâîðèòü  åãî
áàáóøêà, - ïðèçíàòüñß â ýòîì äàæå ñåáå ñàìîìó Œèõàèë ïîêà íå ìîã.
     €  âîò  êîãäà  ñåðäöå  âîò-âîò  áûëî  ãîòîâî  âûðâàòüñß èç ãðóäè, êîãäà
ïðèõîäèëè ìûñëè î òîì, ÷òî  â  ýòîì ïîëå,  íà ýòîé äîðîãå íàñòóïèò ïîñëåäíåå
ìãíîâåíèå åãî çåìíîé æèçíè, ñëîâà  ìîëèòâû  âìåñòå ñ äûõàíèåì ñëîâíî âõîäèëè
ñíà÷àëà â åãî ñîçíàíèå,  çàòåì  - â ñåðäöå. Žäíàæäû Œèõàèëà òàê  óâëåêëà ýòà
ìîëèòâà, ÷òî,  ïåðåñòàâ ïåðåáèðàòü  øàðèêè  íà ÷åòêàõ, ïîäàðåííûõ åìó  îòöîì
ˆëëàðèîíîì, îí ëèøíèé ÷àñ ïðîøàãàë ïî èçíóðßþùåé æàðå...
     ...„î  îáðîâà  îñòàâàëîñü íå áîëüøå  ÷åòûðåõ äíåé ïóòè. Šèðååâ ïåðåøåë
„îí â ðàéîíå àâëîâñêà è øåë âäîëü ðåêè Žñåðåäü ïî íàïðàâëåíèþ ê çíàìåíèòîìó
˜èïîâó ëåñó - çåëåíîìó îñòðîâêó â ñòåïè, îñòàâøåìóñß  îò  íåêîãäà ãðîìàäíîãî
ëåñà,  ðîñøåãî çäåñü â áûëèííûå  âðåìåíà. ‘àìîé ðåêè Œèõàèë  íå  âèäåë - îíà
áûëà ñêðûòà çà äîìàìè äëèííûõ-ïðåäëèííûõ ñåë,  êîèìè òàê áîãàòà  âîðîíåæñêàß
çåìëß. ‘åëà â  ïßòü,  äåñßòü  è  äàæå  ïßòíàäöàòü êèëîìåòðîâ â òåõ êðàßõ  íå
ðåäêîñòü. ðè÷åì  èíîé ðàç  áûëî íå  ßñíî, ãäå  çàêàí÷èâàåòñß  îäíî  ñåëî, à
íà÷èíàåòñß  äðóãîå.  ‚îò è  â  òîò  äåíü  Šèðååâ íå çàìåòèë,  êîãäà,  ïðîéäß
€ëåêñàíäðîâêó,  îí î÷óòèëñß  â  ‚îðîíöîâêå. ˆìåííî  òàì  è ïðîèçîøëî òî, ÷òî
Œèõàèë ïîñëå íàçûâàë "âîðîíöîâñêèì ÷óäîì" èëè "îñåðåäñêîé ñêàçêîé". Ží äîøåë
óæå äî ñåðåäèíû ýòîãî ñòàðèííîãî ñåëà,  â êîòîðîì â êîíöå XIX âåêà íà äåñßòü
òûñß÷  ÷åëîâåê  íàñåëåíèß  ïðèõîäèëîñü òðè  öåðêâè,  òðè  øêîëû, áîãîäåëüíß,
áîëüíèöà, ìíîæåñòâî ëàâîê,  îäíà ïàðîâàß, ïßòüäåñßò  âåòðßíûõ ìåëüíèö,  ïßòü
íåáîëüøèõ çàâîäèêîâ, òðè åæåíåäåëüíûõ  áàçàðà è ÷åòûðå ßðìàðêè, - êàê äîðîãà
ðåçêî ïîâåðíóëà âëåâî. Šèðååâó îñòàâàëîñü  ïåðåéòè ìîñò, è îí âõîäèë áû â òó
÷àñòü ‚îðîíöîâêè, êîòîðàß íåïîñðåäñòâåííî âäàâàëàñü â ˜èïîâ  ëåñ. Œîñòèê áûë
íåáîëüøîé, êàê, âïðî÷åì, è ðå÷êà,  ÷åðåç êîòîðóþ åãî ïåðåêèíóëè. ‘êîëüêî ðàç
Œèõàèë  ñ íàäåæäîé âñìàòðèâàëñß  â ðå÷íûå  âîäû, ëåëåß â ãëóáèíå  äóøè ìå÷òó
óâèäåòü  ïðåêðàñíóþ  ðåêó  ñâîåãî ëþáèìîãî  ñíà.  €  ñåé÷àñ  îí  ñïåøèë  ïîä
ñïàñèòåëüíóþ  ñåíü  îãðîìíûõ âßçîâ è äóáîâ, êîòîðûìè  òàê ñëàâåí ˜èïîâ  ëåñ.
„îìà, äîìà, äîìà -  äåñßòêè, ñîòíè äîìîâ òàê óòîìèëè ãëàçà  Œèõàèëà, ÷òî îí,
çàáûâ î ðåêå, íå ÷àßë  ïîñêîðåå  óâèäåòü çåëåíü  âåêîâå÷íîãî ëåñà. „îéäß  äî
ñåðåäèíû ìîñòà, Šèðååâ  ðàññåßííî ïîñìîòðåë  íàëåâî  è... çàìåð, ïîðàæåííûé.
…ñëè  áû  ñåé÷àñ ïåðåä íèì  ïðèçåìëèëàñü ëåòàþùàß  òàðåëêà è  èç íåå äðóæíîé
òîëïîé âûøëè  çåëåíûå ÷åëîâå÷êè â øëåìàõ  -  îí  óäèâèëñß áû  ìåíüøå. Šèðååâ
óâèäåë ðå÷êó. å øèðîêóþ -  îò îäíîãî áåðåãà äî äðóãîãî øàãîâ ïßòíàäöàòü, íå
áîëüøå. Žãðîìíûå è ñïîêîéíûå èâû ðîñëè  âäîëü áåðåãîâ, îáðàçóß ÷òî-òî  âðîäå
çåëåíîé êðûøè,  ñêâîçü êîòîðóþ  ïðîáèâàëèñü ñîëíå÷íûå áëèêè. ëèêè èãðàëè íà
òåìíîé âîäå -  íå  áûñòðîé è íå  ìåäëåííîé,  ïî êðàéíåé  ìåðå,  ðàíî óïàâøèå
æåëòûå  ëèñòüß  èâ, ïîõîæèå íà  îñòðîêîíå÷íûå  ëîäî÷êè,  ïëûëè  ïî  ðå÷êå íå
ìåäëåííî è íå  áûñòðî. ‹èñòüß íå âåðòåëèñü â âîäîâîðîòå, à ïëàâíî ïîêà÷èâàëè
ñâîèìè îñòðûìè íîñèêàìè. ‘  ìîñòà êàçàëîñü, ÷òî ëèñòüß íå  ïëûëè, à íåñïåøíî
ïàðèëè  â  âîçäóõå. ‚îäà ÷óäèëàñü òåìíîé, äàæå ÷åðíîé îò ãóñòîé òåíè âåêîâûõ
èâ,  íà ñàìîì äåëå îíà áûëà óäèâèòåëüíî ïðîçðà÷íîé. ‚ñìîòðåâøèñü, Šèðååâ áåç
òðóäà  ðàçãëßäåë   áåëûå  êàìåøêè  â  êðàïèíêó,  óñåßâøèå   äíî  ðåêè.   ‚îò
ïðîìåëüêíóëà  êðîøå÷íàß  ðûáêà,  ëîâêî ïðîïëûâ  ìåæ ãèáêèõ è  òîíêèõ ñòåáëåé
ðåäêèõ,  íî î÷åíü  êðóïíûõ  êóâøèíîê.  Š ëåâîìó, áîëåå  âûñîêîìó áåðåãó ðåêè
âïëîòíóþ  ïðèìûêàëè  ñàäû  è  îãîðîäû.  Žò  êàæäîãî  ê  âîäå  âåëè  çåìëßíûå
ñòóïåíüêè, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî ñïóñòèòüñß ê ìàëåíüêîìó  ìîñòèêó. åêîòîðûå
èç ìîñòèêîâ ïî÷òè  óòîíóëè â âîäå... Šèðååâñêèé ñîí ñòàë ßâüþ. ˜èïîâ ëåñ ìîã
ïîäîæäàòü  - Œèõàèë çàáûë  îáî âñåì íà ñâåòå. ’àê  è  íå ïåðåéäß  ìîñò,  îí,
îáëþáîâàâ îäèí  èç  äåðåâßííûõ ìàëåíüêèõ  ìîñòêîâ, ïîëîæèë  íà  íåãî ðþêçàê,
ðàçäåëñß è, äàæå íå îñòûâ, áðîñèëñß â ðå÷íûå ñòðóè...
     ...‘íà÷àëà Šèðååâà áóäòî îáîæãëî.  ‚îäà ëè áûëà  õîëîäíîé èëè êîæó  òàê
íàãðåëî  ñîëíöå,  íî  âíà÷àëå Œèõàèëó  ïîêàçàëîñü, ÷òî  ó  íåãî  íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå  îñòàíîâèëîñü  ñåðäöå.  €  ïîòîì çàáèëîñü  -  áûñòðî-áûñòðî.  ˆ  -
ðàäîñòíî. ‚äðóã çàäûøàëîñü - ëåãêî-ëåãêî.  ‘÷àñòëèâûé ïóòíèê ëåã  íà  ñïèíó,
ðàñêèíóâ ðóêè  è íîãè,  è ïîïëûë, îòäàâ ñåáß íà âîëþ ðåêå.  ‘îëíå÷íûå  áëèêè
èãðàëè íà åãî êîæå, îí ëîâèë, à ïîòîì îïßòü îòïóñêàë "íà âîëþ" áóðûå, æåëòûå
è çåëåíûå ëèñòüß-ëîäî÷êè. åîæèäàííî òå÷åíèå âûíåñëî Šèðååâà íà î÷åíü ìåëêîå
ìåñòî.  ‹èñòüß  ïîíåñëèñü  äàëüøå, à Œèõàèë,  âñòàâ  íà íîãè, ïîøåë îáðàòíî.
‡àòåì  ïîâòîðèë âñå  ñíîâà.  ˆ  âíîâü - îáæèãàþùàß ëàñêà  ðå÷íûõ ñòðóé, èãðà
ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ íà  êîæå, ïëûâóùèå  ëèñòüß... ‚äðóã ïðßìî ïåðåä  Šèðååâûì
âûíûðíóëà  âîäßíàß êðûñà.  Œîðäî÷êà ó  çâåðüêà,  îòîðîïåâøåãî îò íåîæèäàííîé
âñòðå÷è,  áûëà  ïðåçàáàâíåéøàß. Œèõàèë  ïåðåâåðíóëñß íà æèâîò è, ïðîòßíóâ  ê
êðûñå ðóêó,  âåñåëî çàêðè÷àë:  "ðèâåò, ìèêðîòóñ  òåððåñòðèñ! Šàê æèçíü?" î
ìèêðîòóñ òåððåñòðèñ, îíà æå êðûñà âîäßíàß, âèäèìî, íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ïîíßâ
ïëàâàþùåãî  ÷åëîâåêà,  ïðåäïî÷ëà  èñ÷åçíóòü  ïîä  îãðîìíîé  êîðßãîé.  Šèðååâ
ïîòåðßë ñ÷åò âðåìåíè. Ží âíîâü è âíîâü áðîñàëñß â ïðîçðà÷íûå ñòðóè Žñåðåäè è
ñëèâàëñß ñ  ðåêîé, íåáîì, ñîëíöåì, èâàìè,  äàæå ñ  ýòèì  çàáàâíûì  çâåðüêîì,
ñèäåâøèì ñåé÷àñ  â ñâîåé  íîðêå ïîä êîðßãîé. ‚ðåìß îò âðåìåíè Œèõàèë  ÷òî-òî
êðè÷àë, ïåë, äåêëàìèðîâàë. “äèâèòåëüíî, íî ïîêà Šèðååâ êóïàëñß â Žñåðåäè, îí
íå  óâèäåë  íè  îäíîãî  ÷åëîâåêà. ƒäå-òî  äàëåêî, áóäòî â äðóãîì  èçìåðåíèè,
øóìåëè ìîòîðû ïðîåçæàþùèõ  ìàøèí, ëàßëè ñîáàêè, íî  äî  ñîçíàíèß Œèõàèëà ýòè
çâóêè  íå  äîõîäèëè.  ’îëüêî   ðåêà,   íåáî,  äåðåâüß  è  ñîëíöå.  ˆ  åùå  -
íåîáûêíîâåííàß,  êàêàß-òî èçíà÷àëüíàß, äðåâíßß, êàê ˜èïîâ  ëåñ, à ìîæåò, åùå
ñòàðøå, òèøèíà. å òà òèøèíà,  íàñòóïàþùàß, êîãäà óìîëêàþò çâóêè è ãîëîñà, à
äðóãàß, äëß êîòîðîé ñîâñåì íå âàæíû  íè ãîëîñà,  íè çâóêè. Šèðååâ óñëûøàë åå
è... à  ìîñòèê âûõîäèë èç  Žñåðåäè  ñîâñåì  äðóãîé ÷åëîâåê.  å  âûòèðàßñü,
Šèðååâ áûñòðî îäåëñß è ïîêèíóë áåðåã ðåêè, êîòîðóþ îí óíîñèë â ñâîåì ñåðäöå.
åðåéäß ìîñò, Œèõàèë ïîñëåäíèé ðàç îáåðíóëñß íàçàä è ñêðûëñß â äðåâíåì ëåñó.
     „î íàñòóïëåíèß îñåíè îñòàâàëîñü òðè äíß. * * *
     -  ...òàê  ß  è  îêàçàëàñü  çäåñü.  - òî áûëè  ïîñëåäíèå  ñëîâà  ïî÷òè
äâóõ÷àñîâîãî žëüêèíîãî ðàññêàçà.  ‚ êîìíàòå ñòàëî òèõî-òèõî.  žëß  ñèäåëà íà
êðîâàòè, åå ãîñòüß - íà åäèíñòâåííîì ñòóëå. åîæèäàííî ‘îôüß ïîäíßëàñü, ñåëà
ðßäîì  ñ  žëåé  è îáíßëà åå. ’àê  îíè  è ñèäåëè,  îáíßâøèñü.  ‚ ýòîì  ïîðûâå
‚îðîíîâîé  áûëè  è  æàëîñòü,  æåëàíèå  óòåøèòü, è áëàãîäàðíîñòü. ‘åëèâàíîâà,
âñïîìèíàß ñîáûòèß ïîñëåäíèõ ìåñßöåâ, íå  îáåëßëà  ñåáß. Žíà ðàññêàçàëà ‘îôüå
òî,  ÷òî íå óçíàëè íè Šèðååâ,  íè  ìàòóøêà ‚àëåíòèíà. —åì ìîãëà îòâåòèòü žëå
‘îôüß?  Šàêèå  ìîãëà  íàéòè  ñëîâà,  ÷òî  îêàçàëèñü  áû  ñïîñîáíû   óòåøèòü,
ïîääåðæàòü,  âûðàçèòü  ïðèçíàòåëüíîñòü çà èñêðåííîñòü,  îò  êîòîðîé ó  ‘îôüè
ìóðàøêè  áåæàëè ïî êîæå, îñîáåííî òîãäà, êîãäà  žëß ðàññêàçûâàëà  î òîì, êàê
ëîìàë åå ƒíèëîé. ‚îðîíîâà ñëóøàëà è ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáß  íà ìåñòå ýòîé
äåâóøêè. ˆ íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü. î îêàçàëîñü, ÷òî íå âñåãäà ñëîâà  íóæíû. ˆ
êîãäà  ‘îôüß  îáíßëà  žëþ,  îíà  òåì ñàìûì  ñêàçàëà  ‘åëèâàíîâîé  âñå.  žëß,
îïóñòîøåííàß è ïðèçíàòåëüíàß, çàòèõëà íà ãðóäè ó ‘îôüè.
     - Ÿ... òàê áîßëàñü, - ñêàçàëà íàêîíåö žëß.
     - —åãî? - óäèâèëàñü ‘îôüß.
     - ðîñòèòå ëè âû ìåíß.
     - ‘ëóøàé, à âåäü ìû, êàæåòñß, ðîâåñíèöû?
     - îíßëà, - øìûãíóâ íîñîì, îòâåòèëà ‘åëèâàíîâà. - ‘ëàâà îãó.
     - ’û, âèäíî, ñ  Šèðååâûì îò  äóøè íàîáùàëàñü. ‡àãàäêàìè ãîâîðèòü ñòàëà.
—òî - ñëàâà îãó? —òî ìû áóäåì îòíûíå íà "òû"?
     -  îíèìàåòå...  ïîíèìàåøü, ñëåçû ó  ìåíß ïîëèëèñü. å îò ñòðàõà, îáèäû
èëè çàâèñòè, à õîðîøèå. ‚ïåðâûå çà ìíîãî ëåò.
     - •îðîøèå?
     - •îðîøèå. ëà÷åøü, à ñ  äóøè òâîåé áóäòî êòî êàìåíü ñíèìàåò. ‘ëóøàé, -
ñïîõâàòèëàñü žëß, - òû æå åùå íè÷åãî î ñåáå íå ðàññêàçàëà. Šèðååâ, êñòàòè, î
äåâî÷êå ãîâîðèë... Šàæåòñß, åå ‹èçîé çîâóò? Šàê åå äåëà?
     - “ìåðëà ‹èçà, - òèõî îòâåòèëà ‘îôüß. „åâóøêè âíîâü çàìîë÷àëè.
     - Ÿ òåáß çàâòðà çàáåðó, žëß.
     - “ ìåíß  äàæå êëþ÷à  îò  ñâîåé êâàðòèðû  íå îñòàëîñü. Šàê, âïðî÷åì,  è
ïàñïîðòà. Šèðååâ ãîâîðèò, ÷òî  ìíå óæàñíî  ïîâåçëî  - æèçíü íà÷èíàþ  êàê  áû
çàíîâî... Šñòàòè, à òû î íåì íå õî÷åøü ñïðîñèòü? å èíòåðåñíî?
     -  ˆíòåðåñíî.  ’îëüêî ÷òî òîëêó  â  ìîåì èíòåðåñå? - ãðóñòíî óëûáíóëàñü
‘îôüß. - ‹ó÷øå ñêàæè, ÷òî çà ïàðåíü ó òåáß â êîìíàòå ñèäåë?
     - ”åäîð îâèêîâ, - íåîæèäàííî ñìóòèëàñü žëß, - âîäèòåëü ãðóçîâèêà.
     - îíßòíî.
     -  ‡íàåøü,  ‘îíß,  ß,  ñ îäíîé  ñòîðîíû,  ïî  Œîñêâå  ñîñêó÷èëàñü,  à ñ
äðóãîé...
     - —òî - ñ äðóãîé?
     -  ”åäîð,  ìàòóøêà  ‚àëåíòèíà,  ñåñòðû...  ‹þäè  çäåñü  õîðîøèå,  ‘îíß.
‘åðäå÷íûå.  ”åäîð  ìíå êàæäûé äåíü  ìîëîêî  íîñèò. àçâå îáî ìíå êòî  òàê  â
Œîñêâå áóäåò çàáîòèòüñß?
     - Œîæåò, íå ïîåäåøü òîãäà? - ‘îôüß ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà äåâóøêó.
     - îåäó, -  žëß  î  ÷åì-òî  çàäóìàëàñü, ïîòîì î÷íóëàñü: -  Žíè  äðóãèå.
„óìàåøü, ß íå âèæó, êàêèìè ãëàçàìè íà ìåíß ”åäîð ñìîòðèò?
     - € êàê òû íà íåãî?
     - ’û ïðåäñòàâëßåøü ìåíß õîçßéêîé òðèäöàòè ñîòîê, êîðîâû, äâóõ ïîðîñßò è
äþæèíû êóð?
     - å î÷åíü. •îòß... ‚ æèçíè âåäü âñå áûâàåò.
     - òî òî÷íî. ’îëüêî ïîåäó-êà ß çàâòðà â ðîäíóþ çëàòîãëàâóþ.
     - Žïßòü - ìàññàæ, ìàíèêþð?
     - ‚ñå ïðîôåññèè âàæíû, âñå ïðîôåññèè íóæíû. ’àê, êàæåòñß? € ýòà êîðìèò.
à õëåá ñ  ìàñëîì ñåáå çàðàáîòàþ. - žëß çàñìåßëàñü. - Ÿ Šèðååâó ðàññêàçàëà î
òîì, ÷òî äâà ãîäà ïîäðßä â ‘òðîãàíîâêó ïîñòóïàëà.
     - ‚ ‘òðîãàíîâêó? - óäèâèëàñü ‘îôüß.
     -  å ïîõîæå? € îí  ìíå  ñêàçàë,  ÷òî îã  ’ðîèöó  ëþáèò.  Žáßçàòåëüíî,
ãîâîðèò, â òðåòèé ðàç ïîñòóïèøü. ’îëüêî ß íå ïîíßëà, êóäà.
     - € òû ìíå ïîêàæåøü ÷òî-íèáóäü èç ñâîèõ ðàáîò?
     - Žé, äî ýòîãî äîæèòü íàäî! ‘åé÷àñ ìåíß âîëíóåò, êàê ß äîìîé ïîïàäó.
     -  îïàäåøü, - óëûáíóëàñü ‘îôüß. - ‚ïðî÷åì, çàâòðà ìû îáî âñåì â äîðîãå
ïîãîâîðèì.  ˆ  î  Šèðååâå òû  ìíå ðàññêàæåøü, êàê ìèëåíüêàß. Šñòàòè,  à  ãäå
íàõîäèòñß „ðåâëßíñê? ‚ïðî÷åì, âðßä ëè îí òàì íàñ äîæèäàòüñß áóäåò... žëß,  à
òåïåðü ß áû ïîñïàëà ÷àñèêîâ òàê äåñßòü.
     - „åñßòü íå îáåùàþ, ‘îôüß èêîëàåâíà, à âîñåìü ãàðàíòèðóþ, åñëè ñàìè íå
çàõîòèòå ðàíüøå âñòàòü.
     - ‡à÷åì?
     - à ñëóæáó ñõîäèòü.
     - € òû ïîéäåøü?
     -  Šîíå÷íî, ß âåäü ïîñëåäíèé ðàç  íà êëèðîñå ïåòü  áóäó... ðåäñòàâèëà,
÷òî óåäó - è äàæå ãðóñòíî ñòàëî...
     - ’îãäà âîçüìè è ìåíß íà ñëóæáó.
     -  •îðîøî.  -  žëß  ïîñìîòðåëà  íà ÷àñû.  -  î òîãäà  îòïðàâëßéòåñü...
îòïðàâëßéñß â ñâîþ êîìíàòó. …ñëè ñåé÷àñ óñíåøü, òî ÷àñèêà ÷åòûðå ïîñïèøü.
     - ƒàðàíòèðóåøü?
     -  ƒàðàíòèðóþ.  „åâóøêè  ãðîìêî  ðàññìåßëèñü,  íî,  âñïîìíèâ,  ãäå  îíè
íàõîäßòñß,  ñìîëêëè. îòîì žëß  åùå äîëãî  âîðî÷àëàñü  ñ áîêó íà áîê, çàíîâî
ïåðåæèâàß óòðåííþþ  áåñåäó  ñ ìàòóøêîé, ñâîé òåëåôîííûé ðàçãîâîð  ñ  ‘îôüåé,
ïðèåçä  ‚îðîíîâîé â  ìîíàñòûðü. € ‘îíß,  åäâà  åå ãîëîâà  êîñíóëàñü ïîäóøêè,
óñíóëà, êàê óáèòàß. ˆ  óæå  íå ñëûøàëà, êàê â ìîíàñòûðñêîì  ñàäó çàïåëà ñâîþ
ïåñíþ, âñòðå÷àß íîâûé äåíü, ãîðèõâîñòêà...

        ƒëàâà ñîðîê ïåðâàß

     ˜èïîâ ëåñ òîæå îñòàëñß  ïîçàäè. Šàê  è îáðîâ -  ìàëåíüêèé, ñèìïàòè÷íûé
ãîðîäîê  íà óäèâèòåëüíî  êðàñèâîé ðåêå èòþã.  Šèðååâ äîëãî õîäèë  ïî óëèöàì
îáðîâà è äóìàë  î  îáðåíêå. ˆ ìíîãî  ïîçæå,  êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà  îá  ýòîì
ãîðîäêå íà èòþãå, îí âñïîìèíàë òîëüêî ‹èçó è íàçâàíèå îäíîé èç óëèö îáðîâà
- àííßß ‚åñíà. ‡àòåì äîðîãà ïðèâåëà åãî â ðàéöåíòð ñ óäèâèòåëüíûì íàçâàíèåì
€ííà. ’àê  è  øåë Šèðååâ ïî ñåðîé è  áóðîé,  ïûëüíîé  è  ãðßçíîé,  âåñåëîé è
ãðóñòíîé äîðîãå. ’åïåðü îí  ïîíßë - åé íåò  êîíöà, êàê íåò è íà÷àëà.  ðîéäß
âîðîíåæñêóþ çåìëþ, ðàçâå ìîã Œèõàèë íå ïðîéòè ïî ’àìáîâùèíå
     - êðàþ ñâîèõ  ïðåäêîâ?  Šîãäà  áàáüå ëåòî áûëî  óæå íà èñõîäå,  Œèõàèë,
äîøåäøèé äî  ˜àöêà, ðåçêî  ïîâåðíóë íà çàïàä. ’åïåðü  îí  óæå  ñïåøèë, ÷òîáû
ïîïàñòü  â ‘òàðãîðîä äî õîëîäîâ  è îñåííåãî íåíàñòüß.  îñëå  Žñåðåäè Šèðååâ
çàáûë î áîëè è òîøíîòå. ‚ äåíü îí ïðîõîäèë äî òðèäöàòè âåðñò. …ãî ñòðàíñòâèß
çàêàí÷èâàëèñü. î íå êîí÷àëàñü äîðîãà. ’î ïåòëßþùàß,  êàê çìåéêà, òî ïðßìàß,
êàê ñòðåëà, âåëà îíà Šèðååâà ïî îññèè.
     îññèß...  —òî Œèõàèë, ðóññêèé ïî êðîâè è,  êàê  åìó êàçàëîñü, ïî äóõó,
çíàë î îññèè? Šàê îêàçàëîñü
     - íè÷åãî.  “æå â ïåðâûå  äíè ñâîåãî  ïóòè Šèðååâ ïîíßë, ÷òî æèë  ðàíüøå
ìèôàìè î ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì îññèß, ìèôàìè,  ïî÷åðïíóòûìè  èç êíèã, ãàçåò,
òåëåïåðåäà÷, ñâîåãî  ìîñêîâñêîãî áûòèß.  € êîãäà Šèðååâ ñáèë óæå âòîðóþ ïàðó
êðîññîâîê,  êîãäà  íîñòàëüãèß ïî ïðåæíåé ãîðîäñêîé  ïðèâû÷íîé æèçíè íàâñåãäà
îñòàâèëà  Œèõàèëà,  åùå îäèí ïàðàäîêñ ïîòðßñ åãî.  "„ëß òîãî, ÷òîáû óâèäåòü,
êàê ïðåêðàñíà ìîß îññèß, êàêèå óäèâèòåëüíûå ëþäè  æèâóò â íåé, ß äîëæåí áûë
çàáîëåòü ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ",  - äóìàë îí. ˆ  òîëüêî  òåïåðü äîøåë äî íåãî
ñìûñë áóíèíñêèõ ñòðîê: ‡à âñå ’åáß, ƒîñïîäü, áëàãîäàðþ,
     ’û ïîñëå äíß òðåâîãè è ïå÷àëè „àðóåøü ìíå âå÷åðíþþ çàðþ,
     ðîñòîð  ïîëåé  è êðîòîñòü ñèíåé äàëè. „à,  ÷åì äîëüøå Šèðååâ øåë,  òåì
ãëóáæå  â ñàìóþ  åãî äóøó âõîäèëî  óáåæäåíèå:  íåò íà ñâåòå áîëåå ïðåêðàñíîé
çåìëè,  ÷åì îññèß.  …ìó  áûëî îáèäíî:  ïî÷åìó-òî â êàæäîé  îáëàñòè,  ãäå îí
ïîáûâàë,  ñàìûå  æèâîïèñíûå  ìåñòà  íàçûâàëè  "ðóññêîé ˜âåéöàðèåé". ‚  êàêîé
ñòðàíå, â êàêîé ˜âåéöàðèè åñòü ìåñòî, ïîäîáíîå „èâîãîðüþ? ðåäñòàâüòå  ñåáå:
íà áîëüøîé ãîðå ñòîßò „èâû - îãðîìíûå ìåëîâûå ñòîëáû, êîòîðûì çà ìíîãèå âåêà
âåòåð è äîæäè ïðèäàëè  ñàìûå óäèâèòåëüíûå ôîðìû. ‚  ñàìîé ãîðå,  ó îñíîâàíèß
„èâ, ïðèþòèëàñü ïåùåðíàß öåðêîâü. Šîãäà-òî çäåñü íà âåðøèíå ñòîßëà õàçàðñêàß
êðåïîñòü.  îäíßâøèñü  íà  ãîðó,  Šèðååâ  îãëßäåëñß   âîêðóã  -  è  ó   íåãî
îñòàíîâèëîñü äûõàíèå. Ží  íå áûë âîñòîðæåííûì  ÷åëîâåêîì, íî òî, ÷òî óâèäåë,
ñòîß  íà îñòðîì  "çóáå" îäíîé  èç „èâ, çàñòàâèëî åãî  çàìåðåòü.  ‘òîßë òèõèé
ëåòíèé äåíü. ‚íèçó òîíåíüêîé  ñåðåáðßíîé çìåéêîé  ïðîòåêàëà  ’èõàß ‘îñíà.  ‚
âûñîêîé ðå÷íîé òðàâå,  â ñèíèõ ñòðóßõ êóïàëîñü àâãóñòîâñêîå  ðûæåå ñîëíöå. ˆ
äàëåêî-äàëåêî, âî âñå ñòîðîíû ãîðèçîíòà -  îññèß. Œèõàèë âèäåë è áåçáðåæíóþ
ñòåïü,  è ìîãó÷èé ëåñ,  ñòîßâøèé ñòåíîé çà  „îíîì. à çàëèâíûõ ëóãàõ ïàñëèñü
ìèðíûå ñòàäà.  àñòóõîâ îí íå ñìîã ðàçãëßäåòü -  òàê áûëî âûñîêî. îä íîãàìè
ïðîëåòàëè ïòèöû... Ží  ïëàêàë,  è  íà  ïàìßòü  ïðèõîäèëè  ñëîâà,  íàïèñàííûå
íåèçâåñòíûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì â 1237 ãîäó, êîãäà óñü îïóñòîøèëî ìîíãîëüñêîå
íàøåñòâèå: "Ž ñâåòëî ñâåòëàß  è óêðàñíî  óêðàøåíà çåìëß  óñüêàß!  è ìíîãèìè
êðàñîòàìè óäèâëåíà  åñè:  îçåðû  ìíîãûìè  óäèâëåíà  åñè, ðåêàìè è  êëàäßçüìè
ìåñòî÷åñòíûìè, ãîðàìè  êðóòûìè,  õîëìè  âûñîêèìè, äóáðàâîìè ÷èñòûìè,  ïîëüìè
äèâíûìè, çâåðüìè  ðàçëè÷íûìè,  ïòèöàìè  áåùèñëåíûìè, ãîðîäû  âåëèêûìè,  ñåëû
äèâíûìè, âèíîãðàäû îáèòåëüíûìè, äîìû öåðêîâüíûìè,  è êíßçüìè ãðîçíûìè, áîßðû
÷åñòíûìè,  âåëüìîæàìè  ìíîãàìè.  ‚ñåãî  åñè  èñïîëüíåíà  çåìëß  óñüêàß,   à
ïðàâàâåðíàß âåðà  õðèñòèßíüñêàß!"  "‘âåòëî ñâåòëàß",  - øåïòàë  Šèðååâ.  Šàê
÷àñòî, ñèäß  íà êóõíå ñ äðóçüßìè, îí òîæå "õîðîíèë" "ñâîþ" îññèþ. î âåäü è
òîò  áåçâåñòíûé  ðóññêèé ÷åëîâåê ïðîùàëñß  ñî ñâîåé "çåìëåé óñüêîé". €  îíà
æèâà. ˆ â çíîå àâãóñòîâñêîãî äíß, â ñòðåêîòíå êóçíå÷èêîâ, ïåñíå æàâîðîíêà îí
íå ñëûøàë ïîãðåáàëüíîãî çâîíà. "‘âåòëî ñâåòëàß"
     - è õîòåëîñü æèòü äàëüøå,  æèòü è áëàãîäàðèòü îãà çà òî, ÷òî Ží ñäåëàë
åãî  ÷àñòè÷êîé  ýòîé âåëèêîé  ïðåêðàñíîé çåìëè ïîä  íàçâàíèåì  îññèß.  ‘òîß
çäåñü, íà  „èâå,  Œèõàèë  êàê íèêîãäà  ïîíèìàë  ÷óâñòâà  âåëèêîãî  ‘óâîðîâà,
îäíàæäû âîñêëèêíóâøåãî:  "Šàêîå ñ÷àñòüå! ‘ íàìè îã, ìû - ðóññêèå!" Šîíå÷íî,
ìåñòà, ïîäîáíûå „èâîãîðüþ, âñòðå÷àëèñü åìó íå ÷àñòî. î ñ òàêèì  æå òðåïåòîì
ñòàë  îòíîñèòüñß Šèðååâ è ê òèõèì  ðîùèöàì, è ê ïîëßì, áåñêðàéíèì,  êàê ñàìà
îññèß. —òî óæ ãîâîðèòü î  åãî ñàìîé  áîëüøîé  ëþáâè - ê ðóññêèì ðåêàì.  …ãî
çàïèñíàß òåòðàäü  õðàíèëà íàçâàíèß  ðåê,  ðå÷åê, ðå÷óøåê, â  êîòîðûõ  Šèðååâ
êóïàëñß, óìûâàëñß, íà áåðåãàõ êîòîðûõ ñèäåë äîëãèìè ëåòíèìè âå÷åðàìè, ëîâß â
èõ âîäàõ ïîñëåäíèå îòáëåñêè âå÷åðíåé çàðè. àçâàíèß ðåê çâó÷àëè äëß íåãî êàê
àíãåëüñêàß ìóçûêà.  ëàãîäàðß èì  îí è îññèþ ñòàë ïðåäñòàâëßòü ñåáå  ÷åì-òî
îäóøåâëåííûì.  …ñëè äîðîãè - ýòî íåðâíûå óçëû, ñóõîæèëèß óñè,  òî ðåêè - åå
êðîâåíîñíûå ñîñóäû. Œèñòèêà - ñêàæåò êòî-òî. € ïóñòü è òàê! î ïîñëå Žñåðåäè
ìîã  ëè Šèðååâ  íå  ñòàòü  ìèñòèêîì?  Ží øåë  ïî  ëþáèìîé ñâîåé îññèè, à  â
çàïèñíîé êíèæêå  âñå ìåíüøå  è ìåíüøå  îñòàâàëîñü ñâîáîäíîãî ìåñòà:  îëüíîé
‚îðîíåæ, ‹àìî÷êà, Žñåòð, Œîñòüß, àíîâà,  Šðàñèâàß  Œå÷à,  åïðßäâà,  ‚ûðêà,
ˆñòà,  ‘íåæåäü,  Šóäåñíà, ƒóñü, ‹þáîøåâêà, Šîëïåíêà,  àòü, îëüøàß  Šóðèöà,
ƒàâðèëî, „àíèëî, ðîíß,  Œîøêà,  ‚îðîíà,  “ëûáûø,  ‘êíèãà,  Žðëèê,  „óáðàâà,
Šðàïèâåíêà,  Ÿãîäíàß  ßñà, Ÿñòðåá...  €  áûëè  ðåêè,  ÷üè  íàçâàíèß  òàê  è
îñòàâàëèñü òàéíîé äëß  Šèðååâà - âåäü óøëè â íåáûòèå äðåâíèå íàðîäû, íåêîãäà
æèâøèå  íà  èõ áåðåãàõ.  ˆ òîëüêî  ðåêè  ñîõðàíßëè îòãîëîñêè  ïî÷òè  ìåðòâûõ
ßçûêîâ. î÷òè - ïîòîìó ÷òî äðóãîé íàðîä,  ðóññêèé, ïðèíßë êàê íàñëåäñòâî ýòè
íàçâàíèß: „àíäóð, èêóð, èíîð, àñìèð,  ‘óäîãäà, ˜èâîðîíü, Šëßçüìà, Œîêøóð,
ˆðìåñ,  óãðü, Šåðìèñü, ‚îéíèíãà... Œîæíî äàæå  ñêàçàòü, ÷òî ïî ðåêàì Šèðååâ
ñòàë ñàìûì íàñòîßùèì ñïåöèàëèñòîì, åñëè òàê ìîæíî  âûðàçèòüñß. òî òîëüêî íà
ïåðâûé è ê òîìó æå ïîâåðõíîñòíûé âçãëßä ðåêè îòëè÷àþòñß  øèðèíîé è ãëóáèíîé.
“ êàæäîé  ðåêè ñâîé õàðàêòåð, ñâîè îñîáåííîñòè. ‚ îòëè÷èå îò  ñåâåðíûõ, ðåêè
öåíòðà  îññèè  áîëåå  äðåâíèå  -  íà  íèõ  íåò  ïîðîãîâ,  êîòîðûå  ñãëàäèëî
áåñêîíå÷íîå  âðåìß. ’îëüêî  íà ‡óøå ïîä îâîñèëüþ  âñòðåòèë Šèðååâ ïîðîãè. €
åùå îí óçíàë, êàê íà÷èíàþòñß ðåêè
     - ñîâñåì íå ñ ãîëóáîãî ðó÷åéêà, êàê ïîåòñß â äåòñêîé  ïåñåíêå. îæäåíèå
ðóññêîé ðåêè ïðàêòè÷åñêè íåëüçß  ïðîñëåäèòü.  Žáû÷íî íà÷àëî ðåêè - ýòî  îäèí
èëè äâà  ñóõèõ ëîãà â ïîëå, ïîêðûòûõ ëóãîâîé òðàâîé. ‘òàðèêè ìîãóò  ïîêàçàòü
âàì ìåñòî, ãäå êîãäà-òî,  âî  âðåìåíà  ïî÷òè  áûëèííûå, âûòåêàë  ðó÷ååê.  î
ñåé÷àñ  íà  äåñßòêè ìåòðîâ - ñóõî. î  âîò  ÷åðåç âåðñòó  -  íåñêîëüêî ëîãîâ
ñëèâàþòñß  â  îäèí,  áîëüøîé.  …ñëè  íåïîäàëåêó  íàõîäèòñß  äåðåâíß,  â  íåé
îáßçàòåëüíî  âû óâèäèòå ïåðâûé  èñêóññòâåííûé ïðóä, íî è îí åùå íå  èñòî÷íèê
ðåêè - åãî íàïîëíßåò òàßíèå ñíåãîâ è ëåãêèå ïàâîäêè. ‚û èäåòå äàëüøå - è âîò
óæå  ïåðåä âàìè "ðæàâöû" - ëóæèöû ñíà÷àëà ñòîß÷åé è ðæàâîé âîäû, à çàòåì âñå
áîëåå ÷èñòîé. ‚îêðóã - çàðîñëè îñîêè è äðóãîé áîëîòíîé òðàâû. ëèç ñëåäóþùåé
çàïðóäû  îáûêíîâåííî  ìîæíî  âèäåòü î÷åðòàíèß  ïåðâûõ  ðå÷íûõ áåðåãîâ,  õîòß
íàñòîßùèå  êëþ÷è, áüþùèå, êàê ïðàâèëî, èç  îáíàæåííûõ ãëèí èëè  èçâåñòíßêîâ,
ïîßâßòñß íèæå. Šëþ÷åé âñå áîëüøå è áîëüøå, èç íèõ áüåòñß õðóñòàëüíàß ëåäßíàß
âîäà. î áüåòñß òîíêîé ñëàáîé ñòðóéêîé, íå äîñòèãàþùåé ïîâåðõíîñòè. ˆ òîëüêî
èç  ñàìîãî ïîñëåäíåãî êëþ÷à áåæèò ìàëåíüêèé  ðó÷ååê è ñëèâàåòñß ñ òàêèì  æå.
‹þäè òàêîå ìåñòî è ñ÷èòàþò èñòîêîì ðåêè, õîòß áåç ñóõèõ ëîãîâ, ðæàâöåâ åå íå
áûëî áû... ðàâ, õàðàêòåð ðåêè Šèðååâ îïðåäåëßë ñðàçó æå, ñ ïåðâîãî âçãëßäà.
å ëþáèòåëü êëàññèôèêàöèé, áîëåå îò íå÷åãî äåëàòü, îí ðàçäåëèë òåì íå  ìåíåå
ðåêè òåõ ìåñò, ãäå ïðîõîäèë, íà øåñòü âèäîâ. åðâûé: ðåêà òå÷åò â øèðîêîé  è
ãëóáîêîé  äîëèíå.  ðàâûé  áåðåã  -  âûñîêèå  ãëèíßíûå è  ïåñ÷àíûå  îáðûâû ñ
ìíîæåñòâîì îïîëçíåé.  ‹åâûé,  íèçêèé  áåðåã  ñ îáøèðíûìè  çàëèâíûìè ëóãàìè è
ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàðèöàìè. „íî ó òàêèõ ðåê ïåñ÷àíîå, âîäà  ÷èñòàß,  ðîâíàß è
ïðîõëàäíàß.  Œíîãî ìåëåé. ‘àìàß èçâåñòíàß èç ðåê òàêîãî òèïà  - Žêà.  ‚òîðîé
âèä: ðåêà òå÷åò â áîëåå óçêîé, íî è áîëåå ãëóáîêîé äîëèíå. î áåðåãàì, ÷àñòî
áîëîòèñòûì,  ìíîãî êëþ÷åé.  „íî  ãëèíèñòîå,  âßçêîå.  ‚îäà ìóòíàß,  ââåðõó -
òåïëàß, à âíèçó - ëåäßíàß èç-çà îáèëèß êëþ÷åé. à òàêèõ ðåêàõ ìíîãî  îìóòîâ,
â  îäíîì èç êîòîðûõ Šèðååâ  åäâà íå óòîíóë.  ’å÷åíèå  ñëàáîå,  à ïîòîìó ðåêà
÷àñòî  öâåòåò.  òî “ïà  è  åå  ïðèòîêè. ’ðåòèé âèä:  ëåíèâàß  ðåêà, òå÷åíèå
ìåäëåííîå, áåðåãà íèçêèå, ïî÷òè áåç äîëèíû. „íî - ñïëîøíîé èë, çàòî êóâøèíîê
- èçîáèëèå. ‚îäà ïðîçðà÷íàß è î÷åíü  òåïëàß.  „íî îò ñàìîãî áåðåãà ãëóáîêîå,
ìåëåé íåò.  ’àêèõ ðåê  îñîáåííî  ìíîãî  íà ãðàíèöå  ßçàíñêîé  è  ’àìáîâñêîé
îáëàñòåé,  ãäå  îíè íàçûâàþòñß ßñàìè. …ñòü  Ÿãîäíàß ßñà,  ‘òàíîâàß ßñà...
—åòâåðòûé âèä:  êðóòûå  áåðåãà, óçêàß,  ïðèõîòëèâî  âüþùàßñß ðå÷íàß  äîëèíà,
êàìåíèñòîå  äíî.  ‚îäà õîëîäíàß,  òå÷åíèå áûñòðîå.  ‚  ïîëîâîäüå  òàêèå ðåêè
ðàçëèâàþòñß íå â  øèðèíó, à âûøèíó. òî Šðàñèâàß Œå÷à, ‡óøà,  „îí â ïðåäåëàõ
‘ðåäíåðóññêîé  âîçâûøåííîñòè. ßòûé  âèä, î÷åíü  ðåäêèé: ãëóáîêàß è  øèðîêàß
äîëèíà. à  íèçìåííîì áåðåãó  - ïðåêðàñíûå ïîéìåííûå ëóãà  è ñòàðèöû.  ‚äîëü
ðåêè òßíóòñß òî ëè ðîùè, òî ëè ëåñà, èõ åùå íàçûâàþò óðåìàìè: êîðíè äåðåâüåâ
÷àñòî  ðàñòóò  â  âîäå.  „íî  ïåñ÷àíîå,  âîäà ÷èñòàß è ðîâíàß,  ñ îäèíàêîâîé
òåìïåðàòóðîé íà äíå è  íàâåðõó. Œíîãî ìåëåé, òå÷åíèå ñðåäíåå. òî ‚îðîíà. ˆ,
íàêîíåö,  ïîñëåäíèé  âèä,  ê  êîòîðîìó îòíîñßòñß  ñåë  èëè  Žñêîë:  ñðåäíåå
òå÷åíèå,  òåïëàß è ÷èñòàß  âîäà, ïåñ÷àíîå äíî, ìíîãî ìåëåé,  ïîéìåííûé ëåâûé
áåðåã.
     ûòü  ìîæåò,  ÷èòàòåëü  íåñêîëüêî  óòîìèëñß îò  ïîäîáíûõ  ïîäðîáíîñòåé.
ðèãîäèòñß ëè âñå ýòî åìó
     - íå çíàþ. €âòîð ïðîñòî  õîòåë ïîêàçàòü,  íàñêîëüêî ãëóáîêî è  ñåðüåçíî
óâëåêñß íàø ñòðàííèê ðåêàìè. € âîò îçåð íà åãî ïóòè ïîïàäàëîñü î÷åíü ìàëî, à
ïîòîìó  Šèðååâ äî ñèõ  ïîð îòíîñèòñß ê  íèì ðàâíîäóøíî.  "å  çàöåïèëî", êàê
ëþáèë ãîâîðèòü îí ñàì.  €  ëþäè... ‹þäè, âñòðå÷åííûå èì â  ïóòè, "çàöåïèëè".
‘ëó÷àé â äåðåâíå ƒàëè÷üß  ƒîðà ñòàë äëß Œèõàèëà ïåðåëîìíûì. î è äî íåãî  îí
äðóãèìè ãëàçàìè  óæå ñìîòðåë íà ìíîãîå. ‚î âðåìß ñòðàíñòâèé  è ïîñëå Šèðååâà
÷àñòî ñïðàøèâàëè: âàì  íå ñòðàøíî îäíîìó â íàøå âðåìß õîäèòü, äà åùå ïåøêîì?
Œèõàèëó òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïîæèìàòü ïëå÷àìè. ‚ ñàìîì äåëå: ñòðàøíî åìó
íå áûëî, íî ýòî, ñîãëàñèòåñü, íå ïîâîä íè äëß õâàñòîâñòâà, íè äëß âîñòîðãîâ.
‚åçëî ëè åìó,  ƒîñïîäü  èëè ÷üè-òî ìîëèòâû  õðàíèëè,  íî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî
Šèðååâó âñòðå÷àëèñü ñåðäå÷íûå  è õîðîøèå ëþäè. €  â êîíöå  ñòðàíñòâèé îí óæå
ìîã  ñ ãîðäîñòüþ  ñêàçàòü,  ÷òî çíàåò  ðóññêèõ  ëþäåé  íå  ïîíàñëûøêå, íå ïî
òåëåïåðåäà÷àì èëè  êíèãàì  êëàññèêîâ. Šèðååâ ëåãêî íàõîäèë  îáùèé ßçûê  è  ñ
ïîæèëûìè êðåñòüßíêàìè, èìåþùèìè  ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèß, è ñ ïðîôåññîðàìè
âûñøèõ ó÷åáíûõ  çàâåäåíèé,  è  ñ  þíûìè  øêîëüíèöàìè,  è óáåëåííûìè ñåäèíàìè
ìîíàõàìè.  ðàâäà, îñîáîé ñâîåé  çàñëóãè â  ýòîì Œèõàèë íå âèäåë.  Ží  ñóìåë
ïîíßòü îäíó ïðîñòóþ èñòèíó: õî÷åøü îòêðûòü ñåðäöå äðóãîãî  ÷åëîâåêà - îòêðîé
ñíà÷àëà ñâîå.  € ýòî áûëî ñäåëàòü òðóäíåå, ÷åì èçó÷èòü âñå ñîçâåçäèß íà íåáå
èëè íàó÷èòüñß áåñøóìíî õîäèòü ïî ñóõèì âåòêàì. „ëß íà÷àëà Šèðååâó ïðåäñòîßëî
ñòàòü îäíèì èç ýòèõ ëþäåé è â òî æå âðåìß îñòàòüñß ñàìèì ñîáîé. € åùå ñóìåòü
ñìèðßòü ñîáñòâåííóþ ãîðäûíþ, ïðèçíàâàß çà  äðóãèìè  äîñòîèíñòâà,  êîòîðûõ íå
áûëî ó íåãî,  íå âïàäàß,  îäíàêî, â ìíèìóþ ñìèðåííîñòü, îò êîòîðîé çà âåðñòó
ïàõíåò õàíæåñòâîì è  åùå áîëüøåé ãîðäûíåé. Œèõàèë â äîðîãå  ó÷èëñß íå òîëüêî
îáõîäèòüñß áåç ÷àñîâ è ñïè÷åê. Ží ó÷èëñß ïðîùàòü è ïðîñèòü ïðîùåíèß, ó÷èëñß,
ðàçãîâàðèâàß ñ ÷åëîâåêîì, íå  òîëüêî ñëóøàòü,  íî è ñëûøàòü.  Žêàçàëîñü, ÷òî
äàæå  íàéòè  íî÷ëåã -  ýòî öåëàß  íàóêà.  åò, åùå  áûëè  çàïîâåäíûå  ìåñòà,
íàïðèìåð, Œåùîðà, ãäå â  ãëóõèõ ëåñíûõ äåðåâíßõ ëþäè ñïîðèëè çà  ïðàâî âçßòü
ñåáå  íà  íî÷ëåã  ïðèøëîãî  ÷åëîâåêà.  î  ïîòîìó  òàêèå  ìåñòà  è  íàçûâàþò
çàïîâåäíûìè, ÷òî îíè ðåäêè. —àùå Šèðååâ ñàì èñêàë, ãäå îñòàíîâèòüñß íà íî÷ü,
åñëè áûëà òàêàß íåîáõîäèìîñòü. ‚ñå-òàêè îáû÷íî Œèõàèë ïðåäïî÷èòàë, íèêîãî íå
áåñïîêîß,  ñïîêîéíî  ðàñïîëîæèòüñß íà  íî÷ëåã  ãäå-íèáóäü â ïîëå  èëè ñòàðîì
ñàäó. î  âåäü äîæäè  â  íàøèõ  êðàßõ  íå  ðåäêè,  äà  è ïîñëå  14  ñåíòßáðß
íà÷èíàþòñß  çàìîðîçêè.  ’àê  âîò,  åñëè  ïîäîéòè  ê  ïåðâîìó  âñòðå÷íîìó   è
ïîïðîñèòüñß íà íî÷ëåã, êàê áû äîáð è ìèëîñåðäåí òîò ÷åëîâåê íè áûë, îí ïî÷òè
íàâåðíßêà  îòêàæåò,  èáî  â äóøå  ó íåãî  ðîäèòñß  âîïðîñ: "î÷åìó  èç  âñåõ
îáðàòèëèñü êî ìíå?" ‡àòåì îí ïîäóìàåò:  "Šàê  áû ÷åãî íå âûøëî". ˆ â  ìûñëßõ
òàêèõ íåò íè÷åãî  îáèäíîãî. Žïûò,  êîòîðûé  äàëà Šèðååâó äîðîãà,  íàó÷èë åãî
òîìó, ÷òî, ïðîñßñü  íà íî÷ëåã, íàäî ïðåæäå âñåãî... íå ïðîñèòüñß  íà íî÷ëåã.
ˆñõîäß èç  ñâîåé  ëþáèìîé òåîðèè ïàðàäîêñîâ, Œèõàèë ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷åì
ñèëüíåå ÷åãî-òî õî÷åøü, òåì  ó òåáß ìåíüøå áóäåò øàíñîâ ýòî ïîëó÷èòü. å æäè
ìíîãîãî îò ëþäåé, à áóäü áëàãîäàðåí èì çà óëûáêó, ïðèâåòñòâèå, äîáðîå ñëîâî,
ðàçãîâîð. Šèðååâ çíàë, ÷òî îã â ëþáîì ñëó÷àå íå äàñò åìó ïðîïàñòü, à ïîòîìó
ñîâåðøåííî ñïîêîéíî,  íå äóìàß î òîì, ãäå ñåãîäíß îí áóäåò íî÷åâàòü, ãîâîðèë
ñ ÷åëîâåêîì î åãî äåðåâíå, âèäàõ íà óðîæàé, íàèáîëåå êîðîòêîé  äîðîãå èëè  î
òîì, êàêîé ãðèá äëß  ïîñîëà ëó÷øå  -  áåëûé èëè ñâèíóõ.  ðîõîäèëî  êàêîå-òî
âðåìß - è ìåæäó äâóìß  ëþäüìè (ýòî áûëî ïîõîæå íà  òàèíñòâî) âäðóã âîçíèêàëà
íåâèäèìàß ñâßçü, èíòåðåñ, ñèìïàòèß. ˆ Šèðååâ íå óäèâëßëñß, êîãäà âñòðå÷åííûé
èì ÷åëîâåê íåîæèäàííî  ñïðàøèâàë  åãî:  "€ ãäå âû  áóäåòå  íî÷åâàòü?"  - "å
çíàþ",  -  ñîâåðøåííî  èñêðåííå  îòâå÷àë  Œèõàèë.  ˆ  áëàãîäàðèë,  åñëè  åãî
ïðèãëàøàëè â äîì. ˆ íå ðîïòàë, è íå  îáèæàëñß,  åñëè îñòàâàëñß áåç  íî÷ëåãà,
åñëè  â äåðåâíå èëè ñåëå  íè îäèí äîì íå îòêðûâàë ïåðåä íèì  ñâîè äâåðè. ‚îò
ýòî áûëà âòîðàß èñòèíà, êîòîðóþ îí ïîñòèã: ìàëî
     -  ïðîñòî íå îáèæàòüñß, íàäî áëàãîäàðèòü îãà, äðóãèõ ëþäåé äàæå çà òîò
îòðèöàòåëüíûé  îïûò, êîòîðûé âûïàäàåò íà  òâîþ  äîëþ. îïàäàëèñü ëè åìó ßâíî
ïëîõèå ëþäè?  ‚ñå  â ìèðå îòíîñèòåëüíî.  Ÿçûê íå ïîâåðíåòñß íàçâàòü õîðîøèìè
ƒíèëîãî è óãàß.  Žäíàêî ñàì Šèðååâ  òàê è íå ïîâñòðå÷àëñß ñ íèìè. Žäíàæäû â
òàìáîâñêîé äåðåâíå žðëîâêà Šèðååâà  áóêâàëüíî âûãíàë, íåò, íå  èç îáùåæèòèß,
ãäå  îí îñòàíîâèëñß, à èç  äåðåâíè ïðåäñåäàòåëü ìåñòíîãî êîëõîçà. òîò ìóæèê
îðàë íà Šèðååâà, îáåùàë ñïóñòèòü  íà íåãî  ñîáàê, áèë ñåáß â ãðóäü: "Ÿ çäåñü
õîçßèí,  ìîß  âîëß - çàêîí". ßäîì,  â êîìíàòå,  èñïóãàííî âæàâøèñü  â  ñâîè
ñòóëüß, ñèäåëè  òî  ëè óêðàèíöû, òî ëè  ìîëäàâàíå, ðàáîòàâøèå  â  êîëõîçå ïî
íàéìó.  Šèðååâ  ñïîêîéíî  âûñëóøàë  ïðåäñåäàòåëß,  ïîæàë ðóêó ëþäßì, êîòîðûå
õîòåëè ïðèþòèòü  åãî, è óøåë èç äåðåâíè. ˆñïóãàëñß ëè  îí õàìà-ïðåäñåäàòåëß?
åò.  Œîã  ëè,  âîñïîëüçîâàâøèñü  íàëè÷èåì  ðàçíûõ æóðíàëèñòñêèõ  "êîðî÷åê",
îòîìñòèòü çà ñåáß?  åçóñëîâíî.  „ëß  ýòîãî  íàäî áûëî ïîïàñòü â ðàéöåíòð  è
íà÷àòü  äîáèâàòüñß  ñïðàâåäëèâîñòè. „à, åìó  ïîîáåùàëè áû ïðèëþäíî  íàêàçàòü
çàðâàâøåãîñß  "íîâîãî  êîëõîçíèêà", à ïîòîì  ïðîñòî  ïîæóðèëè  áû þðëîâñêîãî
âëàäûêó, ïîñîâåòîâàâ åìó áûòü â ñëåäóþùèé ðàç óìíåå. àçóìååòñß, ìîæíî  áûëî
ïîòåøèòü  ñîáñòâåííîå  ñàìîëþáèå  è  íàïèñàòü  ñòàòüþ  â ãàçåòó.  î  Šèðååâ
ïî÷óâñòâîâàë íå ãíåâ, à òîëüêî æàëîñòü ê áåñïðàâíûì æèòåëßì žðëîâêè, ïî ãîäó
íå  ïîëó÷àþùèì  çàðïëàòó, ê  ìîëäàâàíàì,  êîòîðûõ  îáèðàë ïðåäñåäàòåëü, è  ê
ñàìîìó ïðåäñåäàòåëþ. å óäèâëßéòåñü. òîò  ìóæèê  îðàë  íà íåãî,  ðàçìàõèâàß
ðóêàìè, à  Šèðååâ âèäåë  áåãàþùèå  ãëàçêè, â êîòîðûõ áûë íåñêðûâàåìûé ñòðàõ.
ðåäñåäàòåëü  áîßëñß,  ÷òî ëþäè  âñå ðàññêàæóò ïðèåçæåìó  æóðíàëèñòó,  à òîò
çàõî÷åò   ïîèíòåðåñîâàòüñß,   îòêóäà   ó  ïðåäñåäàòåëß  êîëõîçà,   ãäå   âñå
ðàçâàëåíî-ïåðåðàçâàëåíî,  - òàêîé  ïðåêðàñíûé  êîòòåäæ.  …ñëè áû  õîòü  îäèí
÷åëîâåê â žðëîâêå îñìåëèëñß ïîäíßòü ãîëîñ â çàùèòó Šèðååâà, âåäü òàêîå äèêîå
íàðóøåíèå  çàêîíîâ  ãîñòåïðèèìñòâà ßâíî ïðîòèâîðå÷èëî  âñåì îáû÷àßì ðóññêîãî
íàðîäà, - îí áû îñòàëñß, äàáû  ïîääåðæàòü èõ. Žíè  ñìîë÷àëè. î Œèõàèë çíàë,
÷òî çàâòðà â ëþáîì ñëó÷àå  åìó èäòè äàëüøå, à ýòèì ëþäßì çäåñü æèòü.  „ðóãîé
âîïðîñ, íàäî ëè òàê æèòü? î ýòî, êàê ãîâîðèòñß,  óæå ñîâñåì äðóãàß èñòîðèß.
Šèðååâ âå÷åðîì  òîãî  æå  äíß  ïðèøåë â  ñåëî ’óðîâñêîå, ãäå  ïîçíàêîìèëñß ñ
÷óäåñíûìè ëþäüìè, ñóïðóãàìè ’óðîâñêèìè, èõ ìíîãî÷èñëåííûìè äåòüìè è âíóêàìè.
€ çàíî÷óé  îí  â žðëîâêå - ýòîãî çíàêîìñòâà  ïðîñòî  íå áûëî áû... ˆ  ãîëîâû
Šîíôóöèß áóäåò  íåäîñòàòî÷íî,  ÷òîáû ðàçîáðàòüñß âî âñåì ýòîì, äóìàë Šèðååâ.
‚åäü  âûõîäèëî,  ÷òî îí äîëæåí áûë ñêàçàòü ñïàñèáî  ïðåäñåäàòåëþ çà  òî, ÷òî
âñòðåòèë ’óðîâñêèõ.  € áîëüøå... áîëüøå, ïîæàëóé, Šèðååâ è íå ìîã  âñïîìíèòü
íè÷åãî ïëîõîãî. îëåå òîãî, íå ðàç  è  íå  äâà åãî äî  ãëóáèíû äóøè, äî ñëåç
òðîãàëî ãîñòåïðèèìñòâî ðóññêèõ  ëþäåé, èõ ðàäóøèå, ùåäðîñòü... ûëî ýòî  ïîä
îáðîâîì. „îðîãà øëà ÷åðåç ëåñ. àäâèãàëàñü íî÷ü, à äî ãîðîäà åùå ïðåäñòîßëî
èäòè  è èäòè.  ‘óäß ïî êàðòå, äåðåâåíü â ýòèõ  ìåñòàõ íå äîëæíî áûëî áûòü. ˆ
âäðóã â ïðîñâåòå ñðåäè äåðåâüåâ - îãîíåê. Šèðååâ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. î
ãëàçà åãî  íå îáìàíóëè. îñðåäè çåëåíîãî ëóãà, îêðóæåííîãî  ñïëîøíûì  ëåñîì,
ñòîßë  äîìèê  -   ïîñëåäíåå  íàïîìèíàíèå  î  äåðåâíå  ‡åëåíûé  ‹óã,  íåêîãäà
íàõîäèâøåéñß çäåñü.  ‚ äîìèêå ñ íåäîñòðîåííîé  êðûøåé, áåç ýëåêòðè÷åñòâà æèë
ïåðåñåëåíåö èç Šèðãèçèè €ëåêñàíäð ‹åáåäåâ. àäè æåíû è äâóõ äî÷åðåé-øêîëüíèö
áðîñèë  îí  òðåõêîìíàòíóþ  êâàðòèðó, õîðîøóþ äîëæíîñòü è  âåðíóëñß íà ðîäèíó
ïðåäêîâ.
     -  îíèìàåòå,  -  ãîâîðèë  €ëåêñàíäð  Šèðååâó,  -  è  â  Šèðãèçèè, è  â
Šàçàõñòàíå ó  ðóññêîßçû÷íûõ,  íà ìîé âçãëßä,  íåò  áóäóùåãî. ’àì çàáûëè, êòî
ó÷èë èõ ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòå.  ’åïåðü æå îíè âñå äåëàþò äëß òîãî,  ÷òîáû ìîè
äåâî÷êè  ñòàëè ëþäüìè âòîðîãî  ñîðòà. ‡äåñü, â îññèè, ß äàì èì îáðàçîâàíèå,
÷åãî áû ìíå ýòî íè  ñòîèëî. Šîíå÷íî, íàì òßæåëî, íî ß ñòàðàþñü íå ðàñêèñàòü.
ˆ âîîáùå,  ß  ïî  ïðèðîäå  îïòèìèñò,  íî ïîðîé  ñèäèøü  ïîä ýòèì  ïðåêðàñíûì
çâåçäíûì íåáîì è  äóìàåøü: "î÷åìó ìû íèêîìó íå íóæíû?"  —èíîâíèêè â îáðîâå
ñïðàøèâàþò,  çà÷åì,  ìîë,  âû ïðèåõàëè.  àáîòû ôàêòè÷åñêè íåò. ðîäàëè âñå,
ñòàðåíüêóþ ìàøèíó íå ïðîäàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èíà÷å äî÷êè çà äåñßòü âåðñò â
øêîëó íå äîáåðóòñß, îñîáåííî çèìîé.
     „îëãèì áûë  ýòîò ãðóñòíûé ìîíîëîã. €ëåêñàíäð äåéñòâèòåëüíî  äåðæàëñß  ñ
äîñòîèíñòâîì. å áåç ãîðäîñòè îí ðàññêàçàë Œèõàèëó î òîì, ÷òî ïóñòü è âëåç â
äîëãè, íî êóïèë êîðîâó. ’åïåðü îíà èõ êîðìèëèöà. ‘àì €ëåêñàíäð ñòîðîæèò ïîëß
ñåëüõîçòåõíèêóìà, íåäîñòðîåííûé äîì ïðèíàäëåæèò òîé æå îðãàíèçàöèè. îëó÷àåò
ìàëî. Šîãäà ïîñëåäíèé ðàç åë ìßñî, îí è íå ïîìíèò, ñàõàðà êóïèòü íå íà ÷òî.
     -  Ÿ ãîòîâ  ðàáîòàòü. ˆ äåíü, è  íî÷ü.  î â îáðîâå ñâîèõ  áåçðàáîòíûõ
ìíîãî. ’óò ìíå äèðåêòîð ñåëüõîçòåõíèêóìà ãîâîðèò: ìû  îçåðî  çà  òâîèì äîìîì
âûêîïàëè,  ãóñåé áóäåì â íåãî çàïóñêàòü.  ‚ûðàùèâàé,  ìîë, òåáå òîæå ïðèáûëü
áóäåò.  Šàêàß ïðèáûëü?!  „à,  îçåðî  âûêîïàëè, ãóñåé çàïóñòèëè,  à ïîñòðîèòü
îãðàäó - äåíåã  íå õâàòèëî.  ‚îêðóã ëåñ, ëèñèö -  ïîëíûì-ïîëíî. Ÿ  - ñ îäíîé
ñòîðîíû îçåðà, ýòè ðûæèå áåñòèè - ñ äðóãîé. Šîðî÷å, òåïåðü ß â äîëãàõ, êàê â
øåëêàõ. “òðîì Šèðååâ ïðîñíóëñß îò øåïîòà õîçßåâ. ‚ñòàâ, îí ïîíßë âñå: Žëüãà,
æåíà  €ëåêñàíäðà, ñîáðàâ ïîñëåäíèå  îñòàòêè  ìóêè,  èñïåêëà  åìó  íà  äîðîãó
áëèíîâ. …ìó, êîòîðîãî  îíè íèêîãäà  áîëüøå íå óâèäßò, äëß êîãî ‡åëåíûé ‹óã -
òîëüêî  êîðîòêàß  îñòàíîâêà  íà  ïóòè...  Šîãäà  âñå  çàâòðàêàëè,  ìàëåíüêàß
âîñüìèëåòíßß ˆðà ïðîãîâîðèëàñü: "Œàì, à ãîâîðèëà, ÷òî áëèíîâ èñïå÷åøü òîëüêî
íà ìîé äåíü ðîæäåíèß..."
     Šèðååâ øåë ê áîëüøàêó,  à ‹åáåäåâû ñòîßëè  ó ñâîåãî äîìèêà è ìàõàëè åìó
âñëåä: ‘àøà, Žëß, Žëåñß è ˆðî÷êà...
     ...€  â  ‹èõâèíå  îí íî÷åâàë ó ñóïðóãîâ  ˆêîíîïèñöåâûõ.  à öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè   ñâîåãî  ðîäíîãî  ãîðîäêà,  ñàìîãî  ìàëåíüêîãî  â  îññèè,  ƒåîðãèé
€ëåêñååâè÷  ˆêîíîïèñöåâ  ðàçâåë  ïðåêðàñíûé  ßáëîíåâûé  ñàä.  àçâåë  íå  ïî
ïðèêàçó, íå ðàäè äåíåã èëè ñëàâû, à ïðîñòî ðàäè òîãî, ÷òîáû ‹èõâèí ñòàë  åùå
óþòíåå è êðàøå.
     Žíè ñèäåëè  çà  áîãàòî íàêðûòûì ñòîëîì - ˆêîíîïèñöåâ, åãî  æåíà …âäîêèß
„àíèëîâíà è Šèðååâ. ƒåîðãèé €ëåêñååâè÷ - ìàëåíüêèé, î÷åíü æèâîé, ñóïðóãà  æå
íàîáîðîò - áîëüøàß, ñïîêîéíàß, ìîë÷àëèâàß.
     -  îíèìàåòå,  -  ãîâîðèë ˆêîíîïèñöåâ,  - ÷åëîâåê äëß ÷åãî  âåäü äîëæåí
æèòü? „ëß òîãî, ÷òîáû çåìëß,  íà  êîòîðóþ  îí  ïðèõîäèò, ñòàëà õîòü  ÷óòî÷êó
êðàñèâåå.  Ÿ çíàþ, íàäî ìíîé  ìíîãèå ñìåþòñß.  ˆ êîãäà  ß ñïåöèàëüíî  â Šèåâ
åçäèë,  ÷òîáû ïðèâåçòè  îòòóäà ÷åðåíêè ïëàêó÷åé èâû è ïîñàäèòü èõ íà  ìîãèëå
íàøåãî  ãåðîß ‘àøè —åêàëèíà, -  òîæå ñìåßëèñü.  € ñåé÷àñ  âñåì  íðàâßòñß ìîè
ñåâåðíûå èâóøêè. ˆ ñàä  ìîé íðàâèòñß. ðàò  ìîé ðîäíîé ïî òîìó æå ïóòè ðåøèë
ïîéòè: ó ïîæàðíîé êàëàí÷è ãðóøåâûé ñàä ðàçáèë.
     €  ïîòîì ñóïðóãè  ïåëè  ïåñíè,  êîòîðûå ñî÷èíèë ñàì ƒåîðãèé €ëåêñååâè÷.
åëè, êàê æèëè è ðàáîòàëè, -  äóøåâíî. ’îëüêî ìóæ çàâîäèë âûñîêèì ãîëîñîì, à
æåíà …âäîêèß „àíèëîâíà ïîäïåâàëà íèçêèì, ãðóäíûì.
     ‘îâñåì äðóãèå ïåñíè ïåëè Šèðååâó â  êóðñêîé äåðåâåíüêå Šóðíîñîâêà ‘îôüß
ˆâàíîâíà  Œîðäâèíîâà  è  åå äî÷ü  ‚àëåíòèíà  ƒðèãîðüåâíà. òè ïåñíè ñî÷èíßëè
ñòàðóøêè-áîãîìîëèöû,  ñòðàíñòâóþùèå  ìîíàõè,  êîòîðûõ â  õðóùåâñêèå  âðåìåíà
ïðßòàëè ïî äîìàì íàáîæíûå ëþäè. ˆ ñîâñåì äðóãàß óñü âñòàâàëà ïåðåä Œèõàèëîì
â òåõ  ïåñíßõ. Žñîáåííî çàïîìíèëàñü åìó îäíà ïåñíß-ìîëèòâà,  êîòîðóþ ñî÷èíèë
ñëåïîé ñòðàíñòâóþùèé ìîíàõ ‚àëåíòèí.
     Šðåñò òßæåëûé, êðåñò òßæåëûé, åòó ñèë åãî ïîäíßòü,
     € íåñòè åãî âåäü íàäî - ‚ íåì ƒîñïîäíß áëàãîäàòü.
     Šðåñò òßæåëûé, ïóòü äàëåêèé, Šòî ïîìîæåò äîíåñòè?
     îìîãè ìåíå, ‘ïàñèòåëü, ‡äåñü íà æèçíåííîì ïóòè!
     Šðåñò òßæåëûé, êðåñò òßæåëûé, ‘àì ƒîñïîäü åãî ïîäíßë,
     åñ Ží ñ òðóäíîñòüþ âåëèêîé, îñðåäè ïóòè óïàë.
     ˆ óïàë ñ êðåñòîì ‘ïàñèòåëü, èêòî ðóêó íå ïîäàë...
     òî áûëà äîëãàß ïåñíß, îïèñûâàþùàß êðåñòíûå ÷àñû æèçíè ‘ïàñèòåëß. àïåâ
ïðîñòîé,  íåìíîãî  çàóíûâíûé,  íî íèêîãäà ñ Šèðååâûì òàêîãî ðàíüøå  íå áûëî:
êàæäàß ñòðîêà ïåñíè ñðàçó çàïîìèíàëàñü, áóäòî çàó÷åííàß íàèçóñòü. ’àê êèðïè÷
ïîäãîíßåòñß  ê êèðïè÷ó, êîãäà êàìåíùèê  êëàäåò ñòåíêó. €  çàêàí÷èâàëàñü  ýòà
ïåñíß ñëîâàìè:
     …ñëè áóäåøü ðàá òû âåðíûé, ’î òû äàëüøå êðåñò íåñè,
     Žðîñè ñâîé ñëåä ñëåçàìè, ‚ ïóòü çà ƒîñïîäîì èäè.
     ˆ –àðèöó, Œàòü íåáåñíóþ, ’û íà ïîìîùü ïðèçûâàé,
     îìîãàòü Žíà òåáå áóäåò, ’îëüêî òû íå óíûâàé.
     ˆ êîãäà ïîòîì â  ïóòè Šèðååâó ïðèõîäèëîñü  íåñëàäêî,  îí  âñïîìèíàë ýòè
ñòðîêè: "’îëüêî òû íå óíûâàé".
     Šàêèõ  òîëüêî ëþäåé  íå âñòðå÷àë Œèõàèë â  ïóòè! ‘ êåì-òî è  ïîãîâîðèòü
óäàâàëîñü  ñ ìèíóòó, à òåïëîå ÷óâñòâî, îñòàâøååñß ïîñëå ðàçãîâîðà, åùå äîëãî
äåðæàëîñü  â  äóøå.  ‚  ‘óäîãäå  îí  ñïðîñèë  äîðîãó ó äåâóøêè,  îêàçàâøåéñß
ìåäñåñòðîé, èäóùåé  äîìîé  ñ íî÷íîãî äåæóðñòâà. Žíè  ïîãîâîðèëè - è ïîøëè  â
ðàçíûå  ñòîðîíû.  €  ïîòîì,  ïðîéäß  ñ  äåñßòîê  ìåòðîâ,  âäðóã   îáåðíóëèñü
îäíîâðåìåííî. Žáåðíóëèñü  è óëûáíóëèñü ñìóùåííî.  ˆ âî  âçãëßäå êàæäîãî áûëà
ãðóñòü. Œîæåò  áûòü, î ÷åì-òî íåñáûâøåìñß?  Šèðååâ òàê  è íå óçíàåò íèêîãäà,
êàê çîâóò ýòó ìåäñåñòðó  èç  ‘óäîãäû.  Šàê íå óçíàåò èìåíè ÷óäíîãî  ìóæè÷êà,
óïîðíî õîòåâøåãî  çàòàùèòü Œèõàèëà  â ñâîþ èçáó, ÷òîáû ïîêàçàòü èçîáðåòåííóþ
èì ìàøèíó  ñ  âå÷íûì äâèãàòåëåì, íàä êîòîðîé îí  ðàáîòàë ïßòíàäöàòü  ëåò. å
ñïðîñèë  Šèðååâ  è  êàê  çîâóò áàáóøêó, áðîñèâøóþñß  åìó  íà  ïîìîùü,  êîãäà
îãðîìíàß óëè÷íàß ñîáàêà, ñîðâàâøèñü ñ öåïè, êèíóëàñü íà Œèõàèëà.
     - €õ òû, îòðîäüå, àõ òû, áåñòèß, çà÷åì  íà ÷åëîâåêà êèäàåøüñß, çëûäèíà?
-  õðàáðî  îòáèâàëà áàáóøêà  åãî  îò  ñîáàêè.  € ïîòîì  ñêàçàëà  Šèðååâó:  -
îéäåìòå, ß âàñ äî êîíöà  äåðåâíè  ïðîâîæó. “ ýòîé çâåðþãè æóòêèå  çóáû, îíà
âñåõ ïðîõîæèõ ïåðåêóñàëà.
     å íàäî äóìàòü,  ÷òî Šèðååâ  ñìîòðåë íà îññèþ, íà ðóññêèõ ëþäåé êàê áû
ñêâîçü ðîçîâûå î÷êè. åò,  îí âèäåë è æóòêîå ïüßíñòâî, è ãðßçü, è íèùåòó,  è
õàìñòâî, è áåççàêîíèå, è ïîêîðíîñòü ýòîìó áåççàêîíèþ, è ïîòàêàíèå õàìñòâó...
î Œèõàèë ëþáèë ýòó ñòðàíó, ýòèõ ëþäåé. åëüçß ÷åëîâåêó ãîâîðèòü âñå  âðåìß:
"’û ñâèíüß,  ñâèíüß, ñâèíüß"  - îí è â ñàìîì  äåëå òîãäà çàõðþêàåò. …ìó äàæå
ïüßíåíüêèå, æàäíåíüêèå è ãðßçíåíüêèå ëþäè âèäåëèñü äðóãèìè. ˆ äëß íèõ ó íåãî
íàõîäèëîñü äîáðîå è èñêðåííåå ñëîâî.  Šèðååâ  äàæå îáðàç  ïðèäóìàë: ëåæèò íà
çåìëå àëìàç. ˆ çàñûïàí àëìàç íàâîçîì, ãðßçüþ, ìóñîðîì. å ïîëåíèñü, ðàçãðåáè
ìóñîð, âûáðîñè ãðßçü - è â òâîèõ  ðóêàõ çàñâåðêàåò àëìàç. îèøüñß  èñïà÷êàòü
ðóêè, ãîâîðèøü - íå ìîæåò áûòü  â ýòîé çåìëå àëìàçà? îã òåáå ñóäüß... îñëå
ñòðàíñòâèé ïî âñåì ýòèì ïðîñåëêàì, äóáðàâàì, çàòåðßííûì â  ãëóøè äåðåâóøêàì,
ïîñëå ïîñåùåíèß ãîðîäîâ,  ñîííî ñìîòðßùèõ  îêíàìè  ñòàðûõ äîìîâ  â ñïîêîéíûå
âîäû ðåê, ó Šèðååâà óæå íå ïðîõîäèëî îùóùåíèå, ÷òî  îí ïðèêîñíóëñß ê ÷åìó-òî
÷èñòîìó-÷èñòîìó, ñâåòëîìó-ñâåòëîìó.  ‘ ãîðüêîé óñìåøêîé  âñïîìèíàë îí òåïåðü
"ìóäðåöîâ",  æèâóùèõ  â   ñòîëèöàõ,   äåëßùèõ  ëþäåé  íà  ýëèòó   è   òîëïó,
îïðåäåëßþùèõ,  êòî  åñòü   ñîâåñòü   íàöèè,  êòî  äîñòîèí   çâàíèß   ïåðâîãî
èíòåëëèãåíòà, à  êòî  -  âòîðîãî  è  òàê  äàëåå -  ïî ðàíæèðó. ‚ñïîìèíàë  èõ
ýìîöèîíàëüíóþ íàäðûâíîñòü, ñòðàñòü ê ïîçå, ëþáîâü ê ïàòåòèêå, ãðîìêîé ôðàçå.
€ çäåñü,  â  ãëóáèíêå,  áûëè äðóãèå ëþäè.  Žíè  ìàëî  ãîâîðèëè,  âíèìàòåëüíî
ñëóøàëè, íèêîãäà  íå ñïåøèëè ñ âûâîäàìè. î åñëè îòêðûâàëè äðóãîìó  äóøó, òî
îòêðûâàëè áåç óòàéêè, äî äîíûøêà. ˆ ðàçâå áûëî çàçîðíî ó÷èòüñß ó íèõ?  Šîãäà
â îäíîé òóëüñêîé äåðåâåíüêå èêîëàé åòðîâè÷ „àöêîâ, áûâøèé êîëõîçíûé êîíþõ,
ãîâîðèë ñ  Œèõàèëîì  î  æèçíè, òîò  òîëüêî äèâó äàâàëñß ìóäðîé  æèâîïèñíîñòè
ßçûêà ýòîãî ÷åëîâåêà. î òåëåâèçîðó â  ýòîò  ìîìåíò ãîâîðèëè,  ÷òî "âñåì íàì
òàê íå õâàòàåò òåðïèìîñòè". ‘òàðèê, óñëûøàâ ýòî, áóêâàëüíî âçîðâàëñß:
     -  ’û ïîíèìàåøü, ðîêîôüè÷,  êóäà ýòîò  ñóêèí ñûí êëîíèò?  - ñïðîñèë îí
Šèðååâà.
     - Šóäà?
     - ‡íàåøü, êàê â îññèè íàçûâàëè ïóáëè÷íûå äîìà?
     - å çíàþ.
     - „îìàìè  òåðïèìîñòè.  €  òåïåðü õîòßò âñþ ñòðàíó  ñäåëàòü...  ’üôó,  -
ñòàðèê äàæå ïëþíóë.
     - èêîëàé åòðîâè÷,  íî ýòîò, êàê âû ñêàçàëè,  ñóêèí ñûí âðîäå áû äîáðà
âñåì íàì õî÷åò...
     - å âåðü, ðîêîôüè÷, íå âåðü. ’åðïèìîñòè â îññèè, âèäèøü, ìàëî. € âîò
ƒîñïîäü ïðèêàçûâàë áûòü êðîòêèìè, ÷èñòûìè ñåðäöåì, æàæäàòü ïðàâäû - ðàçâå íå
òàê?
     -  ëàæåíè,   ìèëîñòèâèè,   ßêî  òèè  ïîìèëîâàíû  áóäóò,  -  íåîæèäàííî
ïðîèçíåñëà  äîñåëå  áåçìîëâíî  ñèäåâøàß  …ëèçàâåòà  åòðîâíà,  âäîâàß ñåñòðà
õîçßèíà äîìà.
     - ‚îò! -  îáðàäîâàëñß ïîäñêàçêå „àöêîâ. - ðàâèëüíî!  Œèëîñåðäíûìè áûòü
íàäî. € î òåðïèìîñòè íè÷åãî íå ñêàçàíî. ‡íàåøü, ðîêîôüè÷, ïî÷åìó?
     - î÷åìó?
     - …ñëè ÷åëîâåê òåðïèì - çíà÷èò, íå ëþáèò íèêîãî.
     - ó òû çàãíóë, áðàòèê, - âíîâü ïîäàëà ãîëîñ …ëèçàâåòà åòðîâíà.
     - å ëþáèò! Žíè òåïëîõëàäíûå - âñå ýòè òåðïèìûå. Šîãäà ìîþ âíó÷êó áóäóò
óáèâàòü... ëàäíî, ëàäíî,
     -  ïîïðàâèëñß  ñòàðèê,  -  íå  óáèâàòü  -   æèçíü  åé  ïîðòèòü  ñòàíóò,
ñîáëàçíßòü...  å çíàþ,  êòî - ñåêòàíòû, íàðêîìàíû, ÷åëîâåê êàêîé ïëîõîé, äà
êòî óãîäíî,  - ß  ñìîãó îòíîñèòüñß ê ýòîìó òåðïèìî? €  ãäå-òî ñåé÷àñ, â ’óëå
èëè Œîñêâå, ñ âíó÷êîé, äî÷åðüþ èëè ñûíîì äðóãîãî ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò  òàêîå.
‘îáëàçíßþò,  äóøó ïîãàíßò,  ßäîì ñëàäêèì ñåðäöå îòðàâëßþò. Œåíß ýòî âðîäå íå
êàñàåòñß. ˆ, çíàåøü, ìíå ëåãêî áûòü òåðïèìûì, êîãäà ìåíß ýòî íå êàñàåòñß.
     - î òû æå íå òàêîé, èêîëàé. —òî íà ñåáß íàãîâàðèâàåøü?
     - ˆ ñëàâà îãó, ñåñòðà, ÷òî íå òàêîé. îéìè, ðîêîôüè÷, âñå ýòè ñëîâà î
òåðïèìîñòè -  ñëàäêèé  ßä. ‡ëî ñíà÷àëà âñåãäà â ìåíüøèíñòâå. € ïîòîì æèâåøü,
æèâåøü, è òåáå êàæåòñß, ÷òî îíî, çëî, - âåçäå. Šðóãîì îäíî çëî. î÷åìó? € òû
ïðåäñòàâëåíèå èìååøü, êàê äåéñòâóåò ëþáîå ìåíüøèíñòâî?
     - Šàêîå ìåíüøèíñòâî, åòðîâè÷? - ñïðîñèë ñåëüñêîãî ôèëîñîôà Šèðååâ.
     -  ‹þáîå.   ‘íà÷àëà  îíî,  ìåíüøèíñòâî,  ñêóëèò:  íå  áåéòå,  ïîùàäèòå.
îùàäèëè.  ‚îò  òàêèå  òåðïèìûå,  êàê  òå.  -  ˆ  ñòàðèê  ïîêàçàë  íà  ýêðàí
òåëåâèçîðà,  ãäå óæå âñå â ñòóäèè óáåæäàëè  äðóã  äðóãà â  òîì,  ÷òî  îññèß
íèêîãäà íå ñòàíåò öèâèëèçîâàííîé ñòðàíîé, ïîêà  ó íàñ òàê ìàëî òåðïèìîñòè. -
Œåíüøèíñòâî óæå áåç ñêóëåíèß ïðîñèòü  íà÷íåò: äà, ìû äðóãèå, íî ïî÷åìó âû çà
ýòî ïðåçèðàåòå  íàñ? •îðîøî,  òàêèå  òàê òàêèå. ˆ  âäðóã  ðåçêèé  îêðèê. òî
ìåíüøèíñòâî  óæå òðåáóåò ó áîëüøèíñòâà: íå  êàæåòñß ëè âàì, ãîñïîäà õîðîøèå,
÷òî ïîðà íàì ìåñòàìè ìåíßòüñß? ˆ ìåíßþòñß îíè, ðîêîôüè÷, ìåñòàìè, ìåíßþòñß!
ˆ çàïîìíè ìåíß, ñòàðèêà: êàê òîëüêî ìåíüøèíñòâî ñòàíîâèòñß áîëüøèíñòâîì, îíî
òóò æå çàáûâàåò î òåðïèìîñòè...
     - ’û î ãîëóáûõ, ÷òî ëè, ãîâîðèøü? - ñïðîñèëà …ëèçàâåòà åòðîâíà.
     - Ÿ ïðî âñå öâåòà ðàäóãè îáúßñíßë, - ïàðèðîâàë èêîëàé åòðîâè÷. - „åëî
íå â öâåòå - îí äëß óäîáñòâà äàåòñß, äåëî â ñóùíîñòè. î÷åìó íå ñïðàøèâàåøü,
ðîêîôüè÷, î êàêîé ß ñóùíîñòè ãîâîðþ?
     - ˆ òî ïðàâäà,