 î êàêîé? - ïîñëóøíî îòêëèêíóëñß Šèðååâ.
     - € î òîé ñàìîé.  „åëî  âåäü íå â òîì, êîãî áîëüøå è íàñêîëüêî. ‡àâòðà,
ïðåäïîëîæèì,  âñå òåðïèìûìè  ñòàíóò, à ß  âñå  ðàâíî  áóäó ñåáß áîëüøèíñòâîì
ñ÷èòàòü.
     - ðè •ðóùåâå  ýòî  êóëüòîì ëè÷íîñòè íàçûâàëè, -  ñåñòðà ôèëîñîôà  ßâíî
áûëà íå îáäåëåíà ÷óâñòâîì þìîðà.
     - ’û òîëüêî î èêèòå ìíå íè÷åãî íå ãîâîðè, - âñêèïåë ñòàðøèé áðàò.  - €
òî ß çäåñü òàêîãî íàãîâîðþ. Ÿ ïîòîìó áóäó áîëüøèíñòâîì, ÷òî çíàþ: ß çà „îáðî
ïðîòèâ  ‡ëà. å  ïåðåáèâàé,  ñåñòðà! „à, íàäî  ìíîé  ìîæíî  ïîñìåßòüñß, ìîë,
âîçîìíèë î ñåáå, äà  è  îòêóäà ìíå çíàòü, çà „îáðî ëè  ß íà  ñàìîì  äåëå. ‡à
„îáðî. îòîìó ÷òî õî÷ó áûòü ìèëîñåðäíûì, æàæäàòü ïðàâäû è áûòü êðîòêèì.
     - € ìîæíî áûòü êðîòêèì è íåòåðïèìûì îäíîâðåìåííî? - ñïðîñèë Šèðååâ.
     -  ˆ  ìîæíî, è íóæíî! îëó÷àåòñß  íå  âñåãäà,  íî íóæíî. ’óò íàì äàâå÷à
ñâßùåííèê íàø ïðî Œàðêà è ïðî “íèþ ðàññêàçûâàë. Šàê åãî áèøü çâàëè...
     - ôåññêèé? - ïîäñêàçàë Šèðååâ. - …ñëè ïðî “íèþ, òî ýòî Œàðê ôåññêèé.
     -  ’î÷íî! ‚åäü âñå òîãäà  ýòó  òðåêëßòóþ “íèþ  ñ  èìîì  ïðèíßëè,  äàæå
åïèñêîïû.  € îí îäèí îñòàëñß èëè ïî÷òè  îäèí. …ãî óãîâàðèâàþò: ñìîòðè,  ìîë,
êàêèå ëþäè ñîãëàñèëèñü, íå ÷åòà òåáå. ‘îãëàøàéñß è òû. ˆ  çíàåøü, ðîêîôüè÷,
÷òî Œàðê èì  ñêàçàë? - •îðîøèé ðàññêàç÷èê,  ñòàðèê ñäåëàë ýôôåêòíóþ ïàóçó. -
"€ õîòü âåñü ìèð ñîãëàñèòñß,  à ß âñå ðàâíî íå èçìåíþ îãó".  îãó! ‚îò êîãî
äåðæàòüñß íàäî! èêîãäà ß ñ èì íå áóäó â ìåíüøèíñòâå, ïîíèìàåøü, ðîêîôüè÷?
     - îíèìàþ, èêîëàé åòðîâè÷.  Œíå  îäèí î÷åíü  ìóäðûé... íåò, íå òàê...
Ž÷åíü ñâßòîé æèçíè ÷åëîâåê ñêàçàë: ëþáè îãà - è äåëàé, ÷òî õî÷åøü.
     -  ðàâèëüíî. ‚îò ìû è  äîøëè äî ñóòè.  ‚ñïîìíèì, êàê ñêàçàíî:  âîçëþáè
ƒîñïîäà  îãà  òâîåãî  âñåì  ñåðäöåì òâîèì,  è  âñåþ  äóøåþ  òâîåþ,  è  âñåì
ðàçóìåíèåì òâîèì...
     - ...è âîçëþáè  áëèæíåãî òâîåãî, êàê  ñàìîãî ñåáß, -  çàêîí÷èëà  öèòàòó
…ëèçàâåòà åòðîâíà.
     - ’î÷íî. ‚îçëþáè áëèæíåãî, à âîçëþáèøü ïî-íàñòîßùåìó - è óéäåò âñß òâîß
òåðïèìîñòü â òàðòàðàðû.
     € ïîòîì Šèðååâ ïðîñòî ïåðåñòàë óäèâëßòüñß,  òàê ìíîãî  ïîâñòðå÷àë îí  â
äîðîãå ôèëîñîôîâ, èçîáðåòàòåëåé è ïîýòîâ, õîòü ïî æèçíè  ÷èñëèëèñü  âñå  îíè
êîíþõàìè, ðàáî÷èìè, ó÷èòåëßìè, áèáëèîòåêàðßìè. ‚åäü âàæíî íå êòî òû, à ÷òî ó
òåáß  â  ãîëîâå è ñåðäöå.  ‚ïðî÷åì,  îäèí ðàç  Šèðååâà  âñå-òàêè  óäèâèëè. ‚
ìàëåíüêîì  ãîðîäêå ’èøàíñêå, ìåíüøå  êîòîðîãî â  îññèè ðàçâå ÷òî ‹èõâèí, îí
çàíî÷åâàë ó ìåñòíîãî êðàåâåäà,  â  ïðîøëîì ó÷èòåëß  èñòîðèè Žëåãà  ˆãîðåâè÷à
’îëñòèêîâà.  ‚  ñâîå  âðåìß  Šèðååâ  ÷èòàë  ðå÷ü  „îñòîåâñêîãî  íà  îòêðûòèè
ïàìßòíèêà óøêèíó â Œîñêâå,  â êîòîðîé ”åäîð Œèõàéëîâè÷  íàïèñàë î âñåìèðíîé
îòçûâ÷èâîñòè íàøåãî  ðóññêîãî  ãåíèß,  î  òîì, ÷òî èìåííî óøêèí ðàçäåëßåò ñ
íàðîäîì íàøèì ýòó ñïîñîáíîñòü. ƒëàâíåéøóþ ñïîñîáíîñòü íàøåé íàöèîíàëüíîñòè -
ïîä÷åðêèâàë „îñòîåâñêèé.  î âñå ðàâíî,  òî, ÷òî óâèäåë Šèðååâ  â  çàõóäàëîì
ãîðîäêå,  ïîðàçèëî  åãî.  Žêàçûâàåòñß, íà  êâàðòèðå ’îëñòèêîâà êàæäóþ íåäåëþ
ñîáèðàëñß êðóæîê ëþáèòåëåé  àíãëèéñêîé ïîýçèè. ðàâäà, âõîäèëî  â íåãî âñåãî
øåñòü  ÷åëîâåê.  î ïðåäñòàâüòå ñåáå: ’èøàíñê, äðåâíèé  ãîðîäîê,  ïîòåðßâøèé
äàæå ñòàòóñ ðàéîííîãî öåíòðà. ˆç  ïðåäïðèßòèé ðàáîòàåò òîëüêî õëåáîçàâîä. î
âå÷åðàì îòêëþ÷àþò ñâåò. ‡àðïëàòó è ïåíñèè çàäåðæèâàþò ïî ïîëãîäà è áîëüøå. ˆ
âîò  èìåííî  çäåñü  Šèðååâó ïîñ÷àñòëèâèëîñü  ïîïðèñóòñòâîâàòü  íà  çàñåäàíèè
êðóæêà ëþáèòåëåé àíãëèéñêîé ïîýçèè. Žïßòü îòêëþ÷èëè  ñâåò, íà÷àâøàßñß  îñåíü
áðîñàëà  â îêíî  ìàëåíüêîãî äîìèêà íà óëèöå “ðèöêîãî æåëòûå ëèñòüß. à ñòîëå
ñàìîâàð. ‚ñòðå÷àåìûé áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè  õîçßèí ñòàâèò êåðîñèíîâóþ ëàìïó
íà  ñòîë.  €ïëîäèñìåíòû  ïðåäíàçíà÷àëèñü  ëàìïå,  íî   ’îëñòèêîâ  âñå  ðàâíî
êëàíßåòñß. Ží  è îòêðûâàåò î÷åðåäíîå çàñåäàíèå êðóæêà, íà êîòîðîì îáñóæäàëñß
âñåãî  îäèí  âîïðîñ:  ÷åé  ïåðåâîä  ñòèõîòâîðåíèß „æîíà  Šèòñà  "Šóçíå÷èê  è
ñâåð÷îê"  ëó÷øå  - Œàðøàêà,  àñòåðíàêà,  ‘óõàðåâà,  ‘ïåíäèàðîâîé, îêèäîâà,
îâèêîâîé  èëè —óõîíöåâà. ‚åæëèâîñòè ðàäè ñïåöèàëüíî äëß ãîñòß Žëåã ˆãîðåâè÷
ïðî÷èòàë  ñíà÷àëà  ñòèõîòâîðåíèå  íà  àíãëèéñêîì,  à  çàòåì  â  ìàðøàêîâñêîì
ïåðåâîäå, ñ÷èòàþùåìñß êëàññè÷åñêèì, ÷òîáû Šèðååâó  áûëî ïîíßòíî, î ÷åì  èäåò
ðå÷ü. ‚îâåêè íå çàìðåò, íå ïðåêðàòèòñß
     îýçèß çåìëè. Šîãäà â ëèñòâå, Žò çíîß îñëàáåâ, óìîëêíóò ïòèöû,
     Œû ñëûøèì ãîëîñ â ñêîøåííîé òðàâå Šóçíå÷èêà. ‘ïåøèò îí íàñëàäèòüñß
     ‘âîèì ó÷àñòüåì â ëåòíåì òîðæåñòâå, ’î çàçâåíèò, òî ñíîâà ïðèòàèòñß
     ˆ ïîìîë÷èò ìèíóòó èëè äâå. îýçèß çåìëè íå çíàåò ñìåðòè.
     ðèøëà çèìà. ‚ ïîëßõ ìåòåò ìåòåëü, î âû ïîêîþ ìåðòâîìó íå âåðüòå.
     ’ðåùèò ñâåð÷îê, çàáèâøèñü ãäå-òî  â ùåëü, ˆ  â  ëàñêîâîì òåïëå íàãðåòûõ
ïå÷åê
     àì êàæåòñß:  â òðàâå çâåíèò êóçíå÷èê.  Žëåã ˆãîðåâè÷  ÷èòàë,  à Šèðååâ
âñïîìèíàë äîì ìàòåðè íà  ’èõîíîâñêîé  ãîðå. ‡à îêíîì çàâûâàë îñåííèé  âåòåð,
ïóñòü  åùå  íå  çëîé,  íîßáðüñêèé,  íî  âñå  ðàâíî  ñåðäèòûé. „î  ‘òàðãîðîäà
îñòàâàëîñü èäòè  åùå íåäåëþ. "Ÿ õîðîøî ïîõîäèë, -  äóìàë  Šèðååâ,  - ñêîëüêî
êóçíå÷èêîâ ïåëè ìíå ñâîè ïåñíè. îðà ïîñëóøàòü ñâåð÷êà..."
     € äèñêóññèß  â êîìíàòå øëà  íå øóòî÷íàß. Œèõàèë ñìîòðåë íà ýòèõ ëþäåé è
îêîí÷àòåëüíî - ðàç è íàâñåãäà - ïîíßë âñþ ìóäðîñòü  òþò÷åâñêèõ ñòðîê:  "“ìîì
îññèþ íå ïîíßòü". ˆ îí âåðèë â îññèþ, êàê è ’þò÷åâ, êàê ìèëëèîíû æèâûõ èëè
óæå óøåäøèõ â  ìèð èíîé  ðóññêèõ ëþäåé, âåðèë, ÷òî ðàíî õîðîíèòü ñòðàíó, ãäå
åñòü òàêèå ãîðîäêè,  êàê  ’èøàíñê,  à â ýòèõ  ãîðîäêàõ  -  âîò òàêèå êðóæêè.
îäîøåë ê  êîíöó âå÷åð. ‘òàëè ãîëîñîâàòü.  „âà ãîëîñà  ïîëó÷èë Œàðøàê, äâà -
àñòåðíàê è äâà - ‘ïåíäèàðîâà.
     -  àäî  æå, -  îãîð÷åííî  âçäîõíóë åäèíñòâåííûé  âåòâðà÷ ’èøàíñêà …ãîð
žðüåâè÷ žðüåâ, - îïßòü íè÷üß. ƒîâîðèë âàì, íàäî íàì ñåäüìîãî èñêàòü. ˆ âäðóã
âñå  ðàçîì  ïîñìîòðåëè  íà  Šèðååâà. …ãî  ïåðâîé ìûñëüþ áûëî:  "Œíå  áû âàøè
çàáîòû",  âòîðîé: "ó,  åñëè  ïðîñßò", òðåòüåé:  "‚îîáùå-òî, ìíå  è  Œàðøàêà
ïåðåâîä  íðàâèòñß, è  ‘ïåíäèàðîâîé. €  çà  êîãî ãîëîñîâàë  Žëåã ˆãîðåâè÷?" ˆ
íåîæèäàííî  äàæå  äëß  ñåáß  ñòàë  ÷èòàòü ïåðåâîä  ‘ïåíäèàðîâîé,  çà êîòîðûé
ïðîãîëîñîâàë è ’îëñòèêîâ:
     îýçèè â ïðèðîäå íåò êîíöà: Šîãäà â æàðó íà âåòêàõ äåðåâöà
     ðèòèõíóò ïòèöû, èç òðàâû íàãðåòîé àçäàñòñß ãîëîñ íîâîãî ïåâöà.
     Šóçíå÷èêà. ‚ âåëèêîëåïüè ëåòà ëàæåíñòâóåò îí, îïüßíåâ îò ñâåòà,
     ‡âåíèò,  ñòðåêî÷åò,  à  íàéäåò ëåíöà,  à  ìèã  çàìîëêíåò,  ïðèòàèâøèñü
ãäå-òî.
     ‚ñåãäà æèâà ïîýçèß çåìëè: ‡à òåïëîé ïå÷êîé, â çèìíèé âå÷åð âüþæíûé,
     ‚ ãëóõóþ ïîðó, ñ òèøèíîþ äðóæíûé åâèäèìûé ñâåð÷îê ïîåò â ùåëè.
     ˆ ÷óäèòñß â äðåìîòíîì ñíîâèäåíüå Šóçíå÷èêà ïîëóäåííîå ïåíüå.
     —èòàë  Šèðååâ â óäèâëåííîé  òèøèíå,  à  êîãäà çàêîí÷èë  ÷èòàòü  - âäðóã
ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Œèõàèë ñìóòèëñß, íî åìó  áûëî ïðèßòíî ïðèçíàíèå ýòèõ
ëþäåé. "àø ÷åëîâåê", - ñêàçàë âåòåðèíàð žðüåâ, è ýòè ñëîâà ñòàëè åäâà ëè íå
ñàìîé äîðîãîé ïîõâàëîé,  êîòîðóþ Œèõàèë ðîêîôüåâè÷  Šèðååâ ñëûøàë  â  ñâîåé
æèçíè...
     € åùå Šèðååâ  îòêðûë äëß ñåáß, ÷òî áîëåå ïîýòè÷åñêîãî íàðîäà, ÷åì  íàø,
ðóññêèé, íà çåìëå  íå ñóùåñòâóåò. € â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà  Œèõàèë òåïåðü
ãîòîâ  áûë ïðèâåñòè... íàçâàíèß ðåê, à òàêæå äåðåâåíü, ñåë, ãîðîäîâ,  ãäå îí
ïîáûâàë. „àæå  êîãäà  Šèðååâ  æèë  â  Œîñêâå,  åãî ïðîñòî  âûâîäèëè èç  ñåáß
ìåñòå÷êîâûå þìîðèñòû,  îñìåèâàâøèå ïî òåëåâèçîðó è ñ êîíöåðòíûõ ýñòðàä âñå è
âñß. ˆ êîãäà îäèí èç íèõ ïðîèçíîñèë â ìîíîëîãå ñëîâà: "‚  ‹îíäîíå òåïëî, à â
äåðåâíå  ƒàäþêèíî îïßòü  èäóò äîæäè",  à çàë  ïîêàòûâàëñß  ñî  ñìåõó, Šèðååâ
ñâèðåïåë: "àä  êåì ñìååòåñü? àä ñîáîé ñìååòåñü". ’îëüêî ìëàäåíåö íå ìîã áû
ïîíßòü, êàêóþ ñèìâîëèêó íåñëà  â ñåáå äåðåâíß ïîä íàçâàíèåì  ƒàäþêèíî, ãäå â
îòëè÷èå îò  âñåé ïëàíåòû âñåãäà èäóò äîæäè, âñåãäà ãðßçíî,  õîëîäíî è  ñûðî.
î,  âûðîñøèé  íà íåêðàñîâñêèõ "Šîìó íà óñè æèòü  õîðîøî" è ïîìíß  âñå  ýòè
äåðåâíè åóðîæàéêè, î êîòîðûõ ïèñàë  ïîýò, Šèðååâ òîãäà ìîë÷àë. ‘  êëàññèêîì
íå   ïîñïîðèøü,  äóìàë   ðàíüøå   îí.  î  âîò  ïðîøàãàë   Œèõàèë   ðóññêèìè
ïóòßìè-äîðîãàìè  -  è  íå âñòðåòèë  äåðåâíè ƒàäþêèíî -  íè â  ïðßìîì,  íè  â
ïåðåíîñíîì  ñìûñëå.  ‡àòî ïîáûâàë  â  äåñßòêàõ  åðåçîâîê, ‹èïîê,  Žëüõîâîê,
‘îñíîâîê.  ˆìß  ìíîãî ãîâîðèò  íå òîëüêî  î ÷åëîâåêå. ðèíèìàß òî  èëè  èíîå
íàçâàíèå, äåðåâíß, ãîðîä ñëîâíî âûáèðàåò ñåáå ñóäüáó. „åñßòêàìè  èñ÷èñëßëèñü
è  âñòðå÷åííûå  Šèðååâûì  ñåëà ’ðîèöêèå,  ‘ïàññêèå,  åòðîâñêèå, èêîëüñêèå,
€ðõàíãåëüñêèå, “ñïåíñêèå... ‚ñòðå÷àëèñü è „óðàêîâêè, •ìåëåâêè  - êóäà æå áåç
íèõ, íî èõ áûëî ìàëî.  ‡àòî îäíàæäû  íà  ’àìáîâùèíå  ïðèøëîñü ïðîõîäèòü  åìó
äåðåâíþ  €ëüäèþ.  Žêàçàëîñü, ÷òî  êîãäà-òî  îäèí ïîìåùèê,  ïîõîðîíèâ ëþáèìóþ
àðàáñêóþ êîáûëó, òàê íàçâàë â ÷åñòü íåå ñâîþ äåðåâíþ. €  â  ’óëüñêîé îáëàñòè
îí íî÷åâàë â äåðåâíå ïîä íàçâàíèåì  Šèíü-ƒðóñòü. ‘ëàâíîå íàçâàíèå, íå ïðàâäà
ëè?  ‚îò è çàõîòåëîñü ìíå íàïîñëåäîê ïåðå÷èñëèòü õîòß áû íàçâàíèß  ÷àñòè òåõ
ñåë, äåðåâåíü è ãîðîäîâ, ÷åðåç êîòîðûå âåëà äîðîãà Šèðååâà. å ñîìíåâàéòåñü,
âñå îíè åñòü  íà  êàðòå îññèè. ‘òåïü, ’ðîèöà, ‹åòîãîùå, Žðëîâêà,  ‘îêîëîâî,
†åëàííîå, îãîëþáîâêà, ‘åñòðè÷êè, åñêè,  îëüøèå ƒîëóáî÷êè, îëßíû, Ÿñåíêè,
„óáðàâà,  Œàéñêîå,  ‘åðåáðßíûå   Šëþ÷è,   ëàãîäàòü,   ‹àñêîâî,   Œàëèíîâêà,
ßáèíîâêà,  Œèðíûé,  ’ðàâíèíî,  Œóðîìöåâî, àòàëüèíêà,  ‡àãîðüå,  Šàëèíîâêà,
ƒîðêè,  ™åãëîâêà,  Žëüãèíêà, ‘ðåòåíêà, ‹óãîâêà,  ‹åðìîíòîâî,  ƒðóíèí ‚îðãîë,
ƒàëè÷üß  ƒîðà,   ‡àäîíñê,   ‘àïîæîê,   îáðîâ,  €ííà,  ‘âîáîäà,  åëîìîñòüå,
ƒîðíîñòàåâêà,  ‚ßçîâèê,  Šðàñíîå,  ‘òðåëåöêîå, Šàçà÷üå,  „èâîãîðüå,  óõîâî,
Šîëîäåçíîå, ‡åëåíûé ‹óã, Œàðüèíî,  ‘îôüèíêà,  ‘îëîâüè, Šîíîïëßíêà, Šðàñèâêà,
‘îáîëåâî,  ‘åðåáðßíîå,   Šàðèîí,   îãîñëîâêà,  ‘âå÷èíî,   „óáêè,  ‚èøíåâîå,
‚àðâàðèíêà,  ‹óæêè,  “õîðü,  Ÿñíîå,  „âîðßíèíîâî,  ‹åâ   ’îëñòîé,  ‹åáåäßíü,
åðåìûøëü,  ‘óâîðîâ, Šðàïèâíà,  îãîðîäèöê, ’þðòåíü, àåâî, ˜àðèê, ‡àâèäíîå,
‡îëîòàß  îëßíà,  ‡åëåíûé  îð,   ˆêîíêè,  €ëåêñàíäðî-åâñêèé,  „èêîå  îëå,
‡ëàòîóñòîâî, ‘îëíöåâî, ‹óíà, ‚îñòîê, ‡àðß, ‘óìåðêè, àññâåò, îëüøàß „îðîãà,
åâåëè÷êà, Šàçà÷êà,  àáåíêà,  Šàçà÷èé  „þê, Šðàñíûé “ãîëîê,  àøà, ‘îëîâüè,
ƒîãîëü, àðàí÷èê, Ÿñíàß  îëßíà, ƒîãîëü, åæèí ‹óã,  îâûé ‘âåò,  Œûñ „îáðîé
àäåæäû, ‘íîâî-‡äîðîâî...

        ƒëàâà ñîðîê âòîðàß

     -  àäåéñß íà îãà, íàñ  íå  çàáûâàé. ‚ ïðåñòîëüíûå  ïðàçäíèêè ñòàðàéñß
ïðèåçæàòü - ìû áóäåì ðàäû.
     ‘ëóæáà  çàêîí÷èëàñü,  è  ìàòóøêà  ‚àëåíòèíà  âìåñòå  ñ  ñåñòðàìè  âûøëà
ïðîâîäèòü žëþ ê âîðîòàì ìîíàñòûðß. ‘îôüß ñêðîìíî ñòîßëà â ñòîðîíêå. ‚ñå-òàêè
ïðàâ   Šèðà,   äóìàëà   îíà,  íàáëþäàß   çà  ðåâóùåé  žëåé,   ïðîùàâøåéñß  ñ
íàñòîßòåëüíèöåé è ñåñòðàìè ìîíàñòûðß. ‚ ýòîì ìèðå ïàðàäîêñàëüíî âñå. îëãîäà
íå  ïðîøëî,  êàê  ïîçíàêîìèëàñü  îíà  ñ ýòîé äåâóøêîé.  €ë÷íàß, ðàñ÷åòëèâàß,
æåñòîêàß, ãîòîâàß ðàäè  äîñòèæåíèß öåëè  ïîéòè  íà  ÷òî  óãîäíî  -  òàêîé äî
â÷åðàøíåãî äíß ïðåäñòàâëßëà ‘îôüß ‘åëèâàíîâó. ’ó ñàìóþ  ‘åëèâàíîâó, êîòîðàß,
êàê ðåáåíîê, ñåé÷àñ  ðàçìàçûâàåò ñëåçû íà  ùåêàõ, ïîâòîðßß  âñå âðåìß òîëüêî
îäíó ôðàçó: "‘ïàñèáî âàì, ìèëåíüêèå ìîè! ‘ïàñèáî âàì, ìèëåíüêèå ìîè!" î÷åìó
žëß òàê  ïåðåìåíèëàñü? ˆëè áûëà òàêîé âñåãäà, ïðîñòî  ‘îôüß ðàíüøå íå ñìîãëà
"óâèäåòü"  åå, êàê  ñêàçàë  áû Šèðååâ?  ‡àøìûãàëè  íîñàìè  è  ñåñòðè÷êè. Žíè
ïîäàðèëè  žëå  ñêðîìíûå  ïîäàðêè  -  îáøèòûå  áèñåðîì èêîíêè,  êíèãó,  áàíêó
âàðåíüß. Šàêàß-òî þíàß ïîñëóøíèöà, ñîâñåì åùå äåâî÷êà, ñêàçàëà ñêâîçü ñëåçû:
"€íãåëà- õðàíèòåëß âàì â äîðîãó". òè ñëîâà ïîäõâàòèëè è îñòàëüíûå.
     - Œîæíî ïî ãîðîäó åõàòü ïîòèøå? - óæå â ìàøèíå ïîïðîñèëà žëß ‘îôüþ.
     - ’û äóìàåøü, îí åùå äîëæåí ïîßâèòüñß?
     - ‚ðßä ëè,  -  ïîòèõîíüêó  ïðåêðàùàß  ïëàêàòü,  îòâåòèëà ‘åëèâàíîâà.  -
àâåðíîå, ó ”åäîðà ñðî÷íàß ðàáîòà. € òàê áû îí ïðèåõàë... ïðîñòèòüñß.
     - Œîæåò, çàåäåì ê íåìó?
     - å ñòîèò. ’û è òàê ñî ìíîé ñòîëüêî âðåìåíè ïîòåðßëà.
     - å ãîâîðè ãëóïîñòåé.
     -  åò, ïðàâäà. Ÿ î÷åíü òåáå áëàãîäàðíà. „à è íå  çíàþ ß, ãäå îí æèâåò.
’åùà ó íåãî â •ëåâíîì, à ãäå ýòî •ëåâíîå, îã îäèí çíàåò.
     - å ãðóñòè, žëß, - î÷åíü òèõî ñêàçàëà ‘îôüß. - îíèìàþ, òåáå òßæåëî...
     - åò,  ‘îíå÷êà, ñîâñåì íå òßæåëî. Œíå çäåñü õîðîøî áûëî. îëüøå  íèãäå
òàê íå áóäåò. € ñ ”åäîðîì ó íàñ âñå  ðàâíî íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü... ‹àäíî,
äàâàé î ÷åì-íèáóäü âåñåëîì.
     - „àâàé.
     - Šñòàòè, à ó òåáß åùå åñòü âðåìß?
     - ƒîâîðþ æå òåáå, ÷òî åñòü. Šóäà íàì íàäî çàåõàòü?
     - ‡àåäåì  íà ìèíóòêó â  áîëüíèöó, à  ïîòîì ïîåäåì â  Œîñêâó ïî  äîíñêîé
äîðîãå, åñëè òû íå âîçðàæàåøü.
     ‘îôüß ñðàçó  ïîíßëà žëþ.  „åâóøêà, ñ îäíîé ñòîðîíû,  õîòåëà íà ïðîùàíèå
óâèäåòü  òå  ìåñòà,  ãäå òàê  êðóòî  èçìåíèëàñü  åå  æèçíü,  à  ñ  äðóãîé  -
îòáëàãîäàðèòü ‚îðîíîâó:  žëß ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  ëþáîå óïîìèíàíèå  î  Šèðååâå
áóäåò  ïðèßòíî äëß  ‘îôüè.  ‚ áîëüíèöå  ‘åëèâàíîâà äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàëàñü
âñåãî íà  íåñêîëüêî ìèíóò, è âîò óæå ‘îôüèí  "Œ‚" âåç  ïîäðóã ïî òîé  ñàìîé
äîðîãå.  ‚åç  íå  ñïåøà, ÷åì  âûçâàë  íåäîâîëüñòâî  ñâîèõ ìåíåå "ïîðîäèñòûõ"
ðîäè÷åé, êîòîðûå,  ñèãíàëß ÷òî åñòü ñèëû,  îáãîíßëè  "èíîñòðàíöà".  ‚ïðî÷åì,
ñàìèì äåâóøêàì  ýòî,  ïîõîæå,  áûëî  àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. žëß ñëîâíî  âåëà
ýêñêóðñèþ:
     -  ‚èäèøü, îáãîðåëàß òðàâà  - òàì,  ñëåâà? ’óäà áðàòêè  êóâûðêíóëèñü. ˆ
ñãîðåëè... € âîò òîò ñàìûé ïîâîðîò.
     - •î÷åøü, çàåäåì òóäà?
     - å íàäî! ‘ïëþ ß ñïîêîéíî, íî ëó÷øå íå íàäî.
     - ðî øìåëß òû êðàñèâî â÷åðà ðàññêàçûâàëà. ˆ ïðî ïòèöó.
     - ‘ìåøíî.
     - ’û î ÷åì?
     - Ÿ  òîãäà ñìåðòè æäàëà, à æàëåëà òîëüêî î òîì,  ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò â
íàñòîßùåì ëåñó íè ðàçó íå áûëà. ðàâ Šèðååâ, â ýòîì ìèðå...
     - ‚ñå ïàðàäîêñàëüíî? - ïîäõâàòèëà ‘îôüß. îäðóãè ðàññìåßëèñü.
     -  € âîò ýòà  ñàìàß ðàçâèëêà. Œèõàèë çäåñü èç àâòîáóñà âûøåë, à ìû ÷óòü
ïîäàëüøå ñòîßëè...
     - ”åäîð Šèðó çäåñü ïîäîáðàë?
     - „âà  ðàçà...  ðåäñòàâëßåøü,  à  åñëè  áû  îíè ðàçìèíóëèñü?  Ÿ ñåé÷àñ
ïîäóìàëà îá ýòîì - è ìíå ñòðàøíî ñòàëî.
     - € òàì, ß ïîíèìàþ, -  ïîêàçàëà  ‘îôüß íàïðàâî,  -  çíàìåíèòàß  ƒàëè÷üß
ãîðà. „àâàé çàåäåì òóäà?
     - ‚ äåðåâíþ? - èñïóãàëàñü žëß. - è çà ÷òî íà ñâåòå.
     -  åò, íà ãîðó. ’û ìíå ñàìà ðàññêàç Œèõàèëà ïåðåäàâàëà, êàê îí íà ãîðå
ïîëäíß ïðîñèäåë, îáî âñåì ïîçàáûâ. îåäåì?
     ˆ âîò ‘îôüß è žëß ñòîßò  íà âåðøèíå  îãðîìíîé êðó÷è. Žáå ìîë÷àò, êàæäàß
äóìàåò  î  ñâîåì.  ‹åãêèé  âåòåðîê   ëàñêîâî  èãðàåò   ñ  âîëîñàìè  äåâóøåê,
ïåðåïðûãèâàß íà êóñòû, äåðåâüß - è áðîñàåòñß  âíèç ñ îáðûâà. î  íå ïàäàåò â
ðåêó, à ïîèãðàâ ñ íåé è âûçâàâ ëåãêóþ ðßáü, âíîâü ðàçâåâàåò âîëîñû äåâóøåê.
     - ’àêîé ïåñ÷èíêîé ñåáß ÷óâñòâóåøü, - ïåðâîé íàðóøèëà ìîë÷àíèå ‘îôüß.
     - Ÿ òîæå îá ýòîì ïîäóìàëà. ˆ åùå çíàåøü î ÷åì?
     - ‡íàþ, - óëûáíóëàñü ‚îðîíîâà. - îòîìó ÷òî ß òîæå õî÷ó.
     - —òî - õî÷åøü? - óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ïîäðóãó žëß.
     -  ûòü ïòèöåé.  àñïðàâèòü  êðûëüß, òî åñòü  ðóêè,  - è  ïîëåòåòü. àä
ìîðßìè, íàä ëåñàìè, íàä çåëåíûìè ëóãàìè.
     - åò,  ëó÷øå  ïðîñòî  ïàðèòü.  Šàê  òîò  ßñòðåáîê  èëè ñîêîë  -  ß  íå
ðàçáèðàþñü. ðåäñòàâëßåøü, ‘îíß, îí  âûñîêî-âûñîêî. ˆ áóäòî âèñèò â âîçäóõå.
å øåëîõíåòñß.
     - €  ïîòîì êà-àê áðîñèòñß âíèç, íà äîáû÷ó. - ‘îôüß  íåîæèäàííî ñõâàòèëà
žëþ çà ïëå÷è.
     -  àïóãàëà,  ñóìàñøåäøàß!  - îõíóëà ‘åëèâàíîâà.  -  ’àê è çàèêîé ìîæíî
ñäåëàòü... € î Šèðååâå íåóæåëè ñåé÷àñ íå äóìàëà?
     -  žëåíüêà,  òû ïîìíèøü,  ÷òî ñêàçàë  €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷?  —åì  ìåíüøå
ìóæèêîâ  ìû  ëþáèì, òåì  áîëüøå  íðàâèìñß  ìû  èì. ‚îò! Žòñþäà  íàäî  äåëàòü
ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû.
     - ó òû äàåøü! Ží íàîáîðîò âñå íàïèñàë.
     -  € ìû  ïåðåäåëàëè.  ’û  õî÷åøü ÷òî-òî ñïðîñèòü? î  ãëàçàì âèæó,  ÷òî
õî÷åøü.
     - Žïßòü ÷èòàåøü ìûñëè? •î÷ó. Šàê òû äóìàåøü, ó ìåíß ïîëó÷èòñß?
     - —òî?
     - à÷àòü æèçíü íàáåëî?
     - îæèâåì - óâèäèì.  î òû æå âåäü íå ýòî õîòåëà ñïðîñèòü. ðàâèëüíî ëè
òû ñäåëàëà, ÷òî óåõàëà èç ‡àäîíñêà? ’àê?
     žëß êèâíóëà è ñ êàêîé-òî âåðíîñòüþ è íàäåæäîé ïîñìîòðåëà â ãëàçà ‘îôüå.
‚îðîíîâà ïîíßëà, ÷òî øóòêîé çäåñü íå îòäåëàòüñß.
     - Œàëåíüêîãî ïðèíöà ïîìíèøü?
     - Šòî òåáß âûäóìàë, çâåçäíàß ñòðàíà, - ïðîïåëà žëß.
     -  ‘íèòñß  ìíå èçäàâíà...  „à. Ž òîì,  ÷òî  ìû  â îòâåòå çà  òåõ,  êîãî
ïðèðó÷àåì, - ïîìíèøü?
     - îìíþ. „óìàåøü, ß åãî ïðèðó÷èëà?
     - „óìàþ - äà. € îí òåáß?
     - —åñòíî? å çíàþ.
     -  ‚îò  òû è îòâåòèëà  ñàìà  íà  ñâîé âîïðîñ. Šîãäà  ïîéìåøü,  òåáå  íå
ïîíàäîáßòñß ìîè ñîâåòû. „àâàé ß òåáå ëó÷øå ñòèõè ïî÷èòàþ.
     ‘òèõè îíà ÷èòàëà  íàðàñïåâ, ãîëîñ äåâóøêè  çâó÷àë  íåæíî.  ‘îíß  ñëåãêà
ðàñêà÷èâàëàñü â òàêò ñòèõàì: ‚ ïîëßõ ïîä ñíåãîì è äîæäåì,
     Œîé ìèëûé äðóã, ìîé áåäíûé äðóã, ’åáß óêðûë áû ß ïëàùîì
     Žò çèìíèõ âüþã, îò çèìíèõ âüþã, ˆ åñëè ìóêà ñóæäåíà
     ’åáå ñóäüáîé, òåáå ñóäüáîé, ƒîòîâ ß ñêîðáü òâîþ äî äíà
     „åëèòü ñ òîáîé, äåëèòü ñ òîáîé. óñêàé ñîéäó ß â ìðà÷íûé äîë,
     ƒäå íî÷ü êðóãîì, ãäå òüìà êðóãîì, ‚î òüìå ß ñîëíöå áû íàøåë
     ‘ òîáîé âäâîåì, ñ òîáîé âäâîåì. ˆ åñëè á äàëè ìíå â óäåë
     ‚åñü øàð çåìíîé, âåñü øàð çåìíîé, ‘ êàêèì áû ñ÷àñòüåì ß âëàäåë
     ’îáîé îäíîé, òîáîé îäíîé.
     - ‚û ñ íèì êàê äâå ïîëîâèíêè îäíîãî öåëîãî, - ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèß
ñêàçàëà ‘åëèâàíîâà.
     - ’û îøèáàåøüñß, žëåíüêà.
     - Ží ìíå òîæå ñòèõè ÷èòàë.
     - Šàêèå?
     - Ž äåâóøêå, êîòîðàß ïåëà â öåðêîâíîì õîðå.
     - îìíþ.
     - € òû ÷üè ñòèõè ñåé÷àñ ÷èòàëà? ƒðàäñêèé òàêóþ ïåñíþ ïåë.
     - åðíñà. îáåðòà åðíñà. Šîãäà îí óìèðàë, î÷åíü  òßæåëî óìèðàë, çà íèì
óõàæèâàëà  ïðîñòàß  äåâóøêà.  ‚îò  åðíñ è ðåøèë îòáëàãîäàðèòü  åå...  ‘îôüß
çàïëàêàëà, ãëßäß âäàëü.
     - ‘îíß...
     - —òî?
     - ’û åãî ïðèðó÷èëà.
     - „óìàåøü?
     - Ÿ ýòî ïîíßëà. å ó òåáß îäíîé èíòóèöèß.
     - ‹àäíî, ïîåäåì, ïîðà óæå.
     -  Œíå ñîí ñåãîäíß ïîä óòðî  ïðèñíèëñß. ƒîâîðßò, íàäî íàä òßíóùåé âîäîé
åãî ðàññêàçàòü, ÷òîáû îí íå ñáûëñß.
     - å ñáûëñß? ëîõîé áûë ñîí?
     - € ìîæåò, è íå ñîí âîâñå,  à âèäåíèå. Šñòàòè, îäíàæäû ïðè ìíå Œèõàèë ñ
ƒîëóáåâûì,  õèðóðãîì, î ñíàõ ñïîðèëè. Šèðååâ ãîâîðèë, ÷òî åñòü ñíû ïóñòûå  -
îíè çàáûâàþòñß ñðàçó, êàê âñòàë, à åñòü âåùèå.
     - ’àê ÷òî òåáå ñíèëîñü?
     - —òî Šóçüìè÷ â Œîñêâó ïðèåõàë. ˆ ïðåâðàòèëñß â îãðîìíóþ ñåðóþ êðûñó. ˆ
èùåò  ýòà  ñåðàß  ìåðçîñòü  ìåíß.  Ÿ ñèæó íà  êðîâàòè, ñæàëàñü âñß,  õî÷åòñß
íåâèäèìîé   ñòàòü,  à  êðûñà   ïî  êîìíàòå   õîäèò,  õîäèò,   ïðèíþõèâàåòñß,
ïðèíþõèâàåòñß, à ïîòîì êàê ïîäíèìåò ìîðäó - è  âèäèò ìåíß. Ÿ äàæå çàêðè÷àëà.
ðîñíóëàñü â ïîòó âñß.
     - € åñëè îí è ïðàâäà â Œîñêâå? óäåò îí òåáß èñêàòü?
     - àâåðíîå,  áóäåò. ’ðè åãî  ãàðíûõ õëîïöà  êóäà-òî  äåëèñü  -  êàê  íå
èñêàòü?
     -  ‘ëóøàé, - âñòðåâîæèëàñü ‘îôüß, -  à  åñëè ýòî  ñåðüåçíî?  žëß ïîæàëà
ïëå÷àìè.
     åîæèäàííî  ìàëåíüêèé êàìåøåê ñêàòèëñß  âíèç. ‘òóêíóë  ðàç, äðóãîé  - è
ïîëåòåë âíèç.
     - òî çíàê! - ñêàçàëè îáå è çàñìåßëèñü.
     - “ ìåíß èäåß! ’û íå ïîåäåøü â Œîñêâó!
     - € êóäà æå ß ïîåäó? - ðàñòåðßëàñü žëß.
     -  ‚  ‘òàðãîðîä.  Š   ìîåé  òåòêå.  Œèðîâàß  æåíùèíà.  ‚åðîé  ˆâàíîâíîé
ƒðèãîðüåâîé çîâóò. óäåøü æèòü ó íåå.
     - ‚ ‘òàðãîðîä? - žëß ðàñòåðßëàñü åùå áîëüøå. -  € êàê æå ìîñêîâñêàß ìîß
êâàðòèðà, ïàñïîðò? à ÷òî ß áóäó â ‘òàðãîðîäå æèòü?
     - ’û æå ãîâîðèëà, ÷òî òåáå Šèðååâ ìíîãî äåíåã äàë.
     - î ìíå æå åìó èõ îòäàâàòü...
     - ‡àáóäü. Ží âñå ðàâíî íå âîçüìåò. ‘ êâàðòèðîé è ïàñïîðòîì âñå óëàäèì.
     - Šàê ó òåáß âñå ëåãêî è ïðîñòî.
     -  å  âñå. Šóçüìè÷ - ýòî íå ïðîñòî. Ÿ íå ãîâîðèëà  òåáå,  ÷òî  ƒðèøàíß
ïîâåñèëñß?
     - å ìîæåò áûòü! - žëß ìàøèíàëüíî ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå.
     - Œîæåò. ’û âåðèøü, ÷òî îí ìîã íà ñåáß íàëîæèòü ðóêè?
     - åò, íå ìîã. å òàêîé ýòî áûë ÷åëîâåê. ‹þáèë ïàðíèøà æèçíü.
     - ˆ ß  äóìàþ, ÷òî  íå ìîã.  îåäåì. ‘òàðãîðîä  îò  ðîñòîâñêîé òðàññû  â
äåñßòè  ìèíóòàõ  åçäû. Žò  Œîñêâû  ‘òàðãîðîä  â  äâóõ  ÷àñàõ.  Ÿ  áóäó  òåáß
ïðîâåäûâàòü. € ñèòóàöèß óñïîêîèòñß - âåðíåøüñß. …ñëè çàõî÷åøü.
     - Šàê-òî íåîæèäàííî âñå, - íåóâåðåííî ñêàçàëà žëß.
     - å  ïåðåæèâàé.  ’û  ðàíüøå  î ‡àäîíñêå âðßä ëè ñëûøàëà, à  êàê  ñ íèì
ïðîùàëàñü...
     - ‘îôüß, òû äóìàåøü, ñìåðòü ƒðèøàíè ñ òâîèì äßäåé ñâßçàíà?
     - ‚îîáùå-òî, ƒðèøàíß ãîâîðèë, ÷òî...
     - Ží âðàë. Ÿ âñå ðàññêàæó. Ží ó ìåíß áûë òîãäà. ˆ...
     - î  äîðîãå ðàññêàæåøü, - ïåðåáèëà åå ‚îðîíîâà. žëß áóäòî  íå óñëûøàëà
‘îôüþ.
     - î òîãäà è òåáå íåëüçß â Œîñêâå áûòü.
     - Œíå ìîæíî.
     - î÷åìó?
     - Ÿ áîãàòàß è êðàñèâàß, - çàñìåßëàñü ‘îôüß.  - ˜ó÷ó. Œíå íåëüçß ñåé÷àñ,
žëå÷êà, èç Œîñêâû óåçæàòü. îåäåì. ‘ëûøèøü, êàêàß-òî ìàøèíà  ïðèåõàëà? ‡äåñü
çàïîâåäíèê, ñåé÷àñ ðàçãîíßò íàñ...
     - ‘ëàâà  îãó,  çàñòàë! ’àê è äóìàë, ÷òî âû  ñþäà  çàåäåòå,  - ðàçäàëñß
îòêóäà-òî ñâåðõó ìóæñêîé ãîëîñ.
     - ”åäîð! - óäèâëåíèþ è ðàäîñòè žëè íå áûëî ïðåäåëà.
     -  ‘îáñòâåííîé  ïåðñîíîé. ’îëüêî  ó íàñ  ïðîåçäîì â åðäè÷åâ âåëèêèé  è
óæàñíûé ”åäîð ”åäîðîâè÷ îâèêîâ!
     ‘îíß  çàìåòèëà, êàê žëß  ñëîâíî  çàñâåòèëàñü èçíóòðè.  ûëî  âèäíî, ÷òî
çàáûëà îíà âìèã î ƒðèøàíå, Šóçüìè÷å, îáî âñåì.
     € ”åäîð, ñòàðàßñü ñêðûòü ñìóùåíèå, ãîâîðèë è ãîâîðèë.
     - å ñìîã óòðîì ïðîâîäèòü.  ‘âîßê ïðîñèë äîñêè èç ëåñíè÷åñòâà ïðèâåçòè.
îòîì  çà  ìîëîêîì  ê  òåùå  çàåõàë.  îþñü, ïðîêèñíåò  ìîëîêî.  ðèåçæàþ  â
ìîíàñòûðü, à âàñ è ñëåä ïðîñòûë. ‘íà÷àëà ß ðàññòðîèëñß, à ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî
íà ãîðó âû ýòó ïîïàñòü çàõîòèòå. “ãàäàë!
     - € ãîâîðèëà - ìîë÷óí, - çàñìåßëàñü ‘îôüß.  - ‘ëóøàéòå, ðåáßòà,  ó ìåíß
ïðåäëîæåíèå åñòü. Œîëîêî è â ñàìîì äåëå ïðîêèñíóòü ìîæåò. Šàê äóìàåøü, ”åäîð
”åäîðîâè÷?
     - ‡àïðîñòî, ‘îôüß èêîëàåâíà.
     - € ãäå ìû åùå òàêîãî  ìîëîêà ïîïüåì, žëß? ‚îò äàâàéòå  çäåñü ðîñêîøíûé
ïðîùàëüíûé îáåä è óñòðîèì.
     - €  òû  ìíå  íà äîðîãó  òîëüêî ìîëîêà ïðèâåç?  - óæå  ïðèäß  â ñåáß îò
ðàäîñòè, ñïðîñèëà žëß.
     - å òîëüêî. Žãóð÷èêîâ, ßèö, õëåáà äîìàøíåãî. ‘îôüß äàæå çàæìóðèëàñü.
     -  „îìàøíèé  õëåá  ñ  ìîëîêîì...  òî  ÷òî-òî!  åñè  ãîñòèíöû,   ”åäîð
”åäîðîâè÷. € ìû òåáå çàîäíî è ïðî íàøè ïëàíû ðàññêàæåì.
     - ‡à÷åì? - çàñìóùàëàñü âäðóã žëß.
     - ‚îò òåáå ðàç!  Šàê ãîñòèí÷èêîâ - òàê ÷òî ïðèâåç, à  î òîì, êàê äàëüøå
ñîáèðàåøüñß æèòü, - ÷åëîâåê, âûõîäèò, íå îáßçàí çíàòü?
     ”åäîð ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë íà ‘îôüþ.
     - õ, ‘îôüß èêîëàåâíà, íå óìåþ êðàñèâî ãîâîðèòü, à òî ñêàçàë áû.
     - ðåäñòàâü, ÷òî óìååøü. ƒîâîðè.
     -  ƒîâîðèòü?  •îðîøèé  âû  ÷åëîâåê.  ‘ïàñèáî.  €   òåïåðü  ß  ïîéäó  çà
ãîñòèíöàìè. * * *
     îâîþðüåâñê ïîçäíèì  âå÷åðîì  ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ïîêèíóòîãî ãîðîäà.
Šèðååâ  øåë ïî  ïóñòûííûì  óëèöàì,  è  òîëüêî  ïîëíàß  ëóíà  íà  òåìíîì íåáå
ñîïðîâîæäàëà îäèíîêîãî ïóòíèêà. Œèõàèë  íåæíî ëþáèë ýòîò ãîðîä,  ãäå åìó áûë
çíàêîì  êàæäûé  äîì,  êàæäîå äåðåâî. Šîãäà  Šèðååâ, ãäå áû  îí íè íàõîäèëñß,
ñëûøàë  ïåðâûå  àêêîðäû ïåñíè "ƒäå-òî  åñòü ãîðîä, òèõèé, êàê ñîí", â ïàìßòè
âñòàâàë îâîþðüåâñê. ‚ äåòñòâå  åìó âñå çäåñü êàçàëîñü  îãðîìíûì  -  äâóõ- è
òðåõýòàæíûå äîìà, âßçû è òîïîëß íà øèðîêèõ óëèöàõ...
     ƒäå-òî åñòü ãîðîä, òèõèé, êàê ñîí, ûëüþ òßãó÷åé ïî ãðóäü çàíåñåí...
     € âåäü  áûëè âðåìåíà,  êîãäà ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèì  áëèæàéøèì ñîñåäîì -
ñòàðèêîì ‘òàðãîðîäîì
     -  îâîþðüåâñê êàçàëñß ìîëîäûì,  ïîëíûì  ñèë ÷åëîâåêîì. àáîòàëè øàõòû,
çàâîäû,  ôàáðèêè, ðàäè êîòîðûõ  íà  ìåñòå  áûâøåãî  ðóäíèêà  è áûë  ïîñòðîåí
îâîþðüåâñê.  îñòåïåííî  èç  ‘òàðãîðîäà   ïåðåøëè  ñþäà  âñå  ó÷ðåæäåíèß  è
îðãàíèçàöèè. à óëèöàõ âñåãäà áûëî ïîëíûì-ïîëíî ìîëîäåæè, äåòåé.  ’åëåâèçîðû
òîãäà  áûëè ðåäêîñòüþ,  à  ïîòîìó  âå÷åðíèé äîñóã  ñòàðàëèñü  ïðîâîäèòü  "íà
ëþäßõ".  Œóæèêè  ðåçàëèñü â  äîìèíî,  èãðàëà  ãàðìîøêà, êèïåëè  ôóòáîëüíûå è
âîëåéáîëüíûå  áàòàëèè.  èëåòû  íà  âå÷åðíèé  ñåàíñ â  ìåñòíûé äîì  êóëüòóðû
íåâîçìîæíî áûëî äîñòàòü.  îê î  áîê æèëè  ðóññêèå, óêðàèíöû, íåìöû, òàòàðû.
‘âàäüáû, ïîõîðîíû,  ïðîâîäû  ñòàíîâèëèñü  ñîáûòèåì íå òîëüêî  îäíîé ñåìüè, à
âñåãî äâîðà.
     îñòàðåë îâîþðüåâñê.  € ìîæåò, ýòî  Šèðååâ ïîñòàðåë? „âóõýòàæíûå  äîìà
ïîêàçàëèñü ìàëåíüêèìè è êàêèìè-òî  áåççàùèòíûìè. ˆëè ýòî  îí,  áåççàùèòíûé è
ìàëåíüêèé,  èùåò ñïàñåíèß  â äåòñòâå? ’àê, íàâåðíîå, áûâàåò ó âñåõ, êòî íå â
ëàäàõ ñ íàñòîßùèì è íè÷åãî íå  æäåò îò  áóäóùåãî. Šèðååâ âçäîõíóë. îïûòàëñß
ïîøóòèòü: "‚õîä  â ãîðîä  âåëèêîãî  ïóòåøåñòâåííèêà îêàçàëñß  íå  çàìå÷åííûì
ñèäßùèìè  ó  òåëåâèçîðîâ  íîâîþðüåâöàìè". ‡àõîòåëîñü  âûêèíóòü  êàêóþ-íèáóäü
øóòêó. Šàê â  ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó, êîãäà îí, ïîäâûïèâ, êðè÷àë ïî íî÷àì: "‹þäè,
âñòàâàéòå, ß ñîëíöå!" î âìåñòî ýòîãî Œèõàèë âïîëãîëîñà çàïåë òó ïåñíþ:
     ‚ ìåäëåííîé ðå÷êå âîäà, êàê ñòåêëî, ‚ ìèðå åñòü ãîðîä, â êîòîðîì òåïëî,
     àøå  äàëåêîå äåòñòâî òàì  ïðîøëî... î ñåñòðà,  åå ìóæ è èõ ñåìèëåòíèé
ñûí âñòðåòèëè åãî òàê òåïëî, òàê ðàäóøíî, ÷òî ãðóñòü óëåòó÷èëàñü, áóäòî åå è
íå áûëî âîâñå.
     - îã ìîé, è äàæå òóøåíûé êðîëèê! Žòêóäà?
     - ‚îëîäß îò ñâîåé ìàìû ïðèâåç. Šàðòîøêó ïîìîãàë  âûêàïûâàòü è ïðèâåç, -
ïîßñíèëà †åíß.
     - ˆ ÷òî-íèáóäü ê êðîëèêó... â ñìûñëå âûïèòü - èìååòñß?
     - Žáßçàòåëüíî, - ãîðäî ñêàçàë ‚îëîäß.
     - ’àê  òåáå  ðàçâå  ìîæíî? - ‚ñå-òàêè ñêàçûâàëîñü,  ÷òî ìëàäøàß  ñåñòðà
Šèðååâà ðàáîòàëà â øêîëå. ‚ ãîëîñå ñëûøàëñß ìåòàëë.
     - †åíå÷êà, - ìßãêèé ‚îëîäß óìåë áûòü  óáåäèòåëüíûì, - âî-ïåðâûõ,  òàêàß
âñòðå÷à. ‚î-âòîðûõ, ìû ïîíåìíîæêó. € â-òðåòüèõ, ýòî æå íå  ìàãàçèííîå. Œèøà,
òû ïîïðîáóåøü  è  ñêàæåøü,  ïèë  ëè ÷òî-  íèáóäü  ïîäîáíîå  ðàíüøå.  „âîéíàß
ïåðåãîíêà, íà òðàâàõ íàñòîßííàß. ßòüäåñßò ãðàäóñîâ, à ïüåòñß ëåãêî-ëåãêî.
     - „à òàì è ñîðîêà íåò, - ôûðêíóëà, ñîáèðàß ñòîë, †åíß.
     - ‚îò âèäèøü, òû ïèëà è íå çàìåòèëà ãðàäóñîâ. ‘îãëàñåí, ïßòèäåñßòè íåò,
íî ñîðîê ïßòü - òî÷íî. €  áåëîáðûñûé ˆëþøà è âîâñå íå  îòõîäèë  îò äßäè.  Ží
ïðèòàùèë  èç ñâîåé  êîìíàòû ìàëåíüêèé ðþêçàê, ïåðåøèòûé èç õîëùîâîé ñóìêè, è
ñòîßë ìîë÷à, îæèäàß, êîãäà íà íåãî îáðàòßò âíèìàíèå.
     -  ‚îò,  äßäß  Œèøà, ìû  ê  ïîõîäó  ãîòîâû.  ˆëþøà,  ðàññêàæè,  êàê  òû
òðåíèðîâàëñß? - ïîïðîñèëà ñûíà †åíß.
     - ‡óáû ÷èñòèë.
     - òî î÷åíü âàæíî. Œîëîäåö, - ïîõâàëèë ïëåìßííèêà Šèðååâ.
     - € åùå ß ìûøåé íå áîþñü!
     - ‡àìå÷àòåëüíî,  à ß âîò äî  ñèõ ïîð  èõ  áîþñü. ðåäñòàâëßåøü, â îäíîì
äîìå ìåíß  íà  ÷åðäàê  ñïàòü ïîëîæèëè. ‘åíî ñâåæåå, çàïàõ  ÷óäåñíûé, ìßãêî -
áëàãîäàòü,  îäíèì  ñëîâîì.  ’îëüêî  çàñûïàòü   ñòàë  -  âîêðóã  ìåíß  ÷òî-òî
çàøóðøàëî.  ‚ îäíîì  óãëó,  â äðóãîì, ïîòîì,  ÷óâñòâóþ,  è ïîäî ìíîé  ÷òî-òî
øåâåëèòñß. ð-ð!
     - € òû? - ƒëàçà ó ˆëüè ñòàëè àáñîëþòíî êðóãëûìè.
     - „àë äåðó.
     - —åãî äàë?
     -  “áåæàë  ñ  ÷åðäàêà,  îäíèì ñëîâîì.  € õîçßåâà óæå ñïßò, áóäèòü èõ íå
õî÷åòñß. —òî æå äåëàòü?
     - Žáðàòíî íà ÷åðäàê ëåçòü! - ïîäñêàçàë ˆëþøà. ‚ñå ðàññìåßëèñü.
     -  åò, ß æå íå ãåðîé, êàê òû. îñòåëèë ïðßìî íà çåìëå ñïàëüíèê, áëàãî,
òðàâà áûëà ìßãêàß, ãóñòàß - ñïîðûø íàçûâàåòñß, - òàê è óñíóë.
     ëåìßííèê  íåäîâåð÷èâî  ñìîòðåë  íà  äßäþ. àññêàç  ßâíî  íå âßçàëñß  ñ
ãåðîè÷åñêèì îáëèêîì, êîòîðûé áûë óæå íàðèñîâàí â âîîáðàæåíèè ðåáåíêà.
     - € åùå ÷åãî òû áîèøüñß?
     - îëüøå  íè÷åãî, -  ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî  çàâòðà  ó  ðîäèòåëåé âîçíèêíåò
ïðîáëåìà ñ ÷èñòêîé çóáîâ ñûíà, ñêàçàë Šèðååâ.
     - „àæå âîëêîâ? - îáðàäîâàííûé ˆëüß äîáèâàë ñâîè ïîñëåäíèå ñîìíåíèß.
     - Žòêóäà â íàøå âðåìß âîëêè? - âìåøàëàñü â èõ ðàçãîâîð †åíß. - îéäåìòå
ê ñòîëó, âñå îñòûâàåò.
     - òî  òû  íàïðàñíî, ñåñòðåíêà. Ÿ  ïðî âîëêîâ, à  íå ïðî ñòîë. ˆõ î÷åíü
äàæå  ìíîãî ðàçâåëîñü.  € â  ˜èïîâîì ëåñó  ñ öåëîé ñåìüåé âîëêîâ  íîñ ê íîñó
ñòîëêíóëñß. ’î÷íåå, ó ìåíß îäèí, à ó íèõ ÷åòûðå íîñà.
     - ˆ ÷òî?
     - ðèøëîñü âñþ íî÷ü íà âåðøèíå ñîñíû ñèäåòü. ˜ó÷ó... ‚îëîäß íå õâàñòàë.
…ãî íàïèòêè è  âïðßìü îêàçàëèñü ïðîñòî  áîæåñòâåííûìè. “ñòàâøèé Šèðååâ  ßâíî
âîñïðßë äóõîì, äà è ñèëåíîê áóäòî ïðèáàâèëîñü.  Žò íåãî òðåáîâàëè ðàññêàçà î
ïóòåøåñòâèè, ïîýòîìó ñîðîêàïßòèãðàäóñíàß íàñòîéêà  íà ÷àáðåöå  îêàçàëàñü êàê
íåëüçß êñòàòè.
     - € ïðî âîëêîâ òû ïîøóòèë? - ñïðîñèëà †åíß.
     - åò. àçà ÷åòûðå  âñòðå÷àëñß.  Šàáàíîâ è  ëîñåé  ìíîãî ñòàëî, äåðåâíè
îáåçëþäåëè, âîò è âîëêîâ ñòàëî ìíîãî.
     - ‘òðàøíî áûëî, êîãäà â ëåñó íà íèõ íàáðåë?
     - …ñëè ñêàæó, ÷òî íåò - íå ïîâåðèòå. •îòß ñòðàõà  íå áûëî. ßòü ìåñßöåâ
ëåñíîé æèçíè êîå-÷òî çíà÷àò. ƒëàâíîå íå ïîêàçàòü, ÷òî òû èõ áîèøüñß. ‚ ãëàçà
íå íàäî  èì ñìîòðåòü.  Šîãäà âîëê îäèí  - ñìîòðè,  ñêîëüêî  õî÷åøü, âñå-òàêè
÷åëîâåêà îíè áîßòñß. € òóò òðè âçðîñëûõ è äåòåíûø.
     - € ó òåáß  ðóæüå  áûëî,  äßäß Œèøà? - ˆëüþ  ïîïðîñèëè ñèäåòü çà ñòîëîì
ìîë÷à, íî îí íå ñìîã óäåðæàòüñß.
     - å áûëî, - çàñìåßëñß Šèðååâ. - Ÿ ñ íèìè  ïîçäîðîâàëñß, îáúßñíèë,  ÷òî
íå ìîãó, ê ñîæàëåíèþ, ïîîáùàòüñß ïîäîëüøå,  è ñïðîñèë, ïðàâèëüíî ëè ß èäó íà
…ðãûøåâêó.
     - „ßäß Œèøà, à îíè?
     - ‘êàçàëè,  ÷òî èäó ïðàâèëüíî, òîëüêî ïîñîâåòîâàëè áûòü ïîîñòîðîæíåå. ‚
ïîëå çà …ðãûøåâêîé ïî íî÷àì ñåìüß êàáàíüß õîäèò êîðìèòüñß.  Šàáàí,  ãîâîðßò,
óæ áîëüíî ãîðß÷, íàñòîßùèé íåâðàñòåíèê.
     - „à íó òåáß! - âîçìóòèëàñü †åíß. - ’ðåïåøüñß.
     - å âåðèòü òâîå ïðàâî.
     - ˆ êàê æå òû ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë? ‚ûë, ÷òî ëè?
     -  ‡à÷åì   æå?  ‘  âîëêàìè  è   áåç  âûòüß  ìîæíî.  î-÷åëîâå÷åñêè.  ˆ,
ïðåäñòàâëßåòå, íå îáìàíóëè - êàáàíîâ ß äåéñòâèòåëüíî ïîâñòðå÷àë. Šðàñèâîå, ß
âàì ñêàæó, çðåëèùå. î÷ü, ëóíà  - îãðîìíàß-  îãðîìíàß. îëå. ‘ òðåõ ñòîðîí -
ëåñ ñòåíîé ñòîèò. ˆ îíè èäóò.
     - Šàáàíû?
     - Šàáàíû, ïëåìßø,  êàáàíû. Šëèíîì. Ÿ  ðàíüøå  ñìîòðåë ôèëüì  "€ëåêñàíäð
åâñêèé"  è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó  êíßçü ãîâîðèë,  ÷òî  íåìöû êëèíîì, "ñâèíüåé"
èäóò. € òîãäà  çà  …ðãûøåâêîé  ïîíßë. Šëèí ñàìûé íàñòîßùèé. €  âïåðåäè  ýòîò
íåâðàñòåíèê. ˆäóò, ñîïßò.
     - ó è ÷òî, ñ íèìè òîæå  ïîîáùàëñß?  - ñúåõèäíè÷àëà  †åíß. -  ˆëè ñðàçó
äåðó äàë, êàê ñ ÷åðäàêà?
     - å âåðèøü,  à çðß. ˆ  ðàçâå ñî ñâèíüßìè ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü?  ’åáå îá
ýòîì åùå äâå òûñß÷è ëåò ñêàçàíî: "å ìå÷è áèñåð ïåðåä ñâèíüßìè". € ïîñêîëüêó
âåæëèâî ñ íèìè íåëüçß ãîâîðèòü, òî ëó÷øå ìîë÷àòü. ’àê ß è ñäåëàë.
     - € îíè?
     -  ðîøëè ìèìî.  ’àì  ïîñàäêà ìàëåíüêàß  áûëà, ß  ïðåäñòàâèë ñåáå,  ÷òî
ïðåâðàòèëñß â ìîëîäåíüêèé äóáîê. € âåòåð ñ èõ ñòîðîíû äóë. ‚ñå ïðîñòî. Žíè è
ïðîøëè,  äàæå  íå  çàìåòèâ  ìåíß.  ‚ñå õîðîøåå  êîãäà-íèáóäü  çàêàí÷èâàåòñß.
‡àêîí÷èëñß è ýòîò âå÷åð. Žñòàâøèñü îäèí,  Šèðååâ äîëãî íå ìîã  óñíóòü. ‡àòåì
âñòàë è ïîäîøåë ê êíèæíîé ïîëêå. ‘âåò ëóíû áûë òàêèì ßðêèì, ÷òî îí áåç òðóäà
ìîã  ïðî÷èòàòü íàçâàíèß êíèã. „à â  ýòîì è íå áûëî íåîáõîäèìîñòè - ìíîãèå èç
íèõ îí ïîìíèë ñ äåòñòâà. Šàê ýòîò  òîìèê åðíñà. Šèðååâ âñïîìíèë, ÷òî â ãîäû
ïåðâîé  âëþáëåííîñòè îí  ãàäàë  íà  ñòèõàõ.  Žòêðûâàë íàóãàä ñòðàíèöó êíèãè,
äóìàß î êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå. ‘åé÷àñ Œèõàèë  äóìàë î ‘îôüå. Šîãäà-òî îí ìîã ñ
íåé  ñïîêîéíî  îáùàòüñß,  ðàçãîâàðèâàòü  -  è äóìàòü ñîâñåì î äðóãèõ  âåùàõ.
ƒëóïûé,  íåóæåëè òû íè÷åãî òîãäà íå çàìå÷àë? €  ñåé÷àñ,  ñåé÷àñ,  ñêîëüêî áû
îòäàë  Šèðååâ,  ÷òîáû âíîâü  óñëûøàòü åå  ãîëîñ. Šàê ìåíßëàñü  åå èíòîíàöèß!
ˆðîíè÷íî-  êîëêàß,  êîãäà  ‘îôüß  îò÷èòûâàëà  Šèðååâà:  "Œåíß  âñåãäà  áåñèò
ìóäðîñòü,  èäóùàß îò  âîçðàñòà,  à  íå  îò  óìà". € êîãäà  îíà âñïîìèíàëà  î
äåòñòâå, îá  îòöå, òî â ãîëîñå áûëè ãðóñòü è  íåæíîñòü: "Œíå òîæå  íðàâèòñß.
‘ðàçó ÷òî-òî äàâíåå âñïîìèíàåòñß, ðóññêîå. „åðåâßííûé äîìèê, ïå÷óðêà... àïà
ëþáèë âñå  ýòî. „àæå ëîæêè  äåðåâßííûå  ñîáèðàë". ˆ åå  ïîñëåäíèå  ñëîâà ïðè
ðàññòàâàíèè: "„î ñâèäàíèß, âåñòíèê..."
     Šèðååâ  âçßë ñ ïîëêè êíèãó åðíñà  è îòêðûë åå  íàóãàä. îäîøåë ê îêíó,
÷òîáû  ëó÷øå áûëî âèäíî, òêíóë â  ñòðàíèöó ïàëüöåì. àëåö  ïîêàçûâàë  íà äâå
ñòðîêè: ‚î òüìå ß ñîëíöå áû íàøåë
     ‘ òîáîé âäâîåì, ñ òîáîé âäâîåì.
     - „à... - óñìåõíóëñß  Šèðååâ,  - ó  åðíñà ìóäðîñòü øëà íå îò âîçðàñòà,
êàê ó íåêîòîðûõ, à îò óìà. ˆ ïèñàë îí ýòè ñòèõè, êàæåòñß, ïåðåä ñìåðòüþ. —òî
æ,  ñëàâíî ïîãàäàë. î êîãäà äðßõëåþùèå ñèëû,  äîðîãîé îáåðò,  öàðñòâî òåáå
íåáåñíîå, íàñ íà÷èíàþò ïîêèäàòü, ìû âñå ÷àùå ïîâòîðßåì ñëîâî èç  äâóõ áóêâ -
"áû". ˆ ó òåáß áûëî òàê, è ó ìåíß:  óêðûë áû ïëàùîì, ñîëíöå íàøåë áû, è åñëè
áû äàëè â óäåë âåñü øàð çåìíîé, òîãäà âëàäåë áû...
     ƒðóñòíî. ‚ äâåðü ïîñòó÷àëè. àçäàëñß ãîëîñ †åíè:
     - Œèøà, òû ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü?
     - ‘ îáåðòîì åðíñîì.
     - Ž, ƒîñïîäè! ƒîâîðèëà, íå ïåé.
     - ‚îò è îí òîæå ñîâåòóåò.
     - Šòî?
     - åðíñ. ƒîâîðèò, ó ïüßíûõ ñòàðûõ ìàëü÷èêîâ ìå÷òàòåëüíîñòü  ïîßâëßåòñß,
à ýòî âðåäíî.
     - „à íó òåáß! ‹îæèñü, ñïè.
     - ˆ òî âåðíî. * * *
     ‚ ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî ñ ñåâåðî-çàïàäà, ñî ñòîðîíû äåðåâíè ‚äîâèíêè, â
‘òàðãîðîä âîøåë åùå íå ñòàðûé  ÷åëîâåê ëåò  ñîðîêà. Ží òàê äîëãî æäàë  ýòîãî
äíß - æäàë è áîßëñß åãî, òàê äîëãî ïðåäñòàâëßë ñâîå âîçâðàùåíèå, ÷òî äàæå íå
ïîâåðèë â  ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäßùåãî. —åëîâåê, à ýòî, êàê âû  äîãàäàëèñü, áûë
Šèðååâ,  ïåðåéäß  ÷åðåç  •ëûíîâñêèé  ðó÷åé,  ïðîéäß   óæå  óáðàííîå  ïîëå  è
ïîäíßâøèñü  íà  ’èõîíîâñêóþ  ãîðó,  âñå  æäàë  ÷åãî-òî.  ‚åäü  äîëæíî ÷òî-òî
ïðîèçîéòè. î íå ãðåìåë ãðîì ñðåäü ßñíîãî  äíß, êàê, âïðî÷åì, íå ïðîèñõîäèëî
è  äðóãèõ  ñòèõèéíûõ ßâëåíèé.  îñêîëüêó øåë Šèðååâ áîëüøå çàäâîðêàìè, òî  è
ëþäåé îí ïðàêòè÷åñêè íå âèäåë, à òå, êîãî âèäåë, - íå çàìå÷àëè åãî. ˆ òîëüêî
äåâî÷êà ëåò  øåñòè, èãðàâøàß  âîçëå êèðïè÷íîãî äîìà ñ çåëåíîé êðûøåé,  âäðóã
ïîäîøëà ê íåìó è, ãëßäß íà Šèðååâà ñíèçó ââåðõ, ñïðîñèëà:
     - „ßäß, à âû îòêóäà?
     - Žòñþäà.
     - € ïî÷åìó ß ðàíüøå âàñ íå âèäåëà?
     - î÷åìó? Šàê çîâóò òåáß, ëþáîïûòíàß?
     - Œàøà ˆâàíîâà. Œíå øåñòü ëåò.
     -  ó, ëàäíî,  Œàøà  ˆâàíîâà, ñ÷àñòëèâî  îñòàâàòüñß.  Œíå  ïîðà  äîìîé.
Žáåùàþ, ìû åùå óâèäèìñß.
     - € âû, íàâåðíîå, óñòàëè, ïîêà íà ãîðó ïîäíèìàëèñü?
     - “ñòàë.
     - Œíå äåäóøêà ‚àñß ãîâîðèò,  ÷òî  íà ãîðó  âñåãäà òßæåëî ïîäíèìàòüñß, à
âíèç èäòè - ëåãêî.
     - “ìíûé òâîé  äåäóøêà. ‚íèç  ëåãêî, îñîáåííî êóáàðåì. € ìíå ââåðõ íàäî.
îêà, Œàøà ˆâàíîâà. Šèðååâ íå ñäåëàë åùå è äåñßòè øàãîâ,  êàê  äåâî÷êà âíîâü
îêëèêíóëà åãî. ‚ ðóêàõ Œàøè  ˆâàíîâîé áûëî ßáëîêî. îëüøîå,  êðàñèâîå, ïî÷òè
ïðîçðà÷íîå îò íàëèâàâøåãîñß ñîêà.
     - ‚îçüìèòå, - ñêàçàëà îíà è óáåæàëà.
     - ‘ïàñèáî.  -  Šèðååâ äîëãî  ñìîòðåë åé âñëåä... €  âîò è  åëîå îçåðî.
‘åðäöå îò âîëíåíèß, à ìîæåò, ïðîñòî îò òîãî, ÷òî ’èõîíîâñêàß ãîðà ñî ñòîðîíû
ñåâåðî-çàïàäà áûëà  êðóòîâàòà, çàáèëîñü ñèëüíåå. ‡íàêîìàß óëî÷êà.  „åä ‘èäîð
îòàïû÷ â íåèçìåííîì òðåóõå ñèäèò íà ñêàìåéêå ïåðåä ñâîèì äîìîì. ‘êîëüêî åìó
ñåé÷àñ ëåò? àâåðíîå, äàëåêî çà âîñåìüäåñßò.
     - ‡äîðîâî, ìèë ÷åëîâåê.  "àäî æå, - ïîäóìàë Šèðååâ, - ãëàçà ó äåäà åùå
âèäßò" è ïîçäîðîâàëñß â ñâîþ î÷åðåäü. îòîì ñïðîñèë ó ‘èäîðà îòàïû÷à:
     - € ÷òî, îòåö, íåâåñòû ó âàñ â ãîðîäå åñòü?
     - Šîìó è êîáûëà íåâåñòà.
     Œèõàèë çàñìåßëñß:
     - ‡à ÷òî ß òåáß âñåãäà óâàæàë, ‘èäîð îòàïû÷, òàê çà íà÷èòàííîñòü òâîþ.
Šëàññèêó ïîìíèøü.
     - èêàê Œèõàë ðîêîïû÷? ‘ûí Œàðüè €ëåêñååâíû?
     - ‘îáñòâåííîé ïåðñîíîé.
     - ‚åðíóëñß? € ê êîìó, ïðîñòè  çà ëþáîïûòñòâî? „îì-òî òâîé ïóñòîé ñòîèò,
ïî÷èòàé, ëåò ïßòíàäöàòü.
     - ‘òîßë. Š ñåáå ß âåðíóëñß, ïîíèìàåøü?.. î îêîí÷àòåëüíî ñðàçèë Šèðååâà
ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ å÷íèêîâ. òîò õîçßéñòâåííûé è ïðîíûðëèâûé ìóæèê â îòëè÷èå
îò äåäà  ‘èäîðà â  ìîëîäûå ãîäû óâëåêàëñß íå êíèãàìè, à  áîëåå ìàòåðèàëüíûìè
âåùàìè.  å÷íèêîâ  ÷òî-òî ìàñòåðèë  âî äâîðå. Šîãäà Šèðååâ ïîäõîäèë ê ñâîåìó
äîìó, ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ ïðèïîäíßë ãîëîâó è ñïðîñèë:
     - „îìîé, ðîêîïû÷?
     - „îìîé, ˆâàíû÷.
     - ˆ òî äåëî. - ˆ ñòàë ïðîäîëæàòü ðàáîòó. ‘ïðîñèë òàê, áóäòî íå âèäåëèñü
îíè íåñêîëüêî ÷àñîâ, à íå ïßòíàäöàòü ëåò.
     Šèðååâ îòêðûë êàëèòêó è øàãíóë çà ïîðîã.

        ƒëàâà ñîðîê òðåòüß

     Žñåííåå íåáî, óñòîå îò êðàß äî êðàß...
     è òåíè íå âèäíî íà íåì. Šàê òû îäèíîêî, íåáî!
     •îòü âîðîí áû ïðîëåòåë. òè  ñòðî÷êè ßïîíñêîãî ïîýòà  ’àêóáîêó  Šèðååâó
÷àñòî ïðèõîäèëè íà óì íå ïîòîìó, ÷òî  íàñòóïèëà ïîçäíßß îñåíü. ˆ îäèíîêèì îí
ñåáß íå ÷óâñòâîâàë. Žäèíî÷åñòâî ñòðàøíî òîìó, êòî  åãî áîèòñß.  ’àêóáîêó åãî
áîßëñß, èíà÷å áû íå íàïèñàë:
     ‘âåð÷îê çâåíèò â òðàâå, ‘èæó îäèí
     à êàìíå ïðèäîðîæíîì. ‘ìåßñü è ïëà÷à,
     ‘àì  ñ  ñîáîþ ãîâîðþ.  „à  è  î êàêîì  îäèíî÷åñòâå Šèðååâà  ìîæíî  áûëî
ãîâîðèòü, êîãäà â ìàëåíüêîì åãî  äîìèêå èíîé ðàç öåëûìè äíßìè íà çàêðûâàëèñü
äâåðè. Šðîìå ‚àñèëüêîâûõ, âðåìß îò âðåìåíè çàãëßäûâàëè ñòàðûå  íîâîþðüåâñêèå
äðóçüß  -  ìîëâà  î  òîì, ÷òî â  ‘òàðãîðîä  âåðíóëñß Šèðååâ, áûñòðî îáëåòåëà
îêðóãó. ðèõîäèëè  ïîáîëòàòü ñîñåäè. —àñòî  íà îãîíåê ê Œèõàèëó çàõîäèëà žëß
‘åëèâàíîâà, ïîñåëèâøàßñß  ó ‚åðû ˆâàíîâíû ƒðèãîðüåâîé, òåòè ‘îôüè ‚îðîíîâîé.
‚îðîíîâà. „àæå ôàìèëèß ýòà ñòàëà íîñèòü äëß Šèðååâà îñîáûé ñìûñë.
     •îòü  áû âîðîí  ïðîëåòåë. î  âîò ÷òî èíòåðåñíî. žëß, ñ  êîòîðîé Œèõàèë
î÷åíü  ïîäðóæèëñß, ìíîãî  ðàç ïûòàëàñü çàâåñòè  ñ íèì  ðàçãîâîð  î ‘îôüå. î
âñßêèé ðàç, êîãäà øóòêîé, êîãäà ìîë÷àíèåì, îí îáðûâàë åãî. ˆ  îäíàæäû žëß íå
âûäåðæàëà:
     - —òî âû çà ÷åëîâåê? ‚ðîäå áû ìû ñ âàìè íå  ÷óæèå ëþäè. Ÿ  âàì ïðî ñåáß
âñå ðàññêàçûâàþ, ïèñüìà ”åäîðà ïîêàçûâàþ, à âû...
     - ðîñòè, žëß, íî ìíå íå÷åãî ïîêàçûâàòü - íå ïèøåò íèêòî.
     - å  ñîáüåòå.  Ÿ  âñå  ñêàæó.  ƒîðäûå  âû îáà.  Žäíà  òàì,  â  Œîñêâå,
ïåðåæèâàåò, äðóãîé  çäåñü... ‚û õîòü ïîãîâîðèòå î ‘îôüå  - ëåã÷å áóäåò. € âû
ìåíß â äóøó íå ïóñêàåòå.
     - ’û íå ïðàâà, ïîáåäèòåëüíèöà ãíèëûõ ˜óðèêîâ.
     - î÷åìó?
     - Ÿ  òåáß  äàâíî óæå  ïóñòèë. ‚ äóøó.  €  ïî÷åìó íå ãîâîðþ? Žäèí ñâßòîé
ñòàðåö ñêàçàë: "Œîë÷àíèå - òàèíñòâî áóäóùåãî âåêà".
     - ‚û î íåé - ìîë÷èòå?
     - åò, ãîâîðþ ìîë÷à. € âîò ïðî ãîðäîñòü - ýòî òû íàïðàñíî.
     - —òî æå ýòî - òðóñîñòü?
     - Žïßòü íå òî. Šîãäà âûðàñòåøü - ïîéìåøü.
     - —òî - ïîéìó?
     -  —òî  ëþáèòü  -  ýòî íå  îáëàäàòü, íå  çàâîåâûâàòü, à îòäàâàòü. ˆ ÷åì
áîëüøå òû ëþáèøü ÷åëîâåêà, òåì... òåì...
     - ’åì áîëüøå õî÷åøü åìó îòäàòü?
     - àçóìååòñß, íî ß íå  òî õîòåë ñêàçàòü. îïðîáóþ ñ äðóãîãî êîíöà. Žäèí
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, çâàëè åãî èêîëàé óáöîâ, îäíàæäû íàïèñàë:
     “ëåòåëè ëèñòüß ñ òîïîëåé îâòîðèëàñü â ìèðå íåèçáåæíîñòü...
     å æàëåé òû ëèñòüß, íå æàëåé, € æàëåé ëþáîâü ìîþ è íåæíîñòü!
     óñòü äåðåâüß ãîëûå ñòîßò, å êëßíè òû øóìíûå ìåòåëè.
     àçâå â ýòîì êòî-òî âèíîâàò, —òî ñ äåðåâüåâ ëèñòüß óëåòåëè?
     -  ˆ ÷òî  âñå ýòî  çíà÷èò?  ‘òèõè-òî  õîðîøèå, íî îíè  êàê ðàç î äðóãîì
ãîâîðßò.
     - åò, î òîì æå. Œíîãî  ëþáâè, žëåê,  è íåæíîñòè ìíîãî.  ’îëüêî íà ìîåì
êàëåíäàðå  íîßáðü. ‹èñòüß  óæå îáëåòåëè. îêà âñå  òèõî, íî âîò-âîò  çàøóìßò
ìåòåëè...
     - € íà ‘îôüèíîì êàëåíäàðå?
     - Œàé,  žëåê,  ìàé... —óäåñíàß ïîðà:  ëàñòî÷êà ñ âåñíîþ  â  ñåíè ê  íàì
ëåòèò, ëàçóðü íåáåñíàß ñìååòñß, ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì...
     - ‚àñ ïóãàåò ðàçíèöà â  âîçðàñòå?  -  íåîæèäàííî  ñïðîñèëà  ‘åëèâàíîâà,
ñòàðàßñü íå îáðàùàòü âíèìàíèß íà øóòëèâûé òîí Šèðååâà.
     - Žïßòü  íå òî. •îðîøî, õîòü  íå ëþáëþ ñëîâà ß ýòè öâåòàñòûå, íî ñêàæó:
åñëè áû ß ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèëû,  óìåíèå, âîçìîæíîñòü  îòäàòü ‘îôüå âñå òî,
÷òî îíà çàñëóæèâàåò, ß áû äàâíî... òû ïîíèìàåøü ìåíß?
     - „à.
     - ˆíîé ðàç ß  äóìàþ:  áóäü  îíà íåêðàñèâà,  ñëó÷èñü  ÷òî-íèáóäü ñ íåþ -
ñëåïîòà, àâàðèß, áîëåçíü - ß ïîì÷àëñß áû ê ‘îôüå è íå îòõîäèë îò íåå. î òàê
áûâàåò òîëüêî  â  æåíñêèõ ðîìàíàõ, à â æèçíè...  Œíå íå÷åãî åé äàòü,  à áûòü
ñòàðûì âüþíîì, ñîñóùèì ñîêè èç ìîëîäîé ðîçû, ß íå õî÷ó.
     - Œîæåò, ß äåéñòâèòåëüíî ìîëîäà è ãëóïà... ‘ îäíîé ñòîðîíû, âû âðîäå áû
ïðàâû. ‹þáèòü - îòäàâàòü, âüþí - ðîçà. € ñ äðóãîé...
     - •î÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ýòî âñå-òàêè òðóñîñòü?
     - ˆìåííî òàê  è õî÷ó  ñêàçàòü. Šîãäà âû  âñå áðîñèëè  è áîëüíîé  óøëè â
íåèçâåñòíîñòü - ðàçâå ýòî,  èñõîäß èç  ëîãèêè, èç çäðàâîãî  ñìûñëà, íå  áûëî
áåçóìèåì? Šèðååâ ïîæàë ïëå÷àìè.
     - àâåðíîå.
     - ‚îò âû ñåé÷àñ çäåñü. Šðîìå âàøåé åùå è ìîß æèçíü  êðóòî èçìåíèëàñü. €
åñëè îíà äîëæíà  èçìåíèòüñß  è  ó  ‘îôüè? Žíà  æå âàñ  âåñòíèêîì íàçâàëà. î
òåïåðü âû ñ òî÷êè çðåíèß çäðàâîãî ñìûñëà çàãîâîðèëè.
     - îñòîé...
     - åò, ýòî âû ïîñòîéòå. Ÿ ãëßæó íà  âàñ îáîèõ  - âû áóäòî äâå ïîëîâèíêè
îäíîãî  öåëîãî. Ÿ  ‘îôüå ýòî óæå  ãîâîðèëà,  à âîò òåïåðü  âàì  ãîâîðþ. …ñëè
ñóäüáà  ñâåëà  âàñ  èëè  îã  -  ïî÷åìó  âû  ïðîòèâèòåñü?  ƒîðäîñòü,  Œèõàèë
ðîêîôüåâè÷, ãîðäîñòü.
     - Žíà-òî çäåñü ïðè ÷åì?
     - € ïðè òîì,  ÷òî  âû óáöîâà öèòèðóåòå, à  â  ìûñëßõ è ðàçíèöó â ãîäàõ
äåðæèòå, è åå ïîëîæåíèå,  è  ñâîé  äîìèê ñòàðåíüêèé, è åå èíîìàðêó. „åðæèòå,
äåðæèòå.  ˆ  îíà  òîæå ãîðäàß, íî  ‘îíß õîòü æåíùèíà. ‚û ïîçîâåòå åå  - âìèã
ïðèì÷èòñß, áðîñèò âñå è ïðèì÷èòñß. Ÿ çíàþ. î âû òðóñ.
     - ’û ðàçîøëàñü íå íà øóòêó.
     - å  íðàâèòñß?  €  ïðàâäà  íèêîìó  íå  íðàâèòñß, ìåæäó  ïðî÷èì. …ùå âû
áîèòåñü, ÷òî ïîæèâåò ‘îôüß ó âàñ - äà è âåðíåòñß â Œîñêâó. îèòåñü, áîèòåñü.
î  åñëè ëþáèòå,  ÷åãî áîßòüñß?  „àæå åñëè  óåäåò - ïîæåëàéòå  åé  ñ÷àñòüß è
ñèäèòå äî ñòàðîñòè ñ ýòèì äåäîì, ÷òî íåïîäàëåêó îò âàñ æèâåò. ’àêóþ æå øàïêó
êóïèòå -  è ñèäèòå, ïðî ïîëèòèêó ðàññóæäàéòå. åóæåëè äëß ýòîãî âû èç Œîñêâû
óåõàëè?  žëß   çàìîë÷àëà.  Šèðååâ   ñèäåë,  îïóñòèâ  ãîëîâó.  îòîì  ãðóñòíî
óëûáíóëñß:
     - Ÿ ñäàþñü. †àëü, ÷òî òû â÷åðà íå ïðèøëà.
     - € ÷òî áûëî â÷åðà?
     - èñüìî îò ‘îôüè.
     - èñüìî? —òî æå âû ìîë÷àëè?
     -  å óñïåë ñêàçàòü...  „ëèííîå ïèñüìî. ‘îôüß  âñå  íîâîñòè ñîîáùèëà. “
€ëëû åòðîâîé äåëà îïßòü â ãîðó ïîøëè. “  íåå òåïåðü â  ìàãàçèíå ˆðà îáðîâà
ðàáîòàåò. ‘ ‚èòåé îíè õîòßò  ðàçâîäèòüñß - îí  ïüåò. àòàëüß âñß  â  ðàáîòå,
âïðî÷åì,  òû åå  íå  çíàåøü. èøåò,  ÷òî òû  ìîæåøü  ïðèåçæàòü - îíà òåáß íà
êàêèå-òî êóðñû óñòðîèëà,  ïîñëå êîòîðûõ ìîæíî  êóäà óãîäíî ïîñòóïèòü, äàæå â
‘òðîãàíîâêó. Šóçüìè÷, îêàçûâàåòñß, íà  òîò ñâåò  îòïðàâèëñß, òàê ÷òî ñìåëî â
Œîñêâó  ïîåçæàé.  „à, èêîíó  ïðîñèëà îñòàâèòü  è ñàìîìó  ðåøèòü, ÷òî  ñ  íåé
äåëàòü.  €  â êîíöå  ïèñüìà  - íåñêîëüêî  ñòðîê. ƒîëîñ Šèðååâà ñòàë  ãëóõèì,
âçãëßä îòñóòñòâóþùèì, óñòðåìëåííûì êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî:
     -  Ž  ÷åì  ß?  „à,  íåñêîëüêî  ñòðîê. ‘îíß  íàïèñàëà,  ÷òî... ëþáèò,  è
ñïðàøèâàåò... - Œèõàèë îïßòü çàìîë÷àë.
     - —òî ñïðàøèâàåò?
     -  Šàê-òî íåëîâêî îáî âñåì  ýòîì ãîâîðèòü. ‘ïðàøèâàåò, ìîæíî ëè åé ñþäà
ïðèåõàòü?
     - € âû?
     - Ÿ? ‘åë è íàïèñàë  äâà ïèñüìà. Žäíî  ïîëó÷èëîñü î÷åíü êðàñèâûì.  Œîæíî
ñêàçàòü,  õóäîæåñòâåííîå ïîëó÷èëîñü  ïèñüìî. Ÿ íàïèñàë, â ñóùíîñòè, î òîì, î
÷åì ãîâîðèëà òû. Ž ðàçíèöå â âîçðàñòå, î òîì, ÷òî "îíà åãî çà ìóêè ïîëþáèëà,
à îí åå çà ñîñòðàäàíüå ê íèì", î òîì, ÷òî çäåñü äðóãàß æèçíü è "Œ‚" ó ìîåãî
çàáîðà áóäåò âûãëßäåòü òàê æå, êàê ñîòîâûé òåëåôîí â ðóêàõ îòàïû÷à. Šîðî÷å,
ïðî÷èòàë  åé  ìîðàëü  ïî  ïîëíîé  ïðîãðàììå.  €   çàêîí÷èë  ñòèõàìè  €ðñåíèß
’àðêîâñêîãî. "îìíèøü, - ïèøó ß åé, - ïðè íàøåé ïåð