 было. џ шел, но сам не понимал, как Я это делаю.
ѓосподи, а какой громоздкий у менЯ рюкзак! Ќе думал, что он такой тЯжелый.
€нтересно, а когда Я упаду в эту пыль... Ћ чем это Я? „а, если Я упаду в эту
пыль, то как буду падать - на спину или вниз лицом? ‹учше на спину, когда будут
подбирать тело, не так буду жалко выглЯдеть. Љстати, сколько Я пролежу в этой
глуши, неподнЯтый? ‚се, начинаетсЯ что-то похожее на бред. ’очно. Ђ вот уже и
мираж: Я вижу маленький лесок, на его опушке озеро. ’емнаЯ, тихаЯ вода. ‚етви ив
склонЯютсЯ к воде. Ќет, это не мираж. € в правду, озеро! ЏрозрачнаЯ холоднаЯ
вода сделала чудо. ‘ каждым ударом сердца в тело вливаютсЯ силы. ђаскаленное мое
тело блаженствует. Џозже узнал, что купалсЯ Я в Ђрбузовом пруду. ѓде-то совсем
рЯдом отсюда находилась деревенька, ныне не сохранившаЯсЯ. †ила в ней барынЯ.
€мени ее, отчества не сохранилось в памЯти, а фамилиЯ, благодарЯ поЯвившемусЯ по
ее воле пруду, дошла до нас. …ще один повод поразмышлЯть о бренности
человеческого существованиЯ, о памЯти, какую мы оставлЯем после себЯ. џ ничего
не узнаю о барыне Ђрбузовой: когда жила, в каком возрасте и при каких
обстоЯтельствах отдала душу ѓосподу, остались ли у нее потомки. Ќо не было бы
ее, и просто не существовало б в природе этого чудесного оазиса посреди
бескрайнего полЯ. € сколько людей найдут на берегах Ђрбузова пруда радость,
возьмут от прохладных вод бодрости и новой силы.
џ уснул под черемухами. ‘пал долго и крепко. Ђ встал таким отдохнувшим, что ноги
сами просились в дорогу, и самый дальний путь менЯ не страшил. Ќо до Њеркулова
оставалось идти совсем немного.
     ‚ деревне на ночлег Я остановилсЯ в общежитии, сейчас совершенно пустом и
нелюдимом, поскольку его постоЯнные обитатели - рабочие-шефы еще не приехали.
ќто было одноэтажное кирпичное здание, с длинным коридором, по обеим сторонам
которого располагалось около восьми комнат. Љоменданта общежитиЯ не было,
помогла мне войти внутрь его жена, ’амара €льинична. Ќашли мы с ней одну
незапертую комнату. џ поблагодарил женщину и стал готовитьсЯ к ночлегу. ЊенЯ не
смущал пустой панцирь типичной железной общежитской койки. Љак-то не по себе
было от голых стен, угрюмого коридора, шаги по которому раздавались так же
глухо, как в каком-нибудь средневековом замке. “ж лучше бы заночевать в открытом
поле, чем здесь, в большом здании, почему-то показавшемсЯ мне склепом. Љ тому же
смущали и огромные дыры в полу. ‘он не приходил. ‚се известные мне способы
борьбы с бессонницей Я перепробовал, но все безрезультатно. Љогда счет слонам и
львам пошел на вторую тысЯчу, в коридоре гулким эхом разнеслась быстраЯ поступь
чьих-то шагов. ‚от ведь странность какаЯ: и в лесу приходилось ночевать, и со
зверьем встречалсЯ, а вроде страха не было. Ђ здесь Я вдруг до того напрЯгсЯ,
что даже испарина выступила на лбу. ‚се верно: больше всего в жизни нас пугает
неизвестность. „обавим сюда наше воображение, соответствующую обстановку. „верь
открылась, и - передо мной стоЯла улыбающаЯсЯ ’амара €льинична.
     - Ђ чего это вы в потемках сидите? - Ќеизвестного Я решил встречать не лежа. -
Џришла домой и сообразила: человек небось не емши лЯжет. Џринесла вот кое-чего.
"Љое-чего" оказалось чашкой холодца, пЯтком Яиц, творогом, банкой молока, почти
целым батоном хлеба. ‚ообще-то все это пришлось кстати. Џокуда Я ел, не уставаЯ
рассыпатьсЯ в похвалах очередному поедаемому продукту, она немного рассказала о
своей родной деревне, о семье. †ивут с мужем, дом огромный, хозЯйство большое, а
дочь живет в городе, ютитсЯ по общежитиЯм, а возвращатьсЯ в деревню не хочет. ‘
другой стороны, куда возвращатьсЯ? ђадиациЯ здесь, говорЯт, большаЯ. ‚ цифрах
’амара €льинична не очень разбираетсЯ, но что радиации много - это точно. „нем
как подкатит вЯлость какаЯ-то, усталость, - сил нет, так прилечь хочетсЯ. Ќе
лЯжешь - весь день больнаЯ ходить будешь. Ђ поспишь часок - и вроде ничего.
Њожет быть это от жары, спрашиваю Я ее. „а нет, такое и зимой случаетсЯ, с
молодыми и старыми, здоровыми и больными. џ уже допивал последний глоток молока
и мог меланхолично подумать о том, какую дозу Я хватанул сегоднЯ, сколько
добавлю в ближайшие три днЯ, пока придетсЯ идти по зараженной местности. Џыль в
поле, вода в Ђрбузовом пруду, вот эта вкуснаЯ еда - все это буквально пропитано
радиацией. Ќу да ладно, Я уйду отсюда. Ђ как же эта добраЯ женщина, эти люди,
живущие в этой степи? ‡а что им все это? ’амара €льинична как-то устало махнула
рукой после моих слов: "„а что уж поделаешь!"
џ еще долго лежал на жесткой сетке кровати, глЯдЯ в потолок. “грюмый коридор,
крысиные дыры в полу - все это показалось таким детским и безобидным по
сравнению с тем невидимым и страшным врагом, что поселилсЯ в этих Ѓогом забытых
степЯх.

26 июнЯ. „ороги, которые нас выбирают.

‚сЯ жизнь человеческаЯ - стоЯние у развилки дорог. ’ак богатырь стоЯл когда-то,
читаЯ на камне вещие слова. Ќам и труднее и легче, чем былинному €лье Њуромцу.
’руднее, потому что, сделав выбор, идем в неизвестность. ‹егче - по этой же
причине. ‚едь уходили-то мы с надеждой, что выбрали ту самую дорогу, котораЯ
приведет нас туда, где и "здорову быть", и веселым, и богатым. ѓде честным
пирком да за свадебку. ѓде "костлЯваЯ" с косой ни в жизнь нас не отыщет...
џ люблю, когда в пути встречаютсЯ развилки, когда не у кого спросить, куда идти
дальше. „лЯ менЯ развилка - философское объЯснение судьбы человеческой. …сть
свободный выбор, ты сам выбираешь, каким путем идти, но, тем не менее, мы придем
туда, куда должны были прийти.
     €з Њеркулова мой путь лежит в сторону деревни ‹учки, но какаЯ-то сила
останавливает. Ќе пойму, чем менЯ могла прельстить дорога, ведущаЯ в райцентр?
‹атаный-перелатаный, и все равно худой асфальт, унылаЯ равнина кругом, да и путь
чуть ли не в двое длиннее становитсЯ. Ћднако же Я сворачиваю на арсеньевскую
дорогу. € уже пройдЯ под палЯщим солнцем с час, вспоминаю, что в поселке
Ђрсеньево родилсЯ мой друг, институтский товарищ. †изнь раскидала нас. Ќичего о
нем толком не слыхал. Ђ год назад дошла до менЯ весть о его гибели. Њать-
старушка похоронила единственного сына на родине. Љроме ЂндреЯ у нее никого в
жизни не было. ѓоворили, что потерЯ сына просто убила ее. Ћна медленно умирала
от неизлечимой болезни, все свое времЯ проводЯ на дорогой могиле.
Ќо до Ђрсеньева еще далеко, а дорога опЯть раздваиваетсЯ. Ќа указателе читаю,
что в двух километрах от этого места находитсЯ усадьба, в которой родилсЯ
композитор Ђ.‘. „аргомыжский. ‚от вам и Ѓогом забытаЯ степь! †уковский,
Љиреевские, ’ургенев, „аргомыжский. Ђ в километрах пЯтидесЯти отсюда толстовскаЯ
џснаЯ ЏолЯна, столько же , но в другую сторону - Ѓунин, “спенский. ЉакаЯ
удивительно щедраЯ на таланты землЯ! „еревнЯ „орогомыжка еще в здравии, а вот от
усадьбы ничего не осталось. ‚прочем, не совсем так. Ћстались деревьЯ, родник с
удивительно вкусной водой.
     Ќаверное, такой же осталась луговина, через которую бежит крохотнаЯ речушка,
какой видел ее композитор. ‘амое главное, спустЯ десЯтилетиЯ, на родине
„аргомыжского вспомнили, кто был их землЯком. Ќа месте, где стоЯл дом, -
скромный постамент. ‚ парке поставлены скамьи: мастера постарались, и к роднику
теперь одно удовольствие подойти. Љонечно, былого не вернешь, не возвратишь
утерЯнное. € все же, и все же. Ќаселение Ђрсеньевского района невелико, в самом
поселке не больше пЯти тысЯч человек проживает. Ќет богатых предприЯтий,
колхозов-миллионеров, а значит и денег нет. Ќо дорогу к усадьбе все-таки
сделали, памЯтник композитору в поселке поставил. ЋпЯть-таки, и не это главное.
‘мотрю, - в траве этикетки от лимонада, фантики от конфет. „огадываюсь, что
недавно здесь провели торжества, посвЯщенные Ђлександру ‘ергеевичу. € со всех
окрестных деревень сюда устремились люди. ‡наю, не только затем, чтобы попить
пивка или купить что-нибудь вкусненькое. „а и какой праздник без этого? Џриехали
пообщатьсЯ, послушать народную музыку. ‚едь как всем им не хватает в наше
тЯжкое, другого слова не хочу подбирать, времЯ, общениЯ. Ќе беда, что
большинство никогда не слышали оперу "ђусалка". Ќо люди, которые встречались мне
по дороге, с гордостью говорили о „аргомыжском, они говорили, что он их землЯк.
Ђ это означает, что их дети обЯзательно прослушают эту оперу. Џрослушают и
восхитЯтсЯ, и снова придут сюда, на этот берег, где так и кажетсЯ, что там, за
ивами, должна стоЯть стараЯ мельница. ‘овсем неважно, что ее здесь никогда не
было. ‚оспоминаниЯ детства, - самые сильные, самые незабываемые. ђодные места,
стоит их только посетить, с новой силой заставлЯют битьсЯ наши сердца, вновь
оживают забытые запахи, звуки. Ѓез сомненьЯ, сочинЯЯ свою бессмертную оперу,
„аргомыжский мысленно возвращалсЯ в свои родные пенаты, вновь слышал песни,
услышанные на этих берегах.
     Ќо как странны порой ассоциации, вызванные нашими мыслЯми! Ћчень люблю
"ђусалку", но в этот момент поймал себЯ на том, что напеваю мелодию совсем
другого композитора. Ќапеваю бессознательно, не вдумываЯсь, что , собственно,
"мурлыкаю". „а это же дуэт из "Џиковой дамы" —айковского.
“ж вечер. Ћблаков
     померкнули краЯ,
Џоследний луч зари
     на башнЯх умирает,
ЏоследнЯЯ в реке блестЯщаЯ
     струЯ
‘ потухшим небом угасает.
     —уть позднее пришла разгадка. ЂссоциациЯ оказалась действительно сложной. „умал
о „аргомыжском, о том, как родные места оказывают влиЯние на творчество, а где-
то подсознательно вспомнилсЯ Ѓелев, с когда-то ослепительно-прекрасной
панорамой, которую Я застал только на картине, вспомнилось когда-то прочитанное
о том, как подъезжаЯ к Ѓелеву, †уковский настолько был потрЯсен красотой родных
мест, волшебным закатом над куполами белевских церквей и над берегами Ћки, что
уже на следующий день из-под его пера родились эти прекрасные строки,
вдохновившие, в свою очередь, уже другого гениЯ - Џетра €льича —айковского.
‚ Ђрсеньево Я пришел только к вечеру. Ћткровенно говорЯ, поселок ничем не
примечательный. •отЯ, нет. ђЯдом с райкомом, нарЯду с традиционным памЯтником
€льичу, есть памЯтник Ђлександру ‘ергеевичу „аргомыжскому. Љстати, единственный
в стране. “дивительный мы, однако, народ. ‘овсем не хочу обидеть основателЯ
‘‘‘ђ, но факт остаетсЯ фактом: в какой райцентр, пусть самый захудалый не зайди,
везде обЯзательно ‹енин. Ѓедные скульпторы, они уже не знают, какую позу придать
вождю. Ђ вот великому русскому композитору в родной стране поставили только один
памЯтник. Ќе в столице, а в пЯтитысЯчном поселке.
‚ домах тем временем зажглись огни. ѓостиницы в поселке не оказалось. €дти к
матери ЂндреЯ не посмел - зачем бередить старой женщине раны? ‚спомнил, что в
Ђрсеньево живет однокурсница моей сестренки. Џреимущество маленького городка -
все друг друга знают. “же через пЯтнадцать минут менЯ гостеприимно встречала
большаЯ дружнаЯ семьЯ. Ђхали, охали, накормили, напоили, угостили клубникой
первого урожаЯ, уложили спать. Ќо сон не приходил. Ќа кухоньке, нашей,
советской, где одному просторно, троим тесно, а двоим в самый раз - сидела
бабушка. Њладший внук, всеобщий любимец, но и сорванец приличный, наконец-то
уснул, старшаЯ внучка в комнате к экзаменам готовитсЯ, что ей мешать. ‘амое
времЯ поговорить по душам.
     - Ђ вы мне скажите, в Љузьменки не доводилось заходить? - обращаетсЯ она ко мне.
     - €з Ѓелева в Ђрсеньево это самый прЯмой путь.
     - Љузьменки? Ќет, ЊариЯ €вановна, не довелось. џ по Ћке шел, а потом на
Њеркулово.
     - ‚от оно как, а Я думала, через Љузьменки.
     - Ђ вы оттуда родом?
     - Ќас здесь много, кузьменских. „еревнЯ большаЯ была до войны...
‚от так, слово за слово, и начинаетсЯ такой милый русскому сердцу задушевный
разговор на кухне, когда за окном темень, а чаю вдоволь. ‘тарому человеку есть
что рассказать, был бы слушатель. ЊоЯ же собеседница и сама умеет слушать. Ќо и
рассказывать умеет. „авно, в свои семнадцать лет, мне казалось, что Я все на
свете знаю. ‚ свои сегоднЯшние тридцать три не перестаю удивлЯтьсЯ, сколько
вокруг неизвестного, как много Я не знаю и, видимо, никогда не узнаю. Ѓабушка
вспоминает годы войны, и многое длЯ менЯ - откровение.
     - Ќемец в Љузьменках недолго был. Ћсвободили нас быстро. Њне в ту пору
семнадцать? „а, семнадцать стукнуло. „еревнЯ большаЯ. Њолодежи много. Љак-то
собирают нас всех и говорЯт: так , мол, и так, собирайтесь на трудовой фронт,
окопы рыть. ‘прашиваем, где рыть будем? Ћтвечают нам, что работать будем в своем
районе, Ђрсеньевском, то есть. ђаботой нас не запугаешь, работы мы не боЯлись.
Ќа дворе август был. ѓод какой? ‘орок второй. ’епло. Ќа станцию пришли налегке,
в одних платьЯх, даже молока с собой не взЯли. Ђ зачем? ‚едь в своем же районе.
‡авсегда прийти домой можно. џ даже боЯлась, что не возьмут, подруги уедут, а Я
останусь. Ђ боЯлась вот почему. Љогда немцы нашу деревню брали, то есть
завоевывали, мы с парнем нашим, сельским, с полевой работы шли домой. Ђ в
карманах у нас билеты комсомольские - мы их всегда с собой носили. ‘мотрим,
немцы идут. Ќам рассказывали, что тех, у кого находЯт комсомольский или
партийный билет - немцы расстреливают. —то делать? Ѓерем свои билеты и рвем их
на мелкие-мелкие кусочки, а затем бросаем в кусты. Ќо вроде бы все обошлось:
немцы на нас вниманиЯ не обратили. Ќу вот, а когда уже фашистов прогнали,
вызывают нас в райком комсомола и показывают нам наши билеты. ‚се листочки между
собой так аккуратно склеены, что хоть по-новому вручай. ‘тоим. ’рЯсемсЯ.
‚ремена, сами знаете, какие. Ќо ничего. Џожурили, пожурили, да и отпустили с
миром домой.
     ’ак вот. Ћпасалась Я зрЯ. ’олько вместо машин нас загнали в товарные вагоны и
повезли куда-то. „ень едем, ночь. Џриезжаем - поле. ѓоворЯт, ‘моленскаЯ область.
Њы в рев. „а что уже поделаешь? ’ак начались наши мучениЯ. †или в бараках за
колючей проволокой. Џаек давали один раз в три днЯ. ‘ъедали его сразу. ‚едь
молодые, здоровые, да и наработаешьсЯ за день, что будь здоров. Ќемцы тоже в
покое не оставлЯли. € бомбили, и листовки разбрасывали. Ћдну на всю жизнь
запомнила: "Њилые дамочки, не ройте ваши Ямочки. Џриедут наши таночки, зароют
ваши Ямочки".
     ’ак доработали мы до зимы. Ђ одежда-то на нас летнЯЯ. ЏросимсЯ домой, хотЯ бы
переодетьсЯ. „а какое там! € пришел бы нам всем конец, но есть на земле добрые
люди. Њы, кузьменские, держались всегда кучкой. Љак-то приходит к нам военный,
офицер. ‚идный такой. € говорит: бегите отсюда, иначе конец вам. Њы ему говорим,
что рады бы бежать, да не знаем куда. “знав, откуда мы, он взЯл листок, начертил
нам через какие деревни идти. ЋбЯзательно ночью идите, говорит, а днем
отсыпайтесь. ’ак мы и поступили. „нем спали в стогах, ночью шли. ‘ нами была
пожилаЯ женщина. Ћна предложила побиратьсЯ по деревнЯм. Њы сначала стеснЯлись,
но кому с голода помирать охота? Ђ в деревнЯх, сами знаете. Љаково было. Ћднако
нам повезло: люди хорошие попадались на пути. Љто картошки даст, кто хлеба. Ћт
себЯ отрывали, но нас жалели. ’ак и шли. Ќедели через три добрались до родной
деревни. „воих, правда, в поле оставили. ЏросыпаемсЯ, а они уже холодные.
‡амерзли. Ђ дома нас и не чаЯли увидеть. Џришла домой, снЯла чулки, а ноги
черные. Ћбморозила. Ћтец привел друга своего, фельдшера, а тот говорит: резать
надо, ноги-то. џ белугой реву. Љак без ног жить? Ћн сжалилсЯ. Ћдной мазью
помажу, объЯснЯет он мне, завтра утром приду. …жели чего-то там такого не будет,
попробую полечить. Џомазал. “тром пришел, посмотрел. Ќу, девка, смеетсЯ, твое
счастье. € стал менЯ лечить. ’олько строго-настрого приказал на солнце ноги
целый год не показывать. € вылечил, спасибо ему. Ђ родителЯм тех ребЯт, что
остались лежать в копне сена, мы ничего не сказали. Њы даже не знали, как та
деревнЯ называетсЯ...
     Џоздний вечер незаметно переходит в ночь. Њирно стучат ходики. „олго смотрим в
окно.
     - „ождЯ бы, - говорит ЊариЯ €вановна. - Љартошка совсем пропадает.
     - ќто точно, - соглашаюсь Я. - Ѓез дождЯ беда.
Ќочью дождь так и не пошел.

27 июнЯ. € однажды Я ушел.

ђаннее утро. ‘ельское кладбище. Њогила ЂндреЯ. —ернаЯ мраморнаЯ плита. …го
портрет. Љогда подошел - вздрогнул. Љак живой. ‚споминаю. ”отографировались
перед вручением дипломов. Љаким он стал через десЯть лет - теперь не узнаю. Ђ в
моей памЯти он осталсЯ таким же, как на фотографии. ‘удьба. Џоди, скажи, что ее
нет. †ил так, как будто знал, что срок недолог. Ћчень русский характер. ’ипично
русский. „обрый, но взбалмошный. —истый и грешный. “далой и расчетливый.
‘тремление вверх, падение вниз. Ђндрей. …го слова на прощание, когда уже полоса
отчуждениЯ легла между нами: "’ы много думаешь о жизни. Ќадо меньше о ней
думать. Ќадо жить". € он жил. Ќа всю катушку. ’оропилсЯ. Ѓудто знал, что не
успеет. Ѓудто знал. “дар ножа - нить оборвана. ‚ечный покой. Џусть землЯ будет
тебе пухом, мой друг. € прости менЯ. ’вою глупость принЯл за предательство. € не
простил тогда. Џрости менЯ сейчас. …сли можешь...
‘ тревогой смотрю на небо. “тренние тучки, обнадежив, словно испарились. ЋпЯть
будет пекло. Ђ мне, чтобы завтра попасть в Џлавск, необходимо сегоднЯ пройти
километров тридцать. ‚озвращатьсЯ в Ђрсеньево нет смысла - тогда все сорок
набежит. „а еще по шоссейке придетсЯ идти. ђешено: пусть сегоднЯ будет необычный
день. €ду прЯмиком. —ерез полЯ. ђовно на восток.
‘вобода - это право на выбор. €ду, - куда хочу, иду, - сколько хочу. Џонравилось
место, приглЯнулось деревце - остановлюсь. Ќикто не скажет: быстрей, опоздаешь.
‘егоднЯ другой выбор - завтра до обеда попасть в Џлавск. ќто не прихоть.
—увствую, хотЯ не знаю, почему именно так чувствую, что если не успею до обеда -
не застану тех, кого хочу увидеть. Ќа карте - несколько сантиметров, белый цвет
с капелькой зеленого. Џередо мной - поле без краЯ. •отЯ край есть, и Я спешу
туда. Ђзарт гонки. ’олько на восток. „еревни, овраги, нивы, речушки, опЯть
деревни, нивы... Љалейдоскоп названий, лиц. ЏьЯный мужик, бьющий себЯ в грудь:
"џ морЯк! Њне здесь тесно. ’есно! ‚озьми менЯ с собой, друг!" - это ‘ычевка.
‘ловно сошедшаЯ с картины Џуссена - „убрава. ’еленок с прекрасными глазами,
доверчивый и одинокий - †елезница. ‡десь же - кавказский малыш на трехколесном
велосипеде: "ЊенЯ зовут ‚ова". ‡десь же - пустые дома, злаЯ собака, старуха,
долго смотревшаЯ мне вслед.
     Ќе знаю, когда ко мне впервые пришло это чувство. ‘колько себЯ помню, живу с
ним. ѓоречь: сколько в мире городов, деревень, где Я никогда, никогда не буду.
‘колько лиц, которых Я никогда не увижу. Љакое страшное слово. ‚от сейчас Я его
преодолеваю. Њы уже встретились. Њы пересеклись. ‘ бывшим матросом из ‘ычевки -
Я сказал, что ему не поможет путешествие, когда в груди тесно. ‘ удивительно
тихой и трогательно задумчивой „убравой - Я подремал под ее кудрЯвыми деревьЯми.
‘ теленком - Я говорил ему что-то глупое, нежное, а он лизал мне руку своим
шершавым Языком. ‘ этим мальчуганом, старухой. € уже нет этого безысходного
никогда.
     € еще одно, грозное, перед чем Я бессилен, всегда жило во мне. ‚ детстве Я
уходил на окраину своего маленького городка и часами смотрел на полоску леса на
дальнем горизонте. ЊенЯ что-то тЯнуло туда, манило. Ѓудто там - настоЯщее, а
здесь - временное. ’ам - небесное, здесь- земное. € однажды Я ушел. Љ тому лесу.
ел долго, шел в какой-то полупьЯной радости. Љогда пришел, увидел обыкновенный
лес, обыкновенное поле. € - новый горизонт. …ще одна полоска другого, дальнего
леса. € вот так с тех пор - всю жизнь. Џочти весь год Я нормальный, обыкновенный
человек. †иву. ђадуюсь и плачу. Њечтаю быть лучше - и грешу. Ќо раз в году эти
две силы - горечь (Ђлександр ѓрин называл это зовом несбывшегосЯ) и сладкаЯ
тоска по небу, по горизонту, что вдали - заставлЯют менЯ бросать все, и Я ухожу,
не в силах противостоЯть им.
     ‘егоднЯ был удивительный закат. џ входил в ћсупово. Ќе буду рассказывать, как
приютили менЯ в общежитии, как всю ночь за стеной пили, пели, танцевали, любили.
“же утром Я об этом забуду. Ђ вот закат забыть невозможно. Ћгромный огненный шар
садилсЯ за край земли, туда, где Я был утром. џ устало брел вверх по
бесконечному склону и думал о том, что сил у менЯ больше нет. Џод ногами, как
всегда справа что-то пискнуло. ’рЯсогузка. ЊоЯ стараЯ знакомаЯ. Ћгненный шар за
спиной покатилсЯ вниз. ‚осток был темен, запад пылал. ‘разу же подул ветерок. ‘
каждым дуновением в менЯ вливались новые силы. ‚переди показалось ћсупово.

     28 июнЯ. Ѓабочки.

     Ќе хочу лишний раз копатьсЯ в собственном подсознании, но факт остаетсЯ фактом:
оказалось, что Я действительно должен был спешить в Џлавск. Љ счастью, Я успел.
Ќо до Џлавска еще предстоЯло дойти. Џо раскаленной от солнца серой ленте шоссе.
‘ постоЯнным искушением сесть в попутку. €х в этот день останавливалось очень
много. ‚ообще-то Я, попадаЯ в тот или иной район, в ту или иную область, имею
привычку, наверное, дурную, судить о душевных качествах местного населениЯ по
тому, как часто передо мной, путником, останавливаютсЯ проезжающие машины. ‚едь
Я не голосую, и если водитель притормаживает - он добрый, отзывчивый человек. €
в этом менЯ никто не переубедит. ‚ Џлавском районе, судЯ по первым дорожным
часам, много хороших людей.
     „ве бабочки-капустницы весело порхают впереди менЯ. Ћдна догонЯет другую. Ћни то
взмывают вверх, то подлетают почти к самой земле. Ќа менЯ они не обращают
никакого вниманиЯ. ‘ейчас Я и впрЯмь верю, что миром правит ‹юбовь. Ћ ней
говорил •ристос, о ней сейчас кричали всему миру два этих крошечных существа.
Ћни ликовали, кружась в каком-то немыслимом вихре. €х любовь продлитсЯ
мгновение, но не покажетсЯ ли оно им вечностью? Ќе миг ли - наша земнаЯ жизнь в
бесконечном потоке мирозданиЯ?
     Њолоковоз с шумом промчалсЯ мимо менЯ, оставлЯЯ за собой легкое облачко пыли.
Љогда пыль рассеЯлась, на асфальте лежала одна из бабочек. ‹ежала на боку,
сложив крылышки. Ћни два раза встрепенулись и затихли. ’еперь ими будет играть
только ветер. ‚тораЯ бабочка подлетела к первой, покружила подле нее, не рискуЯ
присесть на асфальт, затем резко взлетела и исчезла в бело-голубой вышине.
Њолоковоз был уже далеко. € ни он, ни тот, кто был за его рулем, так никогда и
не узнают, что только что они совершили великое преступление. Ћни убили живое
существо. Ђ с ним умерла любовь. џ взЯл на руки мертвую бабочку. ’олько что она
переживала апофеоз жизни, сейчас в моих руках - безжизненный светло-зеленый
листок. џ перенес ее с асфальта в придорожную траву. Џора было идти дальше. Ќа
ум пришли строки из Ѓальмонта:
     …сли умру Я,
и спросЯт менЯ:
     "‚ чем твое доброе дело?"
Њолвлю Я:
     "Њысль моЯ майского днЯ
Ѓабочке зла не хотела".
     “порно всматриваюсь вдаль, но Џлавка все не видно. ‚скоре становитсЯ Ясно,
почему. ѓород лежит в низине, на берегу реки Џлавы. Ћтсюда его название. •отЯ до
семнадцатого года все, кто ехал на юг, на •арьков, ‘имферополь из Њосквы
проезжали большое торговое село ‘ергиевское. „о сих пор сохранились старые
торговые рЯды. Ќесколько поколений краеведов бьютсЯ за их сохранение. €
несколько поколений местных властей равнодушно наблюдают за медленной гибелью
торговых рЯдов, которые и в существующем состоЯнии - украшение города. Ќаписал -
равнодушно, хотЯ ни с кем из власть предержащих не общалсЯ. Ќо если гибнет что-
то дорогое, близкое, равнодушию откуда взЯтьсЯ? …ще был знаменит Џлавск в
старину своими певчими. Ћ них уважительно отзывалсЯ ’ургенев. € сейчас город,
как и сто лет назад, пересекает шоссе Њосква-•арьков. ‘отни машин снуют взад и
вперед, делаЯ зной просто нестерпимым. …сли добавить сюда низинное положение
города... џ вообще сочувствую городам, чьи кварталы пересекаютсЯ
автомагистралЯми. џ шел по обочине, то есть городскому тротуару одной из них и
уже с трудом верил, что два часа назад Я шел по пустынной дороге вслед двум
порхающим капустницам. Ќо сейчас Я спешил на встречу с моими друзьЯми. Ђ если
точнее, на встречу с моей юностью. € все было замечательно. € все было хорошо.
Ћни уезжали, у них оставалось несколько часов, и как здорово, что Я успел
вовремЯ.
     ’олько странное чувство после встречи. Љак после празднованиЯ Ќового года. †дешь
праздника, встречаешь его, веселишьсЯ с друзьЯми у елки. •рустит снег под
ногами, на фоне темного неба еще праздничные огни. Ќаступает рассвет. ‘ерый,
холодный. € одинокий. € как-то безнадежно пуста душа. € думаешь о том, как это
хорошо, что следующий Ќовый год придет только через год.

     29 июнЯ. „ом у дороги окнами в поле.

     ‘егоднЯ мне предстоит повторение первого пути. ‚новь пойду по железной дороге.
…сли все будет нормально,к вечеру приду в‹азарево - большой поселок на железной
дороге. Ћт ‹азарева уже рукой подать до моего родного Љиреевского района.‚
поселке живет еще одна сокурсницамоей сестренки - Ќаташа. …сть люди, к которым
тебЯ тЯнет. € не только тебЯ.“ них какой-то магнит и невозможно ему
противостоЯть. Ќаташа к тому же очень похожа на мою маму в молодости. Њне
кажетсЯ, что у нее такой же характер, как был у моей матери, какой осталсЯи
сейчас. Џочему-то верю, что дом Ќаташи окажет мне гостеприимство. …сли честно,
то мне уже хочетсЯ хотЯ бы проснутьсЯ в нормальной семейной обстановке, смыть
грЯзь и пыль дороги. Ђ там можно будет идти дальше.
€ду не торопЯсь. „оедаю на ходу соломку, купленную еще в Ѓелеве. Људа
торопитьсЯ? „о ‹азарева всего двадцать километров. Ћх уж это мое мажорное
утреннее настроение. Ќо проходит час, другой, третий, и ты уже с тоской смотришь
в левую сторону : ну когда же очередной километровый столбик?
‚роде бы выполнЯю все заветы мудрых людей: съедена посыпаннаЯ солью краюха
хлеба, стараюсь пить воду только по утрам и вечерам, но все равно от пота нет
спасениЯ. ‚от моЯ кепка. Љогда-то она была бело-коричневаЯ.Ќесколько раз вытер
ею лицо.’еперь о том, что фуражка имела белый цвет, можно только догадыватьсЯ.
‚друг слышу: плач.‘начала подумал, что показалось. Ќо нет.„етский плач. Ћн все
слышнее. ‘идит в стороне полотна мальчишка лет десЯти-двенадцати. Ќа плечах
небольшойрюкзачок. ‘иние шорты. Њаечка с каким-то "маусом". “видел менЯ,
перестал на мгновение всхлипывать.
     - „Яденька, Я заблудилсЯ!
     - ‚еселаЯ историЯ.
     - ‚еселаЯ ... - опЯть заревел.
     - „а ты уж большой, чтоб так белугой реветь.
     - џ уже их час ищу. Ћни, наверное, менЯ. —то мне делать?
Ћказалось, что их человек десЯть. ’уристы. ћные. ‚ышли из ’улы. €дут вдоль
полотна. ли три днЯ. ‘егоднЯ четвертый. Љак обычно, пошли искать, где встать
лагерем.Ћн приотстал с‘ерегой. ‚се делал , как надо. ‘лышал их голоса. ‘ам
кричал. ‡ачем отстал? ‡емлЯника попалась, целаЯ полЯнка. Ђ потом кричал, а никто
не откликалсЯ.
     ‚се Ясно. Ђ парень смотрит на менЯ со все крепнущей надеждой в глазах.
‹ихорадочно соображаю, что делать.Љонечный их пункт - станциЯ Ђгролес. ќто назад
километра три. ’олько что Я был там и никого там не видел. ‚переди ‘умароково,
но они его уже проходили. Ќа месте их руководителЯ что бы сделал
Я?‚ернулсЯ в ‘умароково, оно недалеко. Џожалуй так.
     - ‘лушай, - говорю притихшему мальчугану. - ’ебЯ, кстати, как зовут?
     - ‚овка, ‚ова.
     - ‘лушай, ‚овка. Њне кажетсЯ, Я знаю, что делать. ’олько ты мне скажи: неужели
ты их час ищешь?
     - Њожет, поменьше.
     - ѓромадного леса здесь нет, верно?
     -‚ерно.
     - ’ы и сам сообразил, не стал по рощамбегать, а вышел на железку. ‘ейчас пойдем
на ‘умароково. Ћттуда опЯть в Ђрголес. € не может быть, чтобы мы ихне нашли.
’олько чур: больше не хлюпать. Њы идем в ‘умароково.
     - ‚он туда мы пошли, - показал ‚ова на едва приметную тропинку, уходЯщую в
кусты.
     џсно. Џарень кружил на одном месте, боЯсь далеко от него отойти, инстинктивно
чувствуЯ, что это последнЯЯ ниточка, свЯзывающаЯ его сушедшими.‚ероЯтно, если бы
парень не запаниковал, он бы их быстро нашел. Ђ так забегал, засуетилсЯ и вот -
результат.
     ‚ ‘умароково у колодца сидело двое ребЯт одного возраста с моим спутником. ’от
вырвалсЯ из моей руки.
     - ‘ерега! ‚итька!
’е увидели его, обрадовались не меньше, но чувство незаслуженно перенесенного
переживаниЯбыстро пересилило:
     - Љозел! - заорали оба дуэтом. - ѓде ты шлЯешьсЯ, козел!Њы тебЯ знаешь сколько
ищем? Ќаши обе стороны прочесывают. Љозел, вот ты кто!
Њой новый друг не оправдывалсЯ. Њне вообще показалось, что более счастливого
"козла" Яне встречал.
     Њне нужно было идти дальше. џ оставил их выЯснЯть отношениЯ,
искреннерадуЯсьтакому благополучному и быстрому исходу. —ерез минуту Я услышал
голос за спиной:
     - „Яденька! „Яденька, постойте! - ‚овка мчалсЯ ко мне во весь опор.- ‘пасибо!-
Џроизнес он отдышавшись. ‡атем взЯл мою руку и что-то вложил в нее. - ќто вам.
€ помчалсЯ назад, к своимсердитым друзьЯм. “ менЯ в руке лежалмаленький значок.
Ќа красном фоне золотой самовар. € надпись: "’ула". ‘пасибо тебе, ‚овка.
Љто ехал на юг или в Њоскву по этойветке, врЯд ли обращал внимание на ‹азарево,
а тем более на подстанцию на самой окраине поселка. Њеньше минуты - и состав
умчитсЯ дальше. Ќо не всегда скорость, быстрота, торопливость- это благо.„омику
подстанции стоит того, чтобы о нем рассказать.‘егоднЯ у ‚ладимира €вановича и
‹арисы ‚асильевны Ђксеновых праздник - съехались все дети, внуки, прочаЯ роднЯ.
Ђ праздников сколько! ‘егоднЯ крестили внучку, дочь Ќаташа сдала последний
экзамен. џ боЯлсЯ стать гостем на чужом пиру.Ќо боЯлсЯ зрЯ.“дивительнаЯ семьЯ. “
менЯ сразу возникло такое чувство, что самый желанный здесь гость - Я,человек,
которогоони видели первый раз и которого больше врЯд ли увидЯт. ’радиционные
вопросы. Џрисматриваюсь.‘тарший сын - копиЯ мамы.Ќаташа - вылитый отец. Ћни менЯ
ведут на подстанцию. Џринимаю душ. ‡атем хожу по залам, полными какой-то
аппаратуры. ‚ технике Я полнейший профан, понимаю, что все это и сложно и
опасно. Људа ни глЯнь - кругом сплошное напрЯжение.
‡десь работают супруги Ђксеновы. ђабота не простаЯ, ответственнаЯ, случись что -
все движение на дороге станет. Њногое из того, что мне показалось верхом
технического совершенства -работает на честном слове, да еще на энтузиазме таких
людей. Ћни из того поколениЯ, чье детство пришлось на военное лихолетье. Ђ
поэтому без работы жить не могут. ‚от и тЯнут воз, как говорит их дочь. Ђ воз и
впрЯмь большой. Џо штатному расписанию здесь должно трудитьсЯ не менее
четырнадцати человек. Ќе менее. ђаботают двое. Љазалось бы , справлЯютсЯ, так
платите им не их буквально нищенскую зарплату, а что полагалось платить если не
десЯтерым, так хотЯ бы шестерым. Ќо ведь у нас всегда так: кто тЯнет на себе,
пусть тЯнет дальше. Ђ премиЯ за экономию зарплаты -так вон сколько народу в
управлении сидит...
     - „о пенсии доработаю и все. “стал, - говорит мне хозЯин. -…сли рассказать , как
работаю, как вертетьсЯ приходитсЯ, не поверите.
џ верю. „а и как не поверишь, если это реалии нашей жизни. Ћдни работают на
постоЯнной угрозе инфаркта, другие плотно забивают конторы и правлениЯ, находЯ
времЯ и длЯ чаЯ, и длЯ кроссвордов. € те и другие говорЯт, что работать трудно -
нет в стране хозЯина.
     ‚озвращаемсЯ в дом. умный вечер в гостеприимном доме проходит незаметно. Џора
спать. ‡автра всем рано вставать. Љроме двухлетней Њашеньки. Ћна весь вечер в
центре вниманиЯ и потому в конце концов раскапризничалась. ‹ожусь в постель и
беру наугад книгу из шкафа. ђоковаЯ моЯ ошибка. ќто книга об удалом молодце
стрельце ‹еонида ”илатова. € Я забыл обо всем. Љогда закрыл последнюю страницу,
за окном уже начиналось новое утро. ‡апел петух. € Я уснул, как мертвый.

     30 июнЯ. ‚озвращение домой.

     ЊаленькаЯ тропинка, уходЯ от гостеприимного дома Ђксеновых, прЯталась в
желтеющей ниве, поднималась на косогор, откуда открывались неоглЯдные дали,
перебегала асфальтовую дорогу, петлЯла между колхозных хозЯйственных построек.
ЏодчинЯЯсь ее ритму и графике, Я благополучно дошел до деревни ђжаво. ‚идимо,
когда-то живописнаЯ, ныне ђжаво поражала обилием недостроенных коровников,
толстым слоем пыли и огромными лужами, которые умудрились даже остатьсЯ после
недели очень жаркой погоды. џ решил здесь не задерживатьсЯ, благо еще пути
предстоЯло много, но на самой окраине менЯ привлек маленький зеленый оазис -
старые липы Явно скрашивали этот пейзаж. Љалитка в заборе открылась и передо
мною предстал сухощавый невысокого роста мужчина, лет так под пЯтьдесЯт, с
внимательными и очень серьезными глазами. Ђ вскоре Я вовсе не без опаски заходил
во владениЯ ЌиколаЯ €вановича, пасечника и поэта. Џишу это без иронии, ибо поэт
     - это не тот, который живет на деньги, полученные от продажи своих стихов, а кто
жить не мог бы, если бы на свете не было бы стихов. —ужих и своих. Ђ еще Ќиколай
€ванович - философ. џ вообще замечаю, что большинство встреченных мною
пасечников - немного философы. ’о ли одиночество на фоне природы располагает к
этому, то ли что еще. Њой новый знакомый Явно обрадовалсЯ случайно заглЯнувшему
в его безлюдные владениЯ путнику. Џредложил попить чайку. џ с удовольствием
согласилсЯ, наизусть знаЯ ту церемонию, котораЯ за этим последует. €бо и здесь
российские пасечники между собой схожи. ‡акоптелый чайник, Янтарные ломти
свежего сотового меда, душистый настой зверобоЯ, прохладнаЯ постройка,
защищающаЯ от солнца и пчел. Љак говаривал герой детской сказки: это просто
праздник какой-то. € как приЯтен неспешный разговор за таким чаепитием, с каким
удовольствием вы не спешите высказатьсЯ, а слушаете своего собеседника. Ќи
суеты, ни спешки. Ќи доли самолюбованиЯ, хвастовства. —увствуешь себЯ седым
аксакалом, которого уважают, и который уважает другого, напротив сидЯщего
человека. Њы важно говорим о том, как полезны травы, отдаем дань меду, оцениваем
виды на урожай. ‘етуем, что в городах люди лишены всего этого. Џостепенно
переходим к более философским вопросам. ѓоворим о Ѓоге. „уше, бессмертии, добре,
зле. € чем больше совпадают наши мысли, тем радостнее от этого нам обоим.
     - Њне говорЯт, что души нет, - голос ЌиколаЯ €вановича тих и чуть глуховат, но
как говорЯт французы: "ѓолоса всегда хватит, чтобы быть услышанным". - џ раньше
верил этому, как и многому другому. Ќо, поверьте. ‘ама жизнь доказывала мне
обратное. Џозвольте, Я несколько слов о себе скажу, чтобы понЯтнее стало. Ќас у
матери десЯть детей было. џ восьмой, родилсЯ в сорок третьем. Џонимаете, ну, в
общем... Ћтцом моим немец был. Љогда отец моих братьев и сестер с войны пришел,
а ему, конечно же, все успели сказать. Ћн первым делом менЯ на руки взЯл, уже
двухлетнего. Џоверите, поцеловал и сказал: "’ы тоже мой, Љолюха". “мер он,
правда, через два года, и самым близким человеком длЯ менЯ, кроме матери. ‘тал
старший брат. Ћн и отцом мне был, и братом. € другом. Њы все разлетелись, когда
выросли, кто куда, а он в деревне осталсЯ. € вот однажды ночью, часов в
двенадцать, просыпаюсь почему-то. ‘ердце лупит, болит и как-то нехорошо, как
будто кошки по груди скребут. € чудитсЯ мне, будто €ван, брат мой, зовет,
прощаетсЯ. ’ак и стоит перед глазами. …ле утра дождалсЯ. ‘разу в деревню поехал.
Ђ ‚анЯ уже мертвый. “мер, мне сказали, в полночь. ‚от скажите, как Я мог смерть
его почувствовать, если между нами пЯтьсот верст расстоЯниЯ? Љакой материализм
это все объЯснит, какой рефлекс? „уша его менЯ звала. Џрощалась душа.
Ћн замолкает, видимо, заново прокручиваЯ недавнюю утрату. …го искренность
трогает менЯ, хочетсЯ отплатить ему тем же. € в моей жизни случались событиЯ,
рассказ о которых Я с полным правом мог закончить: душа. ѓоворим о снах.
“дивлЯЯсь себе, рассказываю Ќиколаю €вановичу то, что не сказал близким людЯм.
Љак когда-то дал обет совершить пешее путешествие от могилы дедушки, маминого
отца. “ него было много внучек, а внук, то бишь Я, - один. Ћн болел тогда, и,
прислонЯЯсь колючей щекой к моей, просил: "•оть к моим ногам холодным приезжай".
"—то ты, дед, мы еще с тобой дадим маху", - отвечал Я бодро. „едушка Њиша умер,
а Я больше десЯти лет даже не удосужилсЯ съездить на его могилку. € вот в
прошлом году Я и дал обет: пройти от тихого сельского кладбища в самой глухомани
’амбовской области до Њосквы. ‡а месЯц до путешествиЯ Я разболелсЯ в очередной
раз. ‡амучили перебои в сердце. џ был в отчаЯнии. ‚ больницу идти не хотелось -
знал, что положат надолго. € снитьсЯ мне ночью сон. €дем мы с дедушкой Њишей по
деревенской улице, он показывает мне дома, рассказывает, кто там жил, кто чем
был известен. ‚друг перед нами вырастает кирпичнаЯ стена. Ћн легко "переплывает"
через нее. ‡овет менЯ. Џытаюсь перелезть. ‘рываюсь. ‘ердце бешено стучит,
захлебываЯсь от перебоев.
     - Ќе могу, дед. ‘ердце.
     - —то сердце?
     - …го же оперировали.
     - „ержись, - он протЯгивает руку.
     џ хватаюсь за руку и легко перемахиваю через высокую стену. Ћн прощаетсЯ со
мной, показываЯ на дорогу: "‚от твой путь. €ди". Ћбычно Я забываю сны, этот же
запомнилсЯ до мельчайшей подробности. “тром перебоев не было. ‘ердце работало
спокойно и уверенно. ’олько щемило что-то...
†аль, но пора уходить. Џуть не близкий. Њы прощаемсЯ. Ћт меда отказываюсь: куда
Я его в такую жару дену? € вскоре только верхушки вековых деревьев можно было
разглЯдеть за спиной.
     —аса через два подошел к “перте. ‡а рекой мой родной Љиреевский район. Ќо туда
надо еще попасть. €щу брод. Ђ зной становитсЯ даже не злым, - беспощадным. ‡наю,
что брод есть, но где? Џод ногами - болотце, сверху жжет. Ќет силы поднЯть
голову. Џлетусь понуро, времЯ от времени с надеждой бросаЯ взглЯд на манЯщие
речные струи. ѓде же ты, брод? Џосле часа отчаЯнных поисков, когда уже Я
отчаЯлсЯ перейти этот ђубикон, кусты расступились, и Я вышел на каменистый
берег. Џереношу рюкзак на другую сторону, раздеваюсь догола и бросаюсь в
прохладу реки. ЌеизъЯснимое блаженство! ђаскинуты руки и ноги. †ивотом почти
касаюсь дна. Ќе сопротивлЯюсь, только побольше набираю воздуха. ’ечение несет
менЯ сквозь валуны, плывущие листьЯ ивы, блики, радужные соцветиЯ. ‚от уже дно
все дальше, вода все холоднее. Џолет. Ќевесомость. Џытаюсь встать на ноги и
доплыть до первоначального места. џростно гребу руками, а река относит менЯ
дальше и дальше. ЏриходитсЯ идти. ‘труи ударЯют в грудь, живот. ЉажетсЯ, будто
река шумит мне: плывем, плывем, не сопротивлЯйсЯ, глупый. „охожу до места и все
повторЯю с начала. Џолет, невесомость, бездна, мрак. ЋпЯть солнце, опЯть мрак.
‘трекозы, небо, солнце. Ѓоже, как прекрасен мир! „а здравствует зной, - как бы Я
узнал, что так прекрасна прохлада реки. „а здравствует путь - утомительный и
трудный - разве бы Я почувствовал, какое это наслаждение - просто лежать, без
мыслей, без желаний. „а здравствуют странствиЯ, - мог бы Я узнать, какое это
счастье, возвращатьсЯ в родной дом. ‡автра Я приду в город, где родилсЯ.
Џройдусь по его тихим улочкам, улыбнусь каждому дереву, поздороваюсь с каждым
домом - они менЯ помнЯт и любЯт, как помню и люблю их Я. ‡атем уйду за город, в
ближайшее село, где стоит домик у озера, где Я прожил свои лучшие десЯть лет и
где живут сейчас мои отец и мать...
     Ђ почему завтра? Џо крайней мере, до Љиреевска Я могу добратьсЯ сегоднЯ.
Ќабегает тогда верст около сорока. Ќу и что? „ойду! € столько силы Я чувствовал
в себе, что был в этом уверен: роднаЯ землЯ, она ведь силы дает.
‘разу от реки - двухкилометровый подъем до деревни “ткино. …го Я одолел одним
махом. Љрутицы, ‹уневка, Њайское... Љогда-то Я работал в районной газете, и
судьба частенько заносила менЯ в эти краЯ. ‚рЯд ли кто помнит. Ќо странно. Ћдин
кивнул головой, второй. Ђ третий: "—то-то давно статей ваших не видно". "„а уже
с пЯть лет, как Я уехал из Љиреевска". "Ђ будто вчера с ‘ан ‘анычем Ђсановым к
нам приезжали. Љак он, здоров?". "Ќадеюсь, что да". Ќо Я спешу, спешу. Ќезаметно
село солнце. ‚ деревнЯх опустели улицы. „о Љиреевска десЯть километров, времЯ
без четверти полночь. Ќоги уже идут как-то сами, автоматически. ‚се. Ѓольше ни
шагу сделать не могу. ЋтчаЯнье. Џрошу у Ќего: "ѓосподи, Я, глупый, обещал всю
дорогу идти только пешком. ’еперь Я понЯл: нельзЯ ничего обещать, даже себе. Ќе
будет ничего страшного, если Я хоть немного проеду? ‘делай так, ѓосподи, чтобы Я
сегоднЯ ночевал в родном доме, а не умер на дороге"... Ђ клапан мой
искусственный все сильнее бьет по грудной клетке...
Ќочь. ’ишина. Џоднимаюсь. Ќе сидеть же на голой земле. Ќадо идти дальше, хоть
ползком. Ћткуда в такую пору здесь транспорт? ‚друг Яркий свет прорезал
бездонную темень. ЌезамеченнаЯ мною, остановившаЯсЯ легковаЯ машина.
     - Џрипозднились вы, однако, - молодой парень распахивает дверцу...
‚ышел Я в километре от города. Ќемножко досадно было, что не выдержал, но когда
увидел двухэтажный дом, старый вЯз под окнами - и обо всем забыл. џ шел по
родной улочке, только бродЯчаЯ собака встречала менЯ. Џодошла, вилЯЯ хвостом.
„остаю горбушку хлеба, она понюхала и разочарованно поднЯла на менЯ голову.
     - Џрости, больше ничего нет.
     Ћна пристально посмотрела на менЯ: не вру? ‚здохнула: что, мол, с тобой, брат,
делать - взЯла в зубы хлеб и легла на место.
„еревЯнные ступени скрипЯт. „верь, как всегда, открываетсЯ с трудом. Њоих никого
нет, все на даче. Љладу рюкзак, снимаю кроссовки. Ѓольше Я ничего не помню.

     1 июлЯ. ЏокровскаЯ гора.

     ЏроснулсЯ Я в полдень. Ћказалось, что лежу на белом покрывале в полной амуниции.
Ћт носков на полу след - песок, землЯ и ещЈ невесть что. “ соседей внизу плачет
ребЈнок, у соседей справа играет музыка. ‚сЈ как всегда. ‘олнце, ещЈ вчера
грозившее сжечь менЯ, ласково улыбаетсЯ сквозь оконные шторы. ‘мотрит в окно
груша. ’еперь окончательно вижу - Я в родном доме. Ќо сегоднЯ в нЈм никого нет,
а радость которую не с кем разделить - не радость. Џора идти. —ерез ч