ßòû. (’îëüêî ñåé÷àñ çàìå÷àåò öåëóþùèõñß). Šàæåòñß, ß
íå âîâðåìß. ˆçâèíèòå. (îâîðà÷èâàåòñß, ÷òîáû óéòè. ðîêîôüåâ êèäàåòñß çà
äåâóøêîé è çàäåðæèâàåò åå â äâåðßõ).
     ðîêîôüåâ. ‘îíß, îñòàíüñß.
‹àçóêèíà. ‚ñå ïðàâèëüíî. ‘åñòðåíêà, ýòî ß... äîëæíà óéòè. Œåíß æäåò... öåëûé
ìèð. € âàì áóäåò õîðîøî... çäåñü. ˆ âñå-òàêè, ïðîùàé, Šîëß. (“õîäèò).

     Šàðòèíà òðåòüß.

     ðîêîôüåâ è ‘îíß ñòîßò ïîäëå äðóã äðóãà è ìîë÷àò. ’îëüêî ñëûøíî, êàê ñòó÷àò
ñòàðûå õîäèêè. åðâàß çàãîâîðèë ‘îôüß.
     ‘îôüß. ’û åùå ìîæåøü äîãíàòü åå.
ðîêîôüåâ. î-ìîåìó, ìàøèíà óæå îòúåõàëà îò äîìà.
‘îôüß. “ ìåíß åñòü àäðåñ, âîçüìè äðóãóþ ìàøèíó - è ïîåçæàé.
ðîêîôüåâ. €, ìîæåò, ëó÷øå ñðàçó ìîòîöèêë?
     ‘îôüß. ó è þìîð ó òåáß, îäíàêî.
ðîêîôüåâ. Šàêîé åñòü.
     ‘îôüß. Ÿ âñå âèäåëà.
ðîêîôüåâ. ‚èäåòü, åùå íå çíà÷èò - ïîíèìàòü.
‘îôüß. ‡äåñü óìíûå ñëîâà íå óìåñòíû, ðîêîôüåâ. Œîæåò, ß äåâóøêà è íå î÷åíü
óìíàß, íî ãëàçà ó ìåíß åñòü. Ÿ âèäåëà, ÷òî âû äåëàëè. ‚ñå, ìíå íàäî èäòè.
ðîêîôüåâ. Œû ïðîùàëèñü, ‘îíß. îíèìàåøü? ðîùàëèñü íà âåêè.
‘îôüß. •î÷åøü ñêàçàòü, âû áîëüøå íå óâèäèòåñü? ˆëè òû èìåë â âèäó...
ðîêîôüåâ. ‚îò èìåííî. ’å ëþäè, êîòîðûõ òû âèäåëà - áîëüøå íå óâèäßòñß äðóã ñ
äðóãîì. € ñâîßê è ñâîß÷åíèöà - ïî÷åìó áû íåò?
‘îôüß. Šàêèå òàêèå ñâîßê è ñâîß÷åíèöà?
     ðîêîôüåâ. ‘îôüß ‚èêòîðîâíà, çíàåøü, îò÷åãî ýòî âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò
ëþäè ðåçêî ãëóïåþò?
     ‘îôüß. Žáèäåòü õî÷åøü?
ðîêîôüåâ. òî ß ïðî ñåáß, íåíàãëßäíîãî.
     ‘îôüß. ’àê îò÷åãî îíè ãëóïåþò?
ðîêîôüåâ. (‘ìîòðèò äåâóøêå â ãëàçà). ’îëüêî îò ëþáâè. Žãðîìíîé, êàê çâåçäíîå
íåáî, ÷èñòîé, êàê ñíåã íà âåðøèíå „æîìîëóíãìû. åò, íå òàê - „æîìîëóíãìó âñþ
çàòîïòàëè ýòè áåñêîíå÷íûå ýêñïåäèöèè.
     ‘îôüß. ó âîò, âñå èñïîðòèë.
ðîêîôüåâ. Ÿ èçâèíßþñü. —èñòîé, êàê òâîß ïðåêðàñíàß äóøà. ˆ áåçäîííîé, êàê
çåëåíûé îìóò òâîèõ ãëàç.
     ‘îôüß. Ÿ íå çíàëà, ÷òî òû ïîýò.
ðîêîôüåâ. Ÿ íå ïîýò. Ÿ áåçîòâåòíî âëþáëåííûé ãëóïûé ÷åëîâåê.
‘îôüß. „åéñòâèòåëüíî, ãëóïûé. î÷åìó - áåçîòâåòíî?
ðîêîôüåâ. îòîìó ÷òî äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî äíß ß íå ñìîãó ïîâåðèòü, ÷òî òàêàß
äåâóøêà, êàê òû, ñìîãëà ïîëþáèòü ìåíß.
     ‘îôüß. € åñëè... åñëè ß ïîöåëóþ òåáß... ïîâåðèøü? (–åëóþòñß).
ðîêîôüåâ. …ñëè òû äàæå ðîäèøü ìíå äâóõ, íåò òðåõ, äåòèøåê, íå ïîâåðþ.
‘îôüß. —òî æå ìíå äåëàòü? îäèòü ÷åòâåðûõ?
     ðîêîôüåâ. € ýòî èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå. Œû îáäóìàåì.
‘îôüß. Šîãäà?
     ðîêîôüåâ. Ÿ áû õîòåë íå îòêëàäûâàòü äåëî â äîëãèé ßùèê, ëþáèìàß.
‘îôüß. Šàê òû ìåíß íàçâàë?
     ðîêîôüåâ. ‹þ-áè-ìà-ß.
‘îôüß. € åùå ðàç, ìîæåøü?
     ðîêîôüåâ. ó, åñëè òîëüêî îäèí: (øåïîòîì) ëþáèìàß... € ìíå ìîæíî åùå ðàç...
‘îôüß. —òî?
     ðîêîôüåâ. îöåëîâàòü òåáß...
‘îôüß. ó, åñëè òîëüêî îäèí. (–åëóþòñß). îëüøå íèêîãäà íå ãîâîðè î áåçîòâåòíîé
ëþáâè. •îðîøî?
     ðîêîôüåâ. îëüøå íå áóäó. € òû áîëüøå íå çàñòàâëßé ìåíß äîãîíßòü íî÷üþ äðóãèõ
æåíùèí.
     ‘îôüß. „îãîâîðèëèñü. ðîñòî, êîãäà ß óâèäåëà âàñ... ìåíß áóäòî êòî îáóõîì ïî
ãîëîâå óäàðèë... ðîêîôüåâ, à ß òåáå ïîåñòü ïðèíåñëà.
ðîêîôüåâ. îåñòü? òî ïðåêðàñíî.
     ‘îôüß. ’û ñåé÷àñ î ÷åì-òî äðóãîì äóìàåøü. ‘êàæè, î ÷åì?
ðîêîôüåâ. € âäðóã îáèäèøüñß. ’û ó ìåíß òàêàß ðàíèìàß.
‘îôüß. Ÿ çíàþ, òû íå ñïîñîáåí ìåíß îáèäåòü. ƒîâîðè.
ðîêîôüåâ. Ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ìíå óæå òðèäöàòü äåâßòü.
‘îôüß. ó è ÷òî?
     ðîêîôüåâ. € òî, ÷òî åùå íè ðàçó íè îäíà æåíùèíà íå ñòåëèëà ìíå ïîñòåëü... ’û
îáèäåëàñü?
     ‘îôüß. èñêîëüêî. Ÿ áóäó ñòåëèòü òåáå...
ðîêîôüåâ. àì...
     ‘îôüß. àì ïîñòåëü, à òû...
ðîêîôüåâ. € ß áóäó îáðûâàòü öâåòû ñ íàøåãî æàñìèíà è îñûïàòü èìè íàøå ëîæå.
‘îôüß. å íàäî. Ží òàêîé êðàñèâûé, - íå îáðûâàé åãî.
ðîêîôüåâ. € ÷òî æå ìíå ñäåëàòü?
     ‘îôüß. ‘îâñåì íåìíîãî. óñòü êàæäûé íîâûé äåíü íà÷èíàåòñß ñ òâîèõ ñëîâ: "„îáðîå
óòðî, ëþáèìàß".
     ðîêîôüåâ. î ýòî òàê ïðîñòî.
‘îôüß. òî ñîâñåì íå ïðîñòî.
     ðîêîôüåâ. € ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?
‘îôüß. Žò ñ÷àñòüß.
     ðîêîôüåâ. àçâå îò ñ÷àñòüß ïëà÷óò?
‘îôüß. îëó÷àåòñß, ÷òî ïëà÷óò.
     ðîêîôüåâ. ‚îò âèäèøü, ñêîëüêîãî åùå ß â æèçíè íå çíàþ.
‘îôüß. Ÿ íàó÷ó òåáß. ‡íàåøü, ÷òî îçíà÷àåò ìîå èìß? Œóäðàß.
ðîêîôüåâ. € ìîå?
     ‘îôüß. îáåäèòåëü íàðîäà.
ðîêîôüåâ. € êòî ó íàñ áóäåò íàðîä?
     ‘îôüß. îëó÷àåòñß, ÷òî ß. ’û - ìîé ïîáåäèòåëü.
ðîêîôüåâ. Œóäðîñòü íåëüçß ïîáåäèòü. Žñîáåííî, êîãäà ðßäîì ñ íåé åå äî÷åðè...
‘îôüß. ‚åðà, àäåæäà, ‹þáîâü?
     ðîêîôüåâ. ‚åðà, àäåæäà, ‹þáîâü. „à ïðåáóäóò îíè ñ íàìè äî êîíöà íàøèõ äíåé. ˆ
ñ òåìè, êòî íàì äîðîã, êòî ëþáèò íàñ.
     ‘îôüß. ˆ äàæå ñ òåìè, êòî íå ëþáèò.
ðîêîôüåâ. Šîãî ìû îáèäåëè - âîëüíî èëè íåâîëüíî.
‘îôüß. ‘ëîâîì èëè äåëîì...
     ðîêîôüåâ. „à ïðåáóäóò âîâåêè.
‘îôüß. ‹þáîâü. àäåæäà è ‚åðà...
     ðîêîôüåâ. ˆ ìàòåðü èõ - ‘îôüß.

     ‡àíàâåñ.

     Œîñêâà. ‚õîæó â ìåòðî. ‚ äëèííîì ïåðåõîäå äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòîêà. Žäèí íåñåò
ìåíß ñ ñîáîé, äðóãîé äâèæåòñß ïàðàëëåëüíûì êóðñîì. ˜àã, åùå îäèí, äðóãîé. Ÿ
ñáèâàþñü ñî ñâîåãî ðèòìà, âûðàáîòàííîãî âî âðåìß ïóòè. î÷òè áåññîçíàòåëüíî
ïåðåõîæó íà òîò æå òåìï, â êîòîðîì äâèæóòñß îêðóæàþùèå ìåíß ëþäè. „âèæóòñß
ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî. Œíå ñòàíîâèòñß íå ïî ñåáå. “ ñòåíû ñòîèò ôëåéòèñò. Ží
èãðàåò ÷òî-òî î÷åíü çíàêîìîå, ìåëàíõîëè÷åñêîå, ñâåòëîå. ‚ êîðîáêå ïîäëå íåãî
ìßòûå ðóáëè, òðåøêè. € ëþäñêîé ïîòîê âñå òå÷åò è òå÷åò. ‘ êàêîé-òî íåïîíßòíîé
íàäåæäîé ñìîòðþ ïîä íîãè. Œíå âñå ÷óäèòñß, ÷òî âäðóã èç-ïîä ìîèõ íîã âñïîðõíåò
ñåðàß ïòè÷êà, çàïèùèò ïðèâåòëèâî, ñâåðêíåò îçîðíûì ÷åðíûì ãëàçîì... ’ùåòíî.
’îëüêî ÷àñòîêîë äâèæóùèõñß íîã, ñåðûé ãðàíèò, äà ìóçûêà ôëåéòû. ’ðßñîãóçêà
îñòàëàñü òàì, â äðóãîì ìèðå, äðóãîì èçìåðåíèè. Ÿ óæå ïåðåøåë åãî íåâèäèìûå
ãðàíèöà. —òî-òî î÷åíü ñâåòëîå, ëåãêîå îòëåãëî îò ãðóäè. ’àê, íàâåðíîå, ïîêèäàåò
íàñ áëàãîäàòü. Ÿ âñïîìíèë. ”ëåéòèñò èãðàë "Œåëîäèþ" ƒëþêà.


     ”åêëà

     ‘àìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå åå æèçíè: áåëûå õëîïüß ñíåãà áüþòñß â ìàëåíüêîå
îêîøêî, âîçíèêàß èç ìðàêà, èç ïóãàþùåé òåìíîòû. Œàìà äûøèò åé â çàòûëîê è íå
õî÷åò ñíèìàòü ñ ïàëüöà øèðîêîå ìåäíîå êîëüöî. ‚ êîëüöå îòðàæàåòñß ñâåò îò ëàìïû
è ìàìèíî ëèöî. ˆ åù£ íèçêèé ñêðèïó÷èé ãîëîñ:
     - åäíàß äåâî÷êà, ðóêè êàê ïëåòè âèñßò. “æ ëó÷øå áû ïîìåðëà, ÷åì ïîòîì âñþ æèçíü
ìó÷àòüñß.
     - € ìíå êàæåòñß, ÷òî ïðàâàß ñòàëà ëó÷øå, ìîæåò áûòü, åù£ îòîéä£ò? - ðîáêî,
ñëîâíî ïûòàßñü óãîâîðèòü êîãî-òî, îòêëèêàåòñß ìàòü.
     - „àé îã, äàé îã, íåâåñòóøêà, - çàêëþ÷àåò íèçêèé ñêðèïó÷èé ãîëîñ, è â èçáå
ñíîâà âîöàðßåòñß òèøèíà, òîëüêî õëîïüß ñíåãà áåç óñòàëè áüþòñß â ìàëåíüêîå
îêîøêî.
     îòîì ìàìà åé ðàññêàæåò, êàêèì ãîðåì äëß ñåìüè ñòàëà âíåçàïíàß áîëåçíü äåâî÷êè.
„î øåñòè ìåñßöåâ ìàëåíüêàß ”åêëóøà ðîñëà àáñîëþòíî çäîðîâîé. ˆ âäðóã êàê-òî
íî÷üþ âñåõ ðàçáóäèë êðèê äåâî÷êè. Šðè÷àëà îíà íåñêîëüêî ÷àñîâ, áóäòî ðàçäèðàåìàß
íåñòåðïèìîé áîëüþ. € ïîñëå çàòèõëà è îöåïåíåëà - ïîëíûé ïàðàëè÷. ”£êëó íîñèëè ê
áàáêàì, ôåëüäøåðó, ìîëèëèñü î å£ çäðàâèè â öåðêâè. ˆ ñëó÷èëîñü ìàëåíüêîå ÷óäî:
ñíà÷àëà îòîøëà ïðàâàß ðóêà, çàòåì ïðèøëè â äâèæåíèå øåß è ïëå÷î ëåâîé ðóêè. ‚ñå
îñòàëüíûå ÷àñòè òåëà äî êîíöà ”£êëèíûõ äíåé òàê è îñòàëèñü íåäâèæèìûìè.
î âîò ÷òî èíòåðåñíî: ó ðîäíûõ, ñîñåäåé, îäíîñåëü÷àí ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñß
æàëåòü ýòî êðàñèâóþ, êðåïåíüêóþ, æèçíåðàäîñòíóþ äåâî÷êó. ’îëüêî îäíàæäû, êîãäà
ñåìèëåòíþþ ”£êëó îòåö âûíåñ íà êðûëüöî ïîãðåòüñß íà ìàéñêîì ñîëíûøêå,
ïðîõîäèâøàß ìèìî ñîñåäêà - áàáêà åëàãåß, ñëîæèâ ðóêè è, ïîääåðæèâàß ïîäáîðîäîê
áîëüøèì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, çàïðè÷èòàëà: "Žé, áåäíàß òû ìîß! ˆ çà ÷òî æå òåáå
òàêîå?! ˆ êàê æå òû æèòü áóäåøü..."
     "Šàê áóäó, êàê áóäó, - îñåð÷àëà ”£êëà. - àçâå òû íå çíàåøü, ÷òî íà âñ£ âîëß
îæüß? " - îáèäû ó äåâî÷êè ïðîõîäèëè ìãíîâåííî, è âîò óæå áàáêà åëàãåß, ñ
òðóäîì ñäåðæèâàß óëûáêó, ñëóøàåò ðàññóæäåíèß èçî âñåõ ñèë æåëàþùåé êàçàòüñß
âçðîñëîé ”£êëû: "‡íàìî, æèçíü òðóäíàß, íî ß ìàìêå çàâñåãäà ïåðâàß ïîìîùíèöà.
Œàëûå íà ìíå è ïðßñòü óæå íàó÷èëàñü. € òû, áàáóøêà, òàêèå ãëóïîñòè ãîâîðèøü..."
ˆ îíà íå îáìàíûâàëà. ‚ ñâîè ñåìü ëåò ”£êëà ñòàëà íßíüêîé. ‘íà÷àëà äëß ìëàäøèõ
áðàòüåâ è ñåñò£ð, çàòåì äëß äåòåé ðîêîôèß è ‚àñèëèß, ñòàðøèõ ñâîèõ áðàòüåâ, à
ïîñëå ïëåìßííèêîâ ïîøëè âíóêè. ‘åìüè â òå âðåìåíà áûëè áîëüøèå è æèëè âñå ïîä
îäíîé êðûøåé. ’àê ïîâåëîñü èçäðåâëå: ñûí ïðèâîäèë â äîì æåíó, è óæå áóäó÷è
ãëàâîé ñåìåéñòâà, óâàæàåìûì íà ñåëå ÷åëîâåêîì, â òî æå ñàìîå âðåìß îñòàâàëñß
ïîñëóøíûì ñûíîì. åâåñòêè, ñíîõè, ñûíîâüß, êó÷à ìàëåíüêèõ äåòèøåê, - íî âîò ÷òî
óäèâèòåëüíî: ññîð, êðèêà, îáèä íå áûëî. —óòü çàòëååò îãîí£ê ññîðû, êàê óæå
ðàçäàâàëñß ñïîêîéíûé ãîëîñ äåäà ˆâàíà, ãëàâû ýòîé áîëüøîé ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüè:
" ‚àñèëèé, £òð! —òî ýòî âàøè æ£íû ðàçãàëäåëèñü? €ëè äåëàòü áîëüøå íå÷åãî? " - è
ýòèõ ñëîâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â èçáå âíîâü âîöàðèëàñü òèøèíà, à ñ íåþ è ìèð.
Žäíà èç íåâåñòîê äåäà ˆâàíà, ‚åðà, êàê ïðèäàííîå çà ñîáîé ïðèíåñëà â íîâûé äëß
ñåáß äîì øâåéíóþ ìàøèíêó "‡èíãåð". Œàøèíêà áûëà çàìå÷àòåëüíàß: ë£ãêàß â
óïðàâëåíèè, íàä£æíàß, è ”£êëà, êðåïêî ïîäðóæèâøàßñß ñ ‚åðîé, óïðîñèëà òó íàó÷èòü
å£ ðàáîòàòü íà ýòîì ìåõàíè÷åñêîì ÷óäå. ‚ñå óäèâèëàñü, êàê áûñòðî ”£êëà
îâëàäåâàëà øâåéíûìè ïðåìóäðîñòßìè. ˆ âñêîðå ñåëî îâîþðüåâî ïîëó÷èëî òàêóþ
ìàñòåðèöó, êîòîðîé íå áûëî è â ðàéöåíòðå. " å îñòàâèë ƒîñïîäü, - óòèðàëà
óêðàäêîé ñë£çû ìàòü. - óäåò ó ”åêëóøêè êóñîê õëåáà, êîãäà ìû ñ îòöîì óìð£ì".
€ õîçßèí ñàì ïîäîø£ë ê ‚åðå:
     - „î÷êà, óâàæü ñòàðèêà. Œåíß íå áóäåò, è ðàçáðåäóòñß ìîè ñûíîâüß ïî ðàçíûì
èçáàì. îçâîëü ìíå âîéòè â äîëþ...
     - ‚ êàêóþ äîëþ?
     - óñòü ïîëîâèíà ìàøèíêè îñòàíåòñß çà ”£êëîé. ’û æå âèäèøü, êàê îíà ê íåé
ïðèñòðàñòèëàñü. “âàæü ñòàðèêà, âîçüìè äåíüãè.
     - „à ïóñòü ðàáîòàåò íà çäîðîâüå, ó ìåíß äî ìàøèíêè ðóêè íå äîõîäßò.
     - ˆ âñ£ æå, ‚åðà, êòî çíàåò, êàê òâîé ðîêîôèé ñ ‚àñèëèåì è åòðîì æèòü áóäóò.
•î÷ó óìåðåòü ñïîêîéíûì çà ”åêëóøó.
     ‘òàðèê îêàçàëñß ïðàâ. îñëå åãî ñìåðòè íàäóìàëè áðàòüß äåëèòüñß. € íà äâîðå áûë
ãîëîäíûé òðèäöàòü âòîðîé ãîä. ˆì áû äðóã çà äðóãà äåðæàòüñß, à îíè ðåøèëè, ÷òî
ïîðîçíü áóäåò ëåã÷å. ”£êëà îñòàëàñü ñ áðàòîì ‚àñèëèåì è åãî æåíîé €ííîé. Šóïèëè
ñåáå äîìà íà ñòîðîíå £òð è ðîêîôèé, è óøëè èç-ïîä ðîäèòåëüñêîãî êðîâà.
Žêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü îòíîøåíèß áðàòüßì ïîìåøàëà ”£êëà. …£ ëþáèëè âñå, äà è ïîäè
îáúßñíè äåòßì, ÷òî îíè áîëüøå íå áóäóò ñëóøàòü äîáðûå ô£êëèíñêèå ñêàçêè.
Žñîáåííî ïåðåæèâàë ðàçëóêó ñûí ‚åðû ‚àñèë£ê. “ íåãî ñ ò£òêîé áûëè îñîáûå
îòíîøåíèß. ßòíàäöàòü ëåò ðàçíèöû, à äðóæáà - âîäîé íå ðàçîëü£øü. Œàëü÷èê äîëãî
õîäèë çà ìàòåðüþ è, õíû÷à, ïîâòîðßë îäíî: "Œàì, ïî÷åìó ò£òêà áîëüøå ñ íàìè íå
æèâ£ò? Œàì..."
     ˆ îäíàæäû, êîãäà âñå áûëè íà ðàáîòå, ìàëü÷óãàí óáåæàë â ñòàðûé äåäóøêèí äîì.
„âåðè â òó ïîðó â äåðåâíå íà çàñîâ íå çàêðûâàëè, è êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå
”£êëû, êîãäà âõîäíàß äâåðü çàñêðèïåëà, è íà ïîðîãå ïîßâèëñß ‚àñåíüêà. Šîïíà
ñîëîìåííûõ âîëîñ ßâíî ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïî ïóòè ñþäà å£ âëàäåëåö íå ìèíîâàë íè
çàðîñëåé ðåïåéíèêà, íè êóñòîâ êðàïèâû.
     - ’åòêà, ïîøëè ê íàì, - áåç ïðåäèñëîâèé íà÷àë îí. - Œíå áåç òåáß ïëîõî.
     - Œíå áåç òåáß òîæå, íó êàê æå ß ïîéäó? ’û æå åù£ ìàëåíüêèé è ìåíß íå äîíåñ£øü.
Œû ïîòèõîíüêó, òû æå ïî äîìó ïåðåäâèãàåøüñß...
€ íàäî ñêàçàòü, ÷òî ”£êëà äåéñòâèòåëüíî íàó÷èëàñü ïåðåìåùàòüñß ïî äîìó. „åëàëà
îíà ýòî òàê: îïóñêàßñü íà ëåâîå, çäîðîâîå ïëå÷î, ”£êëà ïðè ïîìîùè ïðàâîé ðóêè
ïîäòßãèâàëà òåëî âïåð£ä. îñêîëüêó òåëîñëîæåíèß îíà áûëà êðåïêîãî, à íåïîäâèæíûé
îáðàç æèçíè ïðèâ£ë ê èçëèøíåìó âåñó, òàêèå ïëàñòóíñêèå óïðàæíåíèß îòíèìàëè ó
”£êëû íåìàëî ñèë, à ïîòîìó ïîëüçîâàëàñü îíà èìè òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àßõ. „î
äîìà ‚åðû è ðîêîôèß - áîëüøå êèëîìåòðà. †èâóò îíè íà âûãîíå, ïî÷èòàé â ÷èñòîì
ïîëå, çíà÷èò, ïîìîùè æäàòü íå îò êîãî. € ó ‚àñüêà ãëàçà ïîëíû ñë£ç, îí òåðåáèò
å£ çà ðóêó... ”£êëà âçäîõíóëà: ïîøëè!
     ˆ îíè ïîøëè, âåðíåå, ø£ë ìàëü÷èê. Ží ïîäòàëêèâàë ò£òêó, ñòàðàßñü èçî âñåõ ñèë.
Žíà äàæå âçìîëèëàñü: "ëåìßø, åñëè òû áóäåøü ñòîëüêî ñèë íà ìåíß òðàòèòü, ìû
òî÷íî íèêîãäà íå ïðèä£ì. ‹ó÷øå èäè ðßäîì".
     —àñà ÷åðåç ÷åòûðå ïîêàçàëñß îäèíîêî ñòîßùèé â ïîëå äîì ‚åðû è ðîêîôèß. à
ñ÷àñòüå, ïðèø£ë äîìîé èõ ñòàðøèé ñûí, ñåìíàäöàòèëåòíèé ˆâàí. ‚ îêîøêî îí óâèäåë
ïîëçóùóþ ”£êëó è òàùèâøåãî óçåëîê ñ å£ âåùàìè áðàòà. "‚îò âèäèøü, à ãîâîðèëà
ïîìî÷ü íåêîìó", - ðàäîñòíî ãîâîðèë ìàëûø, åäâà ïîñïåâàß çà ˆâàíîì, íåñóùèì íà
ñïèíå ”£êëó.
     ðèáåæàâøåé âå÷åðîì €ííå ”£êëà ñïîêîéíî ñêàçàëà: "Œíå õîðîøî áûëî ó òåáß, €íþòà.
î ãîäèê õî÷ó çäåñü ïîæèòü. € ïîßâèòñß êòî, íå ñîìíåâàéñß, íßí÷èòü ïðèäó".
ˆ ñëîâî ñâî£ ñäåðæàëà. „à è ‚àñåíüêà ê òîìó âðåìåíè ïîäðîñ, è ìàëåíüêóþ ’àíþ,
ìëàäøóþ äî÷êó €ííû, îíè íßí÷èëè âäâî£ì. „åâî÷êà ïðèíåñëà ìíîãî ðàäîñòè â äîì.
‹èöîì îíà áûëà â ìàòü, õàðàêòåðîì, âåñ£ëûì è äîáðûì, â ”£êëó. î êðàéíåé ìåðå,
€ííà ÷àñòî ñìåßëàñü: "‚òîðàß ”£êëà ðàñò£ò. ‚ñ£ åé íèïî÷£ì. „àæå êîãäà óøèá£òñß,
     - ïîãëàäèøü å£ ïî ãîëîâêå, îíà çàñìå£òñß è äàëüøå ïîáåæèò".
Šîãäà ’àíå÷êå èñïîëíèëîñü òðè ãîäà, èíà÷å êàê àíãåëî÷êîì ñîñåäêè å£ íå íàçûâàëè.
„åâî÷êà äåéñòâèòåëüíî áûëà ÷óäî êàê õîðîøà: çîëîòèñòûå âîëîñû, âàñèëüêîâûå
ãëàçà... Šòî áû ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñëó÷èòñß òàêîå? ‚ òîò ñòðàøíûé äåíü âñå,
êàê îáû÷íî, óøëè íà ðàáîòó. €ííà îáåùàëà ïðèáåæàòü â îáåä è íàêîðìèòü ”£êëó è
äî÷ü. Œàëåíüêàß ’àíß áåñïðåñòàííî áåãàëà èç äîìà âî äâîð è îáðàòíî. ”£êëà
íåìíîãî ïðèõâîðíóëà - î÷åíü áîëåëà ñïèíà, - è ðåøèëà íåìíîãî âçäðåìíóòü. ‡äåñü
æå, â äîìå ñòîßë ïðèâßçàííûé òåë£íîê, êîòîðîìó îò ðîäó áûëî âñåãî íåñêîëüêî
ìåñßöåâ. à ïå÷êå ãðåëîñü âåäðî ñ âîäîé. Šîãäà äåâî÷êà â î÷åðåäíîé ðàç ñ øóìîì
âáåæàëà â äîì, òåë£íîê, øàðàõíóëñß â ñòîðîíó. Šàê îí çàöåïèë âåäðî è ñâàëèë åãî,
îñòà£òñß òîëüêî ãàäàòü. ”£êëà ïðîñíóëàñü îò êðèêà. ’î, ÷òî îíà óâèäåëà, ïîòîì
ìíîãèå ãîäû êîøìàðîì ßâëßëîñü âî ñíå.
     - îëüíî ìíå, ò£òß, áîëüíî! - çàõë£áûâàëàñü ñëåçàìè ’àíß è, ìîêðàß ñ ãîëîâû äî
íîã, ïðîòßãèâàëà ê íåé ðó÷îíêè.
     ”£êëà ñêàòèëàñü ñ ëàâêè. ‚ïåðâûå â æèçíè å£ îáóßëè ñòðàõ, ðàñòåðßííîñòü è óæàñ.
Žíà ñíà÷àëà áðîñèëàñü ê äåâî÷êå, à çàòåì, ïîíßâ, ÷òî íè÷åì ïîìî÷ü åé íå â ñèëàõ,
÷åðåç êèïßùóþ ëóæó, ëåæàâøåãî òåë£íêà âûêàòèëàñü íà óëèöó.
     - ‹þäè, ðàäè îãà, ïîìîãèòå! - íå êðè÷àëà - âûëà îíà - ñïàñèòå å£, ëþäè!
ˆç ñîñåäíèõ äîìîâ áåæàëè íà ïîìîùü, íî îíà óæå íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà:
ñîçíàíèå îñòàâèëî å£. ”£êëà áûëà áû ñ÷àñòëèâà óìåðåòü. î ñîçíàíèå âåðíóëîñü.
’àíå÷êà óæå ëåæàëà â ïîñòåëè. ‚îêðóã íå£ õëîïîòàëî ìíîãî ëþäåé, íî ïîìî÷ü íèêòî
íå ìîã. ’ðè äíß äåâî÷êà áîðîëàñü çà æèçíü, ñòîè÷åñêè òåðïß ìó÷åíèß, êîòîðûå âðßä
ëè êòî èç âçðîñëûõ ìîã âûäåðæàòü.
     “ìåðëà ’àíß â ßðêèé, çâîíêèé äåíü íà÷àëà ëåòà. “ìåðëà òàêæå ñâåòëî è òèõî, êàê
æèëà. åðåä ñìåðòüþ ïðîñòèëàñü ñî âñåìè. îöåëîâàëà ìàìó, ïîïðîñèëà íå ïëàêàòü î
íåé: "Œíå àíãåëî÷åê ñêàçàë, ÷òî òàì áóäåò õîðîøî". € ïîòîì îáðàòèëàñü ê ”£êëå
óæå ñëàáåþùèì ãîëîñîì:
     - †àëêî, ÷òî òû íå ñìîæåøü íà ìîþ ìîãèëêó ïðèõîäèòü. - ”£êëà â ñâîåé ïðèâû÷íîé
ïîçå ñèäåëà â íîãàõ ’àíå÷êè. Šðîâàòü áûëà îãðîìíàß, äåâî÷êà êàçàëàñü â íåé åù£
ìåíüøå, ÷åì áûëà íà ñàìîì äåëå. ’àíß ïûòàëàñü ïðèïîäíßòüñß, ÷òîáû ëó÷øå óâèäåòü
ò£òþ, íî ó íå£ ýòî íå ïîëó÷àëîñü. ’îãäà ”£êëà îñòîðîæíî îïóñòèëàñü íà æèâîò è
ïîäòßíóëàñü äî óðîâíß ëèöà äåâî÷êè:
     - å óãëßäåëà ß, ãîëóá÷èê ìîé, íå óãëßäåëà, - ñë£çû ìåøàëè âèäåòü ’àíèíî ëèöî. -
‹ó÷øå á ìíå ïîä òåì âåäðîì îêàçàòüñß, âñ£ ðàâíî íèêîìó íå íóæíà.
     - Žáíèìè ìåíß, ò£òß, - ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà äåâî÷êè. ”£êëà çäîðîâîé ðóêîé
áåðåæíî îáíßëà å£ ãîëîâêó. „âå ñëåçû ãîðîøèíêàìè óïàëè íà ïîäóøêó.
îíßâ, ÷òî ’àíè áîëüøå íåò, çàãîëîñèëè áàáû, ìàòü ñïîëçëà íà ïîë îêîëî êðîâàòè è
çàïðè÷èòàëà: "ˆ íà êîãî æ òû íàñ ïîêèíóëà..." € ”£êëå âäðóã ñäåëàëîñü ëåãêî è
ñïîêîéíî. ’àíå÷êà ëåæàëà, áóäòî ñïàëà. ˆ, íå ñëûøà íèêîãî è íè÷åãî, ”£êëà âäðóã
çàïåëà. ‘íà÷àëà òèõî, çàòåì ãðîì÷å. àñòåðßâøèåñß îò íåîæèäàííîñòè ëþäè ðàçîì
ñìîëêëè, è â íàñòóïèâøåé òèøèíå, - òîëüêî õîäèêè ìèðíî îòñ÷èòûâàëè âðåìß, -
çâó÷àë íèçêèé ãîëîñ ”£êëû:
     ‘èäåëà ß ó îêîøå÷êà,
†äàëà ñåáå ìèëîãî,
     å ìîãëà äîæäàòüñß.
‘ïàòü ëîæèëàñß.
     “òðîì âñòàëà - ñïîõâàòèëàñß,
ƒëßæó íà ñåáß - âäîâà,
     Šîìó ìû ïî£ì,
’îìó äîáðî áóäåò,
     ’îìó ñáóäåòñß
ˆ íå ìèíóåòñß.
     îñëå ïî äåðåâíå õîäèëà ìîëâà, ÷òî òàê ”£êëà âñåì íîâóþ áåäó ïðîðî÷èëà. € áåäà
äåéñòâèòåëüíî áûëà ñîâñåì ðßäîì. —åðåç äåñßòü äíåé íà÷àëàñü âîéíà. ‘òàðûå áàáêè
ãîâîðèëè, ÷òî ýòî - çà ãðåõè ëþäñêèå. ‡à òî, ÷òî öåðêâè ñâßòûå ïîðàçðóøèëè,
ñâßùåííèêîâ ïîóáèâàëè. î åñëè ïîêàåòñß íàðîä ðóññêèé, äîáàâëßëè îíè, òî
îáßçàòåëüíî îññèß ñóïîñòàòà ƒèòëåðà îäîëååò. ”£êëà íè÷åãî íå ãîâîðèëà, îíà
òîëüêî ñëóøàëà. ‘òðàííîå äåëî: â îïóñòåâøèé äîì €ííû âàëîì âàëèë íàðîä. †åíùèíû
ïðèõîäèëè ïî âå÷åðàì, ñàäèëèñü â íîãàõ ó ”£êëû. “ íå£ íà êóõíå áûëî ñâî£ ìåñòî -
ïîä îáðàçàìè, íà êðàøåíîé ñêàìüå. ‘çàäè ïîäóøêè, íà ñòîëå øâåéíàß ìàøèíêà - âñ£
òîò æå âåðíûé "‡èíãåð". ˜ëè ê ”£êëå ëþäè è ñ ðàäîñòüþ, è ñ ãîðåì, ÷òî áûëî ÷àùå.
Žò÷åãî òàê ïîâåëîñü, âðßä ëè êòî ìîã îáúßñíèòü. ‚ äîìàõ îñòàëèñü ñòàðèêè äà
ìàëûå ðåáßòèøêè, öåëûé äåíü - ðàáîòà äî ñåäüìîãî ïîòà. ˆ âå÷íàß òðåâîãà: êàê òàì
ìîé, íà âîéíå? ‘òàëè ïðèõîäèòü è ïîõîðîíêè. ‚îò è øëè áàáû â äîì €ííû, çíàß, ÷òî
âñåãäà íà êóõíå, ïîä îáðàçàìè ñèäèò ”£êëà. Žíà ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèëà, íî çàòî
âñåãäà â êîíöå íàõîäèëà íåñêîëüêî ñëîâ, îò êîòîðûõ ñàìàß ñìåðòíàß òîñêà
ñòàíîâèëàñü òèøå. ˆ õâàòàëî å£ ñèë ðàäîâàòüñß ÷óæîìó ñ÷àñòüþ, äàæå êîãäà ïðèøëè
ïîõîðîíêè íà áðàòà ‚àñèëèß, ìóæà €ííû, è Œèõàèëà, ñòàðøåãî ñûíà ‚åðû.
‹åò òðèäöàòü ñïóñòß €ííà òàê îòâåòèò ñâîåìó ïëåìßííèêó, òîìó ñàìîìó
ñîëîìåííîâîëîñîìó ‚àñå, êîãäà îí ñïðîñèò, ïî÷åìó îíà, ìîëîäàß è êðàñèâàß áîëüøå
íå âûøëà çàìóæ: "€ âåäü è âïðßìü, ïðåäëàãàëè. ˆ íå ðàç. Žäíàæäû óæå ñîãëàñèå
ïî÷òè äàëà. î íå ïîâåðèøü, ”£êëû ïîñòåñíßëàñü. Žíà ìíå ãîâîðèëà, ìîë, ðåøàé,
€íþòêà, ñàìà, è êàê ðåøèøü, òàê ïóñòü è áóäåò. î, âåðèøü ëè, ÷óâñòâî áûëî
òàêîå, áóäòî ïðåäàþ å£. € îíà ìíå âíîâü òâåðäèò: "ðàòà ìîåãî íå âåðí£øü, âäîâîþ
òû ÷åñòíîþ áûëà, òàê ÷òî âñ£ ïðàâèëüíî". ‹àäíî, îòâå÷àþ, òîëüêî òû æèòü ïî-
ïðåæíåìó ñî ìíîé áóäåøü. Œîë÷èò, íî ÷óþ, óéä£ò îíà ê ‚åðêå, ìàòåðè òâîåé, èëè
åù£ êóäà, íî óéä£ò. € ìû æå âåäü ñ íåé ðîäíåé ñåñò£ð ñòàëè, îñîáåííî ïîñëå
ñìåðòè ’àíå÷êè. îäóìàëà ß, ïîäóìàëà è ðåøèëà: çíà÷èò, òàê ƒîñïîäü ñóäèë, íî
êóäà æ ìíå áåç ”£êëû, à åé áåç ìåíß..."
     ˆ, êàê â ïðåæíèå ãîäû, äâåðè â èõ äîìå íå çàêðûâàëèñü. Šîãäà æå óòèõàë äî
áóäóùåé îñåíè ñèâåðêî, è íà ìàéñêîå ñîëíûøêî âûõîäèë ãðåòüñß ñòàðûé êîò ûæèê,
âûíîñèëè ”£êëó íà êðûëüöî. ‘îñåä âñåãäà ñìåßëñß:
     - “ òåáß, ”£êëà ˆâàíîâíà, íàñòîßùèé ïîëèòêëóá. Šàê íè ïîñìîòðþ, âñ£ âîêðóã òåáß
áàáû. ˆ î ÷£ì òîëüêî âû âåñü äåíü òðåïèòåñü?
     - õ, - ñìåßëàñü ”£êëà, - ÷òî åù£ íàì îñòà£òñß? Žäíà ðàäîñòü - ßçûêè ïî÷åñàòü.
“ìåðëà ”£êëà íà ‘âßòîé íåäåëå. ˆ â ýòîì íàðîäíàß ìîëâà óñìîòðåëà íåêèé çíàê
ñâûøå. “ìåðëà íåîæèäàííî, ïîòîìó ÷òî íå áîëåëà, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêòî æàëîá îò
íå£ íå ñëûøàë. Žíà ïèëà ìîëîêî è âäðóã ïîïåðõíóëàñü. ‹èöî ïîñåðåëî, êðóæêà ñ
ãðîõîòîì ïîêàòèëàñü ïî ïîëó. èêòî íè÷åãî íå óñïåë ïîíßòü. ”£êëà ïîíßëà âñ£. Žíà
óæå íå ÷óâñòâîâàëà òåëà, ñåðäöå, ñëîâíî íåõîòß, ñòóêíóëî ðàç, äðóãîé - è
îñòàíîâèëîñü. ‚ìåñòî ãîëîñîâ - ãóë, âìåñòî ëèö - êàêîé-òî ßðêèé ñâåò. îñëåäíßß
ìûñëü: êàê æàëü, ÷òî ß áîëüøå íå óâèæó òîò çàìå÷àòåëüíûé ñîí - êóñò áóçèíû ó
ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Œàìà, ãîâîðèò îíà, ïîñìîòðè, êàêèå êðàñèâûå ßãîäêè. Œîæíî ß
ñîðâó èõ? ˆ, íå äîæèäàßñü îòâåòà, áåæèò ê êóñòó. åæèò ñàìà, áåæèò áîñàß, à èç
îêíà ñìîòðèò îòåö è ñìå£òñß: "Šàêàß òû ëîâêàß ó ìåíß, äî÷êà..."
•îðîíèëè ”£êëó íà Šðàñíóþ ƒîðêó - òàê â íàðîäå íàçûâàþò ïåðâîå âîñêðåñåíüå ïîñëå
àñõè. àáàì, ãîòîâèâøèì å£ â ïîñëåäíèé ïóòü, òàê è íå óäàëîñü âûïðßìèòü óìåðøåé
íîãè. îýòîìó ãðîá ñäåëàëè îñîáåííûé - îí áîëüøå íàïîìèíàë êâàäðàòíûé ßùèê. îä
ñòàðîñòü ”£êëà çíà÷èòåëüíî ïðèáàâèëà â âåñå, à ïîòîìó øåñòü çäîðîâûõ ìóæèêîâ,
êîòîðûå íåñëè ãðîá, îñòàíàâëèâàëèñü îòäûõàòü ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà. ˆç äîìîâ
âûõîäèëè ëþäè è êëàëè â ãðîá êðàøåííûå ßéöà, òàê ÷òî âñêîðå áûëî âèäíî òîëüêî
ëèöî ”£êëû. "•ðèñòîñ âîñêðåñå, ”£êëóøêà", - øåïòàëè æåíùèíû è âûòèðàëè ïëàòêàìè
óãîëêè ãëàç.
     åðåä òåì, êàê ïîâåðíóòü íà êëàäáèùå, ïîõîðîííàß ïðîöåññèß ïðîøëà è òî ìåñòî,
ãäå íåêîãäà ñòîßë ðîäíîé äîì ”£êëû. ‹þäè ïî÷åìó-òî íå âñïîìíèëè îá ýòîì, è íå
îñòàíîâèëèñü. Œîæåò áûòü, è ïðàâèëüíî, ÷òî íå îñòàíîâèëèñü: äàæå ñëåäîâ äîìà íå
îñòàëîñü. î, êàê è ïðåæäå, ðîñëà íà ñâî£ì ìåñòå áóçèíà. àëåòåâøèé ìàéñêèé
âåòåðîê ïðîáåæàë ïî ïðîóëêó, âåòêè áóçèíû çàòðåïåòàëè è ñëåãêà íàêëîíèëèñü,
áóäòî ïðîùàßñü ñ ”£êëîé. ðîùàßñü íàâåêè.


‘òàðàß ôîòîãðàôèß.

‚ ñâîè þíûå ãîäû ìíå õîòåëîñü çíàòü îáî âñåì íà ñâåòå. ˆ, ðàçóìååòñß, - ëþáèìûì
çàíßòèåì áûëî ÷òåíèå. —èòàë ß ãîðû êíèã, ÷èòàë äî îäóðè, íî ýòó "æàæäó" óòîëèòü
íå óäàâàëîñü. „ðóçüß íàçûâàëè ìåíß "õîäß÷åé ýíöèêëîïåäèåé", ýòî ëüñòèëî è òîëüêî
äàâàëî íîâûé òîë÷îê ê óçíàâàíèþ âñåãî è îáî âñåõ.
‘åé÷àñ îá ýòîì âñïîìèíàåòñß ñ óëûáêîé, à òîãäà... Š äâàäöàòè ãîäàì âñå îñòðåå
âñòàâàë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè è âíîâü, íàèâíûé, ß îòûñêèâàë
î÷åðåäíóþ êíèãó è ñâßòî âåðèë: âîò îíà, ñàìàß-ñàìàß, îíà íàó÷èò ìåíß æèòü...
‚ïðî÷åì, èñêàòü-òî èñòèíó ß èñêàë, íî è áåç ýëåìåíòà òùåñëàâèß, ïîâòîðßþ, íå
îáõîäèëîñü. Šàêîå ýòî áûëî íàñëàæäåíèå, â êîìïàíèè, ñðåäü îæèâëåííîãî ñïîðà,
íåáðåæíî áðîñèòü ôðàçó - òî ëè àñêàëß, òî ëè èöøå... € åùå ýôôåêòíåå, òóøà
îãàðîê ñèãàðåòû èëè ñäåëàâ ïîñëåäíèé ãëîòîê ïîðòâåéíà è ïîäåðæàâ ðþìêó ïåðåä
ãëàçàìè, áóäòî óâèäåë â íåé ÷òî-òî íåîáû÷íîå, ïðîèçíåñòè: "“ Œîíòåíß åñòü
õîðîøàß ìûñëü".
     ‚ñêîðå ß ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî óæå íà÷èíàþ ìûñëèòü öèòàòàìè - êðàñèâûìè ëè,
îñòðîóìíûìè, à òî è ïðîñòî ìóäðûìè, íî ñàì óìíåå íå ñòàíîâèëñß, ìîæåò áûòü, äàæå
íàîáîðîò. Šíèãà ñòàëà ìîèì äðóãîì, íî íå ñìîãëà îáúßñíèòü òå ñàìûå èñòèíû,
îòâåòû íà êîòîðûå ß òàê òùåòíî èñêàë. Œíîãî ïîçæå íà ãëàçà ìíå ïîïàëîñü
ñòèõîòâîðåíèå, - äàæå àâòîðà åãî íå çíàþ. —åòûðå ñòðîêè èç íåãî ïðîñòî ðåçàíóëè
ïî ñåðäöó, - ýòî áûëè ñëîâà ïðî ìåíß, äâàäöàòèëåòíåãî:
Ÿ ïðîçðåâàë, ãëóïåß ñ êàæäûì äíåì,
     ˆ ïðîçåâàë äîìàøíèå èíòðèãè,
å íðàâèëñß ìíå âåê è ëþäè â íåì
     å íðàâèëèñü. ˆ ß çàðûëñß â êíèãè.
Žäíèì ñëîâîì, êíèæíàß ìóäðîñòü, íå ïðîïóùåííàß ÷åðåç ñåðäöå, íå îáîãàùåííàß
îïûòîì æèçíåííûõ îøèáîê è íåóäà÷, íå ñäîáðåííàß ñîëüþ îò ïîòà òðóäîâ ïðàâåäíûõ è
ïðîéäåííûõ äîðîã, - âñåãî ëèøü "ñóåòà ñóåò"...
‘ óëûáêîé ëèñòàþ ñâîè ñòàðûå çàïèñíûå êíèæêè: "‚ðåìß ïîòîìó èñöåëßåò ñêîðáü è
îáèäû, ÷òî ÷åëîâåê ìåíßåòñß: îí óæå íå òîò, êåì áûë". ëåç àñêàëü,
‚ðåìß... ðèøåë îäíàæäû äåíü, è ß ïîíßë âñþ íåóìîëèìîñòü, òðàãè÷íîñòü,
æåñòîêîñòü âðåìåíè. „î ýòîãî ß ÷òî-òî "ãëóáîêîìûñëåííî" ãîâîðèë íà ñåìèíàðàõ ïî
ôèëîñîôèè, óïðàæíßëñß â îñòðîóìèè. € íà ’óëüñêîì êëàäáèùå, î÷åíü ñòàðîì è
çàáðîøåííîì, ìíå ñòàëî ïîíßòíî ñåðäöåì òî, ÷òî ðàíüøå ïîíèìàë òîëüêî óìîì.
å çíàþ îò ÷åãî, íî êóäà áû ß íè ïðèõîäèë â ñâîèõ ñòðàíñòâèßõ, îáßçàòåëüíî øåë
íà ìåñòíîå êëàäáèùå. •îæó âäîëü îãðàä, ÷èòàþ ôàìèëèè íà ïàìßòíèêàõ, ñ÷èòàþ,
ñêîëüêî ïðîæèë ÷åëîâåê. à êëàäáèùàõ õîðîøî äóìàåòñß, à ãðóñòü òèõàß,
ñëàäîñòíàß. Šîãäà-òî †óêîâñêèé íàïèñàë ýëåãèþ " ‘åëüñêîå êëàäáèùå", ãäå î÷åíü
õîðîøî âûðàæåíî íàñòðîåíèå:
     ‚ òóìàííîì ñóìðàêå îêðåñòíîñòü èñ÷åçàåò...
îâñþäó òèøèíà; ïîâñþäó ìåðòâûé ñîí;
     ‹èøü èçðåäêà, æóææà, âå÷åðíèé æóê ìåëüêàåò,
‹èøü ñëûøèòñß âäàëè ðîãîâ óíûëûé çâîí.
     ‹èøü äèêàß ñîâà, òàßñü...
’î êëàäáèùå áûëî óæå çàáðîøåíî. Œíîãîýòàæêè ãîðîäñêèõ îêðàèí ïîäñòóïàëè ê íåìó
âñå áëèæå è áëèæå. Ÿ äîëãî õîäèë ìåæ ñòàðèííûõ íàäãðîáèé è äóìàë î ëþäßõ,
ëåæàùèõ çäåñü, îá èõ áûòå, òåïåðü áåçâîçâðàòíî óøåäøåì; äóìàë, òî÷íåå,
ïðåäñòàâëßë èõ æèçíü, çàáîòû... ˆ âäðóã íà îäíîì íàäãðîáüå ß óâèäåë ôîòîãðàôèþ.
—óòü íèæå åå - ïîäïèñü. ’àêèå-òî ìóæ è æåíà... ñêîí÷àëèñü... ãîäó. € íà
ôîòîãðàôèè - îíè, â äåíü ñâîåé ñâàäüáû. Ží - ñèäèò íà ñòóëå, ðóêè ëåæàò íà
êîëåíßõ. ‡àâèòûå óñèêè, ðîâíåõîíüêèé ïðîáîð. …ìó ïîä òðèäöàòü, ëèöî î÷åíü
ñåðüåçíî, äàæå âàæíî. Žíà - ñòîèò, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà ïëå÷î.
Žïåðåòüñß íà ïëå÷î, - äóìàþ ß, - êàê ýòî âåðíî, êàêîå óäà÷íîå è òî÷íîå
âûðàæåíèå. óêà ó íåå ìàëåíüêàß, áåççàùèòíàß, à îí òàêîé óâåðåííûé â ñåáå. åëîå
ïëàòüå. ”àòà. Šðàñèâîå ëèöî. ‘÷àñòëèâîå, íî òîæå î÷åíü ñåðüåçíîå. àâåðíîå, òàê
áûëî ïðèíßòî - íå óëûáàòüñß. ‘äåðæàííîñòü äàæå âî âçãëßäå. ”îòîãðàô, -
ïðåäñòàâëßþ îïßòü, - ÷òî-òî ùåáåòàë áåç óìîëêó, îòïóñêàë êîìïëèìåíòû áàðûøíå,
ìîæåò áûòü, ïðî ïòè÷êó, êîòîðàß âûëåòèò, ãîâîðèë... ™åëêíóë - è îñòàëàñü
ôîòîãðàôèß. Œãíîâåíèå îñòàíîâèëîñü. àâñåãäà.
Ÿ ñòîßë ïîðàæåííûé. èêîãäà íå âèäåë ñâàäåáíóþ ôîòîãðàôèþ íà íàäãðîáüå. ‚íîâü
âñìàòðèâàþñü â íåå. ˆ îíè, òîãäà ìîëîäûå, ìîëîæå, ÷åì ß ñåé÷àñ, ñìîòðßò íà ìåíß.
‘ìîòðßò - è ìîë÷àò. ˆ òîëüêî âåòåð ÷óòü êîëûøåò òðàâó, ïîä êîòîðîé îíè ëåæàò.
Œåæäó íàìè - âå÷íîñòü, ìåæäó íàìè òèøèíà, êîòîðóþ æèâûì íå óñëûøàòü ïîêóäà îíè
õîäßò ïî çåìëå. ˆ ñëîâíî âåñòî÷êà îòòóäà - ýòà ôîòîãðàôèß.
Šîãäà îíè ôîòîãðàôèðîâàëèñü, èì, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè áåñêîíå÷íàß
æèçíü. àçâå äóìàþò íà ñâàäüáå î ñìåðòè? ’îëüêî ÷òî îíè ñòîßëè â öåðêâè ó
àíàëîß, õîð èì ïåë "Œíîãàß ëåòà". „îìà ãîòîâî çàñòîëüå, ñîáèðàþòñß ãîñòè. –åëóþ
íåäåëþ èõ ñâàäüáà áóäåò ãëàâíûì ñîáûòèåì óëèöû. îòîì íà÷íóòñß áóäíè. î óòðàì
îí áóäåò óõîäèòü íà ðàáîòó, îíà õëîïîòàòü ïî äîìó. ‚å÷åðîì íà ñòîë ïîñòàâßò
ñàìîâàð, îíè ñîáåðóòñß âîêðóã íåãî - ñíà÷àëà âäâîåì, à çàòåì, êîãäà ïîäðàñòåò
ïåðâåíåö, âòðîåì... € îêîí÷èòñß âñå ýòèì ìîãèëüíûì íàäãðîáüåì...
‡àùåìèëî ãäå-òî âíóòðè. ‘òàëî òîñêëèâî. Ÿ èñêðåííå ãîðåâàë î íåçíàêîìûõ ìíå
ëþäßõ, êîòîðûõ âèäåë òàêèìè êðàñèâûìè, ñ÷àñòëèâûìè, ß òîñêîâàë ïî ñåáå, ïîòîìó
÷òî ïðèäåò äåíü, è ß òîæå óìðó, à êðóãîì áóäåò æèçíü, ïëîõàß ëè, õîðîøàß, íî
æèçíü. ˆ íèêòî íå âñïîìíèò îáî ìíå, õîäèâøåì ïî ýòèì æå óëèöàì, ñìîòðåâøåãî íà
ýòî æå ñîëíöå... î ãîðøå ýòîé ìûñëè áûëà äðóãàß: äëß ÷åãî âñ£, åñëè òàêàß
êðàñîòà, êàê ó äåâóøêè ñ ôîòîãðàôèè, ïðåâðàùàåòñß â ïðàõ, â íè÷òî! ˆ ÷åì äîëüøå
ß ñòîßë, òåì áîëåå áûë óâåðåí: äâîå ñ ôîòîãðàôèè ñìîòðåëè íà ìåíß è ÷òî-òî
õîòåëè ñêàçàòü. î ÷òî? ˆ âîîáùå, ìèñòèêà êàêàß-òî, - ß ðåçêî ïîâåðíóëñß è ïîø£ë
îò ìîãèëû ïðî÷ü. î íà ñàìîì âûõîäå, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè âñòàëè îãðîìíûå äîìà.
Žñòàíîâèëñß, çàòåì áðîñèë ðþêçàê - è âåðíóëñß. Œíå íèêîãäà íå áûòü çäåñü áîëüøå,
òàê õîòü ïîñòàðàþñü çàïå÷àòëåòü ýòîò æåíñêèé âçãëßä èç ïðîøëîãî...
... ‘ òåõ ïîð ß ÷àñòî áûâàë â ’óëå, íî íà êëàäáèùå òî íå õîäèë, áîßëñß. ‚äðóã
òóïîé è áåçæàëîñòíûé êàòîê ïðåâðàòèë åãî ñíà÷àëà â ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ÷òîáû
ïîòîì íà ýòîì ìåñòå ìîãëà âûðàñòè î÷åðåäíàß ìíîãîýòàæêà. î ëèöî, ãëàçà òîé
æåíùèíû âñåãäà ñî ìíîé, îíè æèâóò âî ìíå. ’îãäà, íà êëàäáèùå ñòàðàß ôîòîãðàôèß
ïîìîãëà ìíå îùóòèòü âñþ çûáêîñòü ýòîãî ìèðà. î òîëüêî ñïóñòß ãîäû ß ñìîã
ïîíßòü, î ÷åì ýòè äâîå ñ ôîòîãðàôèè õîòåëè ìíå ñêàçàòü. î ýòî óæå ìîß òàéíà.
€ ìóäðûå àôîðèçìû ß ñ òåõ ïîð íå çàïèñûâàþ. ˆ ëèøü èçðåäêà, êîãäà ñóìßòèöà äåë
îïóòûâàåò ìåíß ñ íîã äî ãîëîâû, ß ñàæóñü â êðåñëî, çàêðûâàþ ãëàçà è ïðåäî ìíîþ
âñòà£ò ïðåêðàñíîå æåíñêîå ëèöî ñ òîé ôîòîãðàôèè. åñêîëüêî ìãíîâåíèé äîñòàòî÷íî,
÷òîáû âñß ïàóòèíà, îïóòûâàâøàß ìåíß, èñ÷åçëà íàïðî÷ü. Ÿ äðåìëþ è óæå íå ïîíèìàþ,
     - òî ëè âåòåð ãóäèò çà îêíîì, òî ëè îí êîëûøåò ñòàðûé âßç íàä äàë£êîé ìîãèëîé.


     ˜èïîâíèê

     ‘íû åìó ñíèëèñü êàæäóþ íî÷ü, íî îí çàáûâàë èõ ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê
ïîäíèìàëñß ñ ïîñòåëè. î îäèí ñîí, ñòðàííûé, îñòàâèâøèé ïîñëå ñåáß íåîáúßñíèìóþ
òîñêó, ïîìíèëñß äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. ‚îò ýòîò ñîí.
Ÿðêî-çåëåíûé îò ìîëîäîé òðàâû ïðèãîðîê, ãóñòî óñûïàííûé ïîëåâûìè öâåòàìè, íà
ïðèãîðêå - öåðêâóøêà. ûëî â íåé ÷òî-òî îäíîâðåìåííî è ñèðîòñêîå, è
âåëè÷åñòâåííîå. Ží áåæèò ê öåðêâè, áåæèò èç ïîñëåäíèõ ñèë, ïîòîìó ÷òî çíàåò -
òàì, çà ñòàðûìè êèðïè÷íûìè ñòåíàìè, åãî âçîðó îòêðîåòñß... —òî èìåííî îòêðîåòñß
     - ýòîãî ñëîâàìè íå îáúßñíèøü. îäíîå, íåîáûêíîâåííî - ÷óäåñíîå, òàèíñòâåííî -
ïðèòßãàòåëüíîå - âñå áëèçêî ê ñóòè, íî âñå æå íå òî. ˆ ÷åì ñèëüíåå åìó õî÷åòñß
óâèäåòü, òåì òðóäíåå áåæàòü: íåâåäîìàß ñèëà ïðåãðàæäàåò ïóòü, çàñòàâëßåò
íàïðàñíî ïåðåáèðàòü íîãàìè.
     Œåñòíîñòü, óâèäåííàß âî ñíå, áûëà íåçíàêîìà, íî îí íå ñîìíåâàëñß: òàì, çà
ïðèãîðêîì, çà ïîëóðàçâàëèâøåéñß öåðêîâüþ - åãî ðîäíàß äåðåâíß. ‘òðàííî. —åòâåðòü
âåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îí ïðèåçæàë òóäà çà ìàòåðüþ, ÷òîáû çàáðàòü åå ê ñåáå.
åñêîëüêî ëåò, êàê óæå íåò ìàìû, ãîðîäñêàß æèçíü íå ïðîñòî çàõâàòèëà åãî - îí
ïî-íàñòîßùåìó çàáûë, ÷òî êîãäà-òî æèë â äåðåâíå. ˆ âäðóã - ýòà òîñêà. Žñîáåííî
îíà äîíèìàëà ïîçäíèìè âå÷åðàìè. îäíûå äàâíî ñïàëè, âñå ìåíüøå ñâåòßùèõñß îêîí â
äîìå íàïðîòèâ, ïîìàëåíüêó îòñòóïàëè çàáîòû è òðåâîãè - îòñòóïàëè áåç áîðüáû, èáî
çíàëè: çàâòðà óòðîì îíè âåðíóòñß âíîâü. € íà èõ ìåñòî ïðèõîäèëè áåññîííèöà è
òîñêà. ˆ åùå âîñïîìèíàíèß. Ží âäðóã ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî âñå óâèäåííîå èëè
ïåðåæèòîå â äåòñòâå, ïîìíèëîñü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. ‘òàðèííûé áàðñêèé
ñàä, òàèíñòâåííûé â ñâîåì çàïóñòåíèè - äëß íåãî ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî íà ñâåòå.
‚ïðî÷åì, íåò. àçâå ìåíüøå âðåìåíè ïðîâîäèëè îíè ñ ðåáßòàìè íà ïðóäó. Šòî ïåðâûì
áðîñèëñß â âîäó, êîãäà òîíóëà ñîñåäñêàß ‹þáêà? „î ñèõ ïîð â óøàõ ñòîèò êðèê
ïðîõîäèâøåé ìèìî æåíùèíû: "‹þäè! ˆâàíñåðãååâà ‹þáêà òîíåò!" € óæå ÷åðåç ìèíóòó
àøà âûíîñèë íà áåðåã ìîêðåíüêîå òåëüöå. ‚îò êòî ïåðâûì êèíóëñß â âîäó - àøà.
‹þáêà òîëüêî âñõëèïûâàëà, áåççâó÷íî øåï÷à "ìàìà" ñèíèìè ãóáàìè è êðåïêî îáõâàòèâ
ðó÷îíêàìè çàãîðåëóþ àøêèíó øåþ. ‘êîëüêî æå òîãäà íàì áûëî? ‘åìü êëàññîâ
çàêîí÷èëè, òî÷íî.
     Žäíî âîñïîìèíàíèå öåïëßëîñü çà äðóãîå, îäèí ýïèçîä âûçûâàë ê æèçíè äðóãîé - è
òàê ïî÷òè âñþ íî÷ü. àêîíåö îí ðåøèë, ÷òî åäèíñòâåííàß âîçìîæíîñòü âåðíóòü ñîí è
èçáàâèòüñß îò òîñêè - ïîåõàòü íà ðîäèíó. ðîñòî è ãåíèàëüíî. ’àì äîëæíû åùå æèòü
åãî òåòêè, äâîþðîäíûå áðàòüß è ñåñòðû. à ìàøèíå ïóòè - ìåíüøå øåñòè ÷àñîâ.
‘êàçàíî, ñäåëàíî. ðèøëîñü, ïðàâäà, âûäåðæàòü àòàêè æåíû äà ïðîâåñòè
ñîîòâåòñòâóþùóþ áåñåäó ñ ñûíîì, ãîðß÷î âûðàæàâøèì íåæåëàíèå "âñòàâàòü íè ñâåò,
íè çàðß è åõàòü â êàêóþ-òî äåðåâíþ"..
     -Šàêóþ-òî!? - ñ ïàôîñîì ïîäâåë èòîãè áåñåäû îòåö. - Žòòóäà íàøè êîðíè, à ÷åëîâåê
áåç êîðíåé, ýòî... òî íå ÷åëîâåê. îíßë?
     î âñå ýòî áûëî óæå â÷åðà. € ñåãîäíß ðàííåå âîñêðåñíîå óòðî, ñòàðåíüêèé
"Œîñêâè÷" âåñåëî ì÷èò ïàïó è ñûíà ïî øîññå. ˆ ÷åì áëèæå äåðåâíß, òåì áîëüøå
âîëíóåòñß îòåö. Šàðòèíû âñòðå÷è ñ áëèçêèìè è çíàêîìûìè ëþäüìè, îäíà ñåðäå÷íåå
äðóãîé, òåñíßòñß â ìîçãó. ‘ûí òåì âðåìåíåì ïîòèõîíüêó ùèïàë áóëêó, òîð÷àâøóþ èç
äîðîæíîé ñóìêè.
     - ’û, ÷òî íèêîãäà õëåáà íå åë?
     - € êóäà èì ñòîëüêî? ó, êîëáàñû - ýòî ß ïîíèìàþ, à òî õëåá...
     - „óðà÷îê, òàê â äåðåâíå ëþäè õîðîøèé áåëûé õëåá öåíßò, íå òî, ÷òî ìû.
’àê âîò è åõàëè îíè - îòåö, ñ âîëíåíèåì îæèäàâøèé âñòðå÷è ñ ïðîøëûì, è ñûí,
íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî ðàçáóäèëè òàê ðàíî è ÷òî îí íå ïîñìîòðèò ôóòáîë.
     - „à òû íå ïåðåæèâàé, ‘òàñ! ’û çíàåøü, êàê â äåðåâíå òåïåðü æèâóò? “ òåòêè
îëèíû ïîñìîòðèøü ñâîé "‘ïàðòàê" èëè ÷òî òàì åùå áóäåò? îéìè, ìíå î÷åíü õî÷åòñß
òåáß òàì ïîêàçàòü, ïóñòü ïîñìîòðßò, êàêîé ñûí ó ìåíß âûðîñ.
     - —òî ß êàðòèíà, ÷òîáû ìåíß ïîêàçûâàòü? „óìàë, õîòü ñåãîäíß îòäîõíó, çàâòðà â
øêîëó òîïàòü.
     Žòåö âèíîâàòî âçäîõíóë. —òî ïîäåëàåøü - ìîëîäîñòü. î âîò ñïðàâà ïîêàçàëèñü
ïßòèýòàæêè íà áåðåãó áîëüøîãî âîäîõðàíèëèùà.
     - ’û ïîñìîòðè, ‘òàñ, âîò ýòî äà! Šîãäà óåçæàë, çäåñü ïîñåëî÷åê áûë, à ñåé÷àñ
ñìîòðè, íàñòîßùèé ãîðîä. åïëîõî ñìîòðèòñß, ïðàâäà?
     - ƒîñïîäè, äåðåâíß äåðåâíåé. àø ìèêðîðàéîí ðàçà â òðè áîëüøå ýòîãî ãîðîäà.
‘òàñó áûëè íåïîíßòíû âîñòîðãè îòöà, è îí, îòùèïíóâ êóñîê áóëêè, çàêðûë ãëàçà è
îòêèíóëñß íà ñèäåíüå. …ùå ìèíóò ÷åðåç äåñßòü îíè ñâåðíóëè ñ äîðîãè. ’åïåðü
äîðîãà øëà âäîëü íåáîëüøîãî ëåñà.
     - ‡äåñü ìàëèíû, åøü íå õî÷ó! „à îòêðîé òû ãëàçà!
ˆ îí çàïåë ÷òî-òî âåñåëåíüêîå, íî ãîëîñ âûäàâàë âîëíåíèå. ‘òàñ óëûáíóëñß:
     - åðâûé ïðèçíàê ñòàðîñòè - ñåíòèìåíòàëüíîñòü. ‘òàðååì, áàòß. Šñòàòè, äîìîâ â
äåðåâíå ìíîãî? ’û ÷òî, ãëóõîé? „îìîâ, ãîâîðþ, ìíîãî?
     - —òî? €, äîìîâ... „î âîéíû ìàòü ãîâîðèëà, áîëüøå äâóõñîò áûëî. ‘åé÷àñ, êîíå÷íî,
ìåíüøå. î ñ ïîëñîòíè, äóìàþ, áóäåò.
     Œèíîâàëè ïîñëåäíèé ïîâîðîò. ‚îò è áàðñêèé ñàä íà ïðèãîðêå. î ÷òî çà ÷óøü òàêàß?
‘àä íà ìåñòå, à ãäå ïðóä, ãäå, íàêîíåö, äîì? Œàøèíà îñòàíîâèëàñü. Ží âûøåë è
ñòàë ðàñòåðßííî îçèðàòüñß âîêðóã. ‘çàäè ïîñâèñòûâàß, ïîäîøåë ‘òàñ.
     - îñòîé çäåñü, ñûíîê. è÷åãî íå ïîíèìàþ. “ ñàäà, êàæåòñß, êòî-òî åñòü... îéäó
óçíàþ, ÷òî ê ÷åìó.
     “ êóñòîâ øèïîâíèêà ñòîßëè áåëûå "†èãóëè". Œóæ÷èíà è æåíùèíà ðâàëè êðóïíûå ßãîäû
è áðîñàëè èõ â áîëüøóþ êîðçèíó. †åíùèíà ïàðó ðàç îãëßíóëàñü â åãî ñòîðîíó, ÷òî-
òî çàøåïòàëà ñâîåìó ñïóòíèêó. „î íåãî äîíåñëîñü:
     - “ñïååòñß, óñïååòñß. ƒîâîðèëà òåáå, â÷åðà íóæíî áûëî åõàòü. ‹þäè íå äóðàêè,
ðàçíþõàëè. âè áûñòðåå.
     Šîãäà æå îí ïðèáëèçèëñß ê íèì, îáåðíóëàñü è î÷åíü äàæå ïðèâåòëèâî ñïðîñèëà:
     - ‡à øèïîâíèêîì? ðàâèëüíî, ïîëåçíàß ßãîäà. Œîåìó âðà÷ âåëåë ïèòü. € âû ðâèòå,
ßãîä âñåì õâàòèò.
     - å çà øèïîâíèêîì ß, - îñèïøèì, ãëóõèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ îí. - •îòåë ñûíó ðîäíûå
ìåñòà ïîêàçàòü, ïðèåõàëè, à çäåñü áóäòî ñðîäó ëþäåé íå áûëî.
     - ‚ ãîñòè, çíà÷èò? - àññìåßëàñü æåíùèíà. - „à òóò óæ ïîäè ïßòü ëåò íè îäíîé
äóøè íåò. Šòî ïîìåð, êòî â ãîðîä óåõàë... îñòîé, à òû, ÷åé áóäåøü? Ÿ âåäü
çäåøíßß ñàìà, à òåáß íå ïðèçíàþ. ˆ îíà âïåðâûå ñ íà÷àëà ðàçãîâîðà îñòàâèëà
øèïîâíèê â ïîêîå.
     - „à ýòî Šóçüìèíè÷íû ñûí, - âñòóïèë â ðàçãîâîð åå ìóæ. - Šàê îíà ñàìà - òî?
     - ‚ âîñåìüäåñßò ñåäüìîì ñõîðîíèëè.
     - ó, íè÷åãî, ïîæèëà, äàé îã êàæäîìó, - ñóïðóãè ïîâåðíóâøèñü ê êóñòó, ïðèíßëèñü
îïßòü çà ðàáîòó. ˆ òîëüêî æåíùèíà èç-çà ïëå÷à áðîñèëà íàïîñëåäîê: - èêîãî íå
îñòàëîñü. ûëà äåðåâíß, à âðîäå êàê è íå áûëî âîâñå. ‡àòî øèïîâíèê çäåñü
ñëàâíûé.
     Ží ïîòîïòàëñß íà ìåñòå, ïûòàßñü ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå
ïîëó÷èëîñü. îâåðíóâøèñü, ïîøåë â ñòîðîíó ñàäà. ˆç ìàøèíû äîíåññß êðèê ñûíà
     - à, òû ÷åãî? èêîãî âåäü íåò, ïîåõàëè îáðàòíî. Œîæåò, ê ôóòáîëó óñïååì, - è
äëß âåðíîñòè ïîñèãíàëèë.
     - ‘åé÷àñ, ñûíîê, ñåé÷àñ, êàê-òî óãîäëèâî, áóäòî âèíîâåí â ÷åì-òî, îòâåòèë îí. -
’û âûéäè, ðàçîìíèñü.
     Šðóãîì ïðîñòèðàëèñü áåñêðàéíèå ïîëß. ƒäå-òî â âûøèíå çâîíêî ïåë æàâîðîíîê. àäî
æå, ïîäóìàëîñü åìó, êîãäà çäåñü æèë, âñå íåäîñóã áûëî ïîñìîòðåòü âîêðóã. ðàâ
îêàçàëñß îòåö: ïîìßíåøü åùå ìåíß, ñûí, îäíàæäû ïîçîâåò òåáß çåìëß. îçîâåò, - è
íèêóäà îò ýòîãî íå äåíåøüñß. ƒîâîðèë, êîãäà ïðîâîæàë ìåíß â ãîðîä. € ß ñïîðèë ñ
íèì...
     Œûñëè åãî áûëè ïðåðâàíû ñèãíàëàìè, êîòîðûå íàñòîé÷èâî ïîäàâàë ‘òàñ. ‚ òèøèíå,
ñòîßâøåé âîêðóã, îíè êàçàëèñü îñîáåííî ãðîìêèìè.
     - ˆäó, èäó.
     ‘îëíöå êàòèëîñü ê çàêàòó. Œàøèíà ïëàâíî êàòèëà ïî àâòîñòðàäå. —óâñòâóß
ïðèáëèæåíèå äîìà, îæèâèëñß ‘òàñ.
     - „îìà ðàññêàæåì - îáñìåþòñß, - âåñåëî òàðàòîðèë îí. - …õàëè ê òåòå îëå, à
ïðèåõàëè â ïîëå. •à-õà. î òû îñîáî íå ðàññòðàèâàéñß, ìû èç ýòèõ ãîñòèíöåâ äîìà
ïèð óñòðîèì, òàê ÷òî âñå â ïîðßäêå. åíçèíà òîëüêî æàëêî, ïðàâäà, - è íå
äîæäàâøèñü îòâåòà, ñäåëàë åùå îäíó ïîïûòêó âîâëå÷ü îòöà â ðàçãîâîð:
     - € êàê ýòà äåðåâíß íàçûâàåòñß? àçâàíèå ÷óäíîå, çàáûâàþ âñå. ˆ âäðóã îñåêñß,
óâèäåâ, êàê ïî ëèöó îòöà, âíåçàïíî ïîñåðåâøåì, òåêëè ñëåçû.
     - àï, òû ÷åãî ýòî? Ÿ æå íå õîòåë... Ÿ æå íå äóìàë... ðîñòè.
     - è÷åãî, ‘òàñèê, ß íå îáèæàþñü. òî ß... òî ìîß...
—òî õîòåë ñêàçàòü îòåö, ñûí òàê è íå ïîíßë. € òîò íåóìåëî âûòåð ñëåçû, äàë
ìàøèíå ãàç è ïðîèçíåñ ãëóõèì ãîëîñîì, ñëîâíî ïðîùàßñü ñ êåì-òî íàâåêè:
     - Šèáåíü... Šèáåíü íàçûâàåòñß.


åðåçîâûé ñîê.

Ÿ øåë ïî òðîïå óæå áîëåå äâóõ ÷àñîâ. îä íîãàìè ïðîòèâíî õëþïàëà âåñåííßß ãðßçü.
‚ ýòèõ ëåñíûõ êðàßõ ß îêàçàëñß ñëó÷àéíî è, ïîëüçóßñü íåñêîëüêèìè ÷àñàìè
ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ðåøèë ïîçíàêîìèòüñß ñ îêðåñòíîñòßìè, à çàîäíî íàáðàòü
áåðåçîâîãî ñîêà. ‚îò ïî÷åìó çà ñïèíîé ó ìåíß áîëòàëñß ðþêçàê ñ ïóñòîé
òðåõëèòðîâîé áàíêîé.
     ’ðîïèíêà íåùàäíî ïåòëßëà ïî áåðåçíßêó, íî ïîäõîäßùåé áåðåçû ïîêà íå áûëî âèäíî.
‚äàëåêå íåîæèäàííî ìåëüêíóëà ìàëåíüêàß, íåìíîãî ñóòóëîâàòàß ôèãóðêà.
Žáðàäîâàâøèñü ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó, ðåçêî ïðèáàâëßþ øàãó, ïî÷òè áåãó. ˆ âîò ß
óæå ìîãó ðàçëè÷èòü ñòàðèêà, ìåäëåííî èäóùåãî ïî òðîïèíêå. ‚èä ó íåãî áûë ñàìûé
îáûêíîâåííûé: ñèâîãî öâåòà áîðîäà, ïîêðûòîå ãóñòîé ñåòüþ ìîðùèí ëèöî. Žäåò â
âèäàâøèå âèäû ôóôàéêó, â ðóêàõ - ïàëêà, çà ñïèíîé õîëùîâûé ìåøîê.
Œû ïîçäîðîâàëèñü. ‡àòåì ìèíóò ïßòü øëè ìîë÷à. Šàçàëîñü, îí çàáûë î ìîåì
ñóùåñòâîâàíèè. ’åì áîëåå íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëè ñëîâà ñòàðèêà:
     - ‡à òåì ïðèãîðêîì áåðåçîâàß ðîùà, ó íàñ, åå äàëüíåé íàçûâàþò. ’àì ñîêà âñëàñòü.
     - € îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ß...
     - ’àê â àïðåëå ãîðîäñêèå òîëüêî çà ñîêîì ïðèåçæàþò, çà÷åì æå åùå?
ƒîëîñ ó íåãî áûë âûñîêèé, õðèïëûé, áóäòî îí íå îòêàøëßëñß, èëè äîëãî ìîë÷àë.
     - åðåçîâûé ñîê ãîâîðßò, äàæå îò ðàêà ïîìîãàåò.
Žïßòü ïßòèìèíóòíîå ìîë÷àíèå è ëèøü êîãäà ïîêàçàëñß êðàé ðîùè, ñêàçàë, ïðîùàßñü:
     - ó âîò, èäè â ñàìóþ ÷àùó, áàíêó íàáåðåøü áûñòðî.
     - € ðàçâå âû íå çà ñîêîì?
     Ží êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíß è, íè÷åãî íå îòâåòèâ, ïîáðåë äàëüøå ïî
òðîïèíêå, êîòîðàß, ñòàâ åäâà çàìåòíîé, ðåçêî óõîäèëà â ñòîðîíó. ‘êîðî ñòàðèê
ñêðûëñß èç ãëàç. Œîæåò îí áàïòèñò èëè ñòàðîîáðßäåö? ‚ ýòèõ êðàßõ èõ ìíîãî. ó è
îã ñ íèì. Ÿ äîñòàë áàíêó è, ðåøèâ íå óãëóáëßòüñß âãëóáü ðîùè, ïðèâßçàë ïîñóäèíó
ê êðóïíîìó áåëîìó ñòâîëó áåðåçû. ‚ñêîðå ìóòíîâàòàß æèäêîñòü çàêàïàëà â áàíêó.
’åïåðü îñòàåòñß ïîäîæäàòü ÷àñîê è...
     î âñå-òàêè, êàêîé ñòðàííûé ñòàðèê! àñêîëüêî ß ïîíèìàë, ïîáëèçîñòè æèëüß íå
áûëî, êóäà æå îí íàïðàâëßëñß? ‚î ìíå ïðîñíóëñß ñëåäîïûò. ‡àìåòèâ ìåñòî, ß áûñòðî
âñòàë è ïîøåë â òó ñòîðîíó, ãäå èñ÷åç ñòàðèê. ˜åë áûñòðî, íî åãî íå áûëî âèäíî.
€ âñêîðå òðîïà èñ÷åçëà. Šàêîå-òî âðåìß øåë ñêîðåå èíòóèòèâíî. àêîíåö, ìîëîäîé
îñèííèê çàêàí÷èâàåòñß, è ß ñòîþ íà äîâîëüíî áîëüøîé ïîëßíå.
‚ ñàìîì åå öåíòðå - ñòàðàß, êîðßâàß áåðåçà, âîçëå íåå ñèäèò ñòàðèê.
ðèñìîòðåâøèñü, âèæó è äâà õîëìèêà ñ êðåñòàìè. Œîãèëêè? „åä ñòîßë íà êîëåíßõ êî
ìíå ñïèíîé. Œíå ñðàçó ñòàëî ñòûäíî çà ìîå "ñëåäîïûòñòâî" è ß ðåøèë ïîáûñòðåå
óëèçíóòü îòñþäà. î ñäåëàë ýòî íåëîâêî: ñóõàß âåòêà ïðåäàòåëüñêè õðóñòíóëà ïîä
íîãàìè. ’åïåðü óáåãàòü áûëî åùå ãëóïåå.
     - ðîñòèòå, ß íå õîòåë âàì ïîìåøàòü. îêà ñîê íàáèðàåòñß, äàé, äóìàþ, ïîõîæó
âîêðóã...
     - „à ëàäíî, ÷òî óæ òàì, - ñòàðèê óæå ïîäíßëñß íà íîãè. ‡àòåì íå òàê îòñòðàíåíî,
êàê ðàíüøå, êîãäà ãîâîðèë î ñîêå, à ïî÷òè äðóæåñêè ñïðîñèë:
     - Šóðèøü?
     - Šîíå÷íî, - îò÷åãî-òî âíîâü ñîëãàë ß. - ’îëüêî ß èõ â äåðåâíå îñòàâèë.
     - Šóðè ìîè, - äîáðîäóøíî ïðåäëîæèë äåä.
Šóðèëè ìîë÷à. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî âîðâàëñß â ÷óæîé ìèð, âîðâàëñß áåñòàêòíî, à ïîòîìó
ñìóùåííî ïîìàëêèâàë. ˆ êîãäà ß ñîáèðàëñß ïðîùàòüñß, îí çàãîâîðèë:
     - ’óò äî âîéíû ìîé äîì ñòîßë. Ÿ ëåñíèêîì ðàáîòàë. •óòîð íå õóòîð, êîðäîí íå
êîðäîí, à äîìèê ó íàñ ñïðàâíûé áûë.
     ‘ïóñòß ÷àñ ß óæå çíàë èñòîðèþ ýòîãî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, èìåíè êîòîðîãî òàê è íå
óäîñóæèëñß ñïðîñèòü.
     à ôèíñêîé áûë òßæåëî ðàíåí. ˆ êîãäà íàñòóïèë ñîðîê ïåðâûé ãîä, íà ôðîíò åãî íå
âçßëè. †èëè îíè ñ Œàðèåé òèõî è ñêðîìíî. îäðàñòàëà äî÷êà, åé òîãäà øåë äåñßòûé
ãîäîê. ‚îéíà êàê-òî îáõîäèëà åãî äîì ñòîðîíîé. †èë âåäü íà îòøèáå, ñ ëþäüìè
âèäåëñß ðåäêî. àðòèçàíû îò íèõ äàëåêî áûëè, êàê, âïðî÷åì, è íåìöû. ‚ îïîâêå
áûëà ó íèõ æàíäàðìåðèß èëè êàê-òî òàì åùå, íî íèêîãî îíè íå òðîãàëè. ðàâäà,
êîãäà èõ íàøè ïîä ‘òàëèíãðàäîì æàõíóëè, íàðîä ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî çàëþòîâàë
íåìåö, îñîáî, ãäå èõ ïàðòèçàíû äîíèìàëè.
     ...‚ òîò ïðîêëßòûé àïðåëüñêèé äåíü îí âñòàë çàòåìíî. ‘òðàííî, íèêàêèõ äóðíûõ
ñíîâ èëè ïðåä÷óâñòâèé íå áûëî. ‚çßë ïàðó âåäåð, áàíêè äëß ñîêà, à æåíà òîëüêî
ñêàçàëà:
     - ðèõîäè áûñòðåå...
     - Š îáåäó ïîñòàðàþñü, - âîò è âñå ñëîâà. ˆ âåñü ðàçãîâîð. Žíà âîîáùå ìîë÷óíüß
áûëà. ‚ êîãî òîëüêî äî÷êà ãîâîðëèâîé óðîäèëàñü? € òàê êîïèß ìàòåðè: õóäåíüêàß,
ñëîâíî áûëèíêà, íåñêîëüêî âåñíóøåê, ñåðûå ãëàçà. ‘ïàëà îíà, êîãäà ëåñíèê âûøåë
èç äîìó.
     ˆ ðàçâå ìîã îí çíàòü, ÷òî ÷åðåç ÷àñ íå áóäåò ÷åëîâåêà íà ñâåòå, íåñ÷àñòíåå åãî?
‚åäðî íå çàïîëíèëîñü è íà òðåòü, êîãäà ðàçäàëèñü âûñòðåëû. ‘òðàííî, êîãäà áåæàë
îáðàòíî, ñëûøà òîëüêî ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, â ðóêàõ äåðæàë âòîðîå, ïóñòîå,
âåäðî. Šîãäà ïðèáåæàë - äîì ãîðåë âîâñþ. Šàðàòåëåé óæå íå áûëî. Œàøà è Šàòåíüêà
ëåæàëè âî äâîðå. „î÷êà â áåëîé íî÷íîé ðóáàøîíêå. à ãðóäè, ñëîâíî ñëåä îò
âèøåí...
     „âà äíß è äâå íî÷è âûë îí çâåðåì. î÷åìó íå ñîøåë ñ óìà - ñàì íå ïîíèìàåò.
‚ïðî÷åì, ëþäè çà ãëàçà è ïîñåé÷àñ ñòðàííûì âåëè÷àþò - îí âåäü ñ òîé ïîðû íè ñ
êåì ïåðâûì íå çàãîâàðèâàåò.
     € òîãäà... ‚ûðûë íà òðåòèé äåíü ëåñíèê äâå ìîãèëû, ñàì ñäåëàë ãðîáû, ñàì
ïðî÷èòàë ïîìèíàëüíóþ ìîëèòâó...
     - ‘êîðî ìíå óìèðàòü, - õðèïîòöà ó äåäà èñ÷åçëà, òîëüêî ãîëîñ íåìíîãî äðîæàë. -
‚ñßêèé ðàç, êîãäà ïðèõîæó ê ðîäíûì ìîèì, ïðîøó èõ âçßòü ìåíß ê ñåáå. ‘îðîê ïßòü
ëåò ïðèõîæó è ñòîëüêî æå ïðîøó. àâåðíîå, íåäîëãî îñòàëîñü... € áåðåçîâîãî ñîêà
ß ñ òåõ ïîð íå ïüþ...
     Ÿ ïîíßë, ÷òî äîëæåí îñòàâèòü åãî îäíîãî. Š òîìó æå, ìîß áàíêà, äîëæíî áûòü, áûëà
óæå âåðõîì.
     —åðåç òðè ãîäà ß âíîâü ïîáûâàë â òåõ ìåñòàõ. ‘ðåäè ïðî÷èõ íîâîñòåé ìíå
ðàññêàçàëè î ñòàðèêå ïî ôàìèëèè €âäþøêèí, óìåðøåì íà ãëóõîé ëåñíîé îïóøêå. Œîé
ñîáåñåäíèê îæèâèëñß:
     - ‚àì, íàâåðíîå, áóäåò èíòåðåñíî: èñòîðèß íåîáû÷íàß. “ íåãî â âîéíó...
     - ðîñòèòå, - ïåðåáèë ß, - ó ìåíß òîëüêî îäèí âîïðîñ: òàì, íà îïóøêå òåïåðü òðè
ìîãèëû?
     - ’ðè, - óäèâëåííî îòâåòèë ðàññêàç÷èê. î çàòåì, ïîõâàëèâ ìåíß çà
îñâåäîìëåííîñòü, ñòàë ãîâîðèòü ñîâñåì î äðóãîì.


     àññêàçû-ìèíóòêè


1. ðîñòè ìåíß.

ˆâàí ˆâàíîâè÷ ’àðàêàíîâ âíåøíå î÷åíü ïîõîäèë íà çíàìåíèòîãî ïèñàòåëß ’óðãåíåâà.
îëüøîé, êðàñèâûé, ñ ñåäîé ãðèâîé âîëîñ. ‚ ‘êóðàòîâêå îí ïîëüçîâàëñß
íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. „ðóãîé äåðåâåíñêèé ñòàðîæèë, äåä €âåðüßí, òàê è
íàçûâàë ˆâàíà ˆâàíîâè÷à: " àø öûãàíñêèé áàðîí ".
     - Šàêîé òàêîé áàðîí, - óñìåõàëñß ’àðàêàíîâ. - ‚îò ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà äî âîéíû
áûë, íî ìåíß íà ïßòíàäöàòü ëåò â ëàãåðß óïåêëè, ñàì íå çíàþ, çà ÷òî...
ðèãàäèðîì çàêëþ÷£ííûõ íà å÷îðå òîæå áûë. ’àì ó ìåíß â áðèãàäå âñ£ áîëüøå
àðòèñòû äà ïèñàòåëè â ïîä÷èí£ííûõ õîäèëè. „à, íèêóäûøíûå ðàáîòíèêè, ñêàæó âàì,
âåñü ïëàí ïðèõîäèëîñü ñ ïßòüþ ðàáîòßãàìè äåëàòü, àðòèñòîâ ß æàëåë:
íåïðèñïîñîáëåííûé íàðîä.
     î âîîáùå-òî âñïîìèíàòü î òåõ äíßõ ˆâàí ˆâàíîâè÷ íå ëþáèë. …ñëè ïðèñòàíåò ñ
ðàññïðîñàìè âíóê, ãîðîäñêîé ñòóäåíò, ðàññêàæåò íåìíîæêî - î êîìàðàõ òàìîøíèõ, î
êðàñàâèöå å÷îðå, î ëþäßõ, ñ êîòîðûìè âìåñòå îòáûâàë ñðîê, - è âíîâü çàìîë÷èò.
ˆíîãäà è ß, êîãäà ïðèåçæàë ê åãî âíóêó è ìîåìó äðóãó â