‘куратовку погостить на
денЈк-другой, слушал эти рассказы. ‚ тот мой приезд €ван €ванович сидел на
скамейке перед домом, на своЈм любимом месте. Ѓыл чудесный июньский вечер. “же
прогнали стадо коров. „ед помог загнать таракановскую ‡орьку и вновь тЯжело
опустилсЯ на скамью. ‚ последнее времЯ он всЈ времЯ жаловалсЯ на ноги: " Ќе
хотЯт ходить, проклЯтущие ". “же поЯвились первые звЈзды, и шум деревенской
улицы потихоньку стихал, когда к скамейке подошла какаЯ-то женщина. Њне и дедову
внуку Ђлександру, сидевшим на террасе, были слышны голоса.
     - ‡дравствуй, €ван €ванович.
     - € ты, Џетровна, здравствуй. ‡агнала корову?
     - „а, загнала. Ћна у менЯ спокойнаЯ.
     - Ђ наша ‡орька вчера за ‘оловьЈв огород ушла, насилу привели.
Ќаступило молчание. "‘оседка, бабка ЊатрЈна" - не отрываЯ глаз от учебника по
истории, сказал Ђлександр. Њы готовились к экзаменам.
     - „ело у менЯ к тебе, €ван €ванович, - наконец нарушила молчание Џетровна.
     - „авай, говори.
     ЋпЯть молчание.
     - „а что стрЯслось - то
     - Џомирать Я собралась, €ваныч. Ђ страшно мне - грех на душе лежит.
     - Ќу, это ты брось... ‡ачем помирать? - и только потом до деда дошла всЯ фраза
старухи целиком. - ѓрех говоришь? ’ак Я не поп, он грехи отпускает. ‚ —ернь
поезжай в церкву, там и ...
     - Џеред тобой грех, Џетрович. ќто Я тогда на тебЯ бумагу написала... что ты
зерно колхозное... на сторону продавал... Ћбиделась Я тогда... ты мешок муки мне
не..., - и вдруг женщина запричитала, опустившись на колени: - Ћтпусти грех,
€ван €ванович, Ѓогом прошу!
     „ед ничего не ответил. Ћн поднЯлсЯ и медленно пошЈл к дому. Ќикого и ничего не
видЯщий прошЈл мимо нас, бормоча что-то про себЯ. Ќикто из домашних не осмелилсЯ
приставать к нему с расспросами. Ђ ночью Я вновь услышал его бормотание:
     - ‡а мешок муки оказываетсЯ... Ћна менЯ за мешок муки... пЯтнадцать лет.
Ђ ЊатрЈна Џетровна ещЈ долго стоЯла на коленЯх, не обращаЯ вниманиЯ на
оборачивающихсЯ редких прохожих, а затем медленно побрела к своему дому...
... ‹ет пЯтнадцать спустЯ, в одном маленьком городке Я встретил Ђлександра.
‚стреча была тЈплой. Ћ многом поговорили, о многом вспомнили.
     - Ђ деда моего помнишь?
     - Љак же! †ив €ван €ванович?
     - …щЈ лет десЯть назад похоронили.
     - „а... жаль.
     - Ђ ту женщину помнишь? —то прощениЯ у него просила?
     - Љонечно, помню.
     - ЏредставлЯешь, она ведь каждый вечер к нашему дому приходила. Љак на работу.
Џриходила и становилась на колени. € так целый год, пока не умерла.
     - Ђ он?
     - …сли находилсЯ на улице, возвращалсЯ домой, а если...
     - Ќет, Я о другом. Ћн - простил?
     Ђлександр отпил пива из кружки, затем медленно поставил еЈ на стол. Ѓудто боЯлсЯ
ответить, а потому медлил.
     - Ќет, не смог. € даже ни одного слова ей не сказал. Ђ когда узнал о еЈ смерти,
заплакал...
     Њы замолчали. Љаждый из нас вновь вспомнил тот далЈкий июньский вечер. € ещЈ
красивого старика с густой копной волос, сидЯщего на скамейке.
     - ‡дравствуй, €ван €ванович.
     - €, ты, Џетровна, здравствуй.


2. ‘купой.

ќта пивнаЯ в народе звалась чайной. Њожет быть, в ней можно было и на самом деле
заказать чаю, только Я не припомню такого случаЯ. Ђ провЈл Я в чайной,
признатьсЯ, немало времени.
     ‘реди посетителей чайной можно было видеть много колоритных лиц, но мне чаще
всего вспоминаетсЯ один старик. ‚ысокий, худой, с вечной своей холщовой сумкой.
‘амое удивительное: в пивную он приходил каждый день, а пива не пил, даже когда
его угощали. Ћбычно старик становилсЯ спиной к окну и ждал, когда освободитсЯ
какой-нибудь столик. ‡атем подходил и подбирал оставленное, либо забытое:
копейки, пирожки. Ќе брезговал он и недоеденными котлетами, просто кусками
хлеба. Ќикто не знал имени старика. Ћдни, считаЯ его нищим, давали ему деньги,
другие, думаЯ, что дед откармливает поросЈнка, кричали: " Џапаша, иди хлеба
возьми "!
     Ћднажды местный завсегдатай, дЯдЯ ‹Јша, предложил старику: " ‘лушай, отец, Я
тебе рубль дам, хочешь? ’олько угостись моим пивом. ‘колько вижу тебЯ, ты не пил
ни разу. Ќу что, уважишь"? ѓлаза старика сверкнули. Ѓыло видно, что внутри его
шла борьба...
     џ никогда не видел, чтобы человек с таким отвращением пил пиво. Џил долго, Явно
насилуЯ себЯ. „ЯдЯ ‹Јша призывно махал рукой окружающим, мол, смотрите на
потеху. Ќо потехи не получилось. „ело, наверное, было в том, что от деда
исходила какаЯ-то мрачнаЯ сила. Ћн просто не мог выглЯдеть смешным.
„опив кружку пива до конца, дед вытер губы, протЯнул руку к дЯде ‹Јше: " „авай
деньги ". џ впервые слышал его голос. •риплый и одновременно высокий. ‚зЯв
помЯтую бумажку, медленно сунул заработанное в сумку и вышел. Ђ когда на
следующий день старик пришЈл в чайную, дЯдЯ ‹Јша упорно прЯтал от него глаза.
Ќо однажды он не пришЈл. Љогда дед не поЯвилсЯ в чайной неделю, кто-то заметил:
" Џомер, наверное, старик ". " Ќаверное, помер. ЋтмучилсЯ " - ответили ему - и о
старике больше не вспоминали. Ќикогда. Ѓудто и не жил он на свете.
Ћднажды в пивную зашЈл мой знакомый милиционер. Џоговорив о том, о сЈм, мы
заговорили о его работе:
     - ЉакаЯ работа у участкового? ‘обачьЯ. ‚от вчера один старик помер. ’ри днЯ
мЈртвый у себЯ дома пролежал, пока пахнуть не начал, тут соседи и позвонили. ‚от
Я заместо санитара и гробовщика одновременно там вкалывал.
Ќа секунду он замолчал. Ђ потом вдруг оживилсЯ:
     - Ќо, знаешь, и в нашей работе забавные моменты бывают. ’ого старика, ну, того,
что помер, ты ведь знаешь: он копейки здесь собирал. ’ак вот. Љомната, скажу Я
тебе: кровать, стол, стул, да шкаф пустой. ‚сего имущества - чайник, матрац, да
подушка. ’ак вот. ЏонЈс Я этот матрац выбрасывать и чувствую, что-то под руками
шуршит, будто внутри бумага. ‹юбопытство, признаюсь, разобрало. ‚зЯли с ребЯтами
нож, а там - деньги. Џересчитали - семь тысЯч!
     - ‘колько?! - не поверил Я (в те времена, о которых идЈт речь, на эту сумму
можно было приобрести автомобиль).
     - ‘емь, семь, ты не ослышалсЯ. Џравда, до чего же помЯтые они были...
Њилиционер ещЈ что-то говорил, Я его уже не слышал. Њне стало невыносимо обидно
за старика. џ никак не мог взЯть в толк: ради чего жить, отказываЯ себе во всЈм,
униженно собирать копейки, голодать, - и лежать, в буквальном смысле этого
слова, на тысЯчах? Ќо Я тогда был молод и ещЈ не знал, какую силу имеет над
человеком страсть, когда она становитсЯ всепоглощающей. Ќо и тогда, там, в
пивной - прокуренной, шумЯщей - мне было невыразимо обидно за так прожитую
жизнь. ‚прочем, разве это можно назвать жизнью? „лЯ старика она сводилась к тем
минутам, когда, разменЯв мелочь на бумажные купюры, он возвращалсЯ домой, ел
картофельную похлЈбку, пил несладкий чай с подобранным в чайной хлебом, а затем
вкладывал рубль в матрац. ђаз в неделю он устраивал себе праздник: доставал всЈ
содержимое матраца и с наслаждением, долго-долго, пересчитывал деньги...
Ѓедный старик!


     3. Џодсолнух.

     Ћн был храбрецом, этот подсолнух. ђос он у самой дороги, всего в нескольких
вершках от асфальта. ‚идимо, проходившаЯ мимо баба, сплЈвываЯ на ходу семечки,
уронила одно на землю. Ђ оно и проросло. ‚ воздухе стоЯл запах бензина и гари,
огромные грузовики проносились мимо, грозЯ раздавить подсолнух, а он рос себе,
словно кругом было поле.
     Љаждое утро Я проезжал мимо него на автобусе, и казалось, будто машет он мне
своей маленькой жЈлтой головкой, словно приветствуЯ. € Я отвечал шЈпотом: "
Џривет! " Ћднажды, стоЯщий впереди менЯ парень, удивлЈнно ответил мне: "Џривет!"
„итЯ обочины, подсолнух, не вышел ростом, листьЯ его были густо облеплены слоем
пыли, землЯ вокруг вытоптана. Ќо он всЈ равно был красив, маленький подсолнух,
крошечное солнышко, изо всех сил тЯнувшеесЯ к своему старшему брату.
Ќо однажды утром Я не увидел его. ‚смотревшись, обнаружил только одиноко стоЯщий
стебель. Њожет быть, это смешно, но у менЯ было такое чувство, будто обезглавили
моего друга.
     џ ещЈ не раз ездил той дорогой, но в сторону, где долго стоЯл пустой одинокий
стебель, старалсЯ не смотреть.


        4. Ќ‹Ћ.

     ќто было в то времЯ, когда, казалось, все буквально помешались на летающих
тарелках. ‘татьи в газетах, выступлениЯ очевидцев по телевизору, песни - всЈ это
походило на массовый психоз. Џохоже, становилось дурным тоном - прожить и не
увидеть Ќ‹Ћ наЯву.
     ‚ тот вечер Я гостил у приЯтелей. Ѓыло уютно и спокойно. Ќеторопливо текла
беседа. ‚ключили телевизор. Џоказывали интервью с женщиной, которую Якобы
похищали инопланетЯне. •озЯйка и еЈ подруги ахали, слушаЯ исповедь беднЯжки,
которую "вроде бы изнасиловали эти зелЈные человечки, но Я потерЯла перед этим
сознание". ЊоЈ замечание, что эта женщина, судЯ по всему, либо с большого
бодуна, либо из психушки, было встречено очень гневно. Ќарод Явно хотел чуда. €
всЯк усомнившийсЯ в нЈм подвергалсЯ остракизму. ‚се стали вспоминать случаи,
когда кто-то видел Ќ‹Ћ. џ упорно спрашивал их: "Ђ кто-нибудь из вас видел? " €
вдруг...
     Ќа чЈрном фоне мартовского неба можно было отчЈтливо различить розоватое сиЯние.
Ћно несколько мгновений увеличивалось, пока не достигло определЈнных размеров.
Џо форме это была настоЯщаЯ летающаЯ тарелка. џ трЯхнул головой. ‚роде и выпил
немного... ѓаллюцинациЯ? ђЯдом со мной мужчина ел голубец в тот момент, когда
поЯвилсЯ летающий объект. ‘удЯ по тому, что мужчина стал синеть, Я понЯл: во-
первых, он подавилсЯ, а во-вторых, он видел то же, что и Я. Ќо всем было уже не
до бедолаги. ’олкаЯ друг друга, люди толпились у окна. ‘омнений не было: над
нашим маленьким городком величественно плыла летающаЯ тарелка. Љто-то заплакал.
‚се стали обниматьсЯ. Њестный поэт, человек, не чурающийсЯ патетики, громко
произнЈс:
     - ‘вершилось. Њы не одни в бескрайней ѓалактике!
џ не верил своим глазам. Ќад городом действительно плыл какой-то объект. Џлыл
бесшумно, словно дразнЯ своими Яркими огнЯми. Ќеужели Ќ‹Ћ и впрЯмь существуют?
Ќо пока мои друзьЯ кричали и обнимались от восторга, замечаю, что прохожие на
улице спокойно идут по своим делам и не собираютсЯ, судЯ по всему, ликовать.
Ќичего не замечают? ‚ыхожу на балкон - и всЈ становитсЯ понЯтно: напротив нашего
дома работал башенный кран. “ строителей, видимо, был аврал, так что они
трудились и поздним вечером. Ђ "тарелка" оказалась Ярким фонарЈм на стрелке
крана...
     ѓости молча вернулись к столу. ‚ечер был испорчен.


5. ‹етогоще.

‚от уже три часа Я мечусь по лесу, словно загнанный зверь. Ќикакого намЈка на
присутствие человека. “тром, чтобы быстрее попасть в Љораблино, Я решил
проскочить через большой лесной массив, называющийсЯ “холовским лесом. ‹есник из
Џокровки на мой вопрос: "‚озможно ли это?" - долго чесал затылок, а потом
произнЈс:
     - Ђ почему нет? Ќекоторые наши ходЯт. ѓлавное не ошибитьсЯ и свернуть у трЈх
больших дубов влево.
     ЏризнатьсЯ, дубов этих Я так и не увидел. “ менЯ было такое ощущение, что Я
бегаю по кругу. ’ак продолжалось ещЈ три часа. ‚ечерело. Ќебо стало темнеть. €
когда отчаЯнье было готово захлестнуть менЯ - неожиданно ноги почувствовали
торную дорогу. Ќа ней виднелись следы от телеги. ѓде-то вдалеке залаЯла собака.
Ћт радости, словно крыльЯ выросли за моей спиной, будто и не было многочасовой
ходьбы по лесу.
     Ђ дорожка становилась всЈ твЈрже, трава на ней не такой густой. ‚месте с дорогой
спускаюсь вниз - там весело журчит ручеЈк, виден брод, который легко перейти,
едва замочив ноги. ‡атем дорога резко поднимаетсЯ вверх и выходит на лужайку.
—естное слово, ни до, ни после Я не видел такой красоты. ‹ужайка утопала в
цветах. Ќе надоевшие одуванчики, а колокольчики, незабудки, гвоздики, звЈздочки,
и ещЈ десЯтки других видов, названиЯ которых не знал. €з-под ног выскочила
кошка, и Я понЯл, что близко жильЈ. Љак, оказываетсЯ, быстро несчастье
становитсЯ счастьем. Ђ вот и деревенька. Ќа огромной, немного вытЯнутой полЯне
10 - 15 домов. ѓде-то играла гармонь, мычала корова, возле домов щипали траву
лошади. ќто было какое-то чудо, сказка, только наЯву.
Њинут через десЯть Я уже познакомилсЯ с обитателЯми деревеньки, название которой
     - ‹етогоще - тоже звучало сказочно. ЋстановилсЯ на ночлег у древнего старика,
‘ергеЯ …рмолаевича, и его дочери. Ћна была уже пенсионерка и приезжала к отцу на
лето. Џосле ужина мы сидели втроЈм на ступеньках крыльца. Ќаконец-то угомонилсЯ
гармонист ЏетЯ. ‚ летогощинских домах погасли огни, зато тысЯчи огней высыпали
на небе. Ќоги мои жутко гудели от усталости, но было так хорошо, так покойно и
мирно на душе. ѓде-то кричала сова, в воздухе проносились летучие мыши. Ќад
самыми верхушками сосен блестел Ђльтаир. € даже то, что завтра первым селом на
моЈм пути будет село с названием ’роица, радовало.
     - Ђ вы молочка парного ещЈ не хотите? - спрашивает менЯ хозЯйка.
     - •очу, - отвечаю Я, хотЯ уже выпил целый кувшин.
„ед улыбаетсЯ одними глазами. ‡инаида ‘ергеевна говорит:
     - Њы с сЈстрами по очереди ездим к нему. …му ведь сто скоро, а в город не хочет.
Људа, говорит, Я отсюда? ђайское место, только живи...
‘ той поры прошло немало лет. € что бы со мной ни происходило, в какие передрЯги
жизнь не бросала, Я хранил памЯть о чудесной лесной деревушке, о еЈ добрых
обитателЯх. ‚ернее она стала длЯ менЯ нечто большим, чем просто деревней -
сказочным символом ђоссии. € все годы Я мечтал туда вернутьсЯ.
€ Я вернулсЯ. ‘пустЯ семь или восемь лет. ’оже пешком. ’олько шЈл по асфальту,
который проложили. € также пришЈл в ‹етогощу вечером, когда звЈзды зажигались на
небе. ‚сЈ было как прежде, но что-то изменилось. ‡аросла дорога через ручей. Ћн
же обмелел ещЈ сильнее. ’рава на лужайке была скошена. Њногие дома заколочены.
„ве доски на двери - крест на крест, и вроде стоит дом, а вроде не дом это, а
призрак. Џотому что нет голоса человеческого. ‡аколочен был и тот дом, где Я
ночевал в прошлый раз. ‡ахожу в крайнюю избу - там живут приезжие, муж и жена. ‚
доме - одни пустые бутылки, кругом разорение, грЯзь и нищета. Љак кошки, ходЯт
по дому крысы. Ћдна, втораЯ... ‘мотрЯт на менЯ и спокойно идут дальше по своим
делам.
     - Љак же вы живЈте? - вырываетсЯ у менЯ.
     - Ђ ничего живЈм, - был ответ. - Ђ крысы... Ћни людей не трогают, вот только
если будете ночевать, рюкзак к потолку повесьте...
џ поспешил на воздух. ‘реди двух других обитателей ‹етогощи одна пожилаЯ
супружескаЯ чета даже вспомнила менЯ. џ заночевал у них. ‘лава Ѓогу, у стариков
всЈ было хорошо: в доме чисто и уютно, порЯдок в хозЯйстве. „ети зовут их в
город, рассказали они мне, но хочетсЯ и умереть здесь. Ђ умрЈм мы - умрЈт и
‹етогоще. ’а пьЯнь, у которой вы были, долго здесь не усидит.
ђассказали ещЈ, что через год после моего первого прихода сюда умер ‘ергей
…рмолаевич. …го дочь сначала приезжала, со временем перестала приезжать.
ѓоворЯт, живЈт в Њоскве, болеет. “мер дЯдЯ ЏетЯ - гармонист. Ѓез него скучно
стало...
     џ слушал, и мне хотелось плакать. џ прощалсЯ с доброй, светлой сказкой по имени
‹етогоще. Ђ может быть, прощалсЯ с ђоссией, которой уже не будет? €ли всЈ проще,
и правы древние мудрецы - нельзЯ возвращатьсЯ туда, где когда-то был счастлив.


6. Ђвтобусные страданиЯ.

Ђвтовокзал районного города ‘. был совсем новенький. Ѓольшое красивое здание
возвышалось над одноэтажными домишками и было видно ещЈ издали. Џеред ним -
огромнаЯ площадь. ‘ам город ‘. был довольно-таки грЯзен и неухожен, но вокзал
впечатлЯл. € внутри всЈ блестело и сиЯло. Ќо самое поразительное, возле касс -
ни одной очереди. Ђ уж это длЯ районных вокзалов редкость. Њожет быть, автобусы
не ходЯт? •одЯт, с гордостью объЯснили мне, но у нас ввели компьютерное
обслуживание, и теперь можно когда угодно взЯть билет на любой рейс. "“ра!" -
возликовал Я. ’еперь и к нам в глубинку пришла цивилизациЯ. ‹юди будут без
толкотни заходить в автобус, не будет ругани, оскорблений, жуткой тесноты...
‚есь в радостных мыслЯх выхожу на улицу. Ћт зданиЯ вокзала к площади ведЈт
высокаЯ лестница. Ќаверху - толпа, в основном бабушки с сумками. Ђ дальше Я
увидел вот что. ‚далеке, на самом краю площади, стоЯли автобусы. Ћдин из них
тронулсЯ и медленно поехал по направлению к вокзалу. ’олпа бабушек неожиданно
рванула вниз по лестнице, таща за собой мешки и сумки. „обежав до автобуса,
который ещЈ двигалсЯ, большаЯ часть толпы испустила тЯжкий вздох: "ќто не
грэсовский автобус!" € уже менее дружными рЯдами, люди вернулись назад. ЏЯть -
десЯть счастливцев занЯли места в автобусе. ’ак продолжалось несколько раз,
причЈм количество людей, желающих уехать в таинственный ѓђќ‘, всЈ увеличивалось.
‚ другие места автобусы уходили исправно, а грэсовскаЯ толпа, сметаЯ всЈ на
своЈм пути, времЯ от времени кидалась на площадь. џ всЈ с большим уважением
смотрел на старушек: их физическаЯ готовность поражала. Ќо самое удивительное
ожидало менЯ впереди. џ решил дождатьсЯ, чем всЈ это кончитсЯ и поЯвитсЯ ли
долгожданный автобус. (ђазумеетсЯ, никаких объЯвлений по вокзалу не было.)
Ќарод, как ни странно, не роптал. ‚от, наконец, ещЈ один автобус стал медленно
двигатьсЯ к вокзалу. џ, уже наученный горьким опытом, отошЈл в сторонку. ’олпа,
увеличившаЯсЯ почти в три раза, ринулась вниз по лестнице. ђадостный крик:
"Ќаш!" Ќо тут удивил уже шофЈр автобуса. ’о ли он сильно опаздывал, то ли парень
был прикольный, но автобус не остановилсЯ у вокзала, а стал двигатьсЯ вокруг
площади на минимальной скорости и с открытыми дверьми.
Ќаверное, и ‘уворов не мог придумать лучшего упражнениЯ длЯ своих чудо-
богатырей, когда они тренировались перед взЯтием €змаила. Ѓабушки на ходу
бросали в автобус тЯжеленные сумки, хватались за поручни, и кто как мог,
попадали в салон автобуса. Ќароду было так много, что одного круга, чтобы всех
посадить, шофЈру не хватило, и он двинул машину по второму. ‚скоре вошли,
точнее, вскарабкались все. ‘частливицы, успевшие занЯть места, гордо смотрели из
окон, поправлЯЯ сбитые платки. Џроехав до конца второй круг, автобус зарычал и,
дав газу, исчез из полЯ зрениЯ.
     Џраво слово, Я не знал, как реагировать на происходившее - плакать или смеЯтьсЯ?
Њои мысли прервала бабушка. Ћна тЯжело дышала, видно, спешила.
     - ‘кажи, мил человек, - в руках она держала билет. - Ђвтобус на ѓђќ‘ уже ушЈл?
     - “же ушЈл бабушка. ’олько что.
     - ‚от не везЈт! - € вдруг крикнула кому-то в сторону неожиданно громким голосом:
     - Џетровна! ‘емЈновна! “шЈл автобус. €дите сюда! Ѓудем вместе ждать.


     ЋперациЯ на сердце.

     Ђх, как мы самонадеЯнны в молодости! Ђ ещЈ ленивы. ‚прочем, зачем Я употреблЯю
множественное число? Ќе лучше ли все эти упрЈки обратить к себе? Њог ли Я
предположить, что пройдЈт времЯ - и сотрутсЯ из памЯти имена, фамилии, зыбкими
станут лица... ‘ловно держал в руках ожерелье, беспечно играл им, пока камешки
послушно скользили по нитке. ‚друг оборвалась нитка, рассыпались камни по траве
     - и нет больше ожерельЯ... Џытаюсь восстановить его, ищу бусинки на земле, что-
то находитсЯ, но большинство моих драгоценных камешков бесследно кануло... Ќо Я
продолжаю искать, воскрешаЯ в памЯти дни, лица, имена...
„ень первый. ЊосковскаЯ толпа целеустремлЈнна, серьЈзна и равнодушна. Ќо стоит
вырвать из неЈ почти любого, и он с готовностью поможет тебе. Ќаверное, поэтому
Я так быстро нашЈл Ђбрикосовский переулок, а в нЈм хирургическую клинику. Ѓыстро
шла и очередь к профессору- консультанту. Љогда подошЈл мой черЈд войти в белую
массивную дверь, Я понЯл, отчего это так. Њинимум слов, минимум жестов и совсем
нет эмоций: "‚аши документы... снимки... разденьтесь... теперь на другой бок...
можете одеватьсЯ". ‚идимо, так и должно быть: за мной сидела и ждала огромнаЯ
очередь, люди приезжали сюда из самых дальних мест. Ќо всЈ равно, Я был
разочарован: думал увидеть добродушного говорливого старичка доктора, поговорить
с ним по душам, рассказать, что по утрам Я бегаю, играю в футбол и вообще
физически чувствую себЯ прекрасно. †дал слов: "Ќу и перестраховщики эти ваши
районные врачи...". Ђ этот человек в белом халате что-то написал на моЈм
направлении и произнЈс всего три слова: "ЋперациЯ необходима. ‘ледующий". ‘казал
так просто и буднично, как говорЯт: "‡акрой форточку, дует". ‘ловно обухом по
голове. Ѓормочу: "Џростите, Я бы хотел...". € на этот раз с долей лЈгкого
раздражениЯ: "џ же сказал: идите. џ всЈ вам написал ". € вновь улица. Људа-то
спешащаЯ толпа. € Я, с ватными ногами, бредущий не знаю куда. Љак сквозь сон
доноситсЯ от: "’ы что, слепой?" до: "Њолодой человек, вам плохо?" Џлохо... ќто
был конец, конец жизни. ‚ двадцать пЯть лет.
„ень третий. Ћказалось, ещЈ не конец. Ќаступило, пусть серое, зимнее, но всЈ-
таки утро. ‡атем другое. Џроизошло чудо: мне понадобилсЯ всего один день, чтобы
пробить уйму бюрократических стен и попасть в клинику. џ знал, что люди ждут
своей очереди много месЯцев, а мне понадобилсЯ всего один день. ‘ейчас, спустЯ
годы, Я понимаю, что без Ѓожьей помощи, без добрых людей никакой крепости моего
лба не хватило бы. Ќо тогда Я уже почти счастливый шел с пакетом в руках за
медсестрой по длинному больничному коридору. „а, это не наша районнаЯ больница.
€ в помине нет Ядовито-зелЈных стен, коек в коридоре, запахов, от которых с
непривычки человеку дурманит голову. Ѓлеск пола и пластиковых потолков,
бесшумнаЯ вежливость персонала, комфорт в палатах... Ќо радостных лиц не видно.
•отЯ мои соседи по палате обрадовались новому постоЯльцу. Њальчик ‘ерЈжа из
Љостромы вообще оказалсЯ прекрасным гидом: "“ нас здесь, на восьмом этаже, люди
обследование проходЯт. ‡атем тех, кто на операцию согласен, переводЯт на десЯтый
этаж - там и готовЯт к операции. Ќу а на тринадцатом операционнаЯ...". “ ‘ерЈжи
очень редкаЯ и очень серьЈзнаЯ болезнь: у него поражены с рождениЯ все сердечные
клапаны, их ему будут менЯть на протезы. Ќо столько в мальчике живости и
энергии, что начинаешь сомневатьсЯ в его хворЯх. Њечтает после операции играть с
соседскими ребЯтами в футбол и хоккей. –елыми днЯми надувает шар: врач так
заставлЯет его увеличивать объЈм лЈгких, он у мальчика недостаточен. ‘ерЈжа с
гордостью говорит: "џ раньше с двадцати раз этот шар надувал, а теперь с десЯти.
Ќо вообще-то надо с шести".
     „а, все разговоры здесь - только вокруг здоровьЯ. –елый день только и слышно:
сердце, сердце, сердце. Ћчень быстро становитсЯ  какой-то нереальной прежнЯЯ
жизнь. ‹юди, длЯ которых  единственный шанс продлить жизнь - это сделать
операцию, и которые всеми правдами и неправдами пытались помочь себе, целыми
часами сидЯт у окон и всЈ глЯдЯт, глЯдЯт на огромную, до самого горизонта
раскинувшуюсЯ Њоскву. џ еЈ плохо знаю, и москвич ‘аша с удовольствием показывает
мне: "‚он там, видишь? - ќто Џлющиха. ”ильм "’ри тополЯ на Џлющихе "видел
небось?". —ерез два днЯ ‘аша умрЈт. Ќочью, во времЯ сна, так и не дожив до
операции.
     „ень пЯтый. “дивительно, но дни в больнице идут быстро. Ђнализы, процедуры,
исследованиЯ... Џостепенно знакомлюсь с людьми. Ђ с медсЈстрами уже успел
подружитьсЯ. ‘лавные девушки. Ћсобенно ‹ена и €рэн. Џодруги, они словно не
знают, что такое плохое настроение. ’акие люди в больнице на вес золота, больные
их очень любЯт. ‡а постом дежурной медсестры - несколько мЯгких диванов и
телевизор. „лЯ больных это своеобразный культурный центр. ЋбмениваютсЯ
новостЯми, слухами - женщины и здесь остаютсЯ женщинами: они знают всЈ и обо
всех. ‘транно, но москвичей мало, в основном приезжие, хоть географию изучай: от
Љавказа до „альнего ‚остока. џ понемногу наблюдаю за ними. € в самом деле,
просто поразительно видеть на одном      "квадратном метре" столько жизнелюбиЯ,
стойкости. Џоверьте, это не высокие слова. Ћ своих болезнЯх, страданиЯх говорЯт
очень обыденно и просто. Џавел …вгеньевич из џрославлЯ уже лет пЯтнадцать
вынужден спать сидЯ. ‘тоит ему лечь,  что-то происходит с сердцем, оно начинает
останавливатьсЯ. Ќиколай из ђиги. …му дома сделали операцию, но неудачно.
‘казали, что жить осталось недолго, но оперировать не хотЯт: "Њы вас обследуем,
а потом езжайте в ђигу. “ вас там есть свой сердечный институт". •одит он с
большим трудом, после трЈх-четырЈх шагов долго передыхает, в руках всегда
нитроглицерин. Њне он объЯснЯет, что дело в том, что шансов на успешную операцию
у него мало. Ђ у врачей тоже статистика своЯ, им не нужны неудачные операции,
когда человек на столе умирает. "Ќо Я не уеду отсюда все равно. ‹учше на столе
умереть, чем так жить".
     Ќо есть и другие люди. Џо коридору взад-вперЈд ходит невысокий пожилой человек в
спортивном костюме. Ќа больного не похож. ЋказываетсЯ, блатной, ежегодно ложитсЯ
на месЯц подлечитьсЯ. ЏодошЈл ко мне: "Џарень, беги отсюда. ‡десь людей, как
собак режут. Ѓеги". ‡асранец. ‘ытаЯ, холЈнаЯ физиономиЯ. ’ак и захотелось
съездить по ней. ЉолЯ отзывает менЯ в сторону:  "Ќе кипЯтись, хотЯ и гад он ещЈ
тот. ђазве можно на людей поклЈп возводить. ‚рачи здесь мировые, не сомневайсЯ".
џ отвечаю, что не сомневаюсь, но нельзЯ же позволить у людей отнимать надежду. Ђ
именно надеждой живЈм здесь мы все.
     „ень седьмой. •орошо поговорил с лечащим врачом. ЊилаЯ, какаЯ-то всЯ уютнаЯ,
домашнЯЯ женщина. Љак же еЈ звали? Ќадо же, забыл... Ќесколько лет проработала в
Ђфрике. ђассказывает о дочке-школьнице, о домашней собаке породы "ньюфаундленд",
из шерсти которой она свЯзала себе уже кофточку...
‘ерЈжу перевели на десЯтый этаж. Ќедели через две-три ему сделают операцию. ‚
больнице есть негласный обычай: не обмениватьсЯ адресами, даже если подружилсЯ с
человеком. џ сначала думал, что это обычное суеверие, потом понЯл: это из
чувства такта. Ѓывало ведь и так: приходит письмо, а отвечать некому...
„ень тринадцатый. ‚се обследованиЯ закончены. ‘егоднЯ - последний день 1982
года. ‚ столовой €рэн и медбрат ‚олодЯ нарЯжают Јлку. Ѓольные с удовольствием им
помогают. Џервый раз в жизни встречу Ќовый год вдали от родных. “тром пришло
письмо от родителей и сестрЈнки. ‚олнуютсЯ, ждут встречи. ѓосподи, почему Я
раньше не ценил всЈ это - дом, семью. ЋказываетсЯ, какое это счастье - просто
идти по улице, встречатьсЯ с друзьЯми, стоЯть под дождЈм...
Ќам разрешили сегоднЯ нарушить режим, тем, кто захочет, разумеетсЯ. —еловек
десЯть пришли в полночь в столовую. Љаждый нЈс, что у него было. †елали друг
другу счастьЯ - и поднимали стаканы с компотом, кефиром и соком. ‡а моим столом
сидит очень красиваЯ, небольшого росточка женщина. ЌелЯ. Ќа еЈ щеках пунцовый
румЯнец, похожий на крыльЯ бабочки. Љогда мы познакомились, Я допустил
бестактность: "€нтересно, что с таким румЯнцем в больнице делать?". Ќо она не
обиделась. Џосле Я узнал, что такой узор на щеках - признак очень слабого и
больного сердца. ЌелЯ около года ждала, чтобы еЈ положили в клинику. € то, что
это ей удалось, считала началом новой, светлой полосы в еЈ жизни. —ерез месЯц
Ќели не станет, но Я и по сей день помню ту новогоднюю ночь, стаканы с компотом.
‚ воздухе словно разлилась какаЯ-то удивительнаЯ атмосфера теплоты и нежности.
†енщины, привыкшие ходить в халатах, конечно же, не могли одеть лучших своих
нарЯдов, но принарЯдились, как могли. ‚ключили телевизор. Ќо больше говорили.
Њечтали о том, чем будут заниматьсЯ, когда сделают операцию, вспоминали родных,
друзей.
     - ђебЯта, поверьте, - произнЈс Ќиколай, - мы ещЈ выпьем шампанского. € твист
станцуем. Ћ, если бы вы знали, как Я танцевал его в молодости! - Ќиколай был
очень артистичен. Ћн подошЈл к Ќеле и хорошо поставленным голосом, учтиво
склонившись, пригласил еЈ на танец:
     - Ќу, а пока что медленный. џ сегоднЯ готов на подвиги.
Џо телевизору пели песню про лаванду, ЌелЯ и ЉолЯ танцевали, и Я видел, что
сегоднЯ все, собравшиесЯ в этой столовой, были счастливы. ‘тало шумно. ЏришЈл
‚олодЯ. ‘удЯ по всему, он где-то встречал Ќовый год совсем не компотом.
     - Ќу вы даЈте, ребЯта! ЊенЯ так с работы уволЯт. ‚ы уж не шумите, пожалуйста. -
‘казал, и умчалсЯ дальше праздновать...
     Џрошло с тех пор немало лет, но до сих пор, когда Я слышу по радио   "‹аванду",
передо мной как наЯву танцующие ЌелЯ и ЉолЯ. †ив ли он? •очу верить, что жив. €
благодарен ему за тот зарЯд оптимизма, что он давал каждому из нас.
„ень шестнадцатый. Ќовый год в больнице началсЯ плохо. Ќа операции, первой в
году, умер мужчина. џ видел его всего пару раз. Ћн ходил с шахматной доской под
мышкой и искал партнЈров. Џотом его перевели на десЯтый этаж. € вот случилось
такое. Њедсестра ‹ена сообщила подробности: врачи здесь не причЈм. Ћн умер до
операции, но на операционном столе. Ћт инфаркта. ‘трах разорвал его сердце.
Ќеудачной стала и втораЯ операциЯ. Џо горькой иронии, умерший - сосед шахматиста
по палате. ‡а обеденным столом Я видел всегда их вместе. Ћн был полный, дышал,
как паровоз. …л обычно долго, и шахматист терпеливо ждал его, не уходЯ в палату.
‹ечащий врач на мои расспросы, ответил коротко: "ќто же всЈ-таки сердце. Ѓывает,
всЈ вроде бы пройдЈт успешно, а сердце пустить так и не удаЈтсЯ. Ђ бывает такое
безнадЈжное сердце - и всЈ прекрасно заканчиваетсЯ ".
•уже, что началась паника среди больных. Њногие выписались. Џечально, что в
клинике существовал суровый закон: тот, кто отказывалсЯ от операции и
выписывалсЯ, вторично сюда не принималсЯ.
     € вот когда Я собиралсЯ дочитывать уже изрЯдно надоевшего „рюона, - этот автор
был в те годы очень популЯрен и книги его можно было приобрести за сданную
макулатуру, - неожиданно в палату вошЈл хирург ‚адим Џрелатов. Ћн присел на мою
кровать и сказал: "“ менЯ к вам серьЈзный разговор. „авайте пройдЈм ко мне в
кабинет ".
     ‚ообще-то длЯ сердечников, ожидающих операцию, хирурги - боги. Љаждый имеет
своих поклонников, как какой-нибудь артист. Ќе знаю, как хирурги выбирали себе
больных, но это быстро становилось известным. Љогда Я узнал, что в перспективе
менЯ будет оперировать Џрелатов, и спросил ЌиколаЯ, как к этому относитьсЯ, он
ответил лаконично: "‘амый лучший вариант".
     ’огда Џрелатову было под сорок. ‚прочем, могу ошибатьсЯ. ’огда все люди старше
менЯ казались солидными, как говоритсЯ, "в летах ". Ђ он и впрЯмь производил
впечатление. Њолчаливый, вид всегда суровый. Љогда он стремительно шЈл по
коридору, больные показывали новеньким на него: "ќто сам Џрелатов ". Љонечно,
среди хирургов клиники были люди и с большей известностью, лауреаты, но
Џрелатов, в отличие от  пожилых "звЈзд", достиг того возраста и такого уровнЯ
мастерства, когда больные, а это народ самый сведущий, говорили: "Џусть у
академика ‚. больше наград, но к Џрелатову попасть как-то надЈжнее".
€ вот Я сижу в его кабинете. Њолчание затЯгиваетсЯ. Џрелатов внимательно смотрит
на менЯ, будто решаЯ - говорить или нет.
     - ‚идите ли, - наконец начал он. - “ нас сейчас сложилась не очень нормальнаЯ
ситуациЯ. Ќадо бы людей поддержать. „ве неудачные операции подрЯд длЯ нас - —Џ.
Ћдним словом, Я хочу вас прооперировать.
     - Љогда? - только и смог спросить Я.
     - ‡автра. “ нас как раз операционный день. Ќе волнуйтесь. „аю вам слово, что всЈ
будет хорошо. ‘ердце у вас компенсировано, Я видел, как вы утром по лестницам
бегали...
     - ‹Јгкие увеличивал.
     - Џравильно. …сть, правда, одна сложность, чисто техническаЯ. Њы на операцию
забираем с десЯтого этажа, туда и возвращаем после реанимации, а мест сейчас
там, мне сказали, нет. Ќо мы что-нибудь придумаем.
‘транно, но на менЯ нашло какое-то удивительное спокойствие. џ обычно, перед тем
как идти к зубному,  дрожу как осиновый лист. Ђ тут вдруг мелькнула мысль:
"Ќаконец-то! Џобыстрей отделатьсЯ - и дело с концом". Љогда вечером €рэн
принесла мне целую кучу успокоительных таблеток, Я отказалсЯ: "‡ачем мне они?".
‚ообще-то Я всегда был не прочь поиграть на публику, но в тот момент Я
действительно не рисовалсЯ. •отелось только одного: чтобы быстрее прошло времЯ.
€ Я придумал себе занЯтие: взЯл справочник по какому-то художественному музею и
до глубокой ночи переписывал имена художников и названиЯ картин...
„ень семнадцатый. “тро. џ почти механически почистил зубы, умылсЯ. ЏодошЈл к
окну. џнварь, а снега ещЈ нет. ‚ернее, он растаЯл после новогодней ночи. Њосква
была в дымке. Џлющихи не видно. ‡ашла €рэн: "’ы не готов ещЈ? Ќадо ехать". ЏрЯмо
в палату ввезли каталку. ЊенЯ заставлЯют снЯть всю одежду. ЌатЯгиваю простыню до
подбородка.
     - €рэн, да Я сам дошЈл бы до оперблока.
     - Ќе положено. € вообще, молчи, и набирайсЯ сил.
ЊенЯ везут по коридору. €з палат выходЯт люди. ‚первые прЯмо отсюда увозЯт на
операцию. Љто-то желает удачи, кто-то просто машет рукой. €рэн пытаетсЯ казатьсЯ
строгой: "Џо палатам, нечего смотреть ", но по глазам вижу, что переживает.
Ќаконец и операционнаЯ. Џоследнее чувство, которое помню - стыд. ‘нимают
простыню, а вверху, на балконах, за стеклом десЯтки людей в белых халатах.
Ќаверное, практиканты. ЏодносЯт маску. € - самаЯ последнЯЯ мысль, перед тем, как
глаза мои сомкнЈт сон: "Џроснусь ли "?
     -------------------------------------------------------------------------------
     ----------------------
     „ень девЯтнадцатый. Ћткрываю глаза. Џелена. Љакой-то гул вокруг. Ќесколько
секунд удивительнейшее чувство, которое ни до, ни после Я не переживал: не знаю,
кто Я. Ѓудто моЈ "Я" улетучилось куда-то. ‡атем постепенно пришло понимание
того, кто Я есть. Ќо возник второй вопрос: где Я, что со мной? Џытаюсь спросить.
€з горла доноситсЯ какой-то хрип. Ћпускаю глаза - откуда-то из груди торчит
трубка, втораЯ во рту.
     - —его - чего? - уже Явственнее слышу насмешливый голос, ’е, кого Я принЯл за
ангелов, оказались бригадой врачей - реаниматоров. ‘таршаЯ из них подошла ко
мне:
     - ЋчнулсЯ, голубчик?
     - ... мени ... колько? пытаюсь спросить?
     - …щЈ раз.
     - ‚ремени сколько?
     - Њного, голубчик. ’ретий день дрыхнешь.
     - ’ретий?!
     - ’ретий, третий. Њы тебЯ уже будить собирались. •рапел, как сурок.
’ак значит Я живой, и операциЯ прошла благополучно? ђадость дала силы голосу:
     - џ... не храплю. ќто трубки... ваши.
     - ѓлЯди, разговорилсЯ, - а потом, когда трубки во рту уже не было, подошла и
погладила мою руку:
     - Њолодчина. ‚сЈ хорошо. Ђ сейчас молчи и набирайсЯ сил - они тебе ещЈ
пригодЯтсЯ.
     „ень двадцать пЯтый. џ-то думал, что после операции всЈ останетсЯ позади.
Ќаивный. ‹ишь несколько дней спустЯ до менЯ дошЈл смысл слов врача -
реаниматора: "ЌабирайсЯ сил". ЌеделЯ в реанимации стала самой тЯжЈлой в моей
жизни.
     ЋгромнаЯ комната. „ень и ночь горит Яркий свет. ЏостоЯнно работает какаЯ-то
машина, гудЯщаЯ как трансформаторнаЯ будка. ѓрудь моЯ, с огромным багровым
шрамом, сшита титановой проволокой. Ќикак не привыкну к клапану: раньше Я не
слышал своего сердца, теперь и денно и нощно стучит в груди, как маленький
молоточек. Ќо гораздо хуже другое: после операции начались осложнениЯ. Ћбычные,
как говорЯт врачи: воспаление лЈгких, увеличилась печень. Љашель постоЯнный, с
утра и до утра. Ћщущение такое, когда кашлЯю, что кто-то невидимый бьЈт в грудь
ножом. „о крови кусаю губы, но кашель не подавить. ‚сЈ из-за той же
располосованной грудины спать можно только на спине. Џить разрешено не более
стакана воды в день. Џочти всЯ она уходит на запивку уймы таблеток. Љто-то
посоветовал сосать лимон. Џравда, помогает это плохо. Њне кажетсЯ уже, что Я,
прожив двадцать пЯть лет, так ничего и не знал. Ќе знал, что такое боль, что
такое жажда, когда ждЈшь следующего днЯ, чтобы сделать глоток воды. Ќе знал, что
человек может резко изменитьсЯ, даже внешне, в течение всего нескольких дней.
ЊенЯ пришла проведать €рэн. Џопросил у неЈ зеркало. Ќа менЯ смотрел чужой
человек: на исхудавшем лице одни глаза и огромнаЯ чЈрнаЯ борода, особо чудно
смотревшаЯсЯ на фоне светлых волос. Ћказалось, что во времЯ операции, котораЯ
продолжалась пЯть часов, в менЯ влили огромное количество донорской крови.
‘ильный наркоз дал скорый рост бороды, а чужаЯ кровь - еЈ цвет. Ќо тогда Я не
мог с юмором отнестись к этой ситуации. Ѓольше того, буквально с каждым часом Я
ощущал, как менЯ оставлЯет желание жить. …сли бы менЯ, как положено, на третий
день после операции перевели в обычную палату, где рЯдом находились бы люди,
куда пускали родных - может быть, Я легче переносил бы все эти муки. Ђ здесь...
Ѓоль и Яркий свет, жажда и непрекращающийсЯ гул машины... Ќа двадцать пЯтый день
моего пребываниЯ в клинике Я окончательно решил: лучший длЯ менЯ выход - уйти из
жизни.
     Љогда решение пришло, стало даже как-то легче. Њозг работал лихорадочно. Ќа
окнах решЈтки, видимо, не Я один иду по этому пути. ‚ыпить горсть таблеток
разом? ‡десь люди опытные и быстро работают, вмиг откачают. „а к тому же
медсестру не хочетсЯ подводить. ЋтчаЯнье душило менЯ. Љаждый новый приступ кашлЯ
только усиливал становившеесЯ непреодолимым желание умереть.
Ќо ѓосподь сжалилсЯ надо мной. •отЯ в тот момент о Ѓоге Я вообще не думал. Њой
ангел-хранитель ЯвилсЯ в виде медсестры ’ани. ‚ тот день она дежурила на другом
посту. Ќа моЈ счастье, проходЯ по коридору, она заглЯнула в  реанимационный
блок, где Я лежал. „евушка увидела мои глаза, и, наверное, всЈ понЯла.
џ знал, что медсестру зовут ’анЯ. Љрасивой и даже симпатичной назвать еЈ было
трудно, а в то времЯ Я выделЯл девушек только по этому признаку. Ђ потому  ’анЯ
менЯ не интересовала. Љогда она  присела на краешек кровати, Я вдруг впервые
увидел еЈ глаза. Ѓольшие, тЈплые, в них застыло то ли удивление, то ли радостный
восторг: люди, как прекрасен мир, как прекрасны вы сами, неужели этого никто не
замечает? ’анЯ, неожиданно длЯ менЯ, положила свою руку на мою и стала говорить,
говорить. Ћ том, что учитсЯ на вечернем отделении мединститута, что любит свою
работу, и какие здесь девчонки замечательные, как они помогают друг другу.
Ћднажды она допустила какую-то оплошность в работе, а старшаЯ медсестра, хоть и
строгаЯ женщина, но оставила еЈ упущение без наказаниЯ. Ќо больше всего ’анЯ
говорила о своей маме, какаЯ она у неЈ замечательнаЯ, метеоролог, очень
известный в Њоскве. “ мамы друзьЯ по всему ‘оветскому ‘оюзу, она по делам службы
часто уезжает в командировки. ‡автра ’анЯ собираетсЯ ехать на аэродром,
встречать маму. “жас, как соскучилась по еЈ блинчикам. ЋбЯзательно принесЈт их
мне.
     Ћна говорила, а ледЯной ком в груди словно таЯл. ’ак весной ручеЈк на пару с
солнышком растапливают корку прибрежного льда. џ смотрел на ’аню, на еЈ лучистые
глаза - и не узнавал еЈ. Ѓолее красивой девушки Я не встречал в жизни. € доброй.
‹ежу здесь никому не нужный, всеми забытый, а она говорит о своей маме, которую
Я никогда не увижу. Ќаверное, у неЈ и впрЯмь замечательнаЯ мама. Ђ моЯ? ѓосподи,
неужели Я такой эгоистичный дурак? ђешил себЯ порешить и даже не подумал, что
далеко-далеко, в маленьком домике не спит ночами, думаЯ обо мне, моЯ мать. Ќо Я,
считающий себЯ забытым всеми страдальцем, так ни разу и не вспомнил о ней... Ђ
’анЯ всЈ продолжала и продолжала говорить.
     ‹едЯной комочек в груди растаЯл окончательно. Њне уже дикой казалась сама мысль
о добровольном уходе из жизни. € тогда, именно тогда до моего сознаниЯ дошло:
операциЯ на сердце, начатаЯ неделю назад, сегоднЯ, сейчас завершилась. Ќачал еЈ
хирург Џрелатов, а закончила ’анЯ. •олодное, эгоистичное и равнодушное сердце -
больное сердце. —еловек, думающий только о себе, такой же сердечник... ‚прочем,
это Я сегоднЯшний могу именно так вспоминать те дни, а тогда... тогда Я понимал
только одно: ’анЯ спасла менЯ.
     € надо же такому случитьсЯ, буквально через тридцать минут после еЈ ухода, с
каталкой в реанимационную въехала сиЯющаЯ €рэн: "’ебЯ начальство разрешило вести
к нам опЯть, на восьмой этаж. ‘колько работаю, не припомню такого ". € вот Я на
каталке, так и хочетсЯ написать на "щите", бородатый, худющий, но уже ничего и
никого не стеснЯющийсЯ, еду по знакомым коридорам. ќто был триумф, скажу Я вам.
„ень сороковой. Њашина скорой помощи выехала из Њосквы. ЊенЯ везут в санаторий
Џеределкино, восстановитьсЯ после операции. Њашина останавливаетсЯ прЯмо
напротив центрального входа. ’олько что Я ехал по грЯзным и мокрым московским
улицам, в потоке машин. Ђ здесь тишина. ‘осны и снег. Ќеспешно и степенно гулЯли
люди. Ѓелка сидит на ветке и смотрит на менЯ глазками-бусинками. ‚одитель
скорой, молодой паренЈк, помог мне выйти. Џредлагает подождать носилок, но Я уже
могу пройти в день до ста шагов, а потому прошу его не беспокоитьсЯ: "„ойду
потихоньку ". Ђ сам стою и не могу надышатьсЯ. ’о ли солнце такое Яркое, то ли
соринка в глаза  попала, но отчего-то они повлажнели. Ќеожиданно длЯ себЯ
самого, опускаюсь на колени и целую землю. ЏаренЈк растерЯнно стоит рЯдом, не
знаЯ, что делать. Ћстановились многочисленные гулЯющие и удивлЈнно смотрЯт в мою
сторону. Ќо мне всЈ равно. џ уже столько дней никого и ничего не стеснЯюсь. Ќе
стеснЯюсь выражать чувства, не боюсь показатьсЯ смешным. Ќу и пусть Я смешной.
‡ато Я знаю то, чего не знают ни парнишка - водитель, ни эти люди. џ знаю, какое
это счастье - жить. Џросто жить...
     ‚от Я и нашЈл один камешек из ожерельЯ, которое рассыпалось в моих руках. Ќайти
бы другие.


‘апожок

ќтот маленький зеленый городок встретил менЯ петушиным пением, разноголосицей
детских голосов и мелким, не по-летнему нудным дождем. Џетухи и куры, не боЯсь
машин, гулЯли по проезжей дороге, детишки стрЯсали еще не созревшие Яблоки, а
дождь то затихал, то принималсЯ идти снова, не особо мешаЯ мне осматриватьсЯ по
сторонам.
     ‘апожок - город старинный, но от прошлых лет остались старенькаЯ церквушка, да
на центральной улице стоЯли несколько домов постройки конца прошлого века. Ћни
походили на стариков - аристократов, впавших в нужду: пусть одежда в заплатах,
но все равно - порода видна. ”а