òàêèå ëþäè ïîëó÷àþò äî òûñß÷è ðóáëåé, êîòîðûå ïîòîì ó íèõ çàáèðàåò ìàôèß.
î çäåñü áûëà íå Œîñêâà. € åùå... …ùå îíè âñòðåòèëèñü ãëàçàìè ñ ýòîé æåíùèíîé. ˆ
òàêóþ áîëü, òàêóþ áåçûñõîäíîñòü óâèäåë â íèõ àøêà, ÷òî âäðóã ê ñâîåìó óäèâëåíèþ
ïî÷óâñòâîâàë â íåé ðîäñòâåííóþ äóøó.
     - Œîëîäîé ÷åëîâåê, òàê ß íå ïîíßëà, âàì ÷åãî?
     - Œíå? - àøêà âçäðîãíóë. - Œíå íè÷åãî. - ˆ îòîéäß îò ñòîéêè ïîäîøåë ê æåíùèíå ñ
ðåáåíêîì. ðîòßíóë åé ïßòüäåñßò ðóáëåé.
     - ‚îçüìèòå, ïîæàëóéñòà.
ˆ íå äîæèäàßñü îòâåòíûõ ñëîâ áûñòðî íàïðàâèëñß ê âûõîäó. „î îòïðàâëåíèß àâòîáóñà
îñòàâàëîñü ïßòü ìèíóò.


åîæèäàííûé ðàçãîâîð.

‘óçäàëü îñòàëñß äàëåêî ïîçàäè, äî žðüåâ-îëüñêîãî áûëî åùå èäòè è èäòè. î÷ü
çàñòàëà ìåíß â êàêîé-òî áîëüøîé äåðåâíå. èçêèå ñåðûå òó÷è, ðàçîì ñìîëêíóâøèé
ëßãóøà÷èé õîð â ìåñòíîì ïðóäó, áîëüøå ïîõîæåì íà îãðîìíóþ ãðßçíóþ ëóæó-âñå
ãîâîðèëî î òîì, ÷òî áóäåò äîæäü. “âû, íî÷ëåãà â äåðåâíå íàéòè òàê è íå óäàëîñü.
åç îñîáîé ðàäîñòè ß ïîêèíóë íåãîñòåïðèèìíîå ìåñòî. ûñòðî òåìíåëî. „åðåâåíñêèå
äîìà íå óñïåëè åùå ñêðûòüñß èç âèäó, êàê íà ñàìîì êðàþ ëîùèíû ß óâèäåë
íåïîíßòíîå ñòðîåíèå. Žáâàëèâøååñß êðûëüöî, äûðßâàß êðûøà, - íî â ìàëåíüêîì
îêîøêå ãîðåë ñâåò. Ÿ íå î÷åíü ñìåëî ïîñòó÷àë. ‚íóòðè ÷òî-òî ãðîõíóëî, è ñåêóíäó
ñïóñòß õðèïëûé ãîëîñ íåäîâîëüíî ïðîèçíåñ:
     - Šòî åùå?
     - ðîõîæèé. óñòèòå ïåðåíî÷åâàòü.
     ‡à äâåðüþ ìîë÷àëè. Œíå ýòî ìîë÷àíèå ïîêàçàëîñü áåñêîíå÷íûì. àêîíåö äâåðü
îòêðûëàñü. ˆ ñïóñòß ïßòü ìèíóò ß óæå ñèäåë â ïîëóðàçâàëèâøåìñß äîìå â êîìïàíèè
äâóõ ìåñòíûõ ïàñòóõîâ, „èìêè è ‘ëàâêè, êàê îíè ñàìè ñåáß íàçûâàëè. ðåäëîæåíèå
îáðàùàòüñß ê íèì ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îáîèì ïîëüñòèëî, íî äëß íèõ ýòî áûëî ñëèøêîì
íåïðèâû÷íî. Žñòàíîâèëèñü íà „ìèòðèè è ‚ß÷åñëàâå. ‚ óãëó " êîìíàòû " ìèðíî äðåìàë
áîëüøîé ðûæèé ïåñ. ‡à ñòîëîì, óñòëàííûì ñòàðûìè ãàçåòàìè - áóòûëêà ïåðâà÷à,
ïîðåçàííîå êðóïíûìè êóñêàìè ñàëî è õëåá. åáßòà îêàçàëèñü ðàäóøíûìè: " î÷óé,
íàì-òî ÷òî? ’îëüêî âñòàâàòü ïðèäåòñß ðàíî, íàäî ñòàäî âûãîíßòü".
Ÿ ïîìàëåíüêó îñìîòðåëñß. Žòêðûâàë ìíå äâåðü ‚ß÷åñëàâ. Ží áûë óæå íàâåñåëå, âåë
ñåáß øóìíî, âñå âðåìß ÷òî-òî ñïðàøèâàë, î ÷åì-òî ðàññêàçûâàë. ‚íåøíîñòü åãî áûëà
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíà, à âîò ãîëîñ - õðèïëûé è íåîæèäàííî âûñîêèé, ïî÷åìó-òî
ðàçäðàæàë. „ìèòðèé áîëüøå ìîë÷àë, à åñëè ÷òî-òî è ïðîèçíîñèë, òî ãîâîðèë
êîðîòêèìè ôðàçàìè, ñëîâíî âîçäóõ ðóáèë. î âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí çäåñü
ãëàâíûé.
     - óäåøü? - è îí ïîêàçàë íà áóòûëêó.
     - åò, ñïàñèáî.
     - Šàê çíàåøü, - è îïßòü çàìîë÷àë íàäîëãî. î ìåíß ñëóøàë âíèìàòåëüíî. Šîãäà
áóòûëêà áûëà âûïèòà, „ìèòðèé ãîëîñîì, íå òåðïßùèì âîçðàæåíèé, ïðîèçíåñ: "‘ëàâêà,
áåãè ê õîõëóøêå. ‘êàæè, äåíüãè çàâòðà îòäàäèì".
…ãî íàïàðíèê îáåðíóëñß òóäà - îáðàòíî â ïßòü ìèíóò, è âñå ïðîäîëæèëîñü. Ÿ,
ñîííûé è óñòàâøèé, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë ‚ß÷åñëàâó, ëþáîïûòñòâî êîòîðîãî áûëî
íåèññßêàåìûì. Šîãäà ìîé ðàññêàç ïîäîøåë ê êîíöó, îí ïðîèçíåñ:
     - ‘÷àñòëèâûé òû ÷åëîâåê! î âñåìó ìèðó õîäèøü. € òóò, - è îí ñìà÷íî âûðóãàëñß, -
óòðîì êîðîâû, äíåì êîðîâû, âå÷åðîì áóòûëêà...
     - € êîëè íå íðàâèòñß, èäè, ñîñòàâü êîìïàíèþ ÷åëîâåêó, - íåîæèäàííî îòêëèêíóëñß
„ìèòðèé. - ’îëüêî ß åìó íå ñîâåòóþ áðàòü òåáß.
     - òî åùå ïî÷åìó?
     - Œîðäîé íå âûøåë. ˆç-çà òåáß, âàñ â ïåðâîì ãîðîäå â ìèëèöèþ çàãðåáóò.
åîæèäàííî äëß ìåíß ‘ëàâêà ñîâñåì íå îáèäåëñß. Ÿ âîîáùå çàìå÷àë ó ìíîãèõ ïðîñòûõ
ðóññêèõ ëþäåé ýòó ñìèðåííóþ ãîòîâíîñòü âûñëóøèâàòü î ñåáå íåëåñòíûå ñëîâà.
     - ó äà, êîíå÷íî. Ÿ æå òàê... ïîìå÷òàòü.

     - îìå÷òàòü, - íà èñõîäå âòîðîé áóòûëêè è âòîðîé ïàñòóõ ñòàë ðàçãîâîð÷èâåå. -
Šàæäûé äîëæåí ñâîå äåëî äåëàòü. ‚îò èì, - è „ìèòðèé óêàçàë íà ìåíß êèâêîì
ãîëîâû, - ñòàòüè ïèñàòü, ëþäåé ïðî æèçíü ðàññïðàøèâàòü, à òåáå è ìíå - êîðîâ
ïàñòè. „ðóãîé âîïðîñ, ÷òî è ñðåäè èõ áðàòà ïóñòûõ ëþäåé ìíîãî.
Ÿ çàìåòèë, ñàëî îíè ïî÷òè íå åëè, òàê íåìíîãî îòùèïûâàëè õëåá. ˆ ïèëè êàê-òî
ïîðîçíü, íå äîæèäàßñü äðóã äðóãà.
     - ’û... âû íå îáèæàéòåñü, ñïðîñèòü ß õî÷ó, - ýòî „ìèòðèé, ëèõî îïðîêèíóâ ñâîé
ñòàêàí, îáðàòèëñß êî ìíå.
     - „à.
     - ‘òèõè âû ïèøèòå?
     - ‚ þíîñòè ïèñàë, ñåé÷àñ íåò.
Ží ïîìîë÷àë.
     - å ïîéìó ß âñåãî ýòîãî... ‘òèõè òàì... ïðî÷åå. Šîìó îíè íóæíû? ó âîò åñòü
óøêèí - ýòî ß ïîíèìàþ, ‹åðìîíòîâ...
     - …ñåíèí, ƒîãîëü, - ïîäñêàçàë äîëãî ìîë÷àâøèé ‚ß÷åñëàâ... Žòñòàíü, - îòìàõíóëñß
îò íåãî ñóðîâûé „ìèòðèé. - ˆ òåì áîëåå, âîí ñêîëüêî èõ. ‘åé÷àñ îíè çà÷åì íóæíû?
     - Šòî?
     - îýòû. î ìíå, äàðìîåäû âñå îíè. ðî öâåòî÷êè ñî÷èíßþò, ïðî ëþáîâü.
     - ˆõ áû ê íàì â êîëõîç, - õèõèêíóë âòîðîé ïàñòóõ.
     - „à îòñòàíü òû, òðåïëî! ‡à÷åì â êîëõîç, ÷òî â ãîðîäå äåëà íåò? € íåáîñü çà
öâåòî÷êè ýòè äåíüãè áîëüøèå ïîëó÷àþò. ðàâ ß èëè íåò?
Ÿ ìîë÷àë.
     - „óìàåøü, ÷òî ß ñåðûé, íå ïîéìó? å áîéñß, äîêàæè, ÷òî ß íå ïðàâ.
ûëî âèäíî, ÷òî ìóæèê çàâîäèòñß íå íà øóòêó. Œíå æå ìåíüøå âñåãî è èìåííî çäåñü
õîòåëîñü ãîâîðèòü î ïîýçèè. Ÿ ïîïûòàëñß íåìíîãî óñïîêîèòü åãî:
     - ðè÷åì çäåñü ñåðûé?
     - ‚îò âèäèøü, - ïîáåäíî óëûáíóëñß îí. - ‚ðîäå îáðàçîâàííûé, à îáúßñíèòü ìíå,
ìàëîãðàìîòíîìó, íå ìîæåøü.
     ˆ òóò ìåíß âçßëà òàêàß äîñàäà, êîòîðîé íå áûëî äàæå ñåãîäíßøíèì âå÷åðîì â
äåðåâíå, êîãäà ìíå âåçäå îòêàçàëè â íî÷ëåãå. ‘îâåðøåííî íåîæèäàííî äëß ñåáß ß
âçßë ñî ñòîëà áóòûëêó, íàëèë âñå, ÷òî òàì îñòàâàëîñü, â ‘ëàâêèí ñòàêàí - è îäíèì
çàëïîì îñóøèë åãî. ‚ß÷åñëàâ îäîáðèòåëüíî êðßêíóë è ïðîòßíóë ìíå áîëüøîé êóñîê
ñàëà. Ÿ æå, ñëîâíî íå çàìå÷àß åãî, ïîâòîðèë äâèæåíèå „ìèòðèß: îòùèïíóë íåñêîëüêî
êðîøåê õëåáà, çàòåì ïîäíßëñß è îòîøåë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó îêíó - òåïåðü ß ìîã
âèäåòü òîëüêî ñïèíó „ìèòðèß è, ãëßäß íà åãî ôóôàéêó, ñòàë ÷èòàòü:
Ÿ óåäó èç ýòîé äåðåâíè...
     óäåò ëüäîì ïîêðûâàòüñß ðåêà,
óäóò íî÷üþ ïîñêðèïûâàòü äâåðè,
     óäåò ãðßçü íà äâîðå ãëóáîêà.
     Ÿ ÷èòàë, à ãîëîñ áûë ñëîâíî ÷óæîé, îí çâó÷àë êàê-òî ñî ñòîðîíû:
Œàòü ïðèäåò è óñíåò áåç óëûáêè...
     ˆ â çàòåðßííîì ñåðîì êðàþ
‚ ýòó íî÷ü ó áåðåñòßíîé çûáêè
     ’û îïëà÷åøü èçìåíó ìîþ.
     „ìèòðèé ìåäëåííî îãëßíóëñß è ïîñìîòðåë íà ìåíß. “ñìåøêà ñïîëçëà ñ åãî ëèöà,
ðóêà ïåðåñòàëà êàòàòü êàòûøåê ïî ñòîëó.
     ’àê çà÷åì æå, ïðèùóðèâ ðåñíèöû,
“ ãëóõîãî áîëîòíîãî ïíß
     ‘ïåëîé êëþêâîé, êàê äîáðóþ ïòèöó
’û ñ ëàäîíè êîðìèëà ìåíß.
     ‘ëûøèøü, âåòåð øóìèò ïî ñàðàþ?
‘ëûøèøü, äî÷êà ñìååòñß âî ñíå?
     Œîæåò, àíãåëû ñ íåþ èãðàþò
ˆ ïîä íåáî óíîñßòñß ñ íåé...
     å ãðóñòè íà çíîáßùåì ïðè÷àëå,
àðîõîäà âåñíîþ íå æäè!
     ‹ó÷øå âûïüåì äàâàé íà ïðîùàíüå
‡à íåäîëãóþ íåæíîñòü â ãðóäè.
     Œû ñ òîáîþ êàê ðàçíûå ïòèöû,
—òî æ íàì æäàòü íà ÷óæîì áåðåãó?
     Œîæåò áûòü, ß ñìîãó âîçâðàòèòüñß,
Œîæåò áûòü, íèêîãäà íå ñìîãó...
     î îäíàæäû, ß âñïîìíþ ïðî êëþêâó,
ðî ëþáîâü òâîþ â ñåðîì êðàþ -
     ˆ ïîøëþ âàì ÷óäåñíóþ êóêëó,
Šàê ïîñëåäíþþ ñêàçêó ñâîþ.
     —òîáû äåâî÷êà, êóêëó êà÷àß,
èêîãäà íå ñèäåëà îäíà.
     - Œàìà, ìàìî÷êà! Šóêëà êàêàß!
ˆ ìèãàåò, è ïëà÷åò îíà...

àñòóïèëà òèøèíà. Œíå ñòàëî ñòûäíî è ñâîåãî ïîðûâà, è ñâîåãî ÷òåíèß. Šîãäà ñòàëî
êàçàòüñß, ÷òî ýòà ãíåòóùàß òèøèíà íèêîãäà íå êîí÷èòñß, „ìèòðèé ãëóõî ïðîèçíåñ:
     - ðî ìåíß... ïðî ìåíß ýòî. ‘êàæèòå, êòî?
     - —òî, êòî? - ñðàçó íå ïîíßë ß.
     - ‘òèõè ýòè íàïèñàë.
     - óáöîâ. èêîëàé óáöîâ.
     ‚ß÷åñëàâ ñðàçó æå âñòàâèë:
     - ‘ðàçó âèäíî, íàø, äåðåâåíñêèé.
     à ýòîò ðàç „ìèòðèé ñíèñõîäèòåëüíî îòíåññß ê åãî ðåïëèêå è òîæå çàõîòåë óçíàòü
ïðî óáöîâà.
     - óáöîâ ýòîò... æèâîé?
     - åò, ïîãèá ëåò äâàäöàòü íàçàä.
     - î ïüßíîìó äåëó?
     - „à, ãîâîðßò.
     - îñëóøàé, ðåäêî ïðîøó, óâàæü: ïðî÷òè ìíå åùå ðàçîê ýòîò ñòèõ.
     - ˆçâèíè, ß ñïàòü î÷åíü õî÷ó, óñòàë, - ß ãîâîðèë åìó ïðàâäó.
Ží êàê-òî íåîæèäàííî çàñóåòèëñß è çàãîâîðèë ñî ìíîé òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî óâèäåë
ìåíß:
     - ˆçâèíè, òû æå íåáîñü âåñü äåíü øåë? Žòäûõàé. ’îëüêî, - „ìèòðèé âäðóã
çàñòåñíßëñß, - òû æå æóðíàëèñò, ïèñàòü ïðèâû÷íûé, ñïèøè ìíå ïðî êëþêâó, à?
Ÿ âûïîëíè åãî ïðîñüáó, è ýòî áûëî ïîñëåäíåå, ÷òî ß ìîã ñäåëàòü. —åðåç ìèíóòó ß
óæå ñïàë áîãàòûðñêèì ñíîì. Šîãäà ß ïðîñíóëñß, íà ÷àñàõ áûëî äåâßòü óòðà. à
ñòîëå ñòîßëà òðåõ ëèòðîâàß áàíêà ìîëîêà, íàëèòàß äîâåðõó è êðàþõà äîìàøíåãî
õëåáà. à êëî÷êå ãàçåòû, ïðèêðûâàâøåì áàíêó, áûëî íàïèñàíî: "‚èòß ñïè ñêîëü
âëåçåò. Œîëîêî âûïèâàé âñþ. Šëþ÷ ïîëîæè ïîä ïîðîæêîì. € ëó÷øå íà äåíåê
îñòàâàéñß".
     îçàâòðàêàâ, ß îòïðàâèëñß â äîðîãó. ‘òàðàòåëüíî âñìàòðèâàëñß ïî ñòîðîíàì, íî
ñòàäî è ïàñòóõîâ òàê è íå óâèäåë. € æàëü, òàê õîòåëîñü ïðîñèòüñß ñ ýòèìè äîáðûìè
ëþäüìè...
     ˆ òåïåðü, ñïóñòß ãîäû, ñòîèò ìíå îòêðûòü òîìèê óáöîâà, ß âñïîìèíàþ òîò âå÷åð â
ïîëóðàçðóøåííîì äîìèêå, çàòåðßâøåìñß â ïîëßõ ìåæäó ‘óçäàëåì è žðüåâîì -
îëüñêèì, âñïîìèíàþ ïàñòóõîâ, ïðèþòèâøèõ ìåíß. ˆ åùå ß îáßçàòåëüíî ïåðå÷èòûâàþ
÷óäåñíîå ñòèõîòâîðåíèå èêîëàß óáöîâà "„îáðûé ”èëß" - î ïàñòóõå, æèâóùåì â
ãëóøè. ’îëüêî ïîñëåäíèå åãî ñòðîêè ß, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàß ñ „ìèòðèåì è
‚ß÷åñëàâîì, ÷èòàþ íåìíîãî ïî-äðóãîìó:
     - Œèð òàêîé ñïðàâåäëèâûé,
„àæå íå÷åãî êðûòü...
     - „èìêà! —òî ìîë÷àëèâûé?
     € î ÷åì ãîâîðèòü?


åêâèåì äîæäß.

        1
     Œåëêèé äîæäü íåãðîìêî, íî íàçîéëèâî ñòó÷àë â ìàëåíüêîå, íå çàøòîðåííîå îêíî.
Œîöàðò îòêðûë ãëàçà. ‚ òàêóþ ïîãîäó õîðîøî ñèäåòü â "‘åðåáðßíîé çìåå" ñ êðóæêîé
ïèâà èëè òàíöåâàòü íà ìàñêàðàäå â êîñòþìå àðëåêèíà. ˆ ñðàçó óõîäßò èç ñåðäöà
çàáîòû, óëåòó÷èâàåòñß ýòà íåïîíßòíàß òðåâîãà. Šîãäà íà óëèöå ßñíûé äåíü, êîãäà
ñâåòèò ñîëíöå, æèòü êàê-òî ëåã÷å. ‚ðîäå íå èãðàåøü ðîëü áåççàáîòíîãî âåñåëü÷àêà,
ëþáèòåëß áèëüßðäà è ïóíøà. € âîò äåêàáðüñêèìè âå÷åðàìè, êîãäà ïî óçêèì  è ïóñòûì
âåíñêèì óëèöàì íåñåòñß âåòåð, à õîëîäíûé äîæäü ñòó÷èò â êàæäîå îêîøêî, êàê íèùèé
ñòðàííèê, ïðîñßùèé ïðèþòà, òîãäà ïëîõî, ñîâñåì ïëîõî: âíîâü ãëîæåò ñåðäöå
òðåâîãà, è ïðåêðàùàåò çâó÷àòü ìóçûêà. î âåäü ñåãîäíß, ÷åðò äåðè, òîëüêî
âîñåìíàäöàòîå îêòßáðß! Žòêóäà âçßëñß ýòîò ïðîêëßòûé äîæäü?
Œîöàðò òßæåëî âçäîõíóë, çàòåì, ïîòßíóâøèñü ê ñòîëèêó âîçëå êðîâàòè, îòêðûë
÷åðíèëüíèöó. àäî ðàáîòàòü. îçäíßß íî÷ü è ðàííåå óòðî - ëó÷øåå âðåìß äëß
ñî÷èíåíèß ìóçûêè. Œèëûé ‡èãìóíä âñåãäà ïîïðåêàë ìåíß çà ýòî. "’àê íå ãîäèòñß,
‚îëüôãàíã! àáîòàåøü äî ïîçäíåé íî÷è, ÷óòü ñâåò - îïßòü ñî÷èíßåøü, ïðè÷åì, íå
âñòàâàß ñ ïîòåëè. „íåì è âå÷åðîì - ñèäèøü çà èíñòðóìåíòîì. îâåðü ìíå, äîáðîì
ýòî íå êîí÷èòñß. èøè ñòîß, çàíèìàéñß âåðõîâîé åçäîé, íàêîíåö!"
‡èãìóíä, òû êàê âñåãäà áûë ïðàâ. Œíå íå õâàòàåò òåáß, ìîé äîáðûé âîð÷ëèâûé
àðèçàíè. ’û ëå÷èë ìíå íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó. Šòî ìíå òåïåðü îáúßñíèò,
ïî÷åìó â ïîñëåäíåå âðåìß ß íå ìîãó ëåæàòü íà ëåâîì áîêó, ïî÷åìó íà÷èíàþ
çàäûõàòüñß, ïîäíèìàßñü ê ñåáå íà âòîðîé ýòàæ. Šîíñòàíöà ïîñîâåòîâàëà ïèòü
íàñòîéêó ìåëèññû, íî ïîêà îíà íå ïîìîãàåò. ˆäòè ê âðà÷ó? € ê êîìó ß ìîãó ïîéòè
ïîñëå ‡èãìóíäà? Ží óìåð ÷åòûðå ãîäà íàçàä, çàðàçèâøèñü îò áîëüíîãî... „à, ÷åì
äîëüøå æèâåøü, òåì áîëüøå ïîòåðü. ‚ òîì æå ãîäó íå ñòàëî è ïàïåíüêè, ëþáèìåéøåãî
è íàèëó÷øåãî èç îòöîâ. Šàê áû îíè ïîðàäîâàëèñü òðèóìôó ìîåé "‚îëøåáíîé ôëåéòû".
Ÿ óæå ñòàë çàáûâàòü, ÷òî ýòî òàêîå. € òîãäà, â òåàòðå... ƒîñïîäè, íåóæåëè ýòî
áûëî âñåãî òðè íåäåëè íàçàä? Šàê áûñòðî ì÷èòñß âðåìß. —åðåç òðè äíß ïîñëå
ïðåìüåðû ïðèøåë €íòîí ˜òàäëåð. Ží ïðîñòî ñèßë. ‘êàçàë, ÷òî áðàòüß â âîñòîðãå îò
îïåðû è ÷òî ñàì Œàñòåð çàêàçûâàåò ìíå êàíòàòó: åå áóäóò èñïîëíßòü ïðè îñâßùåíèè
íîâîãî õðàìà íàøåé ëîæè.
     ðè âîñïîìèíàíèè î ìàñîíñêîé ëîæå "Šîðîíîâàííàß íàäåæäà", Œîöàðò âíîâü âçäîõíóë.
•ðàì âîò-âîò îòêðîåòñß, à êàíòàòà åùå íå ãîòîâà. € ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ïèñàòü
ñòîß, êàê ñîâåòîâàë ‡èãìóíä? Ží óæå ïðèïîäíßëñß, ÷òîáû âñòàòü, íî ÷åðåç ñåêóíäó
âíîâü óïàë íà ïîäóøêè. —òî ïðîèñõîäèò? ‚åäü ß âñåãäà ëþáèë ñî÷èíßòü, ìóçûêà
çâó÷àëà âî ìíå äàæå òîãäà, êîãäà ñ äðóçüßìè èãðàë â êåãëè. Šñòàòè, ïàðòèòóðó
"„îí-†óàíà" ß íà÷àë ïèñàòü â ðàãå, ó „óøåêà èìåííî çà èãðîé â êåãëè. ˆ íåäóðíàß
ìóçûêà ïîëó÷èëàñü, ìåæäó ïðî÷èì. òî ïîñëå íåå ‡èãìóíä íàïèñàë ìíå ïîñâßùåíèå â
àëüáîì? åò, íåò ýòî áûëî íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè, ß òîãäà èñïîëíßë ôîðòåïüßííûé
êîíöåðò. Šàê òàì ó íåãî áûëî:


     …æåëè òâîå èñêóññòâî, â êîåì ñ òîáîé
àâíßþòñß òîëüêî àõ, ‰îçåô ƒàéäí,
     ðèíåñåò äàâíî çàñëóæåííîå òîáîþ ñ÷àñòüå,
å çàáûâàé òîãäà òâîåãî äðóãà,
     Šîòîðûé âñåãäà ñ áëàæåíñòâîì è
ƒîðäîñòüþ áóäåò âñïîìèíàòü, ÷òî îí
     „âàæäû ñëóæèë òåáå êàê âðà÷
ˆ ñîõðàíèë òåáß íà ðàäîñòü ìèðó,
     î êîòîðûé ãîðàçäî áîëüøå ãîðäèòñß òåì,
—òî òû - åãî äðóã, òàêæå êàê îí
     òâîé äðóã ‡èãìóíä àðèçàíè.

     €õ, êàêîãî áëàãîðîäíåéøåãî ÷åëîâåêà, ëþáèìåéøåãî äðóãà ß ïîòåðßë! Šòî èç ìîèõ
òåïåðåøíèõ äðóçåé ìîæåò ñðàâíèòüñß ñ íèì? ˜òàäëåð? Ží äóøà êîìïàíèè -
îáàßòåëüíûé è ìèëûé, äà è êëàðíåòèñò îò îãà, íî äî ‡èãìóíäà åìó äàëåêî. Œèõàýëü
óõáåðã? ‘ëàâíûé ìàëûé, îáîæàåò ìîþ ìóçûêó, âñåãäà ññóæàåò äåíüãàìè, íî êàê
âñïîìíèøü, ÷òî ß äîëæåí åìó ïî÷òè ïîëòîðû òûñß÷è ôëîðèíîâ, òàê æèòü íå õî÷åòñß.
˜èêàíåäåð?  î ìàíóýëü òàêîé áðàâûé ãóëßêà, ÷òî ïîñëå îáùåíèß ñ íèì ðàíî èëè
ïîçäíî ñòàíåøü áåñïðîáóäíûì ïüßíèöåé èëè áàáíèêîì. îæàëóé, òîëüêî ƒîòôðèä ôîí
†àêèí - óìíûé è ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê, çàìåíèë ìíå àðèçàíè. î è ƒîòôðèä, è åãî
ïðåêðàñíàß ñåñòðà ”ðàíöèñêà ñåé÷àñ äàëåêî Œíå îñòàåòñß  ïèñàòü èì ïèñüìà.
ðè÷åì, òàéêîì îò Šîñòàíöû. †åíà íà÷àëà ðåâíîâàòü ìåíß ê ”ðàíöèñêå åùå â òó
ïîðó, êîãäà ß äàâàë åé óðîêè ôîðòåïüßíî. îìíþ íåãîäîâàíèå Šîñòàíöû, êîãäà îíà
íåíàðîêîì ïðî÷èòàëà íà÷àëî ïèñüìà ê ƒîòôðèäó: "‚àøåé áàðûøíå ñåñòðå ñèíüîðå „èíè
ìèíè íèðè ß öåëóþ ðó÷êè 100000 ðàç..." „èíè ìèíè íèðè - òàê, äóðà÷àñü, ”ðàíöèñêà
ïàðîäèðîâàëà èòàëüßíñêóþ ðå÷ü. Ÿ îáúßñíèë òîãäà Šîíñòàíöå, ÷òî ãëóïî ðåâíîâàòü ê
ýòîé äåâî÷êå, õîòß ñàì ñëûøàë, êàê ôàëüøèâî çâó÷àë ìîé ãîëîñ. ˆëè ýòî âîâñå è íå
ôàëüøü áûëà, à ñîæàëåíèå î ÷åì-òî íåâîçâðàòíî ïîòåðßííîì? ˆëè î òîì, ÷òî æèçíü
ñëîæèëàñü íå òàê, êàê äóìàëîñü â þíîñòè?
     Šîãäà â Œþíõåíå óìåð ñòàðèíà ”ðèäîëèí, îòåö ìîåé €ëîèçèè, à ñàìà îíà ÷åðåç ãîä
âûøëà çàìóæ çà àêòåðà è ñòàëà çâàòüñß ãîñïîæîé ‹àíãå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàøè
äîðîãè ñ ñåìåéñòâîì ‚åáåð ðàçîøëèñü íàâñåãäà. Šòî æå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
–åöèëèß ‚åáåð âìåñòå ñ òðåìß äðóãèìè äî÷åðüìè ðåøèò ïåðåáðàòüñß â ‚åíó, ãäå
áóäåò ñäàâàòü êîìíàòû â íàåì, äàáû íåìíîãî ïîïðàâèòü ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå
ñåìåéñòâà. “çíàâ, ÷òî ß ñíèìàþ ó âäîâû êîìíàòó, ïàïåíüêà áûë âíå ñåáß îò ßðîñòè.
‚ïðî÷åì, ïîìíèòñß, ÷òî ïîíà÷àëó ß ïûòàëñß óñïîêîèòü åãî: "…ñëè ß êâàðòèðóþ ó
íèõ, òî æåíþñü íà äî÷åðè - êàêóþ ãëóïîñòü íåñóò ëþäè! îã äàë ìíå òàëàíò íå äëß
òîãî, ÷òîáû ß ïîãóáèë åãî èç-çà æåíû..." —òî æå ñëó÷èëîñü ïîòîì? î÷åìó èç âñåõ
ñåñòåð ß âûäåëèë Šîíñòàíöó? Œîæåò, îòòîãî, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ëåíèâîé è ãðóáîé
†îçåôîé, ëæèâîé €ëîèçèåé è ëåãêîìûñëåííîé ‡îôè îíà ïîêàçàëàñü ìíå ...
íåñ÷àñòíîé? € â ïèñüìå ê îòöó ß äàæå íàçâàë åå ìó÷åíèöåé. Šîíñòàíöà îáî âñåõ â
äîìå çàáîòèëàñü, áûëà êðîòêà è ñêðîìíà. î è â ïåðèîä íà÷àëà ìîåé âëþáëåííîñòè ß
ìîã òðåçâî ñìîòðåòü íà áóäóùóþ æåíó: íå áåçîáðàçíà, íî è ïðåêðàñíîé åå ìåíüøå
âñåãî ìîæíî áûëî íàçâàòü - âñß êðàñîòà ñðåäíåé äî÷åðè ”ðèäîëèíà çàêëþ÷àëàñü â
äâóõ ìàëåíüêèõ ÷åðíûõ ãëàçàõ è ïðåêðàñíîé ôèãóðå. îæàëóé, ýòîãî ìàëî, ÷åì åùå
Šîíñòàíöà ïëåíèëà ìåíß? ˆëè âñå íà÷àëîñü â òîò äåíü, êîãäà ïðèøåë åå îïåêóí,
ýòîò ìåðçêèé ’îðâàðò? Ží, ßêîáû çàáîòßñü î ðåïóòàöèè äåâóøêè, ïîòðåáîâàë îò
–åöèëèè çàïðåòèòü íàì âèäåòüñß. € çàòåì âðîäå áû ñìßã÷èëñß, òîëüêî ïîòðåáîâàë îò
ìåíß íàïèñàòü îôèöèàëüíîå çàßâëåíèå. Šàê çâó÷èò: îôèöèàëüíîå çàßâëåíèå! „åñßòü
ëåò ïðîøëî, à ß ïîìíþ êàæäîå ñëîâî: " îáßçóþñü â òðåõãîäè÷íûé ñðîê âñòóïèòü â
áðàê ñ Mademoiselle Konstanze Weber; â òîì æå ñëó÷àå, åæåëè äëß ìåíß ýòî áóäåò
íåâîçìîæíûì, è ß áóäó âûíóæäåí èçìåíèòü ìîè íàìåðåíèß, îíà äîëæíà áóäåò åæåãîäíî
ïîëó÷àòü îò ìåíß ïî òðèñòà ôëîðèíîâ". î êîãäà îïåêóí óøåë, Šîíñòàíöà
ïîòðåáîâàëà îò ìàòåðè îáßçàòåëüñòâî è ðàçîðâàëà åãî íà ìîèõ ãëàçàõ: "„îðîãîé
Œîöàðò! Œíå íå íóæíî îò âàñ íèêàêèõ ïèñüìåííûõ îáßçàòåëüñòâ, ß è òàê âåðþ âàøèì
ñëîâàì". ‘ òîãî ìîìåíòà ýòà äåâóøêà ñòàëà äëß ìåíß åùå äîðîæå. ‚ïðî÷åì, êîãäà ß
îïèñàë âñå ñëó÷èâøååñß îòöó, îí òîëüêî ðàññìåßëñß, ïî-ïðåæíåìó óâåðåííûé â òîì,
÷òî ìåíß ïîéìàëè â óìåëî ðàññòàâëåííûå ñèëêè. ˆ íå ïðèäè ê íàì íà ïîìîùü
áàðîíåññà ôîí ‚àëüäøòåäòåí, ïàïåíüêà íå äàë áû ñâîåãî áëàãîñëîâåíèß íà áðàê...
Œîöàðò ïîñìîòðåë íà ÷àñû: áåç ÷åòâåðòè äåâßòü. åñìîòðß íà íåïîãîäó, óëèöà  çà
îêíîì îæèëà. ‹ó÷øåå âðåìß äëß ðàáîòû ïîòåðßíî, ïðèäåòñß æäàòü íî÷è. Œîæíî
íåìíîãî ïîñèäåòü çà èíñòðóìåíòîì, à çàòåì ñäåëàòü ïåðåðûâ: ïîñòó÷àòü â ñòåíó
ñîñåäó - ñîâåòíèêó ïî ó÷åòó ïðèäâîðíîé áóõãàëòåðèè, ðåâíîñòíîìó ëþáèòåëþ ìóçûêè
ˆîãàííó ‹îéáëþ. òî áûë èõ óñëîâíûé çíàê: Œîöàðò ñòó÷àë â ñòåíó, è ñîñåä -
ìåëîìàí ïîñûëàë åìó áóòûëî÷êó âèíà èç ñâîåãî ïîäâàëà.
     - „îðîãîé ‚îëüôãàíã! - ðàçäàëñß â êîðèäîðå ãîëîñ æåíû. - ’û óæå íà íîãàõ?
     - …ùå íåò, íî ñåé÷àñ áóäó.
     - ‡àâòðàêàé áåç ìåíß. - Šîíñòàíöà ïîßâèëàñü íà ïîðîãå â âåðõíåé îäåæäå.
     - ’û êóäà-òî óõîäèøü? - Œîöàðò ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà æåíó. - ‚ òàêóþ ïîãîäó?
     - „îðîãîé, ìíå è ñàìîé íå õî÷åòñß, íî ß îáåùàëà çàéòè ê îäíîé ïðèßòåëüíèöå: îíà
ïðèáîëåëà è íåìíîæêî õàíäðèò.
     - Ÿ òîæå ïðèáîëåë è íåìíîæêî õàíäðþ, äîðîãàß.
     - ‚îëüôãàíã! „åðæè ñåáß â ðóêàõ. ’åì áîëåå ß ñêîðî âåðíóñü.
Œîöàðò îñòàëñß îäèí. Eh bien! ðåêðàñíî! ‚îò è ðåøåíî - ñòó÷ó ñîñåäó. •îðîøåå
ìîçåëüñêîå, íàäåþñü, îòâëå÷åò îò ìðà÷íûõ ìûñëåé è ïîìîæåò ñêîðîòàòü âðåìß äî
âå÷åðà. óäó ïèòü âèíî, èãðàòü íà ñêðèïêå è ðàçìûøëßòü î òîì, ïî÷åìó òàê ñòðàííî
óñòðîåíà æèçíü: íåâåñòû íàñ âñåãäà ïîíèìàþò, ðàçäåëßþò íàøè âêóñû è âçãëßäû, à ó
æåí íà óìå òîëüêî äåíüãè è íàðßäû. ˆëè ß íåñïðàâåäëèâ ê ñâîåé Šîíñòàíöå? ‚åäü â
ñóùíîñòè, îíà äîáðàß è ëþáßùàß æåíà... ˆ ‚îëüôãàíã €ìàäåé Œîöàðò ÷òî åñòü ñèëû
ïîñòó÷àë â ñòåíó ñîñåäó áóõãàëòåðó.

        2
     „î ýòîãî äîìà õîäüáû ïßòíàäöàòü ìèíóò.  Šîíñòàíöà ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè
ñâîðà÷èâàëà èç îäíîãî óçêîãî ïåðåóëêà â äðóãîé, ïîêà íå îêàçàëàñü ïåðåä îáèòûìè
æåëåçîì ìàññèâíûìè äâåðßìè, êîòîðûå ïîñëå ñòóêà òîò÷àñ æå îòêðûëèñü: åå æäàëè.
‘åðäöå ìîëîäîé æåíùèíû ó÷àùåííî çàáèëîñü. ‘òóïåíüêà, âòîðàß, ïßòàß... åùå îäíà
äâåðü. àõíóëî ñûðîñòüþ.
     Ží âíîâü ñèäåë â êðåñëå, â òîé æå ïîçå: ãîëîâà íåìíîãî íàêëîíåíà âíèç,
óêàçàòåëüíûå ïàëüöû îáåèõ ðóê ïðèæàòû äðóã ê äðóãó, îñòàëüíûå æå ñöåïëåíû ìåæäó
ñîáîé. ‹þáåçíàß óëûáêà è âíèìàòåëüíûå õîëîäíûå ãëàçà, áóäòî ïðîíçàþùèå òåáß
íàñêâîçü.
     - ‡äðàâñòâóéòå. Ÿ íå îïîçäàëà?
     - ‡äðàâñòâóéòå, ìèëàß Šîíñòàíöà. ˆçâèíèòå, ÷òî íå âñòàþ, - ÷åëîâåê ãëàçàìè
ïîêàçàë íà ñâîþ ïðàâóþ íîãó, - êàê íåïîãîäà, òàê ìîß íîãà äàåò çíàòü î ñåáå.
‚ïðî÷åì, îí íå âñòàë è â ïðîøëûé ðàç. Šòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ðàíüøå, êîãäà
Šîíñòàíöà ñëó÷àéíî âñòðå÷àëà íà âåíñêèõ óëèöàõ ýòîãî ÷åëîâåêà èëè ïðîõîäèëà ìèìî
åãî ÷àñîâîé ìàñòåðñêîé, åé âèäåëñß ìàëåíüêèé ñóåòëèâûé ÷åëîâåê ñ óãîäëèâîé
óëûáêîé.
     - ‚û íåîáûêíîâåííî òî÷íû, - ÷åëîâåê äîñòàë èç êàðìàíà ñþðòóêà ÷àñû, - áåç äâóõ
ìèíóò äåâßòü. ˆ ñåãîäíß âîñåìíàäöàòîå îêòßáðß. Šàê ìû è äîãîâàðèâàëèñü...
... òî áûëî ñïóñòß äâà äíß ïîñëå ïðåìüåðû "”ëåéòû", âòîðîãî îêòßáðß. ‚îëüôãàíã,
êàê îáû÷íî, ðàáîòàë, ëåæà â ïîñòåëè. …ãî äðóæîê ˜òàäëåð ïîßâèëñß â èõ äîìå íè
ñâåò íè çàðß. Žíà òåðïåòü íå ìîãëà ýòîãî ÷åëîâåêà. îëüçóßñü ðàäóøèåì è
ãîñòåïðèèìñòâîì åå ÷åðåñ÷óð äîáðîãî ìóæà, ê íèì âñåãäà ïðèõîäèëè ïîåñòü-ïîïèòü
ñàìûå íè÷òîæíûå ëþäè. àðàçèòû, îäíèì ñëîâîì. î äàæå ñðåäè íèõ ˜òàäëåð
âûäåëßëñß. îäëåö! Šàê-òî îí óçíàë, ÷òî Œîöàðò ïîëó÷èë îò èìïåðàòîðà ïßòüäåñßò
äóêàòîâ. ’îò÷àñ ðàçûãðàë èç ñåáß ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîïàäåò, åñëè ‚îëüôãàíã íå
îäîëæèò åìó ýòîé ñóììû. —òî æå äåëàåò Œîöàðò, ñàì, áóäó÷è äîëæíûé ÷óòü ëè íå
ïîëîâèíå ‚åíû? Ží îòäàåò ˜òàäëåðó äâîå ìàññèâíûõ çîëîòûõ ÷àñîâ ñ òåì, ÷òîáû òîò
ñíåñ èõ â çàëîã, è ïîïðîñèë ïðèíåñòè åìó êâèòàíöèþ è ñâîåâðåìåííî âûêóïèòü ÷àñû.
åãîäßé ˜òàäëåð è íå ïîäóìàë ýòîãî ñäåëàòü. ’îãäà ‚îëüôãàíã, ÷òîáû íå ïîòåðßòü
÷àñû, äàë åìó ïßòüäåñßò äóêàòîâ è åùå ñâåðõ òîãî äåíüãè íà óïëàòó ïðîöåíòîâ.
„ðóã - êëàðíåòèñò ïðåñïîêîéíî ïîëó÷èë äåíüãà, à ÷àñû îñòàâèë â ëîìáàðäå. Žäíàêî
ýòî íè÷åìó íå íàó÷èëî åå íàèâíîãî ìóæà.
     - å ñëèøêîì ëè âû íà ýòîò ðàç ðàíî, ñóäàðü? - Šîíñòàíöà íå ñîáèðàëàñü ñêðûâàòü
ñâîå ðàçäðàæåíèå.
     - „ëß êîãî ðàíî, à äëß êîãî íåò, ãîñïîæà Œîöàðò. - “ ˜òàäëåðà êàê âñåãäà áûëî
îòëè÷íîå íàñòðîåíèå. - î âîîáùå-òî ß ïðèøåë èìåííî ê âàì.
     - Šî ìíå? - óäèâëåíèþ Šîíñòàíöû íå áûëî ïðåäåëà.
„îâîëüíûé ïðîèçâåäåííûì ýôôåêòîì, €íòîí ïðîòßíóë åé çàïèñêó.
     - òî îò âàøåãî îïåêóíà. ðîøó âàñ, ÷èòàéòå çäåñü.
‚ çàïèñêå ’îðâàðò ïðîñèë åå íåìåäëåííî âñòðåòèòñß ñ íèì.
     - € ïî÷åìó ãîñïîäèí ðåâèçîð ïðèäâîðíîé äèðåêöèè ñàì íå ïðèøåë ñþäà? - óäèâëåíèå
Šîíñòàíöû ðîñëî êàê ñíåæíûé êîì, ãðîçß ïðåâðàòèòüñß â ëàâèíó. - ˆ ÷òî îáùåãî ó
âàñ, ˜òàäëåð è ìîåãî îïåêóíà?
     - ƒîñïîäèí ’îðâàðò íå õîòåë â ñèëó ðßäà ïðè÷èí âñòðå÷àòüñß ñ ‚îëüôãàíãîì. Š òîìó
æå, îí óæå áûâøèé âàø îïåêóí. € ÷òî ìåæäó íàìè îáùåãî - óçíàåòå â ñâîå âðåìß.
ˆîãàíí ’îðâàðò âñåãäà áûë äëß Šîíñòàíöû àâòîðèòåòîì. Œîöàðò, ê ñîæàëåíèþ, åãî
òåðïåòü íå ìîã è äàæå íå ñêðûâàë ýòîãî, ê ìåñòó è íè ê ìåñòó âñïîìèíàß, ÷òî
ˆîãàíí ñëóæèë â ñâîå âðåìß ëàêååì. € äëß Šîíñòàíöû ýòî áûëî äîêàçàòåëüñòâîì
íåçàóðßäíîñòè áûâøåãî îïåêóíà: ïðîäåëàòü ïóòü îò ëàêåß äî âëèßòåëüíîãî
ïðèäâîðíîãî - ÷òî-òî äà çíà÷èò... ˆ îíà ïîøëà çà ˜òàäëåðîì.
’îðâàðò âñòðåòèë åå ó òîãî ñàìîãî äîìà ñ æåëåçíûìè äâåðßìè.
     - òà âñòðå÷à, - ñêàçàë Šîíñòàíöå áûâøèé îïåêóí ïîñëå ïðèâåòñòâèß, - ìîæåò
îêàçàòüñß ñàìîé ãëàâíîé â òâîåé æèçíè.
     - ‚û íå ìîãëè áû îáúßñíèòü ìíå...
     - å ìîãó. ’åáß óæå æäóò.
     ‚ñå ýòî íàïîìèíàëî ñïåêòàêëü. …é çàõîòåëîñü ðàññìåßòüñß è ñêàçàòü: "ˆîãàíí,
áðîñüòå øóòèòü, ê ÷åìó âåñü ýòîò ðîçûãðûø?" î åå ñïóòíèêè áûëè ñåðüåçíû, à
óâèäåâ, ñ êàêèì ïî÷òåíèåì îíè ïîêëîíèëèñü ÷åëîâåêó, ñèäåâøåìó â êðåñëå,
Šîíñòàíöà ïîíßëà, ÷òî èìååò äåëî ñ âàæíîé îñîáîé.
‚îöàðèëîñü ìîë÷àíèå. åìèãàþùèé âçãëßä íåçíàêîìöà ñëîâíî ïðèãâîçäèë ìîëîäóþ
æåíùèíó ê ñïèíêå ñòóëà. ‘íà÷àëà åé ñäåëàëîñü ñòðàøíî, íî çàòåì ñòðàõ óñòóïèë
ìåñòî äðóãîìó ÷óâñòâó: îíà âäðóã îùóòèëà ñåáß ìàëåíüêîé è áåççàùèòíîé, êàê â
äåòñòâå, âîêðóã - æåñòîêèé è êîâàðíûé ìèð, à â ýòîé êîìíàòå áûëî áåçîïàñíî, îò
÷åëîâåêà, ñèäßùåãî íàïðîòèâ èñõîäèëà êàêàß-òî òåïëàß ñèëà. € îí íåîæèäàííî
óëûáíóëñß.
     - Ÿ î÷åíü ðàä âèäåòü âàñ, ãîñïîæà Œîöàðò. - ƒîëîñ ó íåãî áûë çàâîðàæèâàþùèé. -
‚û óæå íå âîëíóåòåñü? ‚îò è õîðîøî. ‡äåñü, - íåçíàêîìåö ãëàçàìè ïîêàçàë íà
’îðâàðòà è ˜òàäëåðà, ñòîßùèõ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè, - âàøè äðóçüß.
‡àòåì îáðàòèëñß ê ìóæ÷èíàì:
     - åðèòå ñòóëüß, áðàòüß, è ïîäñàæèâàéòåñü ïîáëèæå. àì âñåì ïðåäñòîèò î÷åíü
íåïðîñòîé ðàçãîâîð. ‚ïðî÷åì, ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ãîñïîæà Œîöàðò ïðèìåò ñåãîäíß
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå è óéäåò îòñþäà íå ïðîñòî íàøèì äðóãîì, íî è
åäèíîìûøëåííèêîì.
     Šîíñòàíöà  íà÷àëà äîãàäûâàòüñß ñ êåì îíà ðàçãîâàðèâàåò. åñêîëüêî ðàç ìóæ
ãîâîðèë åé î ...
     - ‚ñå ïðàâèëüíî, Œîöàðò äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë îáî ìíå.
†åíùèíà äàæå âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè.
     - ðîñòèòå, ß íå çíàë, êàê ïðåäñòàâèòü âàñ, ãîñïîäèí Œàñòåð, - ïîäàë ãîëîñ
’îðâàðò.
     - ‘÷èòàéòå, ÷òî ñåé÷àñ âû ýòî ñäåëàëè. - —åëîâåê ïðèïîäíßëñß è ñëåãêà ïîêëîíèëñß
Šîíñòàíöå. Žíà áûñòðî âñòàëà. - ‘èäèòå, ñèäèòå, äîðîãàß ãîñïîæà Œîöàðò. —òî
çíà÷èò èìß? ‡âóê. àçîâèòå ìåíß Ÿêîáñîíîì èëè Šðàóçå - êàêàß ðàçíèöà? ”îðìà
âòîðè÷íà, ãëàâíîå ñîäåðæàíèå. ‚û ïîíèìàåòå ìåíß?
Šîíñòàíöà íè÷åãî íå ïîíßëà, íî ïîñëóøíî êèâíóëà.
     - å ñòðàøíî, ïîòîì ïîéìåòå. ‚åäü â âàñ òå÷åò íàøà êðîâü.
     - ‚àøà... êðîâü?
     - àøà. Šðîâü èçáðàííûõ. ‚û äóìàåòå, ïî÷åìó ’îðâàðò òàê ïîìîãàë âàì çàïîëó÷èòü
Œîöàðòà? Šñòàòè, ýòî áûë íåäóðíîé ñïåêòàêëü, íå òàê ëè, áðàò ˆîãàíí? - —åëîâåê
îáåðíóëñß â ñòîðîíó ’îðâàðòà. ’îò îòâåòèë ñäåðæàííîé, íî âìåñòå ñ òåì äîâîëüíîé
óëûáêîé:
     - ’àê âåäü àêòðèñà, Œàñòåð, áûëà õîðîøà. ‚èäåëè áû âû åå â ãíåâå, êîãäà îíà
ðâàëà îôèöèàëüíóþ ðàñïèñêó ýòîãî ïðîñòàêà.
     - ‘÷èòàéòå, ÷òî âèäåë, áðàò ˆîãàíí. ðàâäà, ñîãëàñèòåñü, â îäèí ìîìåíò ïî âèíå
âàøåé ïîäîïå÷íîé âñå ÷óòü íå ñîðâàëîñü.
     - òî, êîãäà îíà â ïðèñóòñòâèè ñåñòåð ðàññêàçàëà æåíèõó, êàê, ïðîèãðàâ ôàíò,
ïîçâîëèëà íà êàêîé-òî âå÷åðèíêå íåêîìó êàâàëåðó èçìåðèòü ñâîþ èêðó?
Šîíñòàíöà ïîêðàñíåëà, âñïîìíèâ òó ñèòóàöèþ. åóæåëè îíè è ýòî çíàþò? „à, Œîöàðò
òîãäà ÷óòü áûëî íå ïîðâàë  ñ íåé, ñëàâà îãó, âñå çàêîí÷èëîñü åãî äëèííûì
ìîðàëèçàòîðñêèì ïèñüìîì. î îêàçàëîñü, ÷òî Šîíñòàíöà ñàìà íå âñå çíàëà.
     - Œîëîäîñòü, ìîëîäîñòü, - óëûáíóëñß Œàñòåð. àì òîãäà ïðèøëîñü ïîäêëþ÷èòü
òßæåëóþ àðòèëëåðèþ -  ãîñïîæó áàðîíåññó ôîí ‚àëüäøòåäòåí.
†åíùèíà áûëà ïîðàæåíà:
     - Šàê, è îíà òîæå?
     - ˆ îíà. àñ íå ìíîãî, âåäü èçáðàííûõ íå ìîæåò áûòü ìíîãî, èíà÷å êàêèå æå îíè
èçáðàííûå? î ìû - âåçäå. ˆ âû â ýòîì åùå íå åäèíîæäû óáåäèòåñü. - à ìãíîâåíèå
Œàñòåð çàìîë÷àë. - Œû äóìàëè, ÷òî ñðåäè íèõ îêàæåòñß è âàø ìóæ. …ìó áûëà îêàçàíà
âåëè÷àéøàß ÷åñòü, íî îí îáìàíóë íàøè îæèäàíèß. †åñòîêî îáìàíóë. - ‚ ãëàçàõ
ìàñòåðà âñïûõíóë êàêîé-òî ñòðàííûé îãîíü, íî òóò æå ïîòóõ.
     - Žáìàíóë? ‚îëüôãàíã? - Šîíñòàíöà íå âåðèëà ñâîèì óøàì.
     - ‚ïðî÷åì, è âàøè òîæå, ãîñïîæà Œîöàðò, íå òàê ëè? àçâå î òàêîé æèçíè âû
ìå÷òàëè, âûõîäß çà íåãî çàìóæ? îñìîòðèòå, ÷òî ñ íèì ñòàëî? Œîöàðò ïåðåñòàë
ïèñàòü ìóçûêó, äîñòîéíóþ åãî òàëàíòà. Žò íåãî îòâåðíóëàñü íàñòîßùàß ïóáëèêà. ‚îò
óæå ïßòü ëåò îí íå äàåò êîíöåðòîâ. ‡àòî ãîðäîñòè, ñêîëüêî ãîðäîñòè! "Ÿ ñëóæó íå
ëþäßì, à îãó" - âåäü ýòî åãî ñëîâà, áðàò €íòîí?
     - …ãî, Œàñòåð. Ÿ òîãäà åìó ñêàçàë, - æèâî âñòóïèë â ðàçãîâîð ˜òàäëåð, - ÷òî òàê
íåäîëãî è îêàçàòüñß çàáûòûì, à îí ãîâîðèò: "ó è ïóñòü. Ÿ óñòàë áûòü êóêëîé -
âóíäåðêèíäîì, ß óñòàë, â ïîäðàæàíèå èòàëüßíöàì, ïèñàòü ëåãêóþ ìóçûêó".
‚ñòàâèë ñâîå ñëîâî è ’îðâàðò:
     - Œíå ðàññêàçàëè, ÷òî èçäàòåëü ƒîôôìåéñòåð óâåùåâàë Œîöàðòà ïèñàòü ìóçûêó
ïîïóëßðíåå, èíà÷å îí íå ñìîæåò åãî ïå÷àòàòü è ñîîòâåòñòâåííî ïëàòèòü åìó. ˆ
çíàåòå, Šîíñòàíöà, ÷òî âàø ìóæ îòâåòèë? "ó, çíà÷èò, ß áîëüøå íè÷åãî íå
çàðàáîòàþ, áóäó ãîëîäàòü è ïëåâàòü ìíå íà ýòî".
     - …ìó ïëåâàòü, - âçîðâàëàñü Šîíñòàíöà, - â äîìå øàðîì ïîêàòè, ìû âñå â äîëãàõ.
Œíå ïîðîé êàæåòñß, ÷òî îí íå íà çåìëå æèâåò, - âñòðåòèâ ñî÷óâñòâèå, îíà çàõîòåëà
âûãîâîðèòüñß. - ðèõîäèò êàê-òî ñ êëåòêîé, â íåé ñêâîðåö. Ÿ ãîâîðèò, êóïèë åãî.
‡à÷åì, ñïðàøèâàþ, íàì ñêâîðåö? Šàê òû íå ïîíèìàåøü, ïòèöû - ýòî âåäü òàê
÷óäåñíî. Ÿ òóò èäó ïî óëèöå è íàñâèñòûâàþ ìåëîäèþ èç ðîíäî, ïîìíèøü, èç Šîíöåðòà
ñîëü ìàæîð, à ñêâîðåö - ïîñòðåëåö óñëûøàë è ïîâòîðèë åå, êîíå÷íî, íåìíîãî
èçìåíèâ, íî òàê êîìè÷íî. ˆ ß êóïèë åãî. …ñëè áû âû âèäåëè, êàê Œîöàðò íîñèëñß ñ
ýòèì ñêâîðöîì, à êîãäà òîò ñäîõ - ïîõîðîíèë åãî â ñàäó, óñòðîèë äëß íåãî
ïàìßòíèê ñ ïîäïèñüþ - ñòèõè ñàì ñî÷èíèë.
     - ’î÷íî, áûëî òàêîå, - ïîääåðæàë Šîíñòàíöó ˜òàäëåð, - à ïîñëå åùå ñåòîâàë: êàê
æàëü, ÷òî æåíà íå ïîíèìàåò ìåíß, ƒîòôðèä è ”ðàíöèñêà ïîíßëè, à îíà íåò.
ðè óïîìèíàíèè ýòèõ èìåí êðîâü ïðèëèëà â ãîëîâó Šîíñòàíöå:
     - ‚îò åå îí âçßë â ó÷åíèöû. € åùå íåêóþ ãîñïîæó ’ðàòòïåð. Ÿ, ãîâîðèò, ìîãó
ïðåïîäàâàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ó ìåíß âîçíèêàåò ëè÷íîå âçàèìîïîíèìàíèå ñ
ó÷åíèêîì, à ïðåïîäàâàòü ôîðòåïüßíî ðàäè äåíåã - íå ìîãó...
—åëîâåê â êðåñëå íåîæèäàííî ïîäíßë ðóêó. Šîíñòàíöà óìîëêëà.
     - Šàê ß âàñ ïîíèìàþ, ãîñïîæà Œîöàðò. —òî æå ãîâîðèòü îáî ìíå, îáî âñåõ áðàòüßõ,
êîòîðûõ îí ïðåäàë?
     - ðåäàë? ‚îëüôãàíã?
     - ‚û ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, -  Œàñòåð áóäòî íå ñëûøàë åå, - êîòîðîìó
äàëè â ðóêè áðèëëèàíò íåâèäàííîé êðàñîòû, à îí áåðåò, è êèäàåò àëìàç â ãðßçü. -
…ãî ãîëîñ çâó÷àë óæå íå çàâîðàæèâàþùå, à ãðåìåë, â ãëàçàõ âíîâü âñïûõíóë
òàèíñòâåííûé îãîíü è áîëüøå íå ãàñ. - ‚åëèêèé ‘îëîìîí çàâåùàë íàì ïîñòðîèòü •ðàì
÷åëîâå÷åñêîé äóøè, è ìû óñåðäíî âîçâîäèì åãî. Œóäðîñòü, ‹þáîâü è ‘ëóæåíèå - âîò
íàøè ‚åëèêèå Œàñòåðà Šàìåíùèêè. ‘îòíè ðåëèãèé ïðèíåñëè ñâîè äàðû â íàø àëòàðü.
„ðåâíèå Œèñòåðèè íå èñ÷åçëè, äàæå êîãäà èñ÷åçëà â îêåàíñêèõ âîäàõ €òëàíòèäà è
êîãäà õðàìû ”èâ ðàçðóøèëî âðåìß. •ðèñòèàíñòâî ñòàëî ãîñïîäñòâóþùåé ðåëèãèåé, íî
âåëèêèé îã àí íå óìåð. ˆ òî, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì - ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó. ˆìåííî
íàøå áðàòñòâî - óíèâåðñèòåò âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà, â êîòîðîì ó÷àò ñâîáîäíûì
íàóêàì è èñêóññòâàì äóøè òåõ, êòî ðàñêðîåò èì ñâîè ñåðäöà. àøè ðèòóàëû ïîëíû
ñëîâ, ðîæäåííûõ áîãîâäîõíîâåííûìè ìóäðåöàìè è ìûñëèòåëßìè. Šàæäûé ñèìâîë â íàøåì
ó÷åíèè - íåñåò îãðîìíûé ñìûñë, íî îí ïîíßòåí èçáðàííûì. ’åì, êòî õî÷åò ïðèäòè â
•ðàì ‘âåòà. åëèãèß? Žíà áåñöåëüíî áëóæäàåò â ëàáèðèíòàõ òåîëîãè÷åñêèõ
ñïåêóëßöèé. àóêà? …é îñòàåòñß áåññèëüíî áèòüñß î áàðüåðû íåèçâåñòíîãî. ’îëüêî
ïðîñâåùåííûé ðàçóì ìîæåò äàòü ïîíèìàíèå ÷åëîâåêó íà ïóòè ê ñâåòó. ’îëüêî
ôèëîñîôèß ìîæåò íàó÷èòü ÷åëîâåêà ïðàâèëüíî ðîäèòüñß, õîðîøî ïðîæèòü, äîñòîéíî
óìåðåòü è âîçðîäèòüñß âíîâü.
     Œàñòåð óìîëê. Žãîíü â åãî ãëàçàõ ïîãàñ. ‚ êîìíàòå íàñòóïèëà ãðîáîâàß òèøèíà. Š
Šîíñòàíöå ïîäîøåë ’îðâàðò, âñòàë ñçàäè íåå è îáíßë ìîëîäóþ æåíùèíó çà ïëå÷è.
     - ’û ïîíèìàåøü, êàêîå äîâåðèå òåáå îêàçàíî? Ÿ ïðîñòî íå ìîãó...
     - Œàñòåð ïåðåáèë åãî:
     - å òàê, áðàò ˆîãàíí. å äîâåðèå - ‹þáîâü. àøå îáùåå ëþáßùåå ñåðäöå ÷óòü-÷óòü,
ñîâñåì íè íàìíîãî ïðèîòêðûëî ãîñïîæå Œîöàðò äâåðü, çà êîòîðîé - âåêîâàß
Œóäðîñòü. …ñëè åå ñåðäöå îòâåòèò ‘ëóæåíèåì çà ýòó ‹þáîâü, çíà÷èò îíà
äåéñòâèòåëüíî èçáðàííàß.
     - Žíà íàøà, - íåîæèäàííî õðèïëûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ˜òàäëåð.
     - àøà, - âòîðèë åìó ’îðâàðò.
     - ‚àøà, - áåççâó÷íî, îäíèìè ãóáàìè îòêëèêíóëàñü Šîíñòàíöà. - —òî ß äîëæíà
ñäåëàòü.
     - îìî÷ü ìóæó äîñòîéíî óìåðåòü, ÷òîáû îí ìîã âîçðîäèòüñß âíîâü, äëß áîëåå
äîñòîéíîé æèçíè. - Œàñòåð ñëîâíî ÷åêàíèë ñëîâà.
     - î÷åìó? - íî îñîáîãî ïðîòåñòà âíóòðè íåå íå âîçíèêëî. ‘åé÷àñ îíà áûëà ñ íèìè
ñëîâíî îäíî öåëîå è ïðîñòî õîòåëà óçíàòü òî, ÷òî çíàëè ýòè ëþäè.
     - Ží ïðåäàë íàñ. ‚ñåõ, êòî âçßë åãî çà ðóêó è ïîâåë ê ñâåòó. - Œàñòåð ïîâåðíóëñß
ê ˜òàäëåðó:
     - ðàò €íòîí, âàì ñëîâî.
’îò ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñß, à çàòåì îáðàòèëñß ê Šîíñòàíöå:
     - àø ñêâîðåö, ƒîñïîæà Œîöàðò, îêàçàëñß íå òàêèì óæ ïðîñòîäóøíûì äîáðûì ìàëûì,
êîòîðîìó ñâûøå áûë äàðîâàí íåîáûêíîâåííûé òàëàíò. …ùå äî ïðåìüåðû "‚îëøåáíîé
ôëåéòû" îí ïî ñåêðåòó ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñîìíåâàåòñß â öåííîñòßõ íàøåé
îðãàíèçàöèè, ÷òî ñ÷èòàåò åå àíòèõðèñòèàíñêîé... î îäíî äåëî ñîìíåâàòüñß, äðóãîå
     - âçßòü è ïðåäàòü, ðàñêðûòü òàéíû âñåõ íàøèõ îáðßäîâ. „à, äà, íå óäèâëßéòåñü,
ãîñïîæà Œîöàðò. ‚û äóìàåòå "‚îëøåáíàß ôëåéòà" - íåâèííàß ñêàçêà? ‡àðàñòðî, ïðèíö
’àìèíî, –àðèöà íî÷è, åå äî÷ü àìèíà - êòî îíè ïî âàøåìó? ‘êàçî÷íûå ïåðñîíàæè?
åò, ýòî âûçîâ, áðîøåííûé êàæäîìó èç íàñ. “ âàñ, ñëîâíî ãîâîðèò Œîöàðò, ñâîè
ñèìâîëû, à ó ìåíß ñâîè. ˆ âîò îí íå ïðîñòî âûíîñèò íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ðèòóàëû
áðàòüåâ, íî è ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ìû ßêîáû áîðåìñß ñ õðèñòèàíñòâîì...
     - óñòü ýòà âûäóìêà îñòàíåòñß íà åãî ñîâåñòè, - ïåðåáèë ˜òàäëåðà Œàñòåð. - î ìû
íå ïðîùàåì ïðåäàòåëüñòâà. ’åì áîëåå, Œîöàðò óìóäðèëñß åùå óñóãóáèòü ñâîþ âèíó:
"‚îëøåáíóþ ôëåéòó" óâèäåëà ÷åðíü - åå ïîñòàâèëè â íàðîäíîì òåàòðå "Auf der
Wieden".
     - î âðßä ëè êòî-íèáóäü ïîíßë, ÷òî ýòî íå ïðîñòî îïåðà, - ðîáêî ïîäàëà ãîëîñ
Šîíñòàíöà. - Ÿ âèäåëà, ýòè ëþäè ðóêîïëåñêàëè ìóçûêå.
     - ‚ òîì-òî âñå è äåëî, - ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë Œàñòåð, - åñëè áû îïåðó íàïèñàë êàêîé-
íèáóäü ˜ìèäò - ýòî îäíà ñèòóàöèß, íî âåäü åå íàïèñàë Œîöàðò! ˆ åñëè íàøè âåíñêèå
òóïèöû íè÷åãî íå ïîíßëè, ýòî åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷åðåç ñòî ëåò, äðóãèå ëþäè, â
äðóãîé ñòðàíå òîæå îêàæóòñß òàêèìè æå áîëâàíàìè.
     - —òî ß äîëæíà äåëàòü? - âäðóã ñïðîñèëà Œàñòåðà Šîíñòàíöà. Œóæ÷èíû
ïåðåãëßíóëèñü.
     - ‚ñå, ÷òî ìû ñî÷òåì íóæíûì. ‚û ñîãëàñíû?
     - „à.
     -—òî æ, òîãäà ïåðåéäåì ê äåëó. Œû íàïèøåì ñâîþ îïåðó. †àëü, àïëîäèðîâàòü íàì íå
áóäóò, íî ïîâåðüòå ìíå, îò ýòîãî ìåíåå âåëèêîé îíà íå ñòàíåò. à÷íåì ñ ïåðâîãî
äåéñòâèß. ‡àâòðà âû, áðàò €íòîí ïðèäåòå ê Œîöàðòó è ðàññêàæåòå åìó â êàêîì
âîñòîðãå áðàòüß îò åãî ïðîèçâåäåíèß, à çàòåì ñêàæåòå ñâîåìó äðóãó, ÷òî äëß
îñâåùåíèß íîâîãî õðàìà íàøåé ëîæè ìû çàêàçûâàåì åìó êàíòàòó.
     - ‘ëóøàþñü, Œàñòåð.
     - ðàò ˆîãàíí, âû âíèìàòåëüíî ñëóøàëè îïåðó? ‘êîëüêî ðàç â "‚îëøåáíîé ôëåéòå"
ïîßâëßåòñß ñëîâî "æåðòâà"?
     -  Ÿ... ß íå îáðàòèë âíèìàíèß.
     - ’îæå íàñëàæäàëèñü ìóçûêîé? ’ðè ðàçà, ’îðâàðò. € ñ êàêèì ÷èíîì ñâßçàí ñþæåò â
îïåðå?
     - Šàæåòñß, ñ âîñåìíàäöàòûì.
     - ðàâèëüíî. …ñëè ß íå îøèáàþñü, ýòîò æå ÷èí â íàøåé èåðàðõèè è ó ñàìîãî
Œîöàðòà. - Œàñòåð ñòàë ïîõîäèòü íà õèùíóþ ïòèöó. - ðàò €íòîí, ÷òî â íàøåé
ñèìâîëèêå îçíà÷àåò ÷èñëî 18?
     - †åðòâó? - íå î÷åíü óâåðåííî îòâåòèë ˜òàäëåð. Œàñòåð óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.
     - ˆòàê, è â íàøåé îïåðå áóäóò è æåðòâà, è âîñåìíàäöàòûé ÷èí. ‚îñåìíàäöàòü,
âîñåìíàäöàòü... Œíå íàäî åùå ïîëó÷øå îáäóìàòü, êàê â ïàðòèòóðå èñïîëüçîâàòü ýòî
÷èñëî. - ûëî âèäíî, ÷òî ìûñëè Œàñòåðà óæå äàëåêî îòñþäà. Ží óìîëê. èêòî íå
îñìåëèâàëñß íàðóøèòü ýòó òèøèíó. Šîíñòàíöå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëèëàñü îíà
áåñêîíå÷íî äîëãî.
     - ðîäîëæåíèå ïåðâîãî äåéñòâèß, - òàêæå íåîæèäàííî ìàñòåð çàãîâîðèë âíîâü. - ‚
òå÷åíèå äâóõ íåäåëü âû, ãîñïîæà Œîöàðò, áóäåòå äîáàâëßòü ìóæó â ïèòüå
ìèêðîñêîïè÷åñêèå äîçû ìûøüßêà. îâòîðßþ, ìèêðîñêîïè÷åñêèå. Ží äîëæåí
ïî÷óâñòâîâàòü íåäîìîãàíèå. àì ýòîãî ïîêà äîñòàòî÷íî. ‚ñ£. ‚îñåìíàäöàòîãî
îêòßáðß, - íà ñóðîâîì ëèöå Œàñòåðà ìåëüêíóëî ïîäîáèå óëûáêè, - âîñåìíàäöàòîãî
îêòßáðß, ãîñïîæà Œîöàðò, ß æäó âàñ íà ýòîì ñàìîì ìåñòå.

        3
... ‘ëîâíî èç òåìíîòû ïîßâèëèñü ’îðâàðò è ˜òàäëåð. ‚èäèìî ãäå-òî çäåñü ïîòàéíàß
êîìíàòà, ðåøèëà Šîíñòàíöà.
     - å íàäî äóìàòü íè î ÷åì ïîñòîðîííåì, îòâå÷àéòå òîëüêî íà ìîè âîïðîñû, -
ïðîèçíåñ Œàñòåð. - ƒîñïîæà Œîöàðò, âû ïî÷òè âñå äåëàëè ïðàâèëüíî. î÷òè. —òî
ñëó÷èëîñü òðè äíß íàçàä?
     - € îòêóäà...
     - åâàæíî. ðèâûêàéòå. ‚àì æå áûëî ïðèêàçàíî: äàâàòü êàæäûé äåíü. —òî çà
ìèíóòíàß æàëîñòü íàõëûíóëà íà âàñ?
     Šîíñòàíöà îïóñòèëà ãîëîâó è ïðîèçíåñëà ÷óòü ñëûøíî:
     - ‘àìà íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî. ˆ ‚îëüôãàíãà ñòàëî æàëêî, è ñåáß. îäóìàëà: êàê
áóäó æèòü îäíà, äà è ñëóõ ïðîéäåò...
     - òî âñå íå âàøè ïðîáëåìû, è î âàñ ìû ïîçàáîòèìñß. îëüøå íèêàêîãî îñëóøàíèß.
‚û ìåíß ïîíßëè?
     - „à.
     - ‚îò è õîðîøî. ðàò €íòîí, êàê ïðîäâèãàåòñß íàø çàêàç?
     - …ñëè ÷åñòíî, ïîêà íèêàê, Œàñòåð. ‚îëüôãàíã ÷òî-òî çàõàíäðèë. ‚ñå òâåðäèò î
êàêîì-òî òóïèêå, èç êîòîðîãî åìó íàäî íàéòè âûõîä.
     - ˆíòåðåñíî, èíòåðåñíî. —òî æ, íàñòàëà ïîðà ïåðåõîäèòü êî âòîðîìó àêòó. ’åïåðü
ìû íåìíîæå÷êî äîáàâèì ìèñòèêè. àäî ïðåäóïðåäèòü Œîöàðòà î òîì, ÷òî åãî âûáðàëè
â êà÷åñòâå æåðòâû, íî îí, êàê òà ÷åðíü â òåàòðå, îá ýòîì íå äîëæåí äîãàäàòüñß.
     - àçâå òàêîå âîçìîæíî, Œàñòåð? - íå óäåðæàëñß äîñåëå ìîë÷àâøèé ’îðâàðò.
     - …ñëè âàø áîã - ðàçóì, âîçìîæíî âñå. Œû çàêàæåì åìó åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå.
åêâèåì. ˆ îí íàïèøåò åãî, êëßíóñü ƒåðìåñîì, íàïèøåò! î ñíà÷àëà, áðàò €íòîí,
î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîïðîñèòå âàøåãî äðóãà ïîñòàðàòüñß íå îãîð÷èòü áðàòüåâ, ñ
íåòåðïåíèåì îæèäàþùèõ îòêðûòèß íîâîãî õðàìà.
     - € êîãäà áóäåò îòêðûòèå?
     - îâíî ÷åðåç ìåñßö, âîñåìíàäöàòîãî íîßáðß.
„àæå ó íåâîçìóòèìîãî ’îðâàðòà õîëîäîê ïðîáåæàë ïî ñïèíå. Œàñòåð ïðîäîëæàë:
     - „àëüøå. ‚û, áðàò ˆîãàíí, ïîïðîñèòå óõáåðãà ïîçíàêîìèòü âàñ ñ ãðàôîì
‚àëüçåããîì. …ñëè ß íå îøèáàþñü, îïòîâàß òîðãîâëß áðàòà Œèõàýëß ðàçìåùàåòñß â
äîìå, ïðèíàäëåæàùåì ãðàôó.
     - Ÿ äîëæåí áóäó ïîñâßòèòü áðàòà Œèõàýëß â ñóòü äåëà?
     - è â êîåì ñëó÷àå. Ží ñëèøêîì ïðèâßçàí ê Œîöàðòó, ê òîìó æå îáîæàåò åãî ìóçûêó.
     - ’îãäà çà÷åì...
     - ’àê íàäî, áðàò ˆîãàíí, òàê íàäî. „åéñòâóþùèõ ëèö â íàøåì ñïåêòàêëå äîëæíî áûòü
ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è â "‚îëøåáíîé ôëåéòå". ƒðàôó äàéòå ñàìûå ïîäðîáíûå
èíñòðóêöèè. ˆ âîò åùå ÷òî: îí äîëæåí ïðèäòè â äîì Œîöàðòîâ áëèæå ê âå÷åðó, âî
âñåì ÷åðíîì è îáßçàòåëüíî èíêîãíèòî.
     - Ÿ âñå ïîíßë.
     - „óìàþ, áðàòüß, îò õàíäðû íàøåãî äðóãà íå îñòàíåòñß è ñëåäà. - îñëå íåáîëüøîé
ïàóçû Œàñòåð òèõî ïðîèçíåñ, ãëßäß ïðßìî â ãëàçà Šîíñòàíöå:
     - ‚û, ãîñïîæà Œîöàðò, çàòðîíóëè äåéñòâèòåëüíî âàæíûé âîïðîñ. è íà êîãî èç
èçáðàííûõ íå äîëæíî óïàñòü è òåíè ïîäîçðåíèß â ñìåðòè ‚îëüôãàíãà €ìàäåß Œîöàðòà.
     - € ðàçâå ýòî âîçìîæíî? …ñëè Œîöàðò âíåçàïíî..., - Šîíñòàíöà áîßëàñü ïðîèçíåñòè
ýòî ñòðàøíîå ñëîâî.
     - ‘ìåëåå, - ïîäáîäðèë åå Œàñòåð.
     - ...âíåçàïíî óìðåò. Šàê îáîéòèñü áåç ïåðåñóäîâ? ‚û ãîâîðèëè, ÷òî åãî îïåðó
áóäóò ñëóøàòü ÷åðåç ìíîãî ëåò, à åñëè ÷åðåç ìíîãî ëåò çàõîòßò óçíàòü è ïðàâäó î
åãî ãèáåëè?
     - ‚û ïðîñòî óìíèöà, ãîñïîæà Œîöàðò, - è íåîæèäàííî äëß âñåõ Œàñòåð çàõëîïàë â
ëàäîøè. - ðàâî! ’àê è íàäî ìûñëèòü: íå îäíèì ñåãîäíßøíèì äíåì. “ìåòü ïðåäâèäåòü
áóäóùåå - ýòî óäåë èçáðàííûõ. î íàøà çàäà÷à åùå âåëè÷åñòâåííåå: ìû åãî ñàìè
ñìîäåëèðóåì. Šàê äåìèóðãè: ñ õîëîäíîé è ßñíîé ãîëîâîé è ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ìû
äåëàåì áëàãîå äåëî. •îðîøî, îñòàâèì íà âðåìß íàøó îïåðó è ïðåäñòàâèì ñåáå òîò
ìîìåíò, êîãäà çàíàâåñ îïóñòèòüñß. ‚û, ˜òàäëåð, ïðîäîëæèòå çàíèìàòüñß òåì, ÷åì
óìååòå - ìóçûêîé, èñêðåííå ñêîðáß îá óøåäøåì äðóãå. îâòîðßþ, èñêðåííå ñêîðáß -
âåäü ìû äàåì åìó øàíñ äîñòîéíî óìåðåòü. ‘ âàñ ’îðâàðò âîîáùå íèêàêîãî ñïðîñà
íåò. „óìàþ, ãîäà ÷åðåç äâà ìû äîáüåìñß äëß âàñ äâîðßíñêîãî òèòóëà, è âû áóäåòå
ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. ’åïåðü âû, ãîñïîæà Œîöàðò. ‚û çàâåäåòå äíåâíèê, èç
êîòîðîãî ëþäè óçíàþò î âàøåé ñêîðáè. î, êñòàòè, ïàìßòíèê ìóæó ñòàâèòü íå íàäî.
     - € åñëè çàõî÷åò êòî-òî èç äðóçåé?
     - ‚îò óâèäèòå, íèêòî íå çàõî÷åò. ˆëè íå ñìîãóò ýòîãî ñäåëàòü. „îëãîå âðåìß âû íå
áóäåòå ïîñåùàòü êëàäáèùå, à êîãäà òàì íàêîíåö ïîßâèòåñü, òî íå ñìîæåòå íàéòè
ìîãèëû. ‚û âòîðè÷íî âûéäåòå çàìóæ, ñêàæåì, çà äèïëîìàòà. ˆíîñòðàííîãî. òî âàñ
óñòðàèâàåò? †èçíü âàøà áóäåò ïðîòåêàòü òèõî è ñ÷àñòëèâî, ïîâåðüòå ìíå.
     - € ÷òî æå ñ ìîãèëîé? - ñïðîñèë Œàñòåðà ˜òàäëåð.
     - ‹åò ÷åðåç äâàäöàòü âîçíèêíåò ñëóõ, ÷òî Œîöàðòà ïîõîðîíèëè â îáùåé ìîãèëå.
’îãäà æå, áåçóñëîâíî, íà÷íóò ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû èñòîðèè è èñêàòü âèíîâíèêà
ñìåðòè íàøåãî îáùåãî äðóãà. ˆ î÷åíü áûñòðî íàéäóò åãî, òî÷íåå, ìû ïîìîæåì íàéòè.
     - Šòî æå ýòî? - —óòü ëè íå õîðîì âîñêëèêíóëè ïðèñóòñòâóþùèå.
     - € âû ïîïðîáóéòå äîãàäàòüñß. Šòî ïðèåõàë ñþäà òðèäöàòü ëåò íàçàä è äèêòóåò ‚åíå
ìîäó íà èòàëüßíñêóþ ìóçûêó? Šòî çàíèìàåò òó äîëæíîñòü, êîòîðóþ âïðàâå çàíèìàòü
íàø çàìå÷àòåëüíûé Œîöàðò? Šòî, êàê ãîâîðßò, áåçóìíî çàâèäóåò åìó.
     - ‘àëüåðè! Šàïåëüìåéñòåð è ïðèäâîðíûé êîìïîçèòîð åãî âåëè÷åñòâà! ’î÷íî. ˆ âåäü
ïîâåðßò!
     - îâåðßò, áðàò ˆîãàíí, îñîáåííî, åñëè òàëàíòëèâûå àâòîðû íàïèøóò îá ýòîì êíèãè.
‚åäü ñþæåò - ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü: ïðîöâåòàþùàß ñåðîñòü, ñòðàäàþùèé òàëàíò,
êîòîðîìó ñåðîñòü ìñòèò çà ñâîè ìó÷åíèß îò îñîçíàíèß ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè...
     - „ëß ìåíß ýòî ñëèøêîì ñëîæíî, - ñêàçàëà Šîíñòàíöà. Žíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß
áåçóìíî óñòàëîé. - Œîæíî ß ïîéäó?
     - Ÿ ïîíèìàþ âàñ. - ‚ïåðâûå çà âñå âðåìß èõ çíàêîìñòâà Œàñòåð âñòàë. - ðàòüß,  -
îáðàòèëñß îí ê ìóæ÷èíàì, - îñòàâüòå íàñ. åðåä òåì êàê ìû ïðîñòèìñß ñ ãîñïîæîé
Œîöàðò, ß äîëæåí äàòü åé ïîñëåäíåå íàñòàâëåíèå.

        4
     - ‘òðàííàß â ýòîì ãîäó îñåíü, áðàò ‚îëüôãàíã, ÷åì áëèæå ê çèìå, òåì ïîãîäà
ëó÷øå. îñìîòðè, áëàãîäàòü êàêàß. „àæå äîìîé èäòè íå õî÷åòñß. îñëóøàé, äàâàé
ðâàíåì êóäà-íèáóäü? —òî æå òû ìîë÷èøü?
     - —òî? ðîñòè, ìèëåéøèé ˜òàäëåð. Žñåíü äåéñòâèòåëüíî íà ñëàâó. Šòî áû ìîã
ïîäóìàòü? ˆäè, ìíå íàäî ïîáûòü îäíîìó.
     àä íî÷íîé âåíîé ãóñòî âûñûïàëè çâåçäû. „âå ìóæñêèå ôèãóðû ïî÷òè ñëèëèñü ñ
ñèëóýòîì äîìà, â êîòîðîì ãîðåëî âñåãî îäíî îêíî.
     - †àëü. å õî÷åòñß ÷òîáû òàêîé äåíü çàêàí÷èâàëñß. ‘ëóøàé, áðàò ‚îëüôãàíã,
÷åñòíîå ñëîâî, ß íå ïîíèìàþ òåáß. ‘ïîêîåí, êàê... êàê íå çíàþ êòî. ’àêîé óñïåõ!
’û âèäåë, ìíîãèå áðàòüß ïëàêàëè. ‡àïîìíè ýòîò äåíü - 18 íîßáðß. ‘åé÷àñ ïîëîâèíà
äâåíàäöàòîãî íî÷è. ó íå ìîãó ß ïðîñòî òàê âçßòü è óéòè. ‘ëûøèøü, ñçàäè ñòàðèíà
‹îéáëü ïëåòåòñß. ˆäåß! Œû ñåé÷àñ ê íåìó çàâàëèìñß â ïîäâàëü÷èê è... „à òû
ñëóøàåøü ìåíß?
     - —òî? - Œîöàðò âèíîâàòî çàñìåßëñß. - Ÿ ïðîñòî ñî÷èíßþ ñåé÷àñ, äîðîãîé ˜òàäëåð.
î÷ü - ýòî ìîå âðåìß. àäî æå, - îí ïîäíßë ãîëîâó, - ó Šîíñòàíöû ñâåò ãîðèò â
îêíå. îêà, ˜òàäëåð. - ˆ îí ïîñòó÷àë âî âõîäíóþ äâåðü, âñåì âèäîì ïîêàçûâàß, ÷òî
ðàçãîâîð çàêîí÷åí.

Šîíñòàíöà äåéñòâèòåëüíî íå ñïàëà. ‚ ïðèõîæåé îíà âñòðåòèëà ìóæà ñî ñâå÷îé â
ðóêàõ.
     - € ß âîò æäàëà òåáß.
     - åðåæèâàëà?
     - Šîíå÷íî. Šàê âñå ïðîøëî?
     - ’û ó ìåíß ñàìàß ëó÷øàß æåíóøêà â ìèðå. - ‚îëüôãàíã ïîöåëîâàë Šîíñòàíöó. - Šàê
âñå ïðîøëî? ƒîâîðßò íàèëó÷øèì îáðàçîì. Šòî-òî äàæå ïëàêàë.
     - î òû êàê-òî èçëèøíå ñïîêîåí...
     - ‘ëóøàé, äîðîãàß, âû ñî ˜òàäëåðîì ñëîâíî ñãîâîðèëèñü. Ÿ æå íå ìàëü÷èøêà,
òðèäöàòü ëåò íà ñöåíå. „à åñëè ÷åñòíî, ìîß ïåðâàß âåùü, íàïèñàííàß äëß ìàñîíîâ,
áûëà êóäà ñèëüíåå. àâåðíîå, òîãäà ïî îòíîøåíèþ ê íèì ß åùå ïèòàë êàêèå-òî
èëëþçèè.
     - € òåïåðü?
     - „îðîãàß Šîíñòàíöà, ñïàñèáî, ÷òî äîæäàëàñü ìåíß, òåïåðü èäè ñïàòü. € ß...
     - ’û åùå õî÷åøü ïîðàáîòàòü?
     - Žáßçàòåëüíî. Ÿ òàì ñèäåë è æàëåë, ÷òî íåò ñî ìíîé ïåðà è áóìàãè. „îáðîé íî÷è.
     - Œîöàðò!
     - „à?
     - Ÿ õîòåëà ñêàçàòü... åò, â äðóãîé ðàç. „îáðîé íî÷è. - †åíùèíà âäðóã ïîäîøëà ê
ìóæó è ïðèñëîíèëàñü ãîëîâîé ê åãî ãðóäè.
     Œîöàðò áûë ßâíî ðàñòðîãàí.
     - ’û ñëîâíî ïðîùàåøüñß ñî ìíîé, äîðîãàß ìîß æåíóøêà. ’û ÷òî ïëà÷åøü?
     - åò, íè÷åãî. € ß âåäü âñïîìíèëà.
     - ‚ñïîìíèëà?
     - ’ó òðàóðíóþ ìóçûêó, êîòîðóþ òû äëß ìàñîíîâ íàïèñàë â âîñåìüäåñßò ïßòîì. ’àì
åùå ñëîâà ïðîðîêà ˆåðåìèè áûëè...
     - "Ží ïðåñûòèë ìåíß ãîðå÷üþ, íàïîèë ìåíß ïîëûíüþ... ‚îäû ïîäíßëèñü äî ãîëîâû
ìîåé: ß ñêàçàë: "ïîãèá ß".
     - ...ß òîãäà îáðûäàëàñü.
     - „à íó? € ß äóìàë òåáå ñîðèíêà â ãëàç ïîïàëà.
     - ˆçäåâàåøüñß? ‚ñå, èäó ñïàòü.
     “æå ñ íåäåëþ Œîöàðò íå ïèñàë ëåæà: íà ëåâîì áîêó ñðàçó íà÷èíàëèñü ïåðåáîè â
ñåðäöå, à íà ïðàâîì ïèñàòü ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü. Ží íàëîâ÷èëñß ýòî äåëàòü òàê:
ñîîðóæàë íà êðîâàòè ÷òî-òî âðîäå ñèäåíüß, óïèðàßñü íà äâå âûñîêèå ïîäóøêè, íà
äåðåâßííîé äîñêå ðàñêëàäûâàë áóìàãè, ñòàâèë ÷åðíèëüíèöó. ßäîì ëåæàëà ñêðèïêà.
‚ñå-òàêè ïèñàòü ñòîß, êàê ýòî äåëàþò ‹îéáëü è åãî êîëëåãè, îí íå áóäåò íèêîãäà.
‘òîß íóæíî ëèáî èãðàòü, ëèáî äèðèæèðîâàòü.
     ... —àñà ÷åðåç äâà îí íåçàìåòíî óñíóë, âåðíåå, çàáûëñß â ïîëóäðåìå - ïîëóñíå.
åðî òàê è îñòàëîñü â ðóêå... Žãðîìíûé çàë, øóì ãîëîñîâ, íàñòðàèâàåòñß îðêåñòð:
ëß, ìè, ðå, ñîëü... € âîò è îí, Œîöàðò, êðàñèâî îäåòûé, â áëåñòßùåì êàìçîëå
âûõîäèò è êëàíßåòñß ïóáëèêå, êîòîðàß âñòðå÷àåò åãî øêâàëîì àïëîäèñìåíòîâ.
‘òàíîâèòñß ïîëóáîêîì  è ê îðêåñòðó è ê çàëó. ‡àèãðàëà ìóçûêà.