  áûë îäèí  èç ñàìûõ âàæíûõ ìîìåíòîâ åãî  æèçíè!),  êàê
îòâåòèë îáåðòó:  "å  ïåðåæèâàé..."  -  "Šàê õî÷åøü", -  îòâåòèë  îáåðò  è
ñâåðíóâ ïëàòî÷åê â÷åòâåðî, ïðèæàë  åãî  çóáàìè (çíàåò,  ÷òî âðåæó êàê  íàäî,
îòìåòèë òîãäà ‘åðãåé. ˆ  êàê  ìîæíî ñîìíåâàòüñß? -  îí  ïîëóòßæ, ïðàâäà,  çà
ïîñëåäíèå ïßòü  ëåò, êîãäà  ñîâñåì  ïåðåñòàë âûñòóïàòü  äàæå çà  ñáîðíóþ  ïî
âîëåéáîëó âåñ áûñòðî ïåðåñåê äåâßíîñòîêèëîãðàììîâóþ  ÷åðòó  è  îí  ñ  òðóäîì
óäåðæèâàë åãî íà äåâßíîñòî  äâóõ. “ îáåðòà  - 78. ó, ìîæåò, 80.  àçíèöà -
12-14 êã. àçíèöà â  äâå  âåñîâûõ êàòåãîðèè). ëàùè  îíè  ïîëîæèëè íà ðàçíûå
ñêëåéêè, îäåëè ïåð÷àòêè. ‘åðãåé  íå õîòåë  æäàòü  -  áûë óâåðåí, ÷òî ïðîáüåò
çàùèòó îáåðòà - îí ðåçêî óäàðèë ïðßìûì, íî îáåðò óøåë èç-ïîä óäàðà. ‘åðãåé
ïîíßë,  ÷òî îáåðò  íå  áóäåò  ïðèíèìàòü óäàð íà ïåð÷àòêè è áóäåò óõîäèòü îò
óäàðà.  ˆ ðåøèë ñäåëàòü  õóê. î îáåðò îïßòü  óøåë  îò óäàðà, ñäåëàâ íûðîê.
‘åðãåé  áûë  óâåðåí,  ÷òî  äîñòàíåò  îáåðòà.  Ží  åìó  ïîêàæåò  îáúåãîðû÷à!
àó÷èòüñß äåðæàòü ßçûê çà  çóáàìè! îëüøå  îí  íè î  ÷åì  íå äóìàë. Ž÷íóëñß,
êîãäà îáåðò ïîìîã åìó ïîäíßòüñß. Ží ïîìíèë, ÷òî ïðîïóñòèë ïðßìîé â ÷åëþñòü.
‚ñåãî îäèí óäàð. îòîì  îí  âñïîìíèò âåñü  ïîçîð áîß. îáåðò  íå  ñòàë  áèòü
ïåðâûì è äàë åìó  ïîìàõàòü êóëàêàìè.  ˆ  íàíåñ  âñåãî îäèí óäàð  -  òî÷íûé è
ðåçêèé. îêàóò.  îáåðò è ãîâîðèë,  ïîäíèìàß  åãî: "‚ñå,  ñòàðèê!  Ÿ  ÷åñòíî
äîñ÷èòàë äî  äåñßòè.  „àæå ÷óòü áîëüøå". ‘åðãåé ïûòàëñß îñâîáîäèòüñß îò  åãî
ïîìîùè, íî îáåðò  ãîâîðèë: "„à ëàäíî òåáå! ‚åëèêà  âàæíîñòü - ïîäðàëèñü äâà
áîêñåðà!"  ˆ,  âèäß,  ÷òî  ‘åðãåé  íå  îòõîäèò  îò ýòîãî  ñêîðîòå÷íîãî  áîß,
ïðåäëîæèë: "ó ëàäíî!  „àâàé  çàéäåì â ðåñòîðàí. Ÿ ñòàâëþ áóòûëêó. ‘ìåøíî æå
èç-çà ýòîãî âîò òàê..."  (îí, íàâåðíîå, õîòåë  ñêàçàòü: âåñòè  ñåáß).  î  â
ðåñòîðàí ïîøåë, è  óæå  âîçëå "àìèðà" îíè  óâèäåëè, ÷òî ëåòíèé ðåñòîðàí åùå
ðàáîòàåò - òàì æàðèëè øàøëûêè, è ðåøèëè ïîñèäåòü çäåñü, íà âîçäóõå,  â áîëåå
äåìîêðàòè÷íîé îáñòàíîâêå. "’û ïîñèäè, -  ñêàçàë îáåðò ‘åðãåþ, à  ñàì áûñòðî
ïîøåë ê áóôåò÷èöå, ïî ïóòè  çàêàçàë øàøëûê. ‘ áóòûëêîé îáåðò ïðèíåñ òàðåëêó
÷åáóðåêîâ  è ñòàêàíû.  "ó  - äàâàé!  åç çëà.  ‹àäíî?" î ‘åðãåé íè÷åãî  íå
îòâåòèë.  ˆ îáåðò ñïðîñèë:  "’û ÷åãî çàâåëñß? Ÿ - íå  ïîíèìàþ.  …ñëè î ìîåì
ïðåäëîæåíèè íàïèñàòü ñöåíàðèé -  òî  ýòî âåäü øóòêà, ñòàðèê. Ÿ æå  çíàþ, ÷òî
ýòà  ñòàß  ïèðàíèé ÷óæîãî  íå ïóñòßò. îòîì  ß  õîõìèë  ïî ïîâîäó ñöåíàðèß â
ñòèõàõ. "‘åðãåé îòâåòèë: "Ÿ -  íå î òîì. ’û, ÷òî çíàåøü - äåðæè ïðè  ñåáå. ˆ
íåçà÷åì  äëß âñåõ õîõìèòü ïî ïîâîäó ìîåãî îò÷åñòâà..."  îáåðò óäèâèëñß, êàê
åñëè áû ðåáåíîê ñ ðàçáåãó îñòàíîâèëñß íà êðàþ âûñîêîãî îáðûâà è óâèäåë ïåðåä
ñîáîé îêîåì äîëèíû ñ ÷óäåñàìè  ïåéçàæåé. "’û íà îáúåãîðû÷à îáèäåëñß, ñòàðèê?
’àê ß  æå  -  â  óâàæèòåëüíîì ñìûñëå!  Šàê  òû  âñåõ îáîøåë! ‘ êàêîé ñòîðîíû
çàåõàë! „àæå åâðåè íå  ñìîãëè ïîñàäèòü òóäà ñâîåãî.  Œíå  ãîâîðèëè, ÷òî òóäà
áûëî íåñêîëüêî  ïðåòåíäåíòîâ. ˆ  ‚àéñìàí  èç  àêàäåìèè - ‚ƒˆŠ æå çàêîí÷èë. ˆ
‘îëîâåé÷èê èç  ‘îþçà  ïèñàòåëåé -  íàäîåëî  ïèñàòü çàäàðìà ñòàòüè çà ìåñòíûõ
ãåíèåâ. ‘êàçàë áû - ß áû îòûãðàë..." ‘åðãåé áûë îáëèò  óøàòîì âîäû:  îí ÷óòü
íå íà÷àë  âûäàâàòü, êòî èç  èõ âîçìîæíûõ îáùèõ ëþáîâíèö çàëîæèëà åãî. "’û óæ
èçâèíè! - îáåðò íàëèë åùå  ïî ïîëñòàêàíà âîäêè. - å  äóìàë, ÷òî ýòî òåáß ñ
êàêîé-òî  ñòîðîíû çàöåïèò. ’û æå  âûèãðàë ó ˆ•. €  äåäóøêà ‹åíèí,  êàæåòñß,
ñêàçàë, ÷òî èç âñåõ èñêóññòâ ñàìûõ æèäîâñêèì ßâëßåòñß êèíî. ˆëè - äîõîäíûì?"
îáåðò  óëûáíóëñß  è  îêîí÷àòåëüíî ñíßë  âîïðîñ: "Ÿ  æå çíàþ, ÷òî òåáå äî èõ
óìåíèß ïîãðåñòè ïîä ñåáß - äèñòàíöèß îãðîìíîãî ðàçìåðà!".
     ˆç-çà ñîñåäíåãî ñòîëèêà (÷òî îíè ñåëè ðßäîì - çàë ïî÷òè âåñü ñâîáîäåí -
òóò îäèí  øàøëûê  è âñå ïîñòîßëüöû "àìèðà" ïåðåêî÷åâàëè â çèìíèé çàë (î÷åíü
ñàìîóâåðåííûé  áðîíçîâîëèêèé àáîðèãåí ðåøèë  ñêàçàòü ìåñòî ‘åðãåþ  è îáåðòó
"é, âû" îòèøå - çäåñü- ëþäè". Ží ßâíî  äàâàë èì ïîíßòü,  ÷òî  ëþäè  - îíè,
÷åðíûå, à îáåðò ñ ‘åðãååì - îáû÷íûå áåëûå ðàáû ó èçáðàííîãî íàðîäà. „âà åãî
ïóòíèêà âçãëßäàìè ïðèñîåäèíèëèñü ê  ñâîåìó ïðèßòåëþ.  îáåðò ýòî òîæå õîðîøî
ïîíßë  è  îòâåòèë:  "ó  òû, îáåçüßíà! ‹ó÷øå áû ñëóøàë,  êîãäà ãîâîðèò áåëûé
÷åëîâåê!"  ‘ìóãëûé âñòàë è ïîøåë  ê  èõ ñòîëèêó. "€ íó âñòàíü! - ïðèêàçàë îí
îáåðòó.  ˆ íå óñïåë  îáåðò  ïîäíßòüñß,  êàê ñìóãëûé ïîïûòàëñß  óäàðèòü åãî
íàîòìàøü (íó, ïî÷òè õóê). îáåðò, êàê òàì,  â  ñêâåðèêå, ñäåëàë íûðîê, íî íà
âûõîäå  ïî÷òè  íåçàìåòíî  óäàðèë  êðàñàâöà  ýëèòíîé  íàöèè.  ’îò  ðóõíóë,  è
ðàñïëàñòàëñß íà ïîëó, ñëîâíî  ðàñïîëîæèëñß ïîñïàòü. „âîå  åãî äðóçåé  òóò æå
âñêî÷èëè èç  ñòîëà  è  áðîñèëèñü ê  îáåðòó.  ‘åðãåé áûñòðî  âñòàë  è îöåíèë
äèñòàíöèþ:  âîò ýòîò, â òåìíîñåðîì êîñòþìå, êî ìíå áëèæå.  Ží  âëîæèë â óäàð
âñå,  ÷òî  ìîã. îáåðò -  òîæå, íà  öåìåíòíîì  ïîëó  ëåæàëè òðîå.  î  èç-çà
ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ ê íèì áðîñèëîñü ÷åëîâåê ñåìü. ðîó÷èòü êàôèðîâ ðåøèë è ñàì
øàøëû÷íèê -  êèëîãðàììîâ íà ñòî òðèäöàòü.  ðèõîäèëîñü áèòü  ðåçêî è áûñòðî.
‘åðãåé ñëîâíî  îòûãðûâàëñß çà  áîé  â  ñêâåðèêå  -  çëî íà  ñàìîãî  ñåáß  îí
âêëàäûâàë  â  óäàðû. î÷òè  êîïêó  ñåíà -  øàøëû÷íèêà  -  îíè óäàðèë òî÷íî â
÷åëþñòü è ýòèì ñðàçó  ñáèë  ñ  íåãî âñþ  ñàìîóâåðåííîñòü îãðîìíîãî âåñà,  òó
ïîçó, ñ êàêîé øàøëû÷íèê  ñíèìàë ôàðòóê - âîò,  ìîë, ß ñåé÷àñ èõ ïðèáüþ!  òà
ãîðà  ñàëà  ñ  ìßñîì  îïàäàëà  ìåäëåííî,  íî  íàäîëãî.   „ðóãèå  âñòàâàëè  è
ïðèõîäèëîñü áèòü ñíîâà, ñòàðàßñü âûðóáèòü, îòáèòü îõîòó ê ñîïðîòèâëåíèþ. Žíè
íå çàìåòèëè, êàê ê ëåòíåìó çàëó ïîäëåòåëè äâå ìèëèöåéñêèå  ìàøèíû (íàâåðíîå,
èç ñêâåðà óâèäàëè  äðàêó),  èõ  ïîãðóçèëè â  ìàøèíó è ïðèâåçëè  â îòäåëåíèå.
„åæóðíûé êàïèòàí îêàçàëñß ðóññêèì  - â ýòîì èì ïðîñòî ïîâåçëî. Ží  ïîñìîòðåë
èõ äîêóìåíòû, ñïðîñèë, ÷òî ïðîèçîøëî.  îáåðò  îáúßñíèë, ÷òî òå ñàìè ïîëåçëè
äðàòüñß - âèäèìî, äóìàëè, ÷òî äâîèì - íàäîþò. Šàïèòàí çíàë ïîâàäêè ìåñòíûõ -
ãðóïïàìè íàïàäàòü íà ðóññêèõ. ‘êàçàë: "îñèäèòå  âîò òóò (âäîëü ñòåíû ñòîßëà
ñêàìåéêà). …ñëè íå ïðèåäóò ñ çàßâëåíèåì - õîðîøî. î åñëè ïðèåäóò - ïðèäåòñß
è âàì ïèñàòü  îáúßñíåíèå.  •îòß, äóìàþ, ìàëî êòî ïîâåðèò,  ÷òî äâà  ÷åëîâåêà
âäðóã  ðåøèëè  íè ñ  òîãî  íè  ñ ñåãî  èçáèòü  äâåíàäöàòü  äðóãèõ (äþæèíà  -
ìåëüêíóëî  ó  ‘åðãåß). ‚û  - áîêñåðû, ÷òî ëè?".  ‘åðãåé îòâåòèë:  "„à  êàêèå
áîêñåðû! Ÿ  óæå è â âîëåéáîë íå èãðàþ ÷åòûðå ãîäà". îáåðò ìîë÷àë, èíà÷å åìó
ïðèøëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî  åùå òðè ãîäà  íàçàä îí áûë ÷åìïèîíîì ðåñïóáëèêè âî
âòîðîì ñðåäíåì âåñå  è  ÷òî óøåë ñàì,  íå ïðîèãðàâ  çà  ïîñëåäíèå  òðè  ãîäà
âûñòóïëåíèé  íè  îäíîãî  áîß.  Šàïèòàí,  îêàçàëîñü,  òîæå  èãðàë êîãäà-òî  â
âîëåéáîë, íî  äî ñáîðíîé  ðåñïóáëèêè íå  äîðîñ -  òîëüêî  çà  Œ‚„. î  íà÷àë
ðàññïðàøèâàòü ‘åðãåß  î  çíàìåíèòîñòßõ  è  áûë  ðàä,  ÷òî ìíîãèõ ‘åðãåé çíàë
ëè÷íî, áûë äàæå äðóæåí è ïðèâîäè â ðàçãîâîðå ëþáîïûòíûå äåòàëè.
     Žíè  ïðîñèäåëè ÷àñ, ïîòîì  êàïèòàí âûøåë.  ˆì  áûëî  ñëûøíî, êàê òîò ïî
ðàöèè ðàçãîâàðèâàë  ñ äåæóðíûìè ó  ñêâåðà.  èêòî  æàëîâàòüñß  íå ñîáèðàëñß.
Šàïèòàí âåðíóëñß  è ñêàçàë: "ˆíöèäåíò èñ÷åðïàí.  †åëàþ áîëüøå  íå ïîïàäàòü ê
íàì". Žíè  âûøëè èç îòäåëåíèß ïðßìî ê òðîëëåéáóñíîé  îñòàíîâêå, íî ‘åðãåé íå
ñòàë  æäàòü ñâîåãî  íîìåðà  è ïîéìàë  òàêñè  -  îáåðòó  òîæå  áûëî ïî ïóòè.
’àêñèñò, ðóññêèé ïàðåíü, ñ èíòåðåñîì ñëóøàë  èõ ðàçãîâîð  (îíè òîëüêî òåïåðü
ìîãëè  âñïîìíèòü  îòäåëüíûå  ýïèçîäû,  îáåðò,  îêàçûâàåòñß, âèäåë, êàê îñåë
øàøëû÷íèê. ‚ûðàçèë íåóäîâîëüñòâèå: "‘òàðèê! …ñëè òû åãî íå óáèë - áóäåøü ìíå
äîëæåí.  ‚åäü ïðè ýòîì øàøëû÷íèêå  â "àìèð"  íà øàøëûê  áîëüøå íå çàéäåøü".
˜îôåð îáåðíóëñß: "Œîëîäöû, ÷òî âðåçàëè èì.  € òî  - îáíàãëåëè. „àâíî ïîðà èì
ðîãà ïîñøèáàòü". ‘åðãåé âñïîìíèò ñëîâà øîôåðà ÷åðåç âîñåìü ëåò, êîãäà  òîëïû
òàäæèêîâ áóäóò  èçáèâàòü  âñåõ åâðîïåéöåâ, è êîãäà  äàæå îõðàíà  òþðåì áóäåò
ñíßòà äëß ïîäàâëåíèß ðàçãóëà ìíîãîòûñß÷íîé òîëïû. î ïðîéäåò åùå îäèííàäöàòü
ëåò è  ðåñïóáëèêà ñíà÷àëà çàõëåáíåòñß â ðóññêîé êðîâè,  à ïîòîì, êîãäà èñõîä
åâðîïåéöåâ áóäåò ïðåäðåøåí - è òàäæèêñêîé ïðè äåëåæå âëàñòè ìåæäó ãàðíöàìè è
ãóëßáöàìè, ïàìèðöàìè è ëåíèíàáàäöàìè. î åìó ýòî óæå áóäåò âñå ðàâíî.
     Š íî÷è  ñîáûòèß äíß óïëîòíèëèñü, ïðèîáðåëè áîëåå  ÷åòêèå î÷åðòàíèß è îí
âñå íèêàê íå  ìîã  óñíóòü,  âñïîìèíàß ñâîé  íåëåïûé áîé ñ  îáåðòîì, îí äàæå
ïîøåâåëèëñß â ïîñòåëè  îò ñòûäà  çà ñîáñòâåííóþ ñàìîóâåðåííîñòü, ÷òî ëåãêî è
áûñòðî âûðóáèò îáåðòà - îí õîòü è íå âûõîäèë íà  ðèíã óæå ìíîãî ëåò, íî áûë
äîñòàòî÷íî òðåíèðîâàí - â ðåäàêöèè âå÷åðà íàïðîëåò èãðàëè â òåííèñ, âðåìß îò
âðåìåíè  îí  õîäèë äàæå â áàññåéí, èíîãäà èãðàë è  â âîëåéáîë, ãäå  åùå  áûë
ñèëåí  è â  ôóòáîë  çà êîìàíäó  ðåäàêöèè. î îáåðò áûë ìîëîæå íà äâà ãîäà è
ñîâñåì íåäàâíî ïåðåñòàë âûñòóïàòü è íà ðåñïóáëèêå, è çà  ðåñïóáëèêó.  „âàæäû
áûë íà ñïàðòàêèàäå íàðîäîâ ‘‘‘  è êàæäûé ðàç áûâàë â ïßòåðêå ëó÷øèõ, õîòß â
ñïàðòàêèàäå  ïðèíèìàëè  ó÷àñòèå è  ÷åìïèîíû  ìèðà,  è îëèìïèéñêèå  ÷åìïèîíû.
åðåîöåíèë.  Ží  âñïîìèíàë  ïèñüìî  „æî  ‹óèñà  îêè Œàð÷èàíî  ïîñëå  ñàìîãî
äðàìàòè÷íîãî  äëß  „æî  ‹óèñà   áîß.   „åñßòêè  ëåò   áåç  ïðîèãðûøà,   óéòè
íåïîáåæäåííûì - è ïðîèãðàòü íîâîìó ÷åìïèîíó ìèðà. „æî ‹óèñ  ðåøèë  âåðíóòüñß
íà  ðèíã, êîãäà âûßñíèëîñü,  ÷òî â ñòðàíå æåëòîãî äüßâîëà äåíüãàìè  åùå íàäî
óìåòü  ðàñïîðßäèòüñß.  € „æî  ‹óèñ óæå  ÷åðåç äâà ãîäà áûë áåç äåíåã. Œíîãîå
ïîíßë „æî ‹óèñ  - è  î æåñòîêîñòè ñïîðòà,  è ìèðà âîîáùå. Ží ïèñàë îêè, ÷òî
ìèð ïðîôåññèîíàëüíîãî áîêñà æåñòîê è áåñ÷åëîâå÷åí, ÷òî ñîâåòóåò åìó óéòè  èç
áîêñà. èñàë, ÷òî âî âðåìß èõ áîß îí âèäåë - ñîòûå äîëè ñåêóíäû - êóäà ìîæíî
áûëî  íàíåñòè óäàð,  íå áûëî ðåàêöèè äàæå òðèäöàòèøåñòèëåòíåãî. ‘êîëüêî áûëî
„æî ‹óèñó?  ‘êîëüêî åìó ñåé÷àñ?  ˆëè  íà ãîä  áîëüøå? à äâà? Šàêàß ðàçíèöà!
îìíèòñß, îí  ïîä âëèßíèåì ýòîãî  ïèñüìà  óøåë â èãðîâîé âèä,  õîòß  òðåíåðû
óãîâîðèëè åãî,  ãîâîðèëè,  ÷òî  ãîäàì  ê  äâàäöàòè  äâóì-òðåì îí ïåðåéäåò  â
òßæåëûé   âåñ,  ÷òî  áóäåò  ÷åìïèîíîì,  êàê   Šîðîëåâ.  Ží   íå   ïåðåñòàâàë
òðåíèðîâàòüñß, íî âûñòóïàë òîëüêî çà âóç, è  íå âñå áîè  âûèãðàë. îñëå áîß,
åñëè ïîáûâàë â íîêäàóíå, âñïîìèíàë ïèñüìî  „æî ‹óèñà è äóìàë, êàê ìîã áû äëß
íåãî çàêîí÷èòüñß áîé â òßæåëîì âåñå, åñëè áû îí íå áðîñèë áîêñ. î äåëî - íå
â áîêñå... Ží ïîíèìàë, ÷òî ïîñëå ýòîãî íåëåïîãî  áîß ñ îáåðòîì óæå íå áóäåò
ïðèâû÷íîãî îáùåíèß, îí, õîòü  è ñëó÷àéíî, íî áûë ˆ’, è  ïóñòü íàéäåòñß õîòü
îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå, êîòîðûé  çàáûë íîêàóò, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå è  êòî
òåáß âûðóáèë.  å  áóäü  òåõ äåñßòè áóòûëîê ñóõîãî âèíà,  ýòîé ñåòêè, íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå áûëî áû. Ží ñàì ïîéìàëñß íà  ñâîþ æå ñåòêó ñ äåñßòüþ áóòûëêàìè.
àçâå óãàäàåøü, êîãäà ñåòêà ñòàíåò ñåòüþ?  àññëàáèëñß... ‘îâñåì íå çàõîäèòü
â ðåäàêöèþ? - îáåðò ïîéìåò, ÷òî îí îáèäåëñß. ’î åñòü äàë ñëàáèíó. ‚îò  åñëè
áû  ìåæäó  íèìè ïðîèçîøëà  ýëåìåíòàðíàß  äðàêà  -  äðóãîå äåëî. € òàê -  îíè
ïîïðîáîâàëè ñèëû êàê  äâà áîêñåðà. ˆì òî íå çàíèìàòü âûäåðæêè. ˆ îáåðò äàæå
ïñîâåòîâàë çàæàòü çóáàìè ïëàòîê  - ÷òîáû íå âûáèòü  çóáû, íå  ðàçáèòü î  íèõ
ùåêè  è ãóáû. ‘åðãåé ïîòðîãàë  ïîäáîðîäîê.  åò,  íè÷åãî  íå áûëî. è÷åãî íå
ñêàæåøü -  óäàð áûë êëàññíûé. ’î÷íûé è ìîùíûé.  ó, êîíå÷íî, íå òàêîé, êàê ó
îêè - òîò ïî ÷åòûðå ÷àñà åæåäíåâíî áèë ïîä  âîäîé  êóëàêàìè. ‚ ìàøèíó ââåëè
âñå  äàííûå âñåõ ÷åìïèîíîâ ìèðà  è îêêè âûèãðàë äàæå  ó  „æî ‹óèñà, íà  ÷òî
Œîõõàìåä  €ëè  áðîñèë  íåäîâîëüíî: "‚àøà  ìàøèíà -  ðàñèñòñêàß,  òàê  êàê åå
ñêîíñòðóèðîâàëè áåëûå". î îêêè  äåéñòâèòåëüíî áûë ãèãàíòîì. „ëß ‘òàëîííå è
òûñß÷ äðóãèõ  èòàëüßíñêèõ ìàëü÷èøåê îí áûë áîãîì.  ‘èëüâåñòåð  ‘òàëîííå äàæå
ñâîé ïåðâûé ñöåíàðèé íàçâàë  â ÷åñòü Œàð÷èàíî -  "îêêè".  €  âîò èìåíåì „æî
‹óèñà íå  íàçâàëè íè îäèí ôèëüì. ˆ Šëåß. ’î  åñòü Œîõõàìåäà €ëè.  ó ëàäíî -
íàçâàëè, òàê  íàçâàëè.  …ãî èìåíåì íå íàçîâóò. Ží íå ïðåâðàòèòñß â ïàðîõîäû,
ñòðî÷êè, è  äðóãèå äîëãèå  äåëà. Šàê  ïðåâðàòèëñß ñàì ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷.
’îëüêî âîò åãî  èìåíåì íàçâàíû øêîëû è òåàòðû, ãîðîäè ïèê íà àìèðå. ˜åñòü ñ
õâîñòèêîì.  Ží  âèäåë  ýòîò ïî÷òè  ðàâíîáåäðåííûé ïèê, êîãäà áûë â ˆøêàøèìå.
îõîæ íà ‚ëàäèìèðà  ‚ëàäèìèðîâè÷à  - ñòðîéíûé è  âûñîêèé. ‚åëè÷åñòâåííûé.  ‚
ðåäàêöèþ òåïåðü  çàõîäèòü íåóäîáíî. ’îò óäàð  âñå  ðàâíî  áóäåò ïîìíèòüñß. ˆ
ýòîò ðàçãîâîð  î  ñöåíàðèßõ. ’î÷íî - òîëüêî äîëß  øóòêè.  ˆ îáåðò íàâåðíßêà
÷óòî÷êó ëóêàâèë. „åéñòâèòåëüíî: ïî÷åìó åìó íå  ïîïðîáîâàòü áû íîâûõ àâòîðîâ?
î óëûáêàìè è  ïðèâåòëèâîñòüþ  êàê  êðåïîñòü ðåäóòàìè îáîçíà÷åíà çîíà êàæäîé
øàéêè. ‚ ïðîøëîì  ãîäó òóò ñîáðàëîñü íàðîäó. ˆç Šèðãèçèè ïðèêàòèë  ƒåðøòåéí,
èç  ‹àòâèè - ”ðàíê. “ ƒåðöà çäåñü äàæå ðîäñòâåííèêè. ‘î  âòîðîãî ýòàæà ‘îþçà
âèäåí äîì íà ïðîñïåêòå ‹åíèíà. åðâûé ýòàæ, óãëîâîé ïîäúåçä. Šàê óìåþò - áåç
ãîäó  íåäåëß  çäåñü, à æèâóò â ñàìîì öåíòðå, â îäíîì èç  ëó÷øèõ äîìîâ... ’àê
íàì è  íàäî, ðóññêèì äóðî÷êàì. ‚îêðóã ˆçè è  ƒåðöà  ñâîè òàáóíîì õîäèëè.  î
íèêòî  íå ñêàçàë  ‘åðãåþ: äàâàéòå,  ìîë, ‘åðãåé  …ãîðîâè÷, çàêàæåì òîìó  èëè
äðóãîìó ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì. “ìåþò æå. ’åì áîëåå ˆçå - ñ òîé ñòîðîíû àìèðà
ñèäèò.  ˆ ñíßë íåñêîëüêî ôèëüìîâ î àìèðå...  åò,  âñå  òî÷íî çíàþò: íà íàø
ëóæîê íåëüçß  ñäåëàòü äàæå  ìàëåíüêèé øàæîê.  ˆ ó âàñ åñòü ñâîé „îìàí.  ˆ íå
òîëüêî  îí. „à,  èç  âñåõ  èñêóññòâ  ñàìûõ  äîõîäíûì  ßâëßåòñß êèíî.  îáåðò
äîêàçûâàë ‘åðãåþ, ÷òî ñèëà ãåíèß â òîì, ÷òî ïîäñòàâü ëþáûå ñëîâà - âñå áóäåò
âåðíî. "ó ñìîòðè: ß  òåáå â äâà ñ÷åòà äîêàæó, ÷òî ‹åíèí - ãåíèé. ‚çßëè  åãî
ôîðìóëó  î  êèíî.  ’àê.  îäñòàâèëè  òàêèå  ñëîâà: èç  âñåõ  èñêóññòâ  ñàìûì
ôàëüøèâûì ßâëßåòñß êèíî. ’å òàê  ëè? Šèíî --ýòî äàæå íå äðóãàß ðåàëüíîñòü, à
ñòî  ïðîöåíòîâ ôàëüøèâàß ðåàëüíîñòü". ˆ ñëåäîì çà ýòèì îáåðòîì ïðîõàæèâàëñß
ïî ñàìûì-ñàìûì ôèëüìàì, íå îñòàâëßß îò íèõ êàìíß íà êàìíå. ˆ çàêàí÷èâàë: "’û
çíàåøü, ïî÷åìó ß íå õî÷ó ïèñàòü ïðîçó? ˆëè ïüåñû? ˆëè ñíèìàòü  ýòî  ãîâåííîå
êèíî? ‚ñå - ëîæü è ôàëüøü. ‚ ïîýçèè õîòü ÷åñòíî è ïî÷òè òî÷íî ìîæíî ïåðåäàòü
÷óâñòâà.  ó åñëè íå ïèñàòü ïîëèòèêó, êàê òâîé Œàßêîâñêèé. ƒîðû ïóñòûõ áî÷åê
ïî äåðåâßííîìó íàñòèëó  âíèç. ƒðîõîò  è êðèê. ‚ñåõ ïåðåîðàë.  îñëå íåãî âñå
êðèêóíû îòìåíåíû. ‚ñå ýòè åçûìåíñêèå è åìó ïîäîáíûå. ‘åðãåé áûë óâåðåí, ÷òî
îáåðò ïîíèìàë ñóòü êðàõà â ïîýçèè åãî, ‘åðãåß. „à, åìó íðàâèëñß Œàßêîâñêèé.
ˆ ðîñòîì, è ôèãóðîé ‘åðãåé áûë íè÷åì íå õóæå. î  âñå áûëî îøèáêîé ƒàðëàïàíû
è ãëàâàðè òåïåðü íå íóæíû.  € ëèðèêà... ‚ íåþ îí âñå âðåìß ïðèìåøèâàë  çëîáó
äíß. å ñîñòûêîâûâàëîñü. ˆ  ‹èïêèíä âðåçàë åìó.  ’åïåðü -  íè  ïàìßòíèêà, íè
ñëàâû, íè ãîíîðàðîâ. àìßòíèê, ïðàâäà, ïðàâäà áóäåò. ‚îçìîæíî - äàæå çâåçäà.
î êðàéíåé  ìåðå  - âðåìåííî ïîòîð÷èò  áåç  ñâåòà è ëó÷åé. ˆõ òàì - ìèëëèîí.
îçàáûò,  ïîçàáðîøåí. î  è  îáåðòó  ïàìßòíèêà íå  áóäåò.  åëüçß  æèòü  íà
ïåðèôåðèè ïëàìåíè? àäî  áûòü áëèæå ê ôîêóñó? ’àì - òåìïåðàòóðà è  áëåñê? î
êàê  òóäà ïîïàñòü. ‚ñå  - ïðèêðûòî. å ïðîïèøóò. å ïóñòßò. Œîñêîâñêèå äåâêè
çàìóæ çà òåáß íå ïîéäóò. ‘åãðåãàöèß è ðåçåðâàöèß. € îíè - êàê ïîñëóøíûé ñêîò
â ñòîéëå: íè ïðîòåñòà, íè áîðüáû. ƒäå òàì äî íàêàëà ìûñëè! Žòâåëè òåáß çàãîí
è ñêàçàëè:  îò ñèõ  è  äî  ñèõ.  ˆ åñëè  îòîðâàòüñß  îò  ýòîé ïñåâäîáîãåìíîé
àòìîñôåðû,  áåñêîíå÷íûõ  óâåðåíèé,  ÷òî îíè äåëàþò  áîëüøîå  è  âàæíîå äåëî,
ðàñøèðßþò è ðàçâèâàþò, òî äàæå  îöåíîê äàâàòü íå õî÷åòñß.  åò  îöåíîê òîìó,
÷òî îíè äåëàþò. åò, ïî÷åìó æå åñòü: îäíà ÷àñòü - òûñß÷à ðý. „âå - äâå. ó è
òý äý. Ží ïîòîì è äóìàòü  íå áóäåò î êèíî. î åñëè ìûñëü î ïîýçèè íèêîãäà íå
ïîêèäàëà åãî,  îíà âñåãäà áûëà  â åãî  ðàíöå  çà  ñïèíîé  êàê  àíòèæåñë, êàê
íàïîìèíàíèå î  ïðèíöèïèàëüíîé  îøèáêå è  ïîëíîì ôèàñêî,  òîëüêî áåç ñòîíóùåé
áîëè â îòëè÷èå ìûñëåé î ‡åììå. € êèíî - êàê ïðèøåë â íåãî, òàê è âûøåë.
     î åùå äî òîãî, êàê îíè ãîâîðèëè, â ðåäàêöèè íà÷àëèñü áîëüøèå ïåðåìåíû.
åîæèäàííî â Žáíèíñê óåõàë îáåðò. îòîì îí ñêàæåò: "‘òàðèê! òî ëó÷øåå, ÷òî
ìîæíî ïðèäóìàòü.  ‚ Œîñêâó íå ïóñòßò. €  â Žáíèíñêå - íàó÷íûé  öåíòð. óòíûå
ëþäè. ˆ äî Œîñêâû  -  òðè ÷àñà. Œîæåò, êíèãó  èçäàì. åò, òàê íå âîçüìóò.  €
ïîòîìó  ß ïîñòóïëþ íà  âûñøèå  ëèòåðàòóðíûå  êóðñû.  ‡à  äâà  ãîäà, íàäåþñü,
óçíàþò, êàê òàì äâåðè  îòêðûâàþòñß". î ïîòîì îáåðòó óäàñòñß ïîïàñòü òîëüêî
â ñáîðíèê  ìîëîäûõ - õà-õà â  âîçðàñòå •ðèòà!  - à êíèãó ïðèäåòñß  ïðîáèâàòü
çäåñü, ãäå ïðîùå è ÷åëîâå÷íåå, ãäå  îí  çíàë ìíîãèõ.  € â ðåäàêöèè  âñëåä çà
îáåðòîì  óøëè  åùå  òðè  ÷åëîâåêà:  îäèí  ïîäàëñß  â ‘îâìèí  ïîìîùíèêîì  (ê
ðàñïðåäåëèòåëþ ïîáëèæå),  äðóãîé óøåë â ’€‘‘ (òàì ìîæíî çàêîëà÷èâàòü  ðàçà â
òðè  áîëüøå,  ÷åì â "Œîëîäåæêå"),  åùå  îäíîãî  çàáðàëè  â  áîëüøóþ  ãàçåòó.
åäàêòîð  óåõàë  ó÷èòüñß  â  ‚˜, à íîâûé áûñòðî  îñâîáîäèëñß îò  îòâåòñåêà,
âñåãäà äåðæàâøåãî  â ñòîëå ïóçûðü äëß òâîð÷åñêîãî  âäîõíîâåíèß. ‚ñå çíàëè  î
åãî ñåêðåòå, è îí,  çíàß, ÷òî  åãî çäåñü íèãäå íå âîçüìóò, ðâàíóë ñ æåíîé íà
‘åâåð -  òàì  è äåíüãè, è  ñïèðò.  …ùå îäèí óøåë  ñîáêîðîì â "Šîìñîìîëêó"  è
ðåäàêöèß  ñèëüíî èçìåíèëàñü. ‘åðãåþ íå íàäî áûëî ðåøàòü  ýòîò  âîïðîñ. î îí
âñå ðàâíî êàê-òî çàøåë â ðåäàêöèþ - ïî êîðèäîðó áåãàëè øóñòðûå  ïàöàíû è äâå
íîâûõ äåâêè  ñ ñèãàðåòàìè â çóáàõ. àãîíßþò òóìàíó, òî÷íåå - äûìó íàïóñêàþò.
î ìèëåíüêèå ìîè! - òî  âû ìîæåòå  äåëàòü äëß  äóðà÷êîâ. € ß, åñëè  çàõî÷ó,
çàíåñó  âàñ  â  êàðòîòåêó -  âàì,  íàâåðíîå,  ïî  äâàäöàòü  äâà?  ’îëüêî  èç
ãíåçäûøêà? ó - íè÷åãî.  òî, êîíå÷íî, íå ñåìíàäöàòü. î òîæå - íè÷åãî. € îí
ñàì  áîëüøå  ÷åì íà  òðèäöàòü  äâà íå òßíåò - ïðåêðàñíàß ðàçíèöà: ó÷èòåëü  è
ó÷åíèöà. •îòß ó÷èòü è íå  õîòåëîñü áû.  å ïðèøëîñü: òà, êîòîðàß èç  Œîñêâû,
îêàçàëàñü äàæå î÷åíü áèòâîé è âñå âðåìß ñëîâíî ïîäãëßäûâàëà çà íèì, à íà åãî
"àó", îòâå÷àëà "àó", íî â äðóãóþ  ñòîðîíó, è îí ïîíèìàë,  ÷òî ïðßìîãî îòâåòà
îíà íè íà ÷òî íå äàñò. èòàß.
     ‚îò  òåïåðü ïðîïëûâåì  ìèìî  ‘öèëëû è •àðèáòû,  ñëåãêà çàâåðíåì è ñíîâà
îêàæåìñß â òî÷êå, îòêóäà òîëüêî áåëîå  è ïëîñêîå. €-ó! €-ó! …ìó íå êàçàëîñü,
÷òî ãóáû åãî  ñâîðà÷èâàþòñß  â òðóáî÷êó,  ÷òî ãðóäü âçäûìàåòñß îò íàáðàííîãî
âîçäóõà: íèêòî íå çíàë, ÷òî ñ íèì è êàê îí êðè÷èò. ˆ îí ñàì íè÷åãî íå çíàë î
ãóáàõ è íå äóìàë î íèõ. Ží òîëüêî âèäåë, êàê ïîïëûëà - íå êàê â êèíî èëè òàì
âî ñíå - ñîâñåì  ïî äðóãîìó - ìèìî íåãî ðåäàêöèß. åîáû÷íûì áûëî òî, ÷òî âñå
êîìíàòû  ñðàçó  øëè  îäíà  çà  äðóãîé  è  ñîòðóäíèêè  ñèäåëè  çà ñòîëàìè êàê
øêîëüíèêè. „àæå êîìíàòû, ÷òî áûëè íà äðóãîé ñòîðîíå êîðèäîðà, ïîäñòðîèëèñü â
çàòûëîê êîìíàòàì íàïðîòèâ. ‘èäåë  çà ñâîåé ðåòóøüþ  õóäîæíèê, îí æå ôîòîãðàô
’èìîôåé, ñ êîòîðûì ‘åðãåé ÷àùå âñåãî ðàçãîâàðèâàë â êîðèäîðå, îñîáåííûé øàðì
ïðèäàâàë ðàçãîâîð íàáåãó, êîãäà ’èìîôåé áåæàë ñ ôîòîãðàôèßìè â öèíêîãðàôèþ è
‘åðãåþ  íðàâèëîñü íàëåòó ñïðîñèòü åãî: "’àê òû ñàì áðîñèë ïèòü, ’èìîôåé?". ˆ
âîò,  çíàß è óçíàâàß íå çëóþ ìóæñêóþ  èãðó  (à ‘åðãåé âåäü  ïî-ñóùåñòâó ýòèì
âîïðîñîì  êàê áû õâàëèë  ’èìîôåß), îòâå÷àë:  "‘àì, ñàì  ‘åðåæà!".  ‚îò òàê -
‘åðåæà. åç  ñîêðàùåíèé è âûêàáëó÷åê, òèïà ‘åðæ, ÷òî  îí ñëûõàë, îñîáåííî îò
æåíùèí  íàåäèíå â ïðèïàäêå èõ  ðîìàíòè÷åñêèõ âèòàíèé  (èëè õîòåëè  ïðèâíåñòè
ðîìàíòèçì â òî,  ÷åì èì  ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñß ñ íèì? “ ’èìîôåß  òîëüêî íîñ
âûäàâàë ìíîãîëåòíèé çàãóë, íî ÷òî ñëó÷èëîñü, êòî åãî çàñòàâèë áðîñèòü ïèòü -
çàãàäêà. ˆ â èõ ïåðâîì  ðàçãîâîðå î ïèòüå (’èìîôåé áûë  ñòàðøå ‘åðãåß ëåò íà
ïßòü è  äàâíî  ñëóæèë â ðåäàêöèè),  êîãäà  ‘åðãåé ñïðîñèë:  "’àê  òåáß è  íå
ëå÷èëè? ˆ  íå æåíà çàñòàâèëà?". ’èìîôåé îòâåòèë: "Šàêàß æåíà! ‘ ïåðâîé ß óæå
òîãäà  ðàçâåëñß.  ˆ  íå  èç-çà  ïüßíêè.  Žíà   øàãó  íå  ìîãëà  ñäåëàòü,  íå
ïîñîâåòîâàâøèñü ñ òåùåé.  Œíå ýòî òàê íàäîåëî. ˆ íå ëå÷èëñß.  åøèë - è âñå.
‘àì áðîñèë".  ‘åðãåé  îòäàâàë äîëæíîå òàêîìó ïîñòóïêó - ïßòíàäöàòü ëåò  ïèòü
ïî-÷åðíîìó  è çàâßçàòü..  ‚îò îí è äóðà÷èëñß: "’à  òû ñàì áðîñèë  ïèòü?". î
ñåé÷àñ ’èìîôåé  ìîë÷àë  îáâîäèë  òàì ÷òî-òî  òóøüþ è  ïîäòà÷èâàë ñêàëüïåëåì.
ëûëè, ïëûëè è ïðîïëûëè. î - íå òîðîïßñü: †àíêà  ÷óòü  ëè íå óñïåëà  çà ýòî
âðåìß ìàðàôåò íà ðóêàõ íàâåñòè.  ‚îò ñòðàííî: ïîòåðß ðåäàêöèè äëß  íåãî áûëà
îùóòèìà, õîòß â ãîñòè äðóã ê äðóãó îíè íå õîäèëè, ïî ïðàçäíèêàì âñå áûâàëè â
ðàçíûõ êîìïàíèßõ. Šàçàëîñü  - ñâûøå áûë ïðèêàç: ñîáèðàòüñß è íðàâèòüñß  äðóã
äðóãó òîëüêî â ðåäàêöèè. ˆëè ñòèëü îáùåíèß, òåìû ðàçãîâîðîâ  â äðóãîå  âðåìß
áûëè íå  ê ìåñòó? ˆ  êîìïàíèè ñáèâàþòñß  ïî  äðóãîìó ïðèçíàêó? åò,  êîïàíèè
îáðàçóþòñß íå  íåëåïî. ‚îò  äàæå â ïîäúåçäå äîìà  -  ïßòíàäöàòü  êâàðòèð!  -
êîìïàíèè íèêòî  äðóã ñ äðóãîì íå  âîäèë, õîòß âðàæäû ó ñîñåäåé äðóã ñ äðóãîì
íå áûëî. î íà ïðàçäíèêè è ðàçíûå òàì äíè ðîæäåíèß ê  êàæäîìó ïðèõîäèëè ñâîè
ãîñòè. ˆ  ñîñåäåé çà  ñòîëîì  íå  áûëî. •îòß â  òàêèå  äíè,  åñëè êòî-íèáóäü
çàõîäèë â ãîñòè ê êîìó-íèáóäü, ÷òî è ÷àìå ïûòàëèñü  óãîñòèòü, è  ïîîáùàòüñß.
Žò òîãî  è  îí áåðåã  ñîñåäåé: äàæå  Œàðãàðèòó  íå  âèäåë  íèêòî,  êîãäà îíà
ïðèõîäèëà: ëèáî óæå î÷åíü ïîçäíî, ëèáî äî òîãî âðåìåíè, ïîêà âñå åùå åäóò ñî
ñâîèõ  ðàáîò-çàáîò. î  åùå  áîëåå ñòðàííûì áûëî  òî,  ÷òî âäðóã â  êîìïàíèþ
âõîäèë è íàâñåãäà ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû. ’àê îí ïîçíàêîìèëñß  â  êîìàíäèðîâêå ñ
èíæåíåðîì -  íåîôèçèêîì  è ïðèâåë  åãî  òóäà, ãäå  îòìå÷àëèñü  ïðàçäíèêè.  ˆ
‚àëåíòèí ïðèøåëñß êî äâîðó. “æå ÷åðåç ãîä îíè ïàðó ðàç ãóëßëè ó íåãî - êàê ó
ñâîåãî.  î  ðàññòàëèñü ñ  ‹þñåé, êàê òîëüêî îíà ïîïûòàëàñü ââåñòè â èõ êðóã
ñâîåãî ñîæèòåëß. åëüçß, ÷òî ëè?  “ âñåõ æå áûëè äðóçüß-ïîäðóãè. î ÷òî áûëî
äëß òåáß -  îñòàëüíûì  çíàòü  íå îáßçàòåëüíî.  „àæå îíè ñ  îáåðòìî  â  ïîðó
áîëüøîãî ãîíà  íå âîäèëè äðóã ê  äðóãó  ñâîèõ ïàññèé. ‚ êàêîì ìèðå ìû æèâåì?
Šàêîé ãàðìîíèè õîòèì? Œîæíî âåäü ïîïàñòü â ñèòóàöèþ, êîãäà âñå êîìïàíèè - íå
òâîè.  ‡íà÷èò, îäèíî÷åñòâî?  Œîæåò, òàê è  ïîßâëßþòñß  ýòè ëþäè, êîòîðûå  íå
çíàþò, êóäà äåâàòüñß îò  îäèíî÷åñòâà. ó  ðàçâå ÷òî â ïåòëþ.  ‘óèöèä -  èòîã
îäèíî÷åñòâà? (ó, êðîìå ñëó÷àåâ, êîãäà  ìîçãè ïîåõàëè ïî  ôàçå). ’îãäà - âñå
íàøè  óñèëèß  ïî  áîðüáå  çà  ñâåòëîå áóäóùåå -  ìèðàæ?  à ñòóäèè  åäèíñòâî
ñóùåñòâîâàëî  çà ñ÷åò  ôàëüøèâîé  äîáðîæåëàòåëüíîñòè, ïñåâäîýäèòíîñòè. €  íà
ñàìîì  äåëå  - âñåõ  îáúåäèíßëî êîðûòî. àøå. ˆ  òîëüêî íàøå! ˆ âîçëå êîðûòà
áûëè  ñâîè ïðàâèëà:  îäíè åëè â  ñåðåäèíå è ïî÷òè äîñûòà (äîñûòà  ñ äåíüãàìè
íèêîãäà íå áûâàåò),  à  äðóãèå  - ñ êðàþøêó  è ïîíåìíîæêó. î - íè÷åãî, òîæå
óïèòàííûå è â  äæèíñàõ.  Œîæåò, ìàøèíû íå ó âñåõ. î - â äæèíñàõ.  Šóðòêó îí
äîãàäàëñß ïîâåñèòü â øêàô è çàêðûòü åãî íà êëþ÷.  “  ˆãîðß,  äðóãà  äåòñòâà,
êîñòþì îòöà âèñåë äî ïßòüäåñßò ïßòîãî  - äî ìîìåíòà, ïîêà èì íå  ñòóêíóëî ïî
äâàäöàòü ëåò. ˆãîðü ñ ãîðäîñòüþ íîñèë  êîñòþì îòöà ãîäà òðè, ïîêà íå  íà÷àëà
óëó÷øàòüñß  æèçíü è îíè íå  ñìîãëè ïîêóïàòü êîñòþìû -  ïóñòü è íåäîðîãèå, íî
íîâûå. î ó ˆãîðß îòåö ïîãèá íà ôðîíòå. “ ‘åðãåß îòåö íå âîåâàë âîîáùå. € îí
ñàì êàê? ˆ äîñòàíåòñß ëè êóðòêà ñûíó? —åðåç îäèííàäöàòü ëåò... Œîæåò,  òîãäà
ñ êóðòêàìè ñòàíåò ïðîùå? ‚ëßä ëè. ‹ó÷øå  íàøè ñäåëàþò åùå ìèëëèîí  áîìá, ÷åì
ñîøüþò  ìèëëèîí  êóðòîê.  Ží  âèäåë íà ñáîðàõ,  êàê  îôèöåðû  ÷óâñòâóþò ñåáß
õîçßåâàìè æèçíè - êàêîé-íèáóäü ìàéîð èìåë ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ïðîôåññîð. €
ïîëêîâíèê  -  è  ãîâîðèòü íå÷åãî. “-ó-ó  -  ñíîâà  òßæåëî  çàãóäåëà  òóðáèíà
"’“-øåñòíàäöàòîãî".  €  íà  ñáîðàõ  îí óâèäåë  ìàøèíû,  êîòîðûå  ëåòàëè  âíå
âèäèìîñòè ñ çåìëè è íà äâóõ çâóêàõ.  ˆ ëåòàëè -  ïî÷òè äî øòàòîâ è  íàçàä. ‘
äîçàïðàâêîé. óäü ó íåãî äîçàïðàâêà - îí ïîëåòåë áû ðßäîì ñ ðåäàêöèåé, ïîòîì
òóäà... ’óäà - òóäà? ‚îò òàê íàåçä! ‚îò òàê íàïëûâ! Šèíî åãî ìåíüøå áåðåäèëî
-  íåò, ýòî áûë íå íàêàóò. ðîñòî  ùåëêíóëè ïî íîñó. •îòß îáèäíî áûëî  âäðóã
ëèøèòüñß çàêðûòûõ ïðîñìîòðîâ  âñåõ ýòèõ "îêêè", ôèëüìîâ  ñ ýðîòèêîé è  áåç,
êàðòèí ”åëëèíè è åðãìàíà. ‚ñå. ”èíèòà  ëß êîìåäèß. î  çà òðè ãîäà â êèíî -
ðîâíî ïî ïîëòîðà â êîìèòåòå  è íà ñòóäèè - ýòî íå äåâßòü ëåò â ãàçåòå. î÷òè
ïåðâàß ðàáîòà, åñëè íå ñ÷èòàòü ñëóæáû â àâèàöèè, ãäå îí íå ïðîñòî âñòàâàë ïî
ñèãíàëó, ìàðøèðîâàë, ñëóøàë ëåêöèè íà ïîëèòçàíßòèßõ è  òà äàëåå,  -  ó  íèõ,
áîðòìåõàííèêîâ, áûëà íàñòîßùàß ðàáîòà, ïóñòü è íà çåìëå. •îòß  ïðèõîäèëîñü è
ëåòàòü: íàäî áûëî çíàòü, êàê âåäåò ñåáß ìàøèíà â âîçäóõå. î âîò è î÷åðåäíàß
æåñòêàß ïîñàäêà. Œßãêîé áûëà òîëüêî îäíà - êîãäà îí âîâðåìß ñëèíßë â êèíî èç
ãàçåòû. Šîãäà ïðåäñåäàòåëß çàáðàëè íà ðàáîòó â  Œîñêâó, ‘åðãåé ïî÷óâñòâîâàë,
êàê âîêðóã íåãî ñòàëè îòñàñûâàòü âîçäóõ. î  ãîëîâó íå ðóáèëè -  äóìàëè, ÷òî
îí îáðàòèòñß çà ïîìîùüþ ê ïðåäñåäàòåëþ â  Œîñêâó è òîò  îêàæåò âëèßíèå ÷åðåç
ñâîèõ ëþäåé â  –Š.  î  åìó  ïåðåñòàëè  çàêàçûâàòü  òåêñòû äëß äîêóìåíòàëîê.
•îðîøî, ÷òî ïîêà êàïàëî - èç ïðîøëûõ ðàáîò. …ùå  õâàòèò äî êîíöà ãîäà.  …ñëè
îí óñèäèò, êîíå÷íî.  Œóàëëèìîâ åãî ïîçäðàâèë ðàäîñòíî:  "îçäðàâëßþ! ‚àø øåô
ïîøåë  íà  ïîâûøåíèå. îåõàë ïîñëîì â  €ôðèêó".  ‚ñå  õîðîøî áûëî  â  ñëîâàõ
Œàóëëèìîâà, êðîìå ýòîãî: âàø øåô. ‚ðîäå âñå âåðíî - ‘åðãåé ó íåãî æå ðàáîòàë
â ƒîñêèíî.  î îí - øåô äëß âñåõ.  ˆ äëß êèíîñòóäèè  òîæå. Œóàëëèìîâ äàæå íå
ñêðûâàë,  ÷òî øåô  - åãî,  ‘åðãåß,  à ê  íèì, êèíîñòóäèéíûì,  âðîäå íèêàêîãî
îòíîøåíèß  íå èìååò. ˆ â ýòîì  Œóàëëèìîâ  òîæå áûë  ïðàâ,  êàê, åñëè êîïíóòü
ïîãëóáæå,  âî âñåì, ÷òî îí  äåëàë.  ‘åðãåé çíàë ðàñõîæóþ  ïîãîâîðêó, òî÷íåå,
àíåêäîò, ÷òî  âîò, ìîë,  ñîâåòñêèì  ëþäßì ïëàòßò  âèäèìîñòü çàðïëàòû, à îíè,
ñîîòâåòñòâåííî, èçîáðàæàþò âèäèìîñòü ðàáîòû. Šîìèòåò  ïî êèíåìàòîãðàôèè áûë,
êîíå÷íî,  òèïè÷íûé êîíòîðîé  ðîãà  è êîïûòà - äëß  äîëæíîñòåé  è  óêðåïëåíèß
áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû, è  ñî âðåìåíåì, êîãäà åãî çàêðîþò - íå òîëüêî â ýòîì
‚ñåñîþçíîì òóïèêå,  íî è â äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ,  çåìëåòðßñåíèß íå  ïðîèçîéäåò
äàæå â ãîðíûõ ðåñïóáëèêàõ, òåì áîëåå ãäå-íèáóäü â ðèáàëòèêå. î  ‘åðãåé äëß
ñåáß îïðåäåëßë âñå ýòè áåñêîíå÷íûå ñòðóêòóðû íå òîëüêî êàê ñïîêîéíûå õëåáíûå
ìåñòà,  íî è  êàê ñîñóä ñ ïèòàòåëüíûì  áóëüîíîì, â êîòîðîì ëîâêèé  è óìåëûé,
îáóðåâàåìûé  ìûñëßìè  î ñèßþùèõ  âûñîòàõ âëàñòè,  âäðóã ðàçîâüåòñß â  íóæíóþ
îñîáü, äà ê òîìó æå  ïî ðàñêëàäó â íîìåíêëàòóðå  íóæåí  áóäåò äëß ðàâíîâåñèß
÷åëîâåê èç åãî ðîäó-ïëåìåíè, õîòß åùå ëó÷øå, åñëè òâîé êëàí  - ó âëàñòè. ˆëè
ïîäïèðàåò ýòó ñàìóþ âëàñòü è ñ íèì íàäî  ñ÷èòàòüñß. Ží ñàì íå  çíàåò ïî÷åìó,
íî  îäíà  òàéíà  áè÷îì  õëåñòíóëà åìó  ïî  ñîçíàíèþ,  ëèøíèé  ðàç  çàñòàâèëà
çàäóìàòüñß î  åãî  è åãî çíàêîìûõ  ïîâåðõíîñòíîì ñóùåñòâîâàíèè. ‘åðãåß íå òî
÷òî óäèâëßëà, à ñêîðåå -  ðàäîâàëà  ñïîêîéíàß  âåëè÷åñòâåííîñòü  €íâàðà.  ˆ,
âèäèìî, èç-çà ýòîãî óìåíèß äåðæàòüñß âñå êèíîñòóäèéöû íå  åâðîïåéöû îáùàëèñü
ñ  íèì  óâàæèòåëüíî.  …ãî  óäèâèëî,  êàê  íà  õóóäñîâåòå,  äèðåêòîð  ñòóäèè,
áóõàðñêèé åâðåé, çàïèñàííûé òàäæèêîì (ê ýòîìó âðåìåíè ‘åðãåé çíàë, ÷òî ñðàçó
ïîñëå  âîéíû  áûë ïîäïèñàí  ïîëóñåêðåòíûé  óêàç,  îòìåíßâøèé  íàöèîíàëüíîñòü
áóõàðñêèå åâðåè  è ïîâåëåâàâøèé îòíûíå áóõàðñêèõ åâðååâ èìåíîâàòü òàäæèêàìè.
îíßòèå  òàêîé  íàöèè  èñ÷åçëî  èç  ñîâåòñêèõ  ñïðàâî÷íèêîâ),  íà  õóäñîâåòå
îáðàùàëñß   ê  €íâàðó  íå  òîëüêî  êàê  ê  ðàâíîìó,   íî  è  ñ  óäèâèòåëüíîé
êîððåêòíîñòüþ ê åãî òî÷êå çðåíèß. •îòß, íàäî ñêàçàòü, •àëèëîâ íå áûë õàìîì -
âåêîâàß  åâðåéñêàß îñòîðîæíîñòü çàñòàâëßëà áûòü âåæëèâûì.  ‘åðãåé  ñïðîñèë ó
óñòèêà - â ÷åì ïðè÷èíà òàêîãî óâàæèòåëüíîãî  îòíîøåíèß äèðåêòîðà ê  €íâàðó,
ñïðîñèë â òîò  äåíü,  êîãäà  îíè ñèäåëè  âòðîåì è €íâàð  âûøåë íà  íåñêîëüêî
ìèíóò. "’û  ÷òî, íå  çíàåøü, ñòàðèê? „à  €íâàð îòíîñèòñß  ê  ðîäó òóðàõîíîâ.
“ïðàâèòåëåé. åò, òû äåéñòâèòåëüíî íå  çíàë?  -  óñòèê  áûë  ðàä ïðîñâåòèòü
áîëüøîå  íà÷àëüñòâî.  -  „î  ðåâîëþöèè,  ñòàðèê, â  óõàðñêîì  õàíñòâå  áûëî
íåñêîëüêî    ñîñëîâèé:    ñâßùåííèêè,     çåìëåäåëüöû,    ðåìåñëåííèêè     è
óïðàâèòåëè-òóðàõîíû. €íâàð - èç ýòîãî ñîñëîâèß. ‚ñå âñå çíàþò, ñòàðèê. ‘ íèì
ôàìèëüßäíè÷àòü  íå áóäåò ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü –Š. ‚îò  òàê ñòàðèê!".  ‘åðãåþ
áûëî âñå ðàâíî, ê êàêîìó ðîäó ïðèíàäëåæèò €íâàð. Ží ïðîñòî ïîíßë òåïåðü, ÷òî
è åãî îñàíêà, è ìàíåðà  ãîâîðèòü - âñå âîñïèòûâàåòñß  â  ñåìüå, â  ñðåäå,  î
êîòîðîé îí íè÷åãî  íå çíàåò è íå óçíàåò. —óæîé íàðîä. î ýòî îòêðûòèå, êàê è
äðóãèå, íåïîíßòíûì îáðàçîì  ïîíèæàëî  ‘åðãåß, ïîêàçûâàëî,  ÷òî  æèâåò îí  ïî
ïðèâû÷íûì  ñõåìàì,  ïðèäóìàííîé  êåì-òî  äëß íåãî (à, ìîæåò, ïðèäóìùèêè  äëß
ïðîñòîòû  è  ñàìè æèëè ïî  ýòîé ñõåìå?), íî  íåêîòîðûå âåùè â  ýòó ñõåìó  íå
âïèñûâàëèñü,  ïðîßâëßëèñü  èëè ïðîðûâàëèñü  âäðóã  ñàìûì  íåíóæíûì  îáðàçîì.
ŽŠ€‡›€…’‘Ÿ, ’€  ‹žŽ‚œ, ŠŽ’Ž“ž Ž  ‡€‹, … “†€ ‡…ŒŒ…. ’€ Ž‡ˆŸ, ŠŽ’ŽŽ‰
Ž ‘‹“†ˆ‹ - … ’€ Ž‡ˆŸ,  € —’Ž  …Œ“ ŸŒŽ “Š€‡€‹ ‹ˆŠˆ„. ˆ ŠˆŽŽƒ…Œ€  -
’Ž … ŠˆŽŽƒ…Œ€, €  ñèñòåìà îáîðîíû îò ÷óæàêîâ ïðè äåëåæå  ïèðîãà, êîòîðûé
äëß íèõ âûäåëèëà ñèñòåìà  â  âèäå  ÷àñòè  áþäæåòà íà ðàçâèòèå  íàöèîíàëüíîãî
êèíåìàòîãðàôà.  ˆ åãî ñðàçó æå âûáðîñßò èç ýòîé ïñåâäîáîãåìû,  òàê êàê ê íåé
ïðèíàäëåæàò íå ïî ðîæäåíèþ (êàê àíâàð - ê òóðïäæîíàì -  åãî-òî òî÷íî íèêòî è
íèêîãäà  íå  âûáðîñèò è  èç  êèíî  âûáðàñàëüùèêîâ  ñîìíóò  è  ðàñòîï÷óò),  à
çàêðåïèòüñß â íåé îí íå ìîæåò è èç-çà ïßòîé  ãðàôû è äèïëîìà: ‚ƒˆŠ õîòß è íå
ýïîêñèäíàß  ñìîëà, íî âñå æå ñêëåèâàåò ñâîèõ â  ñòàþ.  •îòß îí çíàë è òàêèõ,
êîãî ñòàß âûáðàñûâàëà èñòîðãàëà  èç ñåáß òåõ, êòî íå óìåë  ïðèñïîñîáèòüñß êî
âñåì åå ïîâàäêàì.
     € òåïåðü ïîùåëêàåì íà ñ÷åòàõ è ïðèêèíåì äåáåò-êðåäèò: ÷òî íà ýòîì  ôîíå
ìå÷òû î ãàðìîíè÷íîì îáùåñòâå, êóäà è îíè çîâóò è  âåäóò ñâîèõ  çðèòåëåé. ‚îò
êàêîå êèíî: æèçíü - îäíî, à èõ äåëà - äðóãîå. ‚îò è  íå ïëà÷óò çðèòåëè íà èõ
ôèëüìàõ,  íå   ðâóò  âîëîñû  íà  ãîëîâå.  ˆòàê,  äâîéíàß  ìîðàëü.  ðîêëßòûå
èìïåðèàëèñòû ïî ñâîèì  ãîëîñàì ãîâîðßò ïðàâäó? ó à òå, êòî èì ýòî ãîâîðèò -
÷åðåç  ãîðû è  ìîðß  - íå òàêèå  æå?  ˆëè äàæå õóæå? åò ïðàâäû  íà çåìëå. ˆ
íàèâíîñòü ìîëîäûõ íà  êèíîñòóäèè - òîëüêî âåðõíèé  ñëîé? € ãëóáæå - ñëàâû  è
äåíåã? ˆ íà ‡àïàäå òî æå  ñàìîå. ‘ëàâû è äåíåã! ‡íà÷èò,  âñå ëîæü!  ˆ îí áûë
ïðàâ  â ïðîßâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ ê ‡åììå. € îíà, íå çíàåò ýòèõ ïðàâèë? ˆëè íå
ïðèíßëà  èõ, ïîòîìó  ÷òî  îí - íå  íàðîäíûé, íå çíàìåíèòûé,  áåç  äåíåã? Šàê
óçíàòü? Ží äóìàë íàä ýòèì è  íå  ïðèíèìàë òàêîãî õîäà  ìûñëåé. ˆ  íå  òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ‡åììà íå  ìîãëà áûòü ’€Š ëþáèìà. åò,  çäåñü áûëî
èíîå. Ží äîãàäûâàëñß, ÷òî åå âûñøàß, ñàìàß ðàçóìíàß â ìèðå ñóòü íå ïðèíèìàåò
åãî ïî  äðóãîé ïðè÷èíå. Ží ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîïàë â ÷óæóþ  êîëåþ.  ‚èíîâàòû â
ýòîì,  â  ïåðâóþ î÷åðåäü, ðîäèòåëè.  à  òðåòüåì  äåñßòêå  ïîçäíî  îòêðûâàòü
èñòèíó.
     Ží íà÷àë ãîòîâèòüñß ê ïðîùàíèþ ñ êèíî, ïîíèìàß,  ÷òî ëó÷øå óéòè ñàìîìó,
÷åì äîæäàòüñß,  êîãäà íàéäóò  ïðåäëîã (äà  êòî-íèáóäü ñòóêíåò, ÷òî îí  äàâíî
íàëîâ÷èëñß  äåëàòü  äèêòîðñêèå òåêñòû  äëß  ãåíèàëüíûõ  ìåñòíûõ  ðåæèññåðîâ)
âûêèíóò è ìîëâà, îïåðåæàß åãî, âñòàíåò áàñòèîíîì ó äâåðåé âñåõ êîíòîð.
     •àëèìîâ  î÷åíü ïðèâåòëèâî  îòíåññß  ê  åãî ðåøåíèþ  óéòè  ñ êèíîñòóäèè.
àçãîâàðèâàë  ñ  íèì î÷åíü îòêðîâåííî,  íî îòêðîâåííîñòü ýòà áûëà òîé  ìàëîé
ñòîðîíîé ïðàâäû, êîòîðàß  íèêàê íå çàäåâàëà  íè  îñíîâ ñòàè, íè, òåì  áîëåå,
îñíîâ æèçíè. Ží íå òîðîïèëñß ïîäïèñûâàòü  çàßâëåíèå. îñìîòðåë íà ëèñòîê, íå
ñàäßñü çà ñòîë  (îí âñòðåòèë ‘åðãåß  ñòîß, ïåðåêëàäûâàß êàêèå-òî  áóìàãè  íà
äàëüíåì êîíöå äèðåêòîðñêîãî ñòîëà) ñòîëû äëß áîëüøèõ êîíòîð äåëàëè ïî çàêàçó
‘îâìèíà  íà  ìåñòíîé  ìåáåëüíîé  ôàáðèêå. îâûé  êèíîñòóäèéíûé êîìïëåêñ  áûë
ïîñòðîåí  âñåãî  äåñßòü ëåò íàçàä  è ñòîë,  íà  êîòîðîì ìîæíî áûëî  èãðàòü â
áèëüßðä, åùå áëåñòåë ëàêîì, ïîòîì ïîëîæèë åãî â îäèí èç  ßùèêîâ è óëûáíóëñß:
"ðàâèëüíî  ñäåëàëè, ‘åðãåé  …ãîðîâè÷! Žíè âàñ âñå ðàâíî  ñúåäßò.  ˆ - î÷åíü
áûñòðî. ‚û óæå ïîíßëè, êàêàß  çäåñü ïóáëèêà? òî  - íå ãàçåòà. ’àì - âû âñåõ
ó÷èòå.  €  çäåñü - âàñ... Œíå áûëî áû  æàëü,  åñëè áû âàñ  çäåñü ïåðåëîìàëè.
’åïåðü âàì ëó÷øå óéòè...  î  îòñòóïàòü íóæíî òîæå  ñ óìîì - ÷òîáû  íå  áûëî
ïîõîæå íà  áåãñòâî...  Œîæíî ñèëüíî  ñåáå  íàâðåäèòü...".  àâåðíîå, åìó óæå
íàåäèíå íàøåïòûâàëè.  ˆëè  ñàì  âñå ïðîñåêàåò?). "Œîæåò áûòü, ïîøëåì  âàñ íà
âûñøèå ñöåíàðíûå  êóðñû?  îñëå  íèõ ó âàñ  îòêðîþòñß íîâûå âîçìîæíîñòè...".
‘åðãåé íå  îæèäàë òàêîãî ïðåäëîæåíèß,  îáåùàë ïîäóìàòü.  î •àëèìîâ îïåðåäèë
åãî. ˆ - ïî ìóäðîìó. à õóäñîâåòå îí âûáðàë óäà÷íûé ìîìåíò (ðå÷ü  øëà î äà÷å
ðåêîìåíäàöèé  âî  ‚ƒˆŠ)  îí ñêàçàë: "“÷èòüñß â òàêîì  âóçå... „à,  íå òîëüêî
ìîëîäûì... å  çíàþ, íå îïåðåæàþ ëè ß ñîáûòèß, í íà äíßõ ìû ãîâîðèëè îá ýòîì
ñ ‘åðãååì  …ãîðîâè÷åì... …ñëè  îí îêîí÷àòåëüíî ðåøèò, äóìàþ, íèêòî íå  áóäåò
ïðîòèâ, ÷òîáû îí ïîåõàë òóäà...". „à, íà ‚îñòîêå óìåþò ïîäàòü âñå êàê íóæíî.
•àëèìîâ âåäü  íå ñêàçàë, ÷òî îí,  ‘åðãåé,  âûñêàçûâàë òàêîå  ïîæåëàíèå.  ’åì
áîëåå  - îí,  äèðåêòîð. î âûáðîñ òàêîé èíôîðìàöèè  áûë  ïîòðßñàþùå  óäîáíûì
õîäîì äëß âñåõ. ‘åðãåé èìåë  âðåìß âñå îáäóìàòü. ’å, êòî õîòåë åãî âûêèíóòü,
íå äîëæíû áûëè ðàñêðûâàòüñß: äëß êîãî-òî ýòî áûëè êîçûðè äëß áóäóùåãî (ðàçâå
ïëîõî â êàêîé-íèáóäü áèòâå íàïîìíèòü î ñúåäåííîì ãëàâíîì  ðåäàêòîðå õðîíèêè?
Œîë,  âû âñåãäà áûëè òàêèìè). €  äëß  •àëèìîâà - íà ñòóäèè çàâåäîìî  ãàñèëñß
íåíóæíûé êîíôëèêò: âñåì âåäü îñòàâàëîñü òîëüêî íåìíîæêî ïîäîæäàòü. € •àëèìîâ
ïðîäîëæèë èãðó. Šîãäà ‘åðãåé  çàøåë  ê  íåìó ñ  áóìàãàìè,  îí,  ïðîñìàòðèâàß
âåäîìîñòè,  ñêàçàë äðóæåñêè:  "Ÿ òàì íè÷åãî íå ïåðåæàë? ‚û - íå îáèäåëèñü?".
‘åðãåé  íå îáèäåëñß  - ðàáîòà  áûëà òîíêàß. € •àëèìîâ  ïðîäîëæàë, ÷òîáû äàæå
ñëó÷àéíî ‘åðãåé íå  ñòàë âäðóã ïîäíèìàòü âîïðîñ î ‚ƒˆŠå: "‚îîáùå-òî ß äóìàþ,
åñëè  äàæå ìû  äàäèì  ðåêîìåíäàöèþ, â Œîñêâå  óäèâßòñß,  ïî÷åìó ìû  ïîñûëàåì
ðóññêîãî. ‘ïðîñßò - ÷òî, ñðåäè  ìåñòíûõ  æåëàþùèõ íåò? ˆ ìîãóò ê ÷åìó-íèáóäü
ïðèäðàòüñß...". ‘åðãåé çíàë, ÷òî ïðèäåðóòñß ñêîðåå âñåãî çäåñü.  ‡à êóëèñàìè
ïîéäóò ïåðåãîâîðû, çâîíêè. ˆ åñëè äàæå åìó äàäóò ðåêîìåíäàöèþ, òî êòî-íèáóäü
èç âëèßòåëüíûõ  ïîçâîíèò ñâîèì ïðèßòåëßì âî ‚ƒˆŠ, êîòîðûå ïîäêàðìëèâàþòñß íà
‘ðåäíåàçèàòñêèõ ñòóäèßõ  (âîò  òîëüêî-÷òî ïî ñöåíàðèþ  îäíîé ìàäàì èç  ýòîãî
êèíîâóçà  ñíßëè  ëåíòó,  äàæå  íàçâàíèå  êîòîðîé  çàïîìíèòü  òðóäíî:  òî  ëè
óäàðíèöû,  òî ëè ïåðåäîâèöû. ‘åðãåé  çíàë  òî÷íî  îäíî:  âìåñòî ñòàíäàðòíîãî
ðàçìåðà ãîíîðàðà åé  âûïèñàëè ðîâíî  âäâîå áîëüøå:  äâåíàäöàòü  òûñß÷.  ˆ  -
îáîñíîâàëè: àêòóàëüíàß òåìà  â ðàçðåçå âûïîëíåíèß ðåøåíèß  î÷åðåäíîãî ñúåçäà
Š‘‘  î  ôîðìèðîâàíèè íàöèîíàëüíîãî ðàáî÷åãî êëàññà.  ‚  îáùåì, äî ‚ƒˆŠà  íå
äîëåòèøü,  êàê  âûëåòèøü  îòòóäà.  €  •àëèìîâ  äîáàâèë:  "‚û  âñåãäà  ìîæåòå
ðàññ÷èòûâàòü  íà ìåíß...". ‘ðàçó,  ÷òî ëè,  ïîïðîñèòü  ñ òðóäîóñòðîéñòâîì? ‚
òðèäöàòü ñåìü â ìîëîäåæíóþ ãàçåòó íå ïîéäåøü. „à òàì òåïåðü îäíè ïàöàíû - èç
‘âåðäëîâñêàß  è  Œîñêâû. ‚  ïàðòèéíóþ ãàçåòó  -  áåç ïàðòáèëåòà äàæå  ñìåøíî
ñîâàòüñß.  Š òîìó æå òàì òî÷íî çíàëè  î âåñåëîì ñêëàäå æèçíè â ìîëîäåæêå åãî
âðåìåí - íå  ñëó÷àéíî çà  ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà íèêîãî  èç  íåå  íå  âçßëè â
áîëüøóþ  ãàçåòó.  Žñòàåòñß  òåëåãðàôíîå   àãåíòñòâî  è  ƒîñòåëåðàäèî.  î  â
òåëåãðàôíîå  àãåíòñòâî îí íå  ïîøåë  áû  íè  çà êàêèå êàëà÷è -  äåíü  è íî÷ü
ñòðî÷èòü èíôîðìàöèè  î  òîì, êàê  ãäå-òî ÷òî-òî  âûïîëíèëè  è  ïåðåâûïîëíèëè
("êîìñîìîëßòà", ïîëó÷èâ ëåò ïßòü íàçàä î÷åðåäíîé îò÷åò î íà÷àëå - äîñðî÷íîì!
- ñåâå  õëîïêà, íå ïîëåíèëèñü ïîêîïàòüñß â ñîáñòâåííûõ ïîäøèâêàõ. Šàæäûé ãîä
òåëåãðàôíîå àãåíòñòâî íà÷èíàëî ñåâ íà  äåñßòü  äíåé  ðàíüøå ïðîøëîãîäíåãî. ˆ
îêàçàëîñü, ÷òî òîëüêî çà ïîñëåäíèå ïßòíàäöàòü ëåò ñðîêè ïîñåâà ñäâèíóëèñü àæ
íà äâàäöàòîå  îêòßáðß - êàê ðàç ðàçãàð óáîðêè ïðåäûäóùåãî óðîæàß. Žíè  íàãëî
ïîçâîíèëè â àãåíòñòâî,  ñîîáùèëè èì  îá ýòîì îòêðûòèè. ’å âåæëèâî ïîñëàëè èõ
ïîäàëüøå îò íàøåé çåìëè - ìîë, ìû äàåì äàííûå ïî îòíîøåíèè òîëüêî ê ïðîøëîìó
ãîäó. •îòß  áûëî ßñíî,  ÷òî ïðåäûäóùèé ãîä íà÷èíàëñß òàê  æå  íà äåñßòü äíåé
ðàíüøå íûíåøíåãî. åò òàêîé  ëæè, îò  êîòîðîé ìîæíî  îòáðåõàòüñß  ïðè ïîìîùè
äðóãîé.
     Ží óæå îáìßê - è ýòî âèäåëè âñå. ‚îò òàê - è áåç óäàðà ìîæåøü ñòàòü êàê
ìåøîê  ñ  îïèëêàìè.  …ìó áûëî óæå íè÷åãî  íå èíòåðåñíî, îí  ÷àùå  âñåãî  áûë
ïîãðóæåí â  ñåáß  è äóìàë,  êóäà,  êîãäà è êàê óéòè.  ‘ ìîìåíòà ðàçãîâîðà  ñ
•àëèìîâûì ïðîøëî  áîëüøå ìåñßöà.  Ží  óæå äâàæäû âðåçàë ïî êðóïíîìó,  îæèäàß
êàòàñòðîôû  (ðàíî  èëè  ïîçäíî  åìó  ïðßìî  óêàæóò  íà  äâåðü.  î  íèêàêîãî
ïðèåìëåìîãî âàðèàíòà íå ïîäâîðà÷èâàëîñü).  î ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèëî  îòòóäà,
îòêóäà îí íå æäàë.  ‚îçëå –Š, êóäà îíè âîçèëè íîâûå ôèëüìû  äëß  ïîêàçà, åãî
îñòàíîâèëè  îäèí  èç ïðåæíèõ  çíàêîìûõ  ïî  óíèâåðñèòåòó.  ‘åðãåé äîáðîäóøíî
ïîääåðæèâàë  íà  òðåíèðîâêàõ  àõèìîâà,  âèäß,  ÷òî  ïàðåíü  -   ñ  õîðîøèìè
ôèçè÷åñêèìè  êîíäèöèßìè, íî  íåðâíè÷àåò,  îò  ýòîãî èíîãäà íå ìîæåò  ïðèíßòü
ïðîñòóþ ïîäà÷ó ñîïåðíèêà, è  ñàì ïîäàåò íå ëó÷øèì  îáðàçîì. î áëîê äåðæèò -
îòëè÷íî: âûñîêèé ïðûæîê, ìîùíûå ðóêè. àõèìîâ ïî÷òè ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó: "Ÿ
ñëûõàë, ÷òî ó  òåáß òàì íå âñå ãëàäêî? …ñòü äâà âàðèàíòà: íàì íóæåí ðåäàêòîð
â  æóðíàë  "ëîêíòî  àãèòàòîðà" (âîò  ýòîãî ìíå òîëüêî  íå  õâàòàëî) è  åñòü
äîëæíîñòü  ïîìîùíèêà ó ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèß". ‘åðãåé ïîáëàãîäàðèë „æóðó:
"ó, òû æå çíàåøü, ÷òî ß - áåñïàðòèéíûé (íå áóäåò æå îí  îáúßñíßòü  åìó, ÷òî
ëó÷øå  ïîéòè  ãðóç÷èêîì   íà  ñòàíöèþ.  ˆëè  ðàçíîðàáî÷èì  íà  ñòðîéêó,  ÷åì
çàíèìàòüñß  ýòîé  ìàòàòîé).  € â ìèíèñòåðñòâî...  ’àì  íå íóæíî  ìåäèöèíñêîå
îáðàçîâàíèå...".  - "å  îáßçàòåëüíî.  Œèíèñòðó íóæåí ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, êòî
òîëêîâî  ìîã  áû  íàïèñàòü  ñïðàâêó  â  –Š  â  ‘îâìèí, ïîäãîòîâèë  ãðàìîòíîå
âûñòóïëåíèå". ˆ, óëûáíóâøèñü, „æóðà çàìåòèë: "’û æå çíàåøü, ÷òî â äâóõ âåùàõ
- èñêóññòâå è ìåäèöèíå âñå âñå ïîíèìàþò. —òî òàêîå àñïèðèí - àíàëüãèí - òåáå
èçâåñòíî.  €  ýòî  -  ïî÷òè âñß ìåäèöèíà.  Ÿ,  ñòàðèê,  ëåæàë  òóò  â  íàøåì
ñòàöèîíàðå  (ïðàâèòåëüñòâåííîì - ïîíßë ‘åðãåé). ’àê äèàãíîç ñåáå ñòàâèë ß. ˆ
ïðåïàðàòû âûáèðàë ñàì. ðåäñòàâü: íèêòî èç âðà÷åé íè ðàçó íå ñïðîñèë, íà ÷òî
ó ìåíß àëëåðãèß. € ìíå, íàïðèìåð, êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîïîêàçàíû àíòèáèîòèêè.
ˆ  ýòî îáíàðóæèëè  âðà÷è  åùå  â ïßòüäåñßò âîñüìîì, êîãäà  õîäèë òîò  æóòêèé
ãðèïï.  ‚îò  òàê,  ìîé  äîðîãîé.  ˆ  ìèíèñòðîì  ñìîæåøü  áûòü,  à  íå òîëüêî
ïîìîùíèêîì.  óäåøü  ÷èòàòü æóðíàë "‡äîðîâüå"  è ñìîæåøü  âûñòóïàòü  äàæå íà
òåîðåòè÷åñêèõ  êîíôåðåíöèßõ".  †äóðà óëûáíóëñß: "…ñëè  íàäóìàåøü  -  ïîçâîíè
ìíå". Ží íàçâàë íîìåð îòäåëà íàóêè. ‘åðãåé,  ðàññòàâøèñü ñ „æóðîé, íà âñßêèé
ñëó÷àé íîìåð çàïèñàë ïî ñâåæåé ïàìßòè.
     ‚å÷åðîì îí ïîçâîíèë ñâîåé çíàêîìîé ïàññèè â èíñòèòóò ãàñòðîýíòåðîëîãèè.
‹àðèñà îòâåòèëà óñïîêàèâàþùå:  "‚îîáùäå-òî  ìû - àêàäåìè÷åñêèé èíñòèòóò. î,
êàê ïîíèìàåøü, ñ ìèíçäðàâîì êîíòà÷èì ÷àñòî. ‘êàæó îäíî:  â ðåñïóáëèêå  âñåãî
òðè  ìèíèñòðà - ðóññêèå:  ñâßçè, ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ è  çäðàâîîõðàíåíèß.
(íå ñ÷èòàß Šƒ, - îòìåòèë ïðî ñåáß ‘åðãåé). ˆ ó íàøåãî (ß íàçûâàþ åãî íàøèì,
íåñìîòðß  íà  ðàçíûå  âåäîìñòâà)  -  î÷åíü  õîðîøàß  ðåïóòàöèß.  Œû   ñ  íèì
ñòàëêèâàëèñü íåñêîëüêî  ðàç.  ‘ïîêîåí, íå ïðèäèðà ïî ìåëî÷àì. ðåäïåíñèîííûé
âîçðàñò. €  ýòî çíà÷èò, ÷òî íè ñ êåì  îí  ññîðèòüñß íå áóäåò.  „îñòàòî÷íî?".
‘åðãåé  ïîáëàãîäàðèë ‹àðèñó, è íà  åå âîïðîñ, çà÷åì ýòî  åìó  íóæíî, îòâåòèë
ïðßìî:  "„à âîò  õî÷ó ñòàòü ìåäèöèíñêèì íà÷àëüíèêîì".  ˆ  - îáúßñíèë. ‹àðèñà
çàñìåßëàñü: "„àâàé äàâàé. ’îëüêî îêîí÷àòåëüíî  íå  ñïåéñß. (îíà çíàëà åãî ïî
ãàçåòíûì âðåìåíàì  è  ïîñëåäíèå  - ÷èíîâíè÷üå  - áëàãîîáðàçíûõ  òðè  ãîäà  ñ
õâîñòèêîì íå îáùàëàñü ñ íèì).
     Ží áûë  óâåðåí,  ÷òî  ðàññòàëñß  ñ  êèíî  íàâñåãäà.  î åñëè  áû  ìîãëè
ïðåäñòàâèòü,  ÷òî  äåíü ãðßäóùèé íàì ãîòîâèò!  î çâîíêó  „æóðû  åãî ïðèíßëè
õîðîøî, à ñàì ìèíèñòð ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå âïîëíå äîìàøíåãî ÷åëîâåêà, òîëüêî
áåç äîìàøíèõ òàïî÷åê.  "„æóðà  àõèìîâè÷ ñêàçàë,  ÷òî  ‚àì  òàì  íå  ïîäîøåë
ìîðàëüíûé êëèìàò? „à... Šèíî - áîëüøèå  äåíüãè. ‘êîëüêî ‚û òàì ïîëó÷àëè? ó,
ó  íàñ ÷óòü  ìåíüøå  ñòàâêà, íî ß  ñìîãó  èç ñâîåãî ôîíäà êîìïåíñèðîâàòü ‚àì
ðàçíèöó".
     Ží óøåë ñ êèíîñòóäèè òèõî, íåçàìåòíî. îðàçèòåëüíî - åìó íå ïîçâîíèë íè
îäèí èç  áûâøèõ ñïîäâèæíèêîâ ïî ñîçäàíèþ íîâîé  ðåàëüíîñòè. ˆç âñåõ èñêóññòâ
ñàìûì  ïàñêóäíûì  ßâëßåòñß  êèíî?  -  îáåðò  ñïîêîéíî  è   íà  ðàçíûå  ëàäû
ïåðåèíà÷èâàë  êëàññèêà,  íàçûâàë íàóêó  äëß âñåõ  ìàðêñèçìîì -îíàíèçìîì  è â
ïîäïèòèè  âñå äîïûòûâàëñß ó ‘åðãåß:  "åò,  ñòàðèê, âîò òàê, ÷åñòíî,  êàê íà
äóõó  îòâåòü ìíå: åñëè  áû ‹åíèí  îñòàëñß  æèâ, åìó  ðàçðåøèëè áû ÷òî-íèáóäü
íîâîå  íàïèñàòü  ïîñëå äâàäöàòü  âòîðîãî ãîäà, èëè çàñòàâèëè  áû  öèòèðîâàòü
ñàìîãî  ñåáß  äî äâàäöàòü âòîðîãî? ’û æå ïîíèìàåøü, ÷òî íè  îäíîé,  ñ  òî÷êè
çðåíèß  ôèëîñîôèè,  ìûñëè  âûñêàçàíî íå áûëî.  ó, íå  ïîëèòè÷åñêèõ.  ˆìåííî
ôèëîñîôñêèõ".  Žòâåòèòü  îáåðòó  áûëî  íå÷åãî.  ‘åðãåé  çíàë,  ÷òî  ìèðîâàß
ôèëîñîôñêàß  ìûñëü  îñòàíîâèëàñü  è çàìåðëà  â  ñâîèõ âûñøèõ  ïðîßâëåíèßõ  â
äâàäöàòü âòîðîì  ãîäó. ˆ íèêàêèõ òåáå Žðòåãîâ ñ ƒàñåòàìè, ‘àíòàßí, Œàðèòåíîâ
èëè òàì ýòèõ  Œîððèñîâ. ˆ Œàðêóçå íåò.  åò íèêîãî, êòî íå íóæåí êðåìëåâñêèì
íà÷àëüíèêàì.  €  òî åùå  áóäóò  äóìàòü  íå  â  òó  ñòîðîíó,  êàê  ëßïíóë  èõ
ïðåïîäàâàòåëü ïî ýòîé ñàìîé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè íà âîïðîñ îäíîãî
èç  ñòóäåíòîâ,  êàê  ñìîãëè  ðàçíûå  ó÷åíûå  ïðèéòè  ê  îäèíàêîâûì  âûâîäàì,
ðóêîâîäñòâóßñü êàêèìè-òî ñâîèìè óáåæäåíèßìè, ïåðåïóãàííûé  ˜àðàïîâ  ðßâêíóë:
"Ÿ çàïðåùàþ âàì äóìàòü â ýòó ñòîðîíó!". ˆ ïîíåñ íå÷òî  íåñóðàçíîå, ÷òî, ìîë,
îäèíàêîâî îøèáî÷íûé èäåàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä äàë èì - òàêèì ðàçíûì ó÷åíûì  è â
ðàçíûõ  ñòðàíàõ  -   òàêîé  âîò  îäèíàêîâûé   ðåçóëüòàò.  àäî   áûëî  ìîë÷à
ñîãëàñèòüñß, à òî äâåðè â óíèâåðñèòåò  ïåðåñòàíóò îòêðûâàòüñß â îáå ñòîðîíû.
—òî îí  òàì åùå ãîâîðèë î êèíî? - ˆç âñåõ  èñêóññòâ  ñàìûì æåñòîêèì ßâëßåòñß
êèíî.  ‚îò îíà, áåññìåðòíàß êëàññèêà! åóæåëè  „æóðà óæå âñå ïîñòèã è çíàåò,
÷òî ñóòü  óñïåõà -  íå â çíàíèè íàçóáîê èçìàõ? Ží  ñëîâíî íåâåäîìîå ñóùåñòâî
íåñêîëüêî ðàç ñäåëàë ñòðåìèòåëüíûå âîßæè  ïî òðåóãîëüíèêó: –Š - êèíîñòóäèß -
ìèíèñòåðñòâî.  îòîì âñïûõíóëè  òåìíûå  òî÷êè,  ðàçãîðåëèñü, êàê-òî  ñòðàííî
ïîäðàæàëè  óïëûëè êóäà-òî â áîê,  îñâåùàß çâåíßùóþ òüìó, è îí ïîíßë - ýòî  -
áåñêîíå÷íîñòü.  ˆ ìîæíî  ïîñòè÷ü  åå ñåé÷àñ. Ží  ïîíßë, ÷òî ïàäàåò  âíèç  ïî
òåìíîìó  çâåíßùåìó  ïðîñòðàíñòâó  ñ  íåâåðîßòíîé  ñêîðîñòüþ  - ãîðàçäî  âûøå
ñêîðîñòè   ìûñëè,  è   íà  âûõîäå   èç  ÷åðíîãî   òóìàíà  ïî÷óâñòâîâàë,  êàê
ïåðåâîðà÷èâàåòñß â ïðîñòðàíñòâå, ìåíßåò êóðñ  ïîëåòà. "îïðîáóåì  âîò òàê" -
ñêàçàë  ãîëîñ, êîòîðûé  îí íå óñëûøàë,  à  ïî÷óâñòâîâàë êàê ñçàäè åãî òâåðäî
ïîäòîëêíóëè  â íåìåðåíîå  ïðîñòðàíñòâî, è  âîò  îí óæå ïðîòêíóë èçãèáàþùååñß
ïðîñòðàíñòâî  è  âûñêî÷èë èç ïðåäåëîâ ïðèâû÷íîé ãàëàêòèêè è ÷åòêî èíûå ìèðû.
Ží  íå ñîáèðàëñß  âîçâðàùàòüñß  íàçàä, äàæå íå  äóìàë -  âîçìîæíî  ëè ýòî  â
ïðèíöèïå, íî óæå â ñëåäóþùèé ìèã îùóòèë, ÷òî îí  - íà èñõîäíîé ïîçèöèè, ÷òî,
âîçìîæíî  (äà ÷òî òàì âîçìîæíî - íàâåðíßêà! -  âåäü åìó õîòåëîñü ýòîãî!)  îí
åùå ðàç ïðîâàëèòñß  ñêâîçü  ïðîñòðàíñòâî,  íà  ñòûêå  èñêðèâëåíèß  âðåìåíè è
ìàòåðèè. ˆëè òîëüêî ïðîñòðàíñòâà? - å âàæíî - âàæåí âûëåò ê ñâåòó.  ˆëè - ê
ï