ониманию? ‚от какое кино... ‚се - из точки,  Њгновенно. € может быть, опЯть
в точку?  ’оже  -  мгновенно? ‚от как в мысли? ‘колько чего в  секунду? Ќет,
лучше машины  - туда-сюда  и вон куда. Њашина так не  сможет. …сли гора даже
страннаЯ и с  трубопроводом по  ней. •а-ха! - Ќикогда не  замечал. €ли это -
’авиль - „ара - стоит высокаЯ гора на берегу ‘урхоба. ‚от такое кино: он сам
попросилсЯ  у  шефа   поехать  с  бригадой  проверки  в  это  заведение  длЯ
душевнобольных:  интересно  же,  какие они  в  самом  деле,  если  исключить
анекдоты. Ћн  видел  иногда  людей, которых  либо  начинало  вести,  либо  с
пунктиком. Ћн бы никому не сказал, что пунктик был и у него. Ќо как узнать -
это стабильно или впереди - дурдом?
     Џод  крылом самолета не море тайги,  а цепи гор. ‹учше гор  могут  быть
только горы. Ќикто не  нарисует такой панорамы вздыбившейсЯ  земли.  ѓлаз не
оторвать. ’огда у него и родилась  мысль пройтись по  горам. Ћн знает куда -
вверх на ѓиссарский  хребет, до Њагианской экспедиции.  Ћттуда - на магине в
Џенджикент и  через  ‘амарканд назад самолетом. ‚ отпуске. Ђ пока  на  мосту
через ‘урхоб охрана проверЯла  их  документы - все впервые прибыли сюда - от
главного специалиста  минздрава  до него, ‘ергеЯ. €х всего - четверо. ‘торож
позвонил,  вызвал  машину.  "„а,  не  очень  близко.  Ќет,  отсюда   сбежать
невозможно.  —ерез  эту  реку невозможно перебратьсЯ. Ќикакой сумашедший  не
полезет. Ѓегут? - Љонечно.  Ќо бегут в другую сторону - знают, что по прЯмой
дороге -  пост. Ќо не знают, что  горнаЯ дорога вокруг приводит только сюда.
‘делают круг вокруг вот этой  громады - это, километров десЯть, и поЯвлЯютсЯ
здесь. Ђ  мы уже их ждем... Ћни  все никак  понЯть  не  могут, как это  они,
миновав  охрану ’ЂЊ натыкаютсЯ на нас".  ‘ергей думал  о несчастных,  на всю
жизнь упрЯтанных за эту огромную гору и понимал, что его отлучение от кино -
ну детскаЯ шалость. Џосмотрим.
     ‡а горой  не слышно было шума ревущей  реки. Ѓыло  чисто  и тихо. ‡десь
даже летом выпадали дожди и все деревьЯ - орехи, алча, тутовник, Яблоки были
свежезелеными, листьЯ не были изъедены разными вредителЯми. Џолезный воздух.
Ќо  помогает ли  он этим  несчастным?  €ли  -  место выбрано длЯ спокойствиЯ
персоналу? ‡десь  у всех врачей было жилье,  правда,  не на территории этого
спецучреждениЯ, а  на  выходные почти  все уезжали в  город. ‚сего  ничего -
двести км.  “езжали  в пЯтницу пораньше и  ночью  были уже  дома. ‚ечером  в
воскресенье возвращались. ‘вой  автобус.  Ќо зимой, как он узнал, иногда  не
выезжают  месЯцами  -  дорога  опасна  и  надо  ехать  целый день. Ќо это не
главное, что рассказала ему Ђлександра €льинична. Ћн принЯл ее за сотрудницу
дома. Ћна сидела на лавочке и читала книжку. Ќа ней была не полосатаЯ одежда
и даже не очень стараЯ. Ћн поздоровалсЯ  с ней, она ответила и спросила: вас
давно  привезли?  Ћн ответил, что приехал  с группой из  минздрава.  †енщина
улыбнулась: "ЋчереднаЯ проверка... Ќо у нас здесь  нормально. ‚прочем,  вы в
этом  сами  убедитесь". ‘ергей ответил:  "„а,  внешне у  вас здесь  -  почти
идиллиЯ.  †аль,  больные не могут рассказать  о  том,  каково  им  здесь". -
"Џочему же?  џ вот  больнаЯ и живу здесь уже  целых  шесть лет. ’ак что могу
судить,  что  и  как".  ‘ергей  не   поверил  ее   словам:  перед  ним  была
интеллигентнаЯ  и  вполне  трезво  рассуждающаЯ  женщина.  Ћна  уловила  его
смущение  и  сказала: "„а  вы  не удивлЯйтесь: у  менЯ очень страннаЯ  форма
помешательства: иногда Я чувствую себЯ совсем  нормальной.  Ђ  потом - вдруг
накатывает.  Ќе бойтесь - это происходит не  сразу. џ даже успеваю дойти  до
корпуса сама и попросить сделать мне  успокаивающий укол".  ‘ергей  попросил
разрешениЯ  присесть. Њожет, он узнает что-то и о себе? …му же сказала  врач
на  скорой: "“ вас - синдром". „обавила  какое-то  слово,  но  он  забыл.  Ђ
вернутьсЯ потом в поликлинику  было  не удобно. Ќо  его ведь не  положили  в
клинику  к  ѓулЯмову. ‡начит,  не так страшно. Ђ  может, врач  в поликлинике
ошибаетсЯ? ‘ам он лучше других знает свое состоЯние. Џочему он иногда впадал
в  угрюмую  задумчивость?  Џочему  боЯлсЯ  заснуть  без  света?  Џочему  так
назойливы стали  мысли об отце,  когда тот умер?  …му все казалось, что отец
вот-вот  выйдет из другой  комнаты, или окажетсЯ на  кухне, или в ванной. Ћн
прислушивалсЯ к шорохам  в  ночной квартире - днем  этих проЯвлений не  было
пыталсЯ  себЯ успокоить, что  совсем рЯдом,  за тонкой бетонной перегородкой
пыталсЯ  себЯ успокоить,  что совсем рЯдом, за тонкой бетонной  перегородкой
находЯтсЯ  люди, и,  странно, когда он  слышал их  голоса, этого непонЯтного
страха не было. „аже когда  он  лежал  в постели и  пока за стеной  скрипела
кровать и  неЯвственно  были  слышны любовные  вздохи,  он  чувствовал  себЯ
нормально,  даже  улыбалсЯ  и  все  хотел  подсказать  этим  чудакам,  чтобы
поставили  свою кровать любви к стене, котораЯ  не разделЯет их с  соседЯми.
…му даже  казалось,  что  он - уснет  - настолько был спокоен. Ќо  тишина  и
темнота   словно  пропитывали  тревогой,  сон,  если  даже  хотелось  спать,
улетучивалсЯ, поЯвлЯлась  тревожнаЯ  бодрость, и,  стыдно  сказать, - он  не
выключал ночника - темнота чувство тревоги переводила в страх. Џовертевшись,
поприслушивавшись - иногда в доме вдруг издаст  звук  сервант  или шифоньер.
“мом он понимал, что при таких перепадах температуры ничего странного в этом
нет, но иногда подходил, открывал шифоньер и потом долго ругал  себЯ: идиот!
кретин! - Ясно же, если бы в шифоньере кто-то прЯталсЯ, то Ясно - мокрушник,
и даже ему вот переть в наглую на шифоньер, в котором этот мокрушник сидит -
нелепо: не  успеешь открыть дверцы, как он  воткнет  в тебЯ нож. Ђ еще хуже,
если у него - пистолет.  Ѓах! - и - крышка. …го он открывал  шифоньер раз за
разом, и потом,  когда  пошли волной эти публикации и показы  по телеку  про
барабашек,  он  думал, не  барабашка ли  у  него завелась.  „нем  эти ночные
нелепости угнетали его - он понимал; что у него не все нормально с психикой,
и сейчас рассказ  незнакомки про то, как на нее  накатывает, его встревожил,
так как у него самого более менее спокойные  периоды  чередовались с чередой
тревожных.  Ћн  засыпал  к утру  и то при помощи  элениума, и нередко, когда
усталость уже изматывала его, он звонил какой-нибудь  безотказной подруге  -
предупреждал, что на ночь, и, отдав  ей что положено, спал часов шесть-семь.
€ногда девки улавливали, что с ним - что-то не так. Ќекоторые  относили  это
на свой  счет,  некоторые - на его  усталость и начинали нежить, массировать
плечи, нежно мыть в ванной ну и так далее - по полной программе. Ћн пробовал
состоЯние  тревоги  погасить бутылкой вина. Ќо  сухого приходилось  выпивать
бутылки три  -  на это  уходило времЯ, так что водка была  лучше.  ‘такан на
грудь - и он вырубалсЯ. ’олько вот тЯжело  просыпалсЯ на внеурочный звонок и
утром было заметно. Ђ однажды он сквозь пьЯный сон услышал страшный грохот в
квартире. “ него  мурашки  пошли по телу,  когда он увидел на  полу  большую
железную чашку. Ќо вдруг  в вентилЯционный люк услыхал - в ночной тиши очень
четко - голос соседа: ‹юсЯ! Џосмотри! - Ќаш Џуфик кость принес!  ‚от ворюга!
€  ‘ергей сразу успокоилсЯ: он жарил себе вечером мЯсо, и кость, с кусочками
мЯса, положил  в чашку,  чтобы  утром  отдать дворовому псу  †еньке. ‡начит,
Џуфик, который  иногда и днем  забиралсЯ к  нему в  лоджию  по винограднику,
нанес визит вежливости, и, чтобы не беспокоить  хозЯина,  сам себЯ  угостил.
•орошо, что  не спали  его хозЯева  - неожиданно успокоили.  ’еперь он хотел
узнать у Ђлександры €льиничны что-нибудь важное о своей болезни, - а что это
болезнь, он не сомневалсЯ ни  на минуту.  € не ждет  ли  его этот дурдом. Ћн
принЯл  ее  дружелюбное предположение  присесть рЯдом и пообщатьсЯ: "“  менЯ
здесь  есть друзьЯ  и среди врачей,  и среди другого персонала. Ќо знаете...
‚сЯ  моЯ  дружба  с ними - словно с видимым  концом: они все  знают, что мое
заболевание - неизлечимо. € знаете, ‘ергей …горович. ‘амое страшное - год от
года  времЯ между приступами  становитсЯ  все  короче, приступы  -  сильнее.
‘ейчас Я  часто  не  могу  даже  вспомнить,  что делала и говорила во  времЯ
приступа. џ с  вами так откровенна не  по причине болезни. ’о есть  не из-за
слабоумиЯ. Џросто устанавливать короткие контакты, когда возможно откровение
- нет времени. ‚ы завтра уедете?  Ќе так ли? Ђ общение здесь -  ограничено".
‘ергей понЯл, что его собеседница -  человек образованный. Ћн хотел спросить
ее о прежней  работе, но  не стал этого делать:  вдруг заболевание свЯзано с
конфликтом или драмой той работы и он усугубит положение  своей собеседницы.
Ќо  сам  он  ничего  скрывать  не  стал.  "ќто  хорошо,  что  вы занимаетесь
творческой работой. ‡десь,  между  прочим, есть один кинорежиссер. џ знаю от
врачей - судьба занесла его сюда случайно. ‚ы даже пред ставить не можете он
сидел в тюрьме, правда,  недолго, и  оттуда попал  сюда.  Ћн -  не  местный.
Њожет, вам скажет, откуда он. „а, русский. џ вас познакомлю. Ћн - не буйный.
€  много чего  рассказывает просто  любопытного. Џознакомить?". ‘ергею  было
интересно.  Љто  он?  —арли  —аплин, ќйзенштейн  или более  новаЯ  звезда  -
Ѓергман. €ли ”еллини. џпонцем он врЯд  ли может быть,  скажем, Љуросавой. Ћн
сказал Ђлександре €льиничне, что познакомитсЯ с удовольствием. „оговорились,
что вечером - когда у больных будет вечернЯЯ  прогулка. Ђлександра €льинична
мЯгко  и  с  юмором  вводила  его  в  мир  этой  лечебницы.  "‚ы,  наверное,
наслышались анекдотов о врачах, которые сами - ку-ку? Ќе верьте. Ћчень много
неординарных и тонких людей. Ћни пытаютсЯ постичь тайны этой болезни. “ менЯ
самой,  например,  впечатление, что  где-то  в  голове  обмотка  на  нервных
проводах подтачиваетсЯ. € когда они "коротЯт", Я - больной человек. €, как Я
думаю, обмотка приходит во все большую  негодность,  а  потому  и приступы -
чаще и сильнее. Ђ сопреет совсем - мне - конец: все функции - дыханиЯ, ритма
сердца  и так  далее  перепутаютсЯ  и  стоп  машина". ‘ергеЯ  удивила  такаЯ
диагностика. Ћн сказал: "Њожет, дело не в обмотке? Ђ просто перевозбуждаютсЯ
какие-то центры? € тогда - все не так мрачно: могут в любой момент поЯвитьсЯ
лекарства,
     блокирующие эти возбуждениЯ. "Ќу  да, ну да",  - согласилась Ђлександра
€льинична.  - …сли только  в этих центрах  -  не  физиологические  процессы.
Љакого-нибудь  распада".  ‘ергей решил  говорить на равных:  "Ќу вот лично Я
часто боюсь  быть дома один. ‡асыпаю  либо  после стакана  водки, либо  двух
таблеток  элениума".  Ћн  рассказал  ей  о  свих  симптомах.  "€  работаю  -
нормально. Ћдну премию  получил  в  журналистике,  одну  -  в кино.  Џравда,
республиканские, но все же..." Ђлександра €льинична улыбнулась и тронула его
ладонь:  "Џремии - это хорошо. ‚одка -  плохо. „айте мне слово,  что  больше
таким  способом   вы   не   будете   снимать  напрЯжение.  €  элениумом   не
злоупотреблЯйте.  Џопробуйте,  еще  до сна, либо выпить настойку валерьЯнки,
либо молоко  с медом. €  не  выключайте  свет -  не провоцируйте себЯ. Љогда
психика  уже вздыблена,  ее  успокоить гораздо  сложнее.  “ вас, дружок,  уж
поверьте моему  горькому опыту - обычнаЯ фобиЯ - боЯзнь темноты и замкнутого
пространства.  Џопробуйте в  этом  состоЯнии выйти погулЯть  на  улицу  - вы
убедитесь, что страх тут  же пройдет".  Ќо ‘ергею и не нужно было  проводить
такой эксперимент: много раз он возвращалсЯ  от какой-нибудь подруги в такой
час и  ходил  по таким закоулкам - страха никогда не было. ’олько если вдруг
навстречу  кто-то  шел, тем более  не  один,  он  внимательно следил  за  их
действиЯми - важно было, чтобы не  ударили ножом  - от кулака любителЯ он не
упадет, да  и успеет  уйти от удара. Ћн  помнит, как  шел  с  хлопушки через
железнодорожные  линии  и  его  с  матом  остановил,  надо  думать,  местный
авторитет. Ђвторитет был не очень пьЯн, но понЯл, что чужак приходил сюда до
бабы, хотЯ на этот раз все было совсем не так: не очень  красивую девушку не
нашлось провожатого из компании и он вовремЯ сориентировалсЯ, предложил ‚ере
проводить ее. € - только. Ћна была студенткой филфака и жила с мамой - папой
и можно  было  точно  сказать, что еще  не знала мужчин.  € вот  этот амбал.
‘ергею не  хотелось повторЯть обычные в таких случаЯх слова: амбал из десЯти
слов только одно: ’› сказал на русском Языке, остальное  был блатной жаргон.
Ћн схватил ‘ергеЯ за  ворот  куртки, примериваЯсь (поугрожав предварительно)
куда бы врезать. ‘ергей точно  ударил его в подбородок и авторитет лег между
рельсами. ‘ергей  пошел  по шпалам,  но потом вернулсЯ:  вдруг не очнетсЯ до
поезда?  ЏоднЯл  амбал, оттащил в сторону: "Ѓудь осторожен амбал уже начинал
открывать  глаза (тут ходЯт  поезда. "€, усадив на венок  шпал между путЯми,
пошагал домой. Ѓудет урок дураку. Ђлександра €льинична спросила  его просто:
"‚ы -  не женаты?".  Ћн ответил, что нет.  Ћна не стала  уточнЯть, по  какой
причине он не женат - здоровье ли или другаЯ причина) ну, тут уж дудки: даже
душевнобольной  он  ни  слова  не  скажет  о  ‡емме,  не  скажет,  как  иные
прелестницы  согласны были  ноги мыть и пить воду, но он даже представить не
мог  ни  одну из  них в  роли своей жены,  хотЯ  некоторые, на  его  глазах,
выходили  замуж,  рожали  детей  и,  судЯ по всему,  были  неплохими женами.
‘обеседница сказала:  "„вух советов длЯ одного человека - уже  много. Ќо все
же: если  можете  -  женитесь.  †ивой  человек в доме заставить вас забыть о
своей фобии. Ђ иначе... Љто знает, чем все это может обернутьсЯ...".
     ‚ечером  она  познакомила  его  с   вежливым   и  обходительным  Џавлом
Ђнатольевичем. Ћн вежливо склонил  голову  при рукопожатии -  словно царский
гвардейский  офицер  при знакомстве,  и,  после того,  как  села  Ђлександра
€льинична,  предложил ‘ергею,  указываЯ рукой на скамейку  (только  по белой
перчатки  в  руке  не  хватает,  отметил  ‘ергей)  "Џрошу  ‚ас".  Ђлександра
€льинична  с интересом  слушала  их разговор.  Џавел  Ђнатольевич  рассуждал
вполне здраво и ‘ергей не сразу скумекал, в чем эта сдвинутость проЯвлЯетсЯ?
‚се  вопросы - здравые.  Ћтветы -  логичные. ѓоворил Џавел  Ђнатольевич  как
настоЯщий мэтр - раздумчиво и не торопЯсь (сколько ему? - пЯтьдесЯт пЯть или
больше?  ’ут  -  свежий  воздух,  мешки  таскать  не  надо.  ’ак  что вид  -
выставочный). Ћн говорил основательно:  "Ќа вашей студии кроме Ѓориса никого
не знаю). ќто  - ЉимЯгаров  -  догадалсЯ ‘ергей. “  него  самого с  ним были
только: здравствуйте - досвиданьЯ": он же  - не  „орман. € Ѓенсон Ђриевичу -
ребЯта быстро перевели  ему на русский его  Ѓориса Ђлексеевича -  ‘ергей был
совершенно  не нужен.  “  них была своЯ шайка  по грабежу великого ”ирдоуси.
‘ергей  был уверен, что студент  первого  курса ‚ѓ€Ља снимает вполне сносный
фильм  по  любому  достану  великого  поэта.  …сли  даже  не будет  никакого
действиЯ,  а  актеры в  костюмах  будут читать  упругие от  мысли  эпические
строки. Ќу  что ж:  в стае  пираний  тоже  нужно знать свой  маневр).  Џотом
коснулись  проблем московского  кино.  ‘ергей  решил подыгрывать  настолько,
насколько можно.  Ђндрей хотел на  главную роль в  "€вановом детстве"  взЯть
другого  актера.  Њы  смотрели пробы и  Я  сказал  ему:  Ђндрюша! ‹учше Љоли
ЃурлЯева эту роль никто не исполнит! € - молодец  -  послушалсЯ.  "Ђ  Ђндрон
думал, что балерина не справитсЯ с драматической ролью,  что будут пересуды.
Ђ  Ќаташа оказалась такой талантливой драматической актрисой!". € продолжал:
"‚ы, наверное, не знаете, молодой человек, что ‘енЯ „олгидзе сначала хотел в
главной  роли  в  фильме "‚атима" снимать  обще5признанного  красавца  Ћтара
Љоберидзе.  Ќо   Я  уговорил  его  снЯть  в  главной   роли  другого   Ћтара
Његвинетухуцеси. ‘енЯ не хотел его брать - Његвинетухуцеси еще нигде ни разу
не снималсЯ. Ќо Я  сказал: "‘емен! Њой Ћтар  на восемь  лет моложе. Џоверь -
сам Љоста •етагуров был бы за этот выбор! Љоберидзе уже далеко за тридцать -
зритель не поверит в то, что это - молодой  влюбленный! Љонечно, помогло мне
убедить его и  то, что тогда в прессе впервые осмелились критиковать актрис,
в шестьдесЯт  пЯть, игравших Ќину ‡аречную. Ќо потом  враги взЯли свое. Ћтар
не снималсЯ  в кино более десЯти лет,  пока на одной вечеринке  Я не  сказал
Ђбуладзе: "’енгиз! ’ы же - смелый человек! ѓрузинское и советское кино много
терЯет,  что  такой  актер  как  Његвинетухуцеси не снимаетсЯ  в кино. €  он
послушал  менЯ  - взЯл  его  в картину  "Њольба".  €  что же? -  сразу  приз
‚сесоюзного  кинофестивалЯ!  Ђ  как  Я  уговаривал  ќмилЯ  взЯть на  картину
"Љрасные  полЯны"  совсем  юную девочку  - ‘вету  ”омичеву. ќто  теперь  она
известнаЯ как ‘ветлана ’ома. ‘колько наград она принесла - и, поверьте,  еще
принесет, - ќмилю!" ‘ергей поинтересовалсЯ, не удавалось ли его  собеседнику
повлиЯть  на  рождение  звезд  мирового  кино.  Љ  своему  удивлению,  Џавел
Ђнатольевич  легко уловил  иронию  и  сказал:  "‚от вы иронизируете, молодой
человек!  Ќо что  было - то  было! Љогда •рущев  снЯл железный занавес и мы,
советские кинематографисты, получили возможность выезжать за рубеж, у  нас в
Џариже  была встреча с  ђоже  ‚адимом.  џ на приеме сразу  заприметил чудную
девушку - фигурка - богини. Ќо  главное даже не  в фигурке. џ сказал ‚адиму,
что готов выставить Ящик коньЯка, что эта девушка в первой  же  роли покорит
мир.  Њы заспорили. €  что же? ’олько ради принципа он  взЯл эту  девушку на
роль  в  свой фильм  "€  бог создал  женщину...". Љак  она сыграла,  как она
сыграла!  Џотом  ‚адим брал ее на другие роли". - €, наклонившись к  ‘ергею,
сказал загаорщецки: "Ћн даже на ней потом женилсЯ! "‚ы не  догадались, о ком
Я говорю?  -  Љонечно, мой друг!  - ќто - Ѓрижит Ѓардо!".  -  "Ђ как же Ящик
коньЯка? - спросил  ‘ергей". ‡а ‚адимом, мой друг,  за ‚адимом. ‚от поеду  в
Џариж -  там  и погулЯем. Љстати, у вас нет  возможности вырватьсЯ в  Џариж?
Њогли бы согласовать график. Ќет,  не думайте  - Я  все понимаю -  мне нужно
чуточку подлечитьсЯ - и  все  дороги открыты. “  менЯ  друзей  в мире кино -
огромное количество, и многие мне лично даже очень обЯзаны. ’от же …рмаш без
менЯ не смог бы сделать своей карьеры. Ќо это так, к слову".
     ‘ергей  не  был специалистом по психам,  но его этот мир  и тревожил, и
притЯгивал: он  все  старалсЯ  разобратьсЯ в самом себе: как это могло быть,
что он,  не  верЯщий ни в черта, ни  в  бога, ни в птичий грай. €спытывал по
ночам  жуткую  тревогу, казалось, что как только он  уснет, ЯвитсЯ кто-то из
умерших, утонувший  еще в третьем  классе Џетька или неожиданно  (в двадцать
семь лет!) умерший от инфаркта талантливый математик ђуслан. Ђ несколько лет
назад, когда неожиданно от  сердечного  приступа умер в горах в командировке
их  сотрудник  ‚енЯ,  он в  день  похорон вообще пошел ночевать  к ђоберту -
сказал,  что  дома  ему сегоднЯ очень  тоскливо. ђоберт  и его  жена  Џолина
тактично и без разных расспросов разместили его, а утром, когда он умывалсЯ,
Џолина  заботливо  бросила  ему,  чтобы  он  слышал  через   двери:  "‘ергей
ѓеоргиевич! ’вое полотенце -с желтой полоской. Ђ зубнаЯ щетка - зеленаЯ. ќто
- китайскаЯ.  Ћчень хорошаЯ!". Ћн  было,  пыталсЯ  отбрыкатьсЯ  от щетки, но
Џолина сказала,  что она купила их в свое времЯ целый  блок - и самим хватит
на сто лет, и длЯ  гостей,  если кто заночует. "џ  отдала тогда  за них - не
поверишь - целых восемнадцать рублей - в коробке было тридцать штук. ’ак что
не  переживай -  их еще надолго хватит". Ќо щетки  мелькнули -  как  птицы в
облаках. Ђ его, зеленаЯ, пронзила тучи и вдруг  превратилась в  стреловидное
тело  суперистребителЯ  -   "€-165",  разрывающего  грозу,  тучи  и   самого
рождавшего  гром.  “ американцев  таких машин пока  не  было.  Ђ  Ђлександра
€льинична сказала ‘ергею: "‚от  видите, какие странные формы  помешательства
могут быть. ‚едь все говорит  логично. Ћн тут мне рассказывал, кто что любит
из братьев  енгелаЯ,  что  ќльдар, мол, любит  бывать на пленэре что укшин
очень волнуетсЯ  на съемках собственных фильмов, что один лауреат-разлауреат
поменЯл  постаревшую  жену на  молодую парикмахершу ну и так  далее.  ‚се  -
убедительно.  Љак  понимаете,  один  человек  не может  бывать и там и  сЯм,
дружить  сразу и  с ’оломушем  Ћкеевым и Њехелайтисом, и,  главное, всем  им
помогать и всех направлЯть. …сли бы  не  эта географиЯ с биографией, врЯд ли
сразу и сообразишь,  что перед тобой -  маньЯк. „а, да! - маньЯк! Ќо вот что
его сорвало в этот штопор? —то? Ћ себе Я знаю почти все. Ђ вот его понЯть не
могу.  ‚рачи  такой  информацией с больными не делЯтсЯ.  Њожет,  вам удастсЯ
открыть  секрет?".  ‘ергей  уже  серьезно  относилсЯ  к  советам  Ђлександры
€льиничны. ’ем  более,  что  за обедом главврач казал: "‚идите?  - Ќекоторых
больных  до  приступа можно считать  вполне  нормальными людьми. ‚от  та  же
Ђлександра €льинична. Ђбсолютна нормальна до приступа.  ‘ ней можно говорить
на любые темы". ‘ергей поинтересовалсЯ,  кем  была  Ђлександра  €льинична до
болезни.  ѓлавврач  ответил:  "‚ы не  поверите, но она -  тоже врач.  ’олько
весьма  узкой  специализации: эпидемиолог". -  "Ќо что послужило причиной ее
заболеваниЯ?". -  "ќто длЯ нас и не понЯтно. “ нее - очень хорошаЯ семьЯ. Џо
линии  отца и  матери - никто не страдал  душевными  расстройствами. Њуж, он
кстати, тоже врач -эпидемиолог, работает на кафедре в мединституте, навещает
ее  не реже одного раза в месЯц.  Ћн, между прочим, выдвинул  неслыханную  в
наших  кругах   гипотезу  ее  заболеваниЯ:  укус  какого-то  вида  клеща.  €
объЯснЯет,  что  Яд этого  клеща имеет период  полураспада что-то  наподобие
стронциЯ. Ћн даже  вывел график выброса очередных доз в мозг. € знаете - его
расчеты находЯт практическое подтверждение.  Њожно  было бы принЯть на веру,
если   бы  точно   такие  же  характеристики   не  носили  другие   подобные
заболеваниЯ".  ‘ергей   поинтересовалсЯ,  как  долго  живут  такие  больные.
ѓлавврач  улыбнулсЯ улыбкой философа: "Ќе переживайте - до  ста лет никто не
живет.  Ќарушение   деЯтельности  центральной   нервной  системы  -  слишком
серьезное  дело...".  -  "€  даже те,  кто  находитсЯ все  времЯ  как  бы  в
стабильном состоЯнии? Ќу  как наш  Џавел Ђнатольевич. ’ак сказать, состоЯние
ремиссии".  ‘ергей  поинтересовалсЯ,  что привело  сюда  Џавла Ђнатольевича,
откуда  у него эти познаниЯ из мира  кинематографа. ѓлавврача вдруг ошарашил
‘ергей: "Љак вам ни покажетсЯ странным, многих кинодеЯтелей он действительно
знает.  Ќу, естественно, что-то домысливает. Ќо - заметьте: с  папой ђимским
он про кино не говорил и не подсказывал, кто из епископов годитсЯ  на ту или
иную роль. Џонимает. ‚ы хотите знать, как он к  нам попал? ќто очень просто.
Џавел Ђнатольевич работал  в  ѓоскино  ‘‘‘ђ.  ‚ издательской группе. Њладшим
редактором. ќто - сто сорок рублей. Џо московским меркам - крохи. џ  смотрел
его  дело. “ него -  кинотехникум  после неполной  средней школы. ‘итуациЯ -
тупиковаЯ. …го взЯли в ѓоскино как лучшего пропагандиста кино. ‚от  он там и
сидел  - с пЯтьдесЯт третьего года.  Ќи  назад, ни вперед. ‚от  и развилсЯ у
него  синдром маленького человека.  ‚едь на  службе  он  был одним из Ђкакий
Ђкакиевичей. ‘колько раз его  шпынЯли, унижали, не  замечали,  отталкивали в
сторону как просто  не нужный предмет...  ‘ергей спросил: "‚ы думаете, это и
вызвало его болезнь?".  - "Ќе думаю, а знаю  точно. …го маниЯ - своеобразное
отрицание униженности в жизни. †аль, конечно, человека. Ќо дело - не в Џавле
Ђнатольевиче... Џосмотрим шире. …сть ли у цивилизации пути снЯтиЯ напрЯжениЯ
у людей,  задвинутых не в  нишу, нет, - в узкую щель бытиЯ. €зо днЯ в день -
автобус (троллейбус, трамвай  или метро - какаЯ разница!)  - контора - опЯть
транспорт, дом, бедность. € - никаких перспектив. Ќа работе длЯ любого он  -
предмет длЯ выражениЯ презрениЯ.  „аже уборщица  - выше. —уть что -  бросит,
уйдет. ќтим  - уходить некуда. Џавел Ђнатольевич жил у жены, в однокомнатной
квартире. ђазвелись. Ћн оказалсЯ на  квартире. ‚от тут его  сопротивлениЯ не
выдержали. ‹ежал в Љащенко. Џотом вроде наступила длительнаЯ ремиссиЯ. “ехал
к сестре сюда.  ЊаленькаЯ пенсиЯ. Ѓезделье. Ћбострение. €  вот - он у нас...
‚от так...". ‘ергей понЯл,  что хотЯ главный ни слова не сказал о социализме
и  пути решениЯ противоречий  в  нем, было  понЯтно, что  такие противоречиЯ
будут ликвидированы ой как не скоро.  € ‘ергей подумал: вот если бы он попал
сюда в те времена, когда работал в молодежной газете. “ж если  вокруг статьи
"„ом шофера - кабина" было столько Явного и тайного, но напиши ни о том, что
приводит  человека  в  иное  состоЯние,  врЯд ли  кто  решил  бы дать  такой
материал.  Ђ  ведь  такому,  как  Џавел  Ђнатольевич,  очень  хотелось  быть
человеком. ‡начимым. Ќо в эту значимость пути у  него не было. ЋставалсЯ мир
фантазии. Џотом  он  стал его реальностью. ‘ергей  на мгновение задумалсЯ  и
даже увидел заголовок этой небывало смелой статьи: "•очетсЯ быть человеком".
Њожно  было  бы дописать -  а  не  Ђкакием  Ђкакиевичем, но кто  же допустит
параллели между проклЯтым царизмом и сиЯющим социализмом? Ќо все же.. ’олько
желание статьи  человеком увело  Џавла Ђнатольевича в другой мир? Џочему его
мир  все времЯ пересекаетсЯ только с  именами знаменитостей? Ќеужели понЯтие
человек  свЯзано  только  с  известностью? ’ак  сказать, с  воспарением  над
другими? Ќеужели в  сути  драмы этого небольшого  редактора из ѓоскино лежит
все то же тщеславие?  Ќеужели оно главный двигатель человеческой инициативы?
’огда  -  грош  цена  этому прогрессу, всей  этой  мишуре,  всем  званиЯм  и
лауреатствам.  Ћни  - только  способ возвыситьсЯ  над  другими?  ‚озможность
показать свою необычность? ’очнее, свою небыдлость. Ђ  остальные, выходит  -
быдло?   €   как   интересно   закукливаютсЯ  в   сою   псевдозначимость   и
подразумеваемую гениальность, на худой конец - талантливость все его бывшие,
совсем недавние  коллеги по  кино.  ‡десь  это было куда  более Явно, чем  в
молодежной газете, где проЯвление гениальности  или суперталантливости  было
отложено на потом, на  времЯ работы  в большой газете, в  издании  книг,  и,
конечно,  романа - газета же  дает такое знание  жизни!  Џочти каждый помнил
совет классика не задерживатьсЯ долго в газете, а то, мол, Язык станет серым
заштампованным. —итал  ли  этот классик того  же  •емингуэЯ,  где  расписные
красоты русской прозы прошлого века просто неведомы?  Ћт классиков прозы его
стремительно  рвануло  в мир  поэзии,  мелькнула фраза "как  делать  стихи",
отозвалась болью, непонЯтной ошибкой, заблуждением, вообще непостижимостью -
нужно  ли ќ’Ћ  в вообще  кому-нибудь?  ЏоэзиЯ  умирает  -  эта  строка,  или
рассуждение известного поэта не успокаивали:  может, она  и  умирает  в  том
смысле, как  собиралсЯ творить  он, как писал его  кумир. Љак  писал  тот же
‹ипкинд. Ќо  песни, песни! ђазве творцы народных  песен  мечтали о  славе, о
гонорарах, о  званиЯх и премиЯх,  виллах  в  Џерелкино или на берегу —ерного
морЯ?  Ќаверное,  поэзиЯ  существует  сама  по  себе,  и счастлив  тот,  кто
зафиксирует ее из ничего, из  эфира -  в нужные строчки и придаст ей  нужную
мелодию. ‘уществует  ли точно  так же кино? Џлывет вот такой образный  кусок
параллельной  действительности,  пока какой-нибудь  Ѓергман или  ”еллини  не
увидит его, не  возьмет  и не зафиксирует. Ќо в  этом случает  врЯд  ли  это
делаетсЯ бескорыстно.  Џравда, есть случаи, когда человек, это чувство, нет,
дар, из неорганизованной материи  вытащить что-то, считает  божественным, не
принадлежащим тебе  и не  берет за это деньги. Ќу та же  американскаЯ певица
„жоан Ѓоэз. Њиллионы  могла бы иметь. Ђ поет -  бесплатно. ѓоворит, за песни
грех брать деньги. €  Њириам Њакеба? Љакие деньги сулили ей в штатах! - нет,
говорит, буду  петь  длЯ  родного  народа,  пусть и  без  денег.  Љак  любое
творчество  стало  товаром? Љак  переломало души  людей? Ђ  как  те, от кого
зависит  положение  ќ’€•,  около искусства,  ведут себЯ жестко  и просто  по
хамски.  ‘ловно  этим  желанием  поломать,  унизить   каждого  устанавливают
селекционную решетку при пути - наверх - к деньгам и славе. Ћн помнит просто
поразившую  его картину  в ѓоскино, куда они приехали с шефом решать вопросы
поставки в республику разного кинооборудованиЯ. Ћн стоЯл в коридоре и курил,
как и несколько клерков - до  туалета  отлучатьсЯ, по  правилам здешних игр,
видимо, было нельзЯ. ‚ подавлЯющем человека высотой  и длиной коридоре времЯ
от  времени поЯвлЯлись человеки с бумаги или без оных, открывали неторопливо
- в  солидной конторе  все должно  делатьсЯ солидно! -  неимоверной величины
двери, каких  у них,  в провинции  не было даже в совмине, и входили в них -
нет не осторожно, не трусливо,  а аккуратно, и ‘ергей понЯл, что такой стиль
хождениЯ  по  коридорам  (здесь никто не побежит  и не пойдет вразвалочку: у
бюрократии есть свой ритм и стиль. € вдруг он увидел  - в комитете по кино -
настоЯщее кино! - откуда-то сбоку из дверей вышли  два могущественных зубра.
‘ергей успел заметить,  что они  совершенно не  смотрели по сторонам - их не
интересовало, идет  ли  кто  навстречу, или  нет. Ѓлизко кто стоит к  стене,
торопливо гасЯ сигарету или  нет, ‘ергей  заметил только, что словно  кто-то
неведомой рукой придал  всему необходимый порЯдок в  этом коридоре при  этих
двух  зубрах.  “же  никто  не  шел  по коридору, никто не  курил, не  дымил)
наверное, голыми пальцами затушили сигарету. Ќо самое  главное - все замерли
подоль   этой   китайской  стены  конторы   и   приветливо,  с  нескрываемым
самоунижением смотрели на так же  ни тихо, ни быстро, ни демонстративно и не
напоказ шествовали эти двое.  Ћни шествовали, как творцы идеологи империи, и
смерть  грозила  маленьким  клеркам,  кто  не  смотрел  бы на них вежливо  и
самоуничиженно.  ’еперь ‘ергей  представил  в этой среде Џавла Ђнатольевича,
м-а-аленького  редактора, чьЯ служебнаЯ комната  находилась, конечно, совсем
на  другом  этаже и  обЯзательно в каком-нибудь закутке и  Џавел Ђнатольевич
выходил  времЯ от времени  из своей комнаты в  тот закуток или  там апендикс
(такие  апендиксы  есть  во всех  огромных  конторах, где находЯтсЯ  комнаты
Ђкаиев  Ђкакиевичей), ходил в свой туалет и врЯд ли знал, какие  туалеты  на
правЯщем этаже, где сидЯт  все  эти председатели,  замы председателей, члены
коллегии  и  прочие главные  редакторы. •отЯ, ‘ергей давно знал, что у самых
больших начальников есть аппартаменты длЯ отдыха -  даже у  его председателЯ
они были  - и там  есть не только туалет,  но  и ваннаЯ комната, и диваны, и
холодильник и музыка. Ћн понЯл, что его  Ђкакий Ђкакиевич  и на "Њосфильме",
или студии имени ѓорького,  куда  его могли  послать решать вопрос  вместе с
микроскопом  (потому  что больший  вопрос,  который  можно  рассмотреть  без
микроскопа,   чиновнику  такого  ранга  не  доверЯт),  боЯлсЯ  коридоров   и
кабинетов, боЯлсЯ, как бы не попастьсЯ на глаза какому-нибудь …рмашу или там
‘изову, не  говорЯ  о Џавленке,  как дрожал и переживал, потому что даже уже
хорошо усвоеннаЯ манера правильно стоЯть  у стены и  правильно смотреть - не
спасала от дрожи, от пропасти, от  пониманиЯ,  что никто и не заметит тебЯ и
не оценит, а вот если будешь вести себЯ не так, ну там громко разговаривать,
когда будет шествовать бог, мигом наведут справки и дадут всего один вопрос:
- "—то это за хама вы нам прислали?" - и прощай, служба, великий и волшебный
мир  кино,  возможность иногда  попасть на  просмотр закрытого фильма  в „ом
кино,  увидеть  там  и  ”еллини  с  Ѓергманом,  и  ”онду,  и  ”эй  „ануэй  в
какой-нибудь  "’елесети"  (ой, что  там показывают  -  ни за  что  у  нас не
увидишь. „аже сильнее, чем сцены в кабаре из фильма "’руп моего врага". Ђ на
"Њосфильме" сколько встретишь - нечаЯнно-знаменитых артистов и режиссеров! Ђ
сколько народа  бывает  у них на ЏЯтницкой! Ќет,  вести себЯ надо правильно!
’еперь  у ‘ергеЯ  словно поЯвилось новое  зрение. Ћн начал вспоминать разных
маленьких человечков здесь, в провинции, и  теперь он понимал, что  усмешка,
или  даже  насмешка  над  ними были проЯвлением их всеобщего  безразличиЯ  к
судьбам людей. Ћн вспоминал, как  на одном  худсовете,  ассистент  режиссера
ѓулЯмов,  случайно  попавший на  столь высокий маджиис, хотел, чтобы  и  его
голос был  услышан, а главное, чтобы был  замечен он, маленький и щупленький
ѓулЯмов, который на  всю жизнь останетсЯ ассистентом - и ничего более. …го и
на худсовет допустили только потому, что обсуждалсЯ их филь а ѓулЯмов служил
на студии еще, со времен до образованиЯ республики - к  нему привыкли, как к
раритету,  иначе  попросили  бы  долго  до  худсовета  оговорено  или  молча
предрешено,  кто и  что  будет говорить  - это  только  непосвЯщенному могло
показатьсЯ, что  тут  шла  творческаЯ  дискуссиЯ - она шла,  но  по  заранее
назначенному плану  и искренность  выступающих давно была отрепетирована, не
перед зеркалом, правда, но пираньЯм этого  и не нужно было. Ђ бедный ѓулЯмов
ничего этого  не знал. ќто  его незнание и непонимание гарантировали  ему до
самой  смети стабильную должность  ассистента режиссера, его  маленькие  сто
пЯтьдесЯт рублей, и  лишь иногда -  какой-нибудь гонорар и  тогда у ѓулЯмова
был  праздник  и  светилась надежда,  что, возможно,  его пошлют  на  высшие
сценарные курсы,  а потом... Ћн забывал, что у него не было ни мощного рода,
контролирующего –Љ  (или хотЯ бы  совмин), ни  других,  иногда  экзотических
свЯзей  с  миром  распределителей  денег, должностей,  званий и  прочего.  €
потому, когда уже закончилось рассуждение,  и директор студии с улыбкой льва
начал  поворачивать свою  царскую  голову с вопросом: "Ќу,  Я думаю  уже все
высказались", несчастный ѓулЯмов сказал: "Њуаллим, можно, Я скажу?". –арскаЯ
голова устремила  на ѓулЯмова взглЯд, в котором звучало нечто вроде вопроса:
"’ебЯ, кретин,  кто спрашивает?" - и ѓулЯмов сразу осел под этим  взглЯдом -
импульсом  и  махнув ручонкой, выдохнул: "џ  с ‚ЂЊ€ абсолютно  согласен!..".
Ћни, кто смыслил в кино - играх  и кинохудсоветах, потом часто  рассказывали
по разным поводам ту историю  смеЯлись. •отЯ - чего смешного было в этом? Ќа
их глазах было  продемонстрировано,  что одни  - настоЯщие люди, а  другие -
гнет. Ќу просто ничтожества. Џлакать бы надо, вспоминаЯ этот случай, а они -
потешались. •удожники  хреновые. Њастера постижениЯ человеческих тайн. ’акое
и кино снимали,  как могли сопереживать настоЯщему  маленькому человеку. ќто
теперь  ‘ергей понимал  весь  ужас  этого рукотворного  жестокого  мира,  из
которого, похоже, выхода  не было. „а, плакать надо было  бы, а не смеЯтьсЯ.
Ќо  -  видимо,  будем смеЯтьсЯ. Џока  не  рассыпимсЯ, не погибнем,  сами  не
понимаЯ, от чего.
     ‘ергею  не хотелось  уличать  Џавла Ђнатольевича в том, что он  выдумал
свой мир.  Ќо какой смысл? - …му ведь объЯснили причину этого бзика. Ћткрыть
длЯ себЯ  какие6-то тайны? ‡ачем?  •отЯ...  …сли подумать -  просто  слушать
Џавла Ђнатольевича - станет очень быстро скучно. Њожет, попытатьсЯ вжитьсЯ в
его   ситуацию  или  представить  параллельный  сюжет  с   рассказанным  его
кинематографическим   товарищем?  €ли  задать   ему  другие  вопросы?  Ќе  о
знаменитостЯх. Ђ совсем о другом. ‚ечером ‘ергей извинилсЯ перед Ђлександрой
€льиничной, сказал, что он хочет побродить по парку с Џавлом Ђнатольевичем и
поговорить с ним.
     Џавел Ђнатольевич с воодушевление рассказывал ему, как  снималсЯ "‘орок
первый", как —ухрай спрашивал его, правильно  ли он сделал,  что на  главную
роль пригласил €звицкую, или  рассказывал, как снималась знаменитаЯ  сцена в
фильме  "Ќа семи  ветрах  с  ‹арисой ‹ужиной,  и  как он  ушел со  съемочной
площадки,  чтобы  не  смущать  ‹орочку.  ‘ергей слушал  и  ждал случаЯ,  как
перевести разговор  на другое". Џавел Ђнатольевич!  Ђ  вот те, кто управлЯет
кино (он не  мог  же его  выдать,  что главврач  рассказал  ему  всю историю
великого  деЯтелЯ  мирового кинематографа)  - они ведь  навернЯка бывали  на
съемочных площадках  - как они  себЯ  ведут?". Џавел Ђнатольевич,  не  менЯЯ
интонации, продолжал:  "Ќу  да, ну да! Ћчень часто.  ‚от иду  один раз Я  по
коридору  (наверное,  забрел туда,  где  был  Я  - подумал  ‘ергей), и  вижу
начальника отдела производства. Ќу, думаю, сейчас спросит, приготовил ли Я -
тут Џавел Ђнатольевич на мгновение  задумалсЯ - новаЯ роль требовала другого
объЯснениЯ - предложениЯ об оплате зарубежных артистов в картине Ѓондарчука.
џ бросилсЯ к  себе за бумагами... ‡наете - нужные не всегда под  руками...".
Џотом Џавел Ђнатольевич рассказывал что-то о бумагах - правдивый вымышленный
рассказ.  ‘ергей  сразу   представил   себе   всю   картину  -   словно   на
широкоформатном  экране: вот испуганный  Џавел  Ђнатольевич метнулсЯ  в свой
аппендикс - не оглЯдываЯсь, не останавливаЯсь, почти зажмурЯсь - не узнал ли
его начальник управлениЯ, как, мобилизовав все свои  душевные силенки, вошел
как ни в чем не бывало в свою комнату, где сидели еще три или  четыре клерка
его уровнЯ, или чуть выше,  или - чуть  ниже - какаЯ вобщем  разница! ‘ергей
уже не слышал вершителЯ судеб современного кинематографа, а уже  был им, уже
садилсЯ за стол и начал перекладывать  с места  на  место различные буклеты,
разные журналы - "‘оветский экран", польский "”ильм", "€скусство  кино",  но
поскольку страх  еще  не отпустил  его,  он не мог  заниматьсЯ  бумагами,  а
рассматривал картинки, и вот уже он говорит с Ѓеатрис ’ышкевич (или Ѓарбарой
Ѓрыльской? -  но, в принципе, какаЯ разница  - обе что надо!),  вот  он  уже
советует ќльдару в  задуманный  им фильм  взЯть лучше Ѓарбару, поскольку  ее
красота не  столь царственна, как у Ѓеатрис, и ќльдар  благодарит,  говорит,
что подумает, и, вероЯтнее всего, когда сценарий будет  утвержден, он пошлет
приглашение  именно  Ѓарбаре. ‘ергей  чувствовал,  что  картинки  в  журнале
отвлекают его от встречи с кумиром, пусть и не на бронзовом коне, но налитым
бюрократической мощью  государства и что смЯть его  - т-фу! - плевое дело! Ђ
как  надо держатьсЯ с начальством, если тебе  нужна квартира и ты стоишь  на
очереди! ‚ылетел с работы  - на новом месте новаЯ очередь на пЯтнадцать лет.
Ђ  это уже  за пределами  пенсионного возраста! ‘ергей даже  передернулсЯ от
этих мыслей,  подумал, каково человечку все времЯ жить в таком напрЯге, если
он только за эту, сжатую в сотые доли секунды ситуацию, пережил  и  страх, и
унижение, и безысходность.  € как  от этого  спастись?  Ѓедный  ѓулЯмов! ‚от
почему  он с любым на этом "ашлыкфильме" здоровалсЯ первым прижимал руку  к
сердцу  и спрашивал,как здоровье, семьЯ и все прочее. …му, никогда раньше не
работавшему в  местном или смешанном коллективе все это было в диковинку, но
сейчас диковинка открывала свой иной, зловещий  смысл. ‘ергей вылез из шкуры
Џавла Ђнатольевича и задал тому вопрос как раз по теме, о которой только что
рассуждал его спутник. "Џавел Ђнатольевич! Ђ вот с иностранных съемок трудно
вам было  получить,  ну,  скажем,  те  же доллары?". -  "„а зачем советскому
человеку  доллары?". - "Љак, зачем? ‚  той же  "Ѓерезке" такие товары  можно
отхватить. „жинсы, например". (‘ергей повеселел внутри:  хорош  будет этот в
джинсах!), но Џавел  Ђнатольевич не уловил ничего плохого и  ответил просто:
"—то вы,  ‘ергей  …горович!  ‚  Љомитете  не  принЯто  ходить  в джинсах.  Ђ
валюта... „аже Ѓондарчуку за фильм "‚атерлоо" ее не дали: сказали: разве вам
не  хватает  на жизнь? €ли вы, советский режиссер, хотите стать миллионером?
ќто же против  нашей  морали!". -  "Ќе  знаю,  не  знаю,  -  решил подначить
идеолога  кино  ‘ергей.  -  ‘   долларами  такую   красотку  можно  снЯть  у
метрополЯ!". - "„а зачем же Ѓондарчуку красотки - у него жена  - лучше любой
красотки!". € ‘ергей подумал: "Ќесчастный человек, давший советы  несметному
числу актеров  и  режиссеров, можно  сказать, двигавший мировой кинопроцесс,
даже не подумал, что красотку можно  снЯть и ему, а не только Ѓондарчуку. Ќо
какаЯ  там красотка - жены не было у  Џавла  Ђнатольевича. Њожет, и была  на
ранней советско-романтической юности, да потом ушла  от тупика, однообразиЯ,
бесперспективности. ‚от  так. ѓармоничное общество - не за горами. ‚ отличие
от коммунизма на армЯнский манер.
     ‘ергей на второй день, пока  комиссиЯ копалась в документах - ему никто
не предлагал  этой  работы по двум  причинам:  он  мало  что понимал в такой
специфической области  медицины, а потом должность помощника самого министра
не позволЯла кому  бы  то ни было давать ему поручениЯ (и он, найдЯ удочки у
работников больницы, пошел к  реке  ловить форель. „о ворот было не так уж и
близко. „орога огибала вздыбленную массу земли  со скалами, называемою здесь
горой,  потом,  за  кустами,  вдруг  поЯвлЯлсЯ шлагбаум. Ѓыл он установлен в
таком месте, что обойти его было  нельзЯ:  с одной  стороны крутаЯ  гора,  с
другой - сама  река. Џравда, по берегу, если идти в окружную, можно прийти в
больницу. Ќо больные врЯд ли знали эти топографические тонкости. “ шлагбаума
два дежурных внимательно всматривались в него до тех пор, пока он не сказал:
"Ќе бойтесь, Я - не псих. џ - из  комиссии. ‘кажите лучше, где тут приличный
клев. Ћн расположилсЯ на берегу реки, там,  где уже  не было никакой дороги,
однако та,  что идет вокруг горы из  больницы,  была выше  по течению. Ћн не
помнит, сколько времени он