‹еонид Ќетребо. Џангоды

Ћцените этот текст:
‹еонид Ќетребо. Џангоды

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‹еонид Ќетребо
Email: netrebo@chat.ru
Date: 29 May 2000
Љнига зарегистрирована в Љнижной палате под No 00-16246
€зд. ”ѓ“€ЏЏ "“ральский рабочий", 1999г.
---------------------------------------------------------------

ЉЌ€ѓЂ Ћ—…ђЉЋ‚

Ќетребо ‹еонид ‚асильевич родилсЯ в 1957 году в ’ашкенте. Ћкончил
’юменский €ндустриальный институт. Ќа Љрайнем ‘евере с 1981 года. ‘отрудник
городской газеты и пресс-центра Џангоды.
‘ середины 90-х годов активно публикуетсЯ в периодических изданиЯх
џмало-Ќенецкого округа: газетах "ђабочий Ќадыма", "Љрасный ‘евер", журнале
"џмальский меридиан". …го очерки прозвучали со страниц ђоссийской печати: в
еженедельнике "‹итературнаЯ ђоссиЯ", в журналах "’юркский мир", "”актор".
‹еонид Ќетребо член литературного объединениЯ "Ќадым", один из авторов
альманаха "Ћкно на север".
Љнига "Џангоды" -- своеобразнаЯ летопись, в которой судьбы пангодинцев
тесно переплелись с историей поселка на 65-й параллели, срослись с суровой
природой ЏриполЯрьЯ.
‘ловами своих героев автор утверждает: романтика, каждодневный трудовой
подвиг, взаимовыручка и бескорыстие -- и есть характерный портрет
первопроходца.
Ќа смену поднимаетсЯ второе и третье поколение северЯн. Ђ значит и у
поселка газовиков есть будущее...
(ђедактор ‹юдмила …фремова)
------------------------------------------------------------------------

‘ —…ѓЋ ЌЂ—€ЌЂ…’‘џ ЉЌ€ѓЂ

Ќа стук дверь резко отворилась. Ќа пороге стоЯл пожилой скрипач,
которого потревожили в разгар репетиции: голова наклонена к левому плечу,
руки опущены и чуть разведены в сторону. ’аким впервые Я увидела писателЯ
Ђльфреда ѓольда.
Ќевысокого роста, плотный, борода и волосы на крепкой голове смолЯные с
редкой проседью. ‚зглЯд человека, знающего себе цену, -- ироничный, с легким
прищуром.
-- ‡дравствуйте, ‹еонид ‚асильевич! -- мне показалось, ѓольд как-то
чрезмерно отчетливо и громко произнес, отчеканил мое имЯ-отчество: -- „а,
да, -- он, угадывал мои мысли, -- мне действительно "непросто" произносить
ваше имЯ. ’очно так звали моего друга, ненецкого писателЯ ‹еонида ‹апцуЯ.
—итали?... Љогда вы позвонили по телефону, Я, признатьсЯ... Ќу, да ладно,
милости прошу. —то, как говоритсЯ, Ѓог послал.
Ќа низком гостиничном столике было все необходимое длЯ мужской
неспешной беседы. џ почему-то обратил внимание на то, как были нарезаны
маринованные огурцы: крупно и неровно, как режут наспех, когда в грЯдущем
действе отнюдь не главное то, что скрипит и мнетсЯ под тупым лезвием
общепитовского ножа. Џахнуло, щемЯще, прЯным воздухом студенческих
фуршетов... Ќо увидев крупные крепкие пальцы этого человека, Я быстро
передумал: такие руки изначально не могли делать деликатную, кружевную
работу, они были подстать коренастой фигуре... ЉакаЯ все же разница между
внешним и сутью! -- окончательно запутавшись, мысленно воскликнул Я,
вспомнив первое впечатление от прочитанных гольдовских стихов -- безупречно
грамотных, лиричных, тонких.
’а, наша перваЯ и единственнаЯ встреча, состоЯлась весной 1995.
“слышав, что в Џангоды приехал Ђльфред ѓольд, нашел его по телефону.
‚есна. Џоселок вскрылсЯ. џ шел в гостиницу обходЯ гигантские лужи. Ќа
душе светло -- от солнечного днЯ, оттого, что судьба нежданно подарила
встречу с писателем, которого по его книгам знал уже более десЯти лет, и
который был длЯ менЯ самым авторитетным публицистом в нашем северном
регионе.
„ежурнаЯ фешенебельного газпромовского "џмала" очень спокойно ответила:
"‘ такой фамилией никто не живет. Њожет быть, ѓольденберг?" џ тогда еще не
знал, что ѓольд -- литературный псевдоним.

Њне он предоставил единственное в номере кресло, сам воссел на койке.
Ћдет был просто: рубашка, трико, босой. ђазговариваЯ, увлекаЯсь, иногда
взгромождалсЯ с ногами на скрипучую кровать, как на топчан, менЯл там
положение, обхватывал коленки мощными руками, вытЯгивал ноги, опираЯсь на
локоть.
Ћн сказал, что начинает делать документальную книгу к 25-Ялетию
Ќадымгазпрома. ’ак и сказал, уверенно, но просто: делать.
ЋбъЯснил, что не сам задумал писать на северную тему, котораЯ еще
совсем недавно была доминирующей в его творчестве, -- еще бы, прожить
семнадцать журналистских лет в џмало-ненецком округе! Љстати сказать, он уже
давно живет нормально, вдалеке от здешних забот, в …катеринбурге, в городе с
прекрасной инфраструктурой. ‘ ‘евером завЯзал: там, на "земле" есть, чем
заниматьсЯ, в чем проЯвить свое творчество.
ђассказал, как уехал в …катеринбург, как пыталсЯ там уйти "на вольные
хлеба" -- целиком посвЯтить себЯ литературе. „о этого "косЯком" вышли
документальные книги "Ќадым", "Ѓросок на џмбург", "‘еверные встречи",
сборники стихов: "„ерево тревоги", "Љолесница"...Ћт издательств стали
поступать конкретные предложениЯ. Ќо... менЯлась эпоха, стихи перестали
издателей серьезно интересовать, во всЯком случае, жить на гонорары не
представлЯлось возможным. Ћднако поЯвилась интереснаЯ работа в возрожденном
еженедельнике "…катеринбургскаЯ неделЯ". ђабота интереснаЯ, бодро повторил
он, Явно желаЯ подчеркнуть свое творческое благополучие -- не в смысле
"результатов", но состоЯниЯ души, возможности творить в свое удовольствие.
Ћн как будто не столько менЯ хотел убедить в этом, сколько успокаивал
себЯ.
‚се-таки Ђльфред ѓольд, урожденный свердловчанин, по моему глубокому
убеждению, как писатель, -- северный человек. € речь не просто о мастерстве
публициста, а о богатом накопленном документальном материале, который на
новом месте жительства грозит остатьсЯ невостребованным. € врЯд ли ѓольд мог
относитьсЯ к этому безразлично.
€ он подтвердил эти мои мысли, рассказав, с какой радостью отнессЯ к
предложению Ќадымгазпрома, буквально воспрЯл: не зрЯ, не напрасно вел
северный дневник, сохранЯл в переездах салехардские, надымские, Ямбургские
блокноты, черновики. Ћн буквально излучал восторг!... ђассказываЯ о нынешнем
сборе материалов по "Њедвежьему" (многое записывал на магнитофон), он
сетовал на то, что не все может использовать в будущей книге -- возможности
ограничены "юбилейным" жанром. ЏридетсЯ, наверное, все остальное
использовать где-то в других работах, -- сказал он, с Явным удовольствием.
ѓольд возвращалсЯ на ‘евер!...
-- Ќо что это мы все обо мне, о моих делах! -- спохватилсЯ он. --
ђасскажите о себе, о Џангодах -- нынешних. ‘тарые-то, еще деревЯнные, Я
немного знаю, помню... Ђ теперь и не узнать, и людей много новых. Њоих
старых знакомых приходитсЯ чуть ли не с миноискателем разыскивать!... ‹адно,
валЯйте, с чем пришли?... -- он подпер кулаком голову, подалсЯ вперед и
приготовилсЯ слушать...
€ Я рассказал.

Њожно было начать с любого. џ начал с того, что поведал, как в 1991
году в Џангоды приезжал популЯрный певец, известный в то времЯ своими
"антирежимными" песнЯми. ќто случалось через несколько недель после
августовских событий, которые, разумеетсЯ, соответствующим образом
окрашивали выступление ангажированной концертной группы. Ћно было
бескомпромиссным и Яростным: по сцене ползали чудовища с серпами и молотами,
певец пел о демократии и, указуЯ, а то просто тыча дулЯми в конкретных
героев представлениЯ, произносил конкретное: "Љозлы!... и т.п." Ќа менЯ как
зрителЯ даннаЯ дем-большевицкаЯ "агитка" производила тЯгостное впечатление,
но дело не в этом...
Џевец рассказал, что сегоднЯ увидел в Џангодах на экскурсии -- люди в
этом населенном пункте живут в бочках! ќто в двадцатом-то веке!...
Џодсказываю вам, люди, продолжал певец-демократ, вытаскивайте из квартир
ваших партократов, смело переселЯйтесь в их жилища, а их самих -- в бочки! ‚
бочки!... Џусть узнают, что это такое. „авайте, подбадривал он, а Я в
следующий свой приезд сюда -- проверю!!!
‡абегаЯ вперед, -- на "проверку" артист не приехал: вскоре он в
характере "демократического" времени был застрелен то ли вором в законе, то
ли собственным охранником. Њне его было искренне жаль. Ќо тогда, в
пангодинском зрительном зале хотелось спросить его, а знает ли он то, о чем
так страстно говорит? Љакие, к черту, в Џангодах "партократы"! Ђ если все мы
без исключениЯ прошли через "бочки", балки, времЯнки, общежитиЯ, все мерзли
на трассах и т.д. и т.п.!... Љто из нас "крат", а кто просто человек?! „о
сих пор жалею, что не зашел за кулисы, не напросилсЯ на интервью, в ходе
которого, попутно, можно было многое ему рассказать о моих Џангодах.
ЉакаЯ бездна между тем, что видитсЯ сверху и тем, что есть на самом
деле. ‚ чем была причина этого моего, наверное, несколько наивного желаниЯ,
замешанного на чуть ли не детской обиде, -- действительно, что из того, что
один человек стал бы думать иначе?...

...‚ообще, мне всегда было обидно за Џангоды. „а, за двадцать пЯть лет
написано несколько книг, в которых, так или иначе, фигурирует населенный
пункт с этим именем. Љак объект. € если о людЯх -- опЯть же, в свете
промышленных достижений. ‚скользь. Џо касательной. Ќедолет. Џерелет.... „а,
населенный пункт растет и развиваетсЯ, это уже почти город. Ќо тогда почему
же за четверть века, здесь не поЯвилсЯ ни один человек, который попыталсЯ бы
описать Џангоды изнутри. Ћписать —еловека Џангод -- вне зависимости от того,
чем он занимаетсЯ.
‚зЯть город Ќадым -- он уже известен ђоссии, как "рассадник"
литературных талантов, ему не грозит духовное забвение. „уша этого города в
книгах прозы, поэзии, в песенных сборниках, в произведениЯх искусства... Ђ
ведь Џангоды это тоже многотысЯчный, живой организм. ’ак почему же он до сих
пор не вытолкнул на свет писателЯ, живописца, скульптора, артиста?... Љак
будет восприниматьсЯ слово "Џангоды" еще через двадцать пЯть лет: поле
прошлых героических побед? ЃылаЯ кузница кадров? ‘тарые фотографии, на
которых люди в спецовках -- хотЯ бы и пофамильно?... Ђ ведь тут жили
представители огромной некогда страны, которые любили, женились,
разводились, рожали здесь детей, уезжали, умирали... €нтересные люди,
уникальные судьбы -- в этом уникальном населенном пункте! „а-да: уникальном!
Џангодинец -- это как национальность... Ђ значит, население этой "газовой
провинции" имеет право на свою духовную автономию, котораЯ должна
проЯвлЯтьсЯ в творчестве именно этих людей. € что бы там не говорили: без
настоЯщих результатов, зримых, профессиональных плодов творчества любаЯ
территориальнаЯ или национальнаЯ общность -- горсть временщиков,
маргиналов... ‘колько-нибудь существенные потрЯсениЯ или просто неумолимый
ветер времени рассыпают такую общность на сюжетные детали...

ѓольд внимательно выслушал мою тираду. …го ироничный прищур не смущал
менЯ -- подбадривал: Я все понимаю, сочувствую, выговорись. Ќо как только Я
закончил, он резко выпрЯмилсЯ и с улыбкой почти воскликнул:
-- ‚ы хотите, чтобы Я сказал: "Ђ что если вот вам, ‹еонид, и вскрыть
"болото", написать первую книгу о Џангодах, о людЯх, -- о пангодинцах?" Ќе
лукавьте, -- он как-то прощающе махнул рукой, -- вы ведь уже все давно
решили!... ’ем не менее, спасибо, что поделились со мной сокровенным. Њогу
вас только поддержать: не сомневайтесь, пишите! „умаю, ошибкой будет, если
вы попытаетесь объЯть необъЯтное -- написать все и обо всем. Ќе надо!
ѓлавное, поЯвитьсЯ первому литературному труду пангодинца, потом и другие
авторы "обнаружатсЯ", охватЯт другие спектры, освоЯт иные жанры, вот
увидите, -- улыбка ѓольда приобрела оттенок смущенной гордости, почти совсем
спрЯтавшись в бороде, -- это Я по Ќадыму знаю...
‚озможно, он имел ввиду свою первую книгу "Ќадым", небольшую, почти
карманного формата, на двести страниц, изданную в 1982 году, и последовавший
за этим событием стремительный взлет литературного творчества надымчан,
которых -- "пишущих" -- Ђльфред ѓольд вместе с журналистом и поэтом
Ђнатолием Ђлексеевым собрал в литературное объединение.
„алее он сказал, пожалуй, самое длЯ менЯ важное в нашей беседе:
-- „а, журналист, так сказать, извне может написать о вашей "малой
родине" хуже или лучше -- в смысле выбора жанра, художественности,
событийной достоверности... Ќо ему не дано одного -- постичь душу ваших
Џангод. „лЯ него она, вы правильно заметили, объект, длЯ иных даже "терра
инкогнито", а длЯ вас -- центр вселенной!...
Ќа прощание он по моей просьбе подписал ту самую книгу "Ќадым", изрЯдно
потрепанный экземплЯр которой, Я принес собой в гостиничный номер: "...Ћт
автора на памЯть о встрече в п. Џангоды и с пожеланиЯми творческих успехов".
€ добавил устно: "Ѓудете в ‘вердловске -- милости прошу".
“ходЯ, окрыленный, почти у самого порога Я спросил сбивчиво: с чего
начинаетсЯ книга? џ имел в виду только техническую сторону -- рукопись,
редакциЯ, издательство... ѓольд ответил:
-- џ бы с удовольствием рассказал, но этого, наверное, никто не знает.
“ каждого по-разному. “ кого-то с удивлениЯ, у кого-то, -- он несколько
грустно улыбнулсЯ, -- с обиды... Ќачните ее в самом себе. € если вам
суждено, то несмотрЯ ни на что -- напишите. ‘ Ѓогом!...
џ ждал ответа совсем на другой вопрос, но настолько высоки, трогательны
и "знаковы" длЯ менЯ были эти его слова, что Я не стал уточнЯть...

‚ 1997 году, к двадцатипЯтилетию "Ќадымгазпрома" вышла книга "Њедвежье:
имена и судьбы". Ђльфред ѓольд вошел в дома многих северЯн, как будто
возвратилсЯ на ‘евер, чтобы больше никогда его не покидать. ‡а несколько
месЯцев до юбилейного торжества, когда тираж книги еще не достиг Ќадымского
района, автора не стало...

ЂќђЋЏЋђ’ "Њ…„‚…†њ…"

’елефон зазвонил противно, как будильник. €горь приблизил к глазам свои
"командирские". Џолвторого.
-- џ ваш аэропорт закрываю! -- кричал из трубки инспектор по
безопасности полетов. -- ‚ы еще спрашиваете "почему"! Џартизанщину развели,
понимаешь. —то у вас на боковой полосе безопасности?!...
€горь дождалсЯ конца монолога и нажал на рычаги, телефон недовольно
звЯкнул. Џосмотрел на спЯщих жену и сынишку. Њедленно оделсЯ, не характерной
длЯ него неспешностью выдерживаЯ паузу, достаточную, по его предположению,
чтобы инспектор отошел от телефона дежурного диспетчера. ‡ашел на кухню,
плотно прикрыл за собой дверь и позвонил с параллельного.
‚ыслушал доклад. €так, пилот-инспектор прибыл из ’юмени на своем
самолете ЂЌ-12. Џо его словам, еще с воздуха заметил "это невиданное
безобразие". Ќичего больше проверЯть не стал, сразу сделал запись в "†урнале
запрещениЯ и возобновлениЯ полетов": "Џолеты в аэропорту "Њедвежье"
воздушным судам первого и второго класса запрещаю, ввиду того, что по
боковой полосе безопасности осуществлЯетсЯ движение поезда". ‘разу же отбыл
обратно в ’юмень.
"Љак ребенок, -- усмехнулсЯ ”етисов. -- Љак будто поездов не видал".
‚прочем, он не винил незнакомого инспектора, который впервые был в
"Њедвежьем". џвно парень новичок, свежий, по "северам" не моталсЯ.
ЏообтешетсЯ... "‘тарики"-то давно все знают.
Ќе положено, нельзЯ, запрещено... ќх, инспектор центровой!...…сли бы
люди здесь следовали всем запретам, то ни единого кубометра газа
месторождение не дало бы. ‚есь ‘евер -- сплошь нарушениЯ. ’ехнологии не
наработаны, условий нет... †ить -- и то никому, кроме аборигенов, нельзЯ --
организм не тот. Ђ живем, работаем. „етей рожаем. Ђ знаешь ли ты,
материковый контролер, чем построено "Њедвежье", Џангоды, Ќадым!? -- ’ем,
что самолетами завезено.

…го, €горЯ ”етисова, авиационнаЯ биографиЯ тоже, можно сказать,
началась с запретов. Џоступил в ’амбовское летное училище. Љазалось, вот оно
воплощение мечты: небо, крыло, штурвал -- обладание фантастической силой,
когда движениЯ рук, пальцев заставлЯют повиноватьсЯ стальную птицу,
стремительно проносЯщуюсЯ над земной суетой. Ќо... Џоследовали небольшие
проблемы со здоровьем и мечту пилота пришлось оставить навсегда. „алее
служба в разведбате. ‘разу после демобилизации, наперекор недавним
разочарованиЯм, пошел в училище гражданской авиации на более прозаический
факультет: "‘редства самолетовождениЯ и посадки".
‚се проходит, говорили древние. Ќо не прошла у ”етисова "воздушнаЯ",
сродни детской, мечта -- быть выше "прозы". …го заведомо сжимали, теснили
будущие сдерживающие рамки, ограничительные полосы... -- то, без чего не
мыслима авиациЯ, особенно гражданскаЯ. Ћн решил, что если судьбой ему
предначертан "воздушный Якорь" -- аэропорт, то это должен быть "его"
аэропорт, другой, не такой как все, не такой как у всех. "‚ыше", дальше,
опаснее... Ћн никогда никому не признавалсЯ в этом образе своего грЯдущего,
который создал длЯ себЯ еще в училище, поэтому многим было непонЯтно, как он
выбирал место будущей работы после получениЯ диплома.
...Џриехал в ’юмень. ‚ "Ђвиатрансе" удивились молодому специалисту,
кровь с молоком: зачем тебе ‘евер, и здесь не пыльно, а рога оленьи, или,
там, пантокрин на тройном одеколоне тебе и так пилоты привезут. Џредложили
работу по месту, выбирай: внешние линии -- аэропорт "ђощино", внутренние --
"Џлеханово". Ђ, да ты, наверное, чокнутый по молодости, да еще упрЯмый!...
Ќу, что ж, валЯй, ‘еверу такие нужны.
‚ ‘алехарде попал на „ень оленевода. Ђпрель месЯц, минус сорок шесть.
Ќенцы гулЯют: соревнуютсЯ и пьют "огненную". Џиво было в замерзших бутылках
-- их разогревали на печке прЯмо в стекле. Џрежде чем зайти в кабинет
регионального авианачальника, поговорил с "летунами". ’е сказали: просись
только не в "Њедвежье". ќтот совет и определил окончательный выбор.

"Њедвежье"... Ђэропорту, вопреки традициЯм небольших населенных
пунктов, дали имЯ не по названию поселка. Њожет быть потому, что в момент
наречениЯ аэродрома никто не предполагал, что здесь, в вахтовом пункте
газового месторождениЯ "Њедвежье", будут постоЯнно проживать люди. Љстати
сказать, часто это вносило некоторую "адресную" путаницу: следует человек
согласно письменному вызову и пропуску в поселок Џангоды. „обираетсЯ до
Ќадыма. ‚ местном аэропорту подходит к окошечку: мне бы до Џангод. †дите,
объЯвим. †дет гражданин целый день -- не летЯт "самолетки" до заветных
Џангод, зато на какое-то Њедвежье -- один за другим... Џозже работники
аэропорта стали объЯвлЯть длЯ "непонЯтливых": рейс такой-то до
Њедвежьего-Џангод.

’огда, в семьдесЯт пЯтом, Џангоды и аэропорт "Њедвежье" были
действительно одно целое. ќтот территориально-функциональный симбиоз
располагалсЯ, между старицей реки ЏраваЯ •етта и почти параллельной ей
чередой обширных болот. Ѓольшую площадь ближе к топЯм занимала взлетнаЯ
полоса, "грунтовка". Ќо поселку, песчаному пЯтачку с горсткой балков и
деревЯнных двухэтажек, было вполне достаточно и оставшегосЯ места между
шумным "самолетным братом" и чистой аккуратной речкой.
‚сЯ служба аэропорта умещалась в двух секциЯх общежитиЯ и вагончике длЯ
диспетчера. Џотом в черте поселка, на границе с полосой, было построено
вполне приличное по северным меркам двухэтажное деревЯнное здание.
Њесторождение уже начало давать газ, но строительство на промыслах еще
продолжалось, монтировались очередные, более северные “ЉЏѓ. Ѓез
преувеличениЯ можно сказать, что воздушнаЯ дорога с Ѓольшой земли к
первенецу северной газодобычи была единственным надежным трактом, по
которому беспрерывно шел поток промышленных и продовольственных грузов.
‡имний период был самым напрЯженным. ‡а сутки приходилось принимать до
тридцати крупных самолетов. Џосле каждого приземлениЯ снег "закипал" от
торможениЯ груженых крылатых махин -- вспахивалсЯ и плавилсЯ, образовывались
глубокие, до земли, колеи. ‚сегда наготове были пожарные машины, из
брандспойтов с распылителЯми поливали "пашню", следом шли бульдозеры,
разравниваЯ снежно-водЯное месиво. —ерез несколько минут шуга застывала,
схватывалась, а в небе уже гудел следующий крылатый клиент.
Ќа "грунтовку" "падали" грузовые самолеты Ђн-12, Ђн-26, пассажирские
Ђн-24. €ногда ЯвлЯлсЯ с неба, как гигантский ангел, осенЯЯ быстрой тенью
весь жилой сектор, красавец "Ђнтей". ‚ момент его приземлениЯ неизбалованное
событиЯми и развлечениЯми население спешило на полосу, каждый считал своим
долгом сфотографироватьсЯ возле этого чуда отечественного самолетостроениЯ.
Ћднажды работникам аэропорта пришлось поволноватьсЯ: "Ђнтей" пошел на
посадку, но в последний момент "передумал" и стал заходить на второй круг.
Џричиной оказалась медведица с двумЯ медвежатами, неожиданно поЯвившаЯсЯ на
взлетной полосе. ’роица беспечно резвилась на снегу, совершенно не обращаЯ
вниманиЯ на гул и кружение самолета. Џришлось ”етисову, начальнику
аэропорта, применить ракетницу: звезд, с треском летЯщих с неба и затем
противно шипЯщих в снегу, хозЯйка тундры испугалась... Љогда пилот вышел из
кабины (это был герой ‘оветского ‘оюза летчик-испытатель Љурлин), то сказал,
смеЯсь: "Ђ Я думаю, почему вас "Њедвежьем" назвали?... ’еперь понЯтно!"
Љурлин подрабатывал на аэрогрузовиках. Ќа этот раз он привез
"†игулевское" пиво, прЯмо из Њосквы.

...€горь, стараЯсь не шуметь, поставил чайник на электрическую
двухэлементную плитку. ‚спомнил, что многие пангодинцы до сих пор используют
длЯ приготовлениЯ пищи самодельные, из кирпича и нихрома, электрические
"козлики", в магазинах и кухонные принадлежности большаЯ редкость... Ђ
недавно -- вообще ничего не было. ‚се изготавливали "самопалом" северные
умельцы поневоле -- кровати (рама, обтЯнутаЯ резиновыми полосами), шкафы
(„‘Џ, обожженные рейки)...
—его греха таить, у большого количества пангодинцев семидесЯтых годов в
домах имелись одинаковые тарелки, с зеленой надписью "Ћбщепит" по каемке, и
алюминиевые ложки и вилки -- все оттуда же. ”етисов уверен, что у него
первого в поселке поЯвились стальные, пилоты удружили. Ђ набор фужеров,
которые он, с трудом достав, привез из отпуска!... ќтот хрустальный гарнитур
потом часто и долго кочевал по поселку, его брали напрокат -- в основном на
свадьбы, которые, бывало, по несколько на единственную в неделе пЯтницу
справлЯлось в молодежных Џангодах.
Џозже он привез с "земли" маленький автомобильный телевизор. Ќет,
телевидениЯ в Џангодах еще не было (транслЯторы поЯвились только в 1979
году). ќто был "хоккейный" телевизор, длЯ ежегодного периода чемпионата
мира. Љогда играли "наши", €горь и еще несколько таких же любителей
телевизионного спорта садились в "вахтовку", включали аппарат и катили по
зимнику в сторону Ќадыма, периодически контролируЯ изображение. Љак только
"молоко" сменЯлось приемлемыми картинками и звуком (это происходило, обычно,
на полпути к городу, в районе поселка ЏраваЯ •етта), машину останавливали и
от души "болели"...
‘лово "холодильник" у пангодинцев, урожденных "землЯн",
трансформировалось в "более холодное", равное температуре "за бортом", но
сезонное понЯтие. Ђ сам предмет принЯл иной, далекий от цивилизованного,
образ -- дощатый или алюминиевый Ящик, встроенный в оконный проем и
выступающий основным полезным объемом за пределы жилища. Љогда ”етисову
очередной грузовой оказией доставили настоЯщий холодильник "ћрюзань",
знакомые удивлЯлись: "Ќиколаич, ты, что здесь -- жить собралсЯ, что ли?!..."

€горь посмотрел на холодильник: дребезжит, зараза, с того времени, с
той самой "разморозки", ничего не помогает: уж и протЯгивал-перетЯгивал
гайки, и ножки подкручивал, и резинки подставлЯл...

...‡имой 1977 году "Љатерпиллер", осуществлЯЯ землЯные работы, порвал
газовую трубу, по которой подавалсЯ с месторождениЯ на Џангоды "бытовой"
газ. ‚ единую минуту поселок осталсЯ без тепла и света: погасла
электростанциЯ, остановились котельные. „ни стоЯли на редкость морозные,
минус сорок девЯть, за пару часов холод сковал жилые и промышленные объекты.
‚се мужчины вышли на ликвидацию аварии, котораЯ, естественно, развилась из
локальной газовой в тотальную тепловую. Џроблема была с детьми. ‚ыручила
"Ќахаловка" -- во многих "балках" стоЯли обыкновенные печки, которые
топились дровами. •озЯева балков не спрашивали, кто и откуда, -- заходи,
заводи детей, грейсЯ. —ерез несколько часов женщины и дети из общежитий
заполнили "нахаловский" самострой.
Џорыв трубопровода быстро, по зимним понЯтиЯм, ликвидировали, поЯвилось
электричество, заработали котельные. Џодземные магистрали теплопроводов в
основном уцелели. Ќо этой паузы длиной в несколько часов, пока не двигалась
вода, оказалось достаточно, чтобы размерзлись, полопались трубы и батареи в
помещениЯх.
ЋпЯть огромнаЯ ответственность пала на аэропорт. Ќужно было срочно
принимать самолеты из ’юмени с сантехникой -- трубой, батареЯми, запорной
арматурой... Ќо замерзли, оставшиесЯ без электричества навигационные
приводы, без их работы прием самолетов невозможен. ‡апустили аварийные
дизелЯ, однако этого оказалось недостаточно, требовалось срочно прогреть
аппаратные помещениЯ приводов. € эту проблему решили: паЯльными лампами
нагревали докрасна булыжники (их в песчаных Џангодах, да к тому же зимой,
еще нужно было найти!), заносили несколько штук в аппаратную, клали на
железный лист и закрывали дверь. —ерез полчаса там уже не минус сорок с
хвостом, а вполне приемлемые минус десЯть...
Џоселок и людей в нем удалось спасти. Џрактически за сутки авариЯ была
в основном ликвидирована.
€горь попал домой только на вторую ночь. ‚ общежитии стоЯла еще
минусоваЯ температура -- трубнаЯ разводка здесь уцелела (вовремЯ слили
воду), но тепло запустили только час назад. †ена с подругой, одетые в
полушубки и валенки, спали на кровати под всеми одеЯлами, которые нашлись в
доме. ‘иЯл в темноте раскаленный "козлик". Џотрогал батарею: оживает, урчит.
Ќет, впрочем, урчит не батареЯ. ‘транный дребезжащий, переходЯщий в
турбинный гул, звук доносилсЯ от холодильника. €горь, уже без всЯких сил,
все же засмеЯлсЯ и сказал вслух: "Ќу, что ты, чудак, тарахтишь!... Њинус
десЯть же в комнате! ‘огретьсЯ хочешь?..."
‘ тех пор так и дребезжит, друг "ћрюзань"...

†елезную дорогу в Џангодах пришлось прокладывать параллельно взлетной
полосе, чуть потеснив болота, другого варианта не было. ’аким образом, она
попала в зону "боковой полосы безопасности", что и заметил нынешней ночью
"свежий" пилот-инспектор. Ђ между тем, в буквальном смысле, параллельнаЯ
эксплуатациЯ аэродрома и "железки" ведетсЯ уже несколько лет. Ђ знал бы
инспектор, что и железнодорожнаЯ станциЯ "Џангоды" и аэропорт "Њедвежье"
находЯтсЯ в ведении... одного диспетчера! €наче невозможно, только так можно
соблюсти безопасность: пока поезд едет -- самолет не сЯдет и не взлетит. €
наоборот.
Ќет, что ни говори, по букве инспектор прав. ќто ”етисов и сам
понимает. ‹етать стало действительно опасно: с одной стороны жэдэ-полотно, с
другой -- жилой сектор. „а и неудобств много стали причинЯть жителЯм.
Ќапример, то и дело прибегает заведующаЯ столовой: "€горь Ќиколаевич, не
сажайте рЯдом Њ€-6, после него у нас борщ с песком получаетсЯ!... "
‚спомнилось забавное. Ћднажды население собралось на какую-то летнюю
гулЯнку, праздник, может, день строителЯ, в центре поселка: столы, шашлыки,
то, се... ‘олнечный день, мужики в безрукавках, женщины вспомнили, что они
женщины -- расфуфырились, накрасились, прически понаделали... ЏрЯмо светский
пикник. Ќадо же было угораздить в это времЯ прилететь "шестерке".
Џассажирский Њ€-8, и тот разгонЯет на все четыре стороны, что рЯдом
окажетсЯ, а уж эта грузоваЯ махина!... ‘катерти со столов долой, шашлык в
песке, женщины с разбитыми прическами, как медузы на ветру... —уть пилотов
не побили, бегают, лохматые, вокруг машины, ругаютсЯ очень интересными
словами.
„а, пангодинских женщин если завести! ќто ведь они начали
строчить-трубить во все инстанции: в поселке уже несколько сот детей, они
подрастают, учитьсЯ негде! Џрилетела какаЯ-то комиссиЯ. Ќаселение пригласили
в клуб, пришли женщины -- Яблоку негде упасть. ’е, что на трибуне, стоЯт на
своем: поселок вахтовый, детЯм здесь делать нечего, мол, это было заранее
указано в вызовах всех ваших мужей. Ќе положено!...
—то там поднЯлось! Љомиссии пришлось срочно ретироватьсЯ, уходили очень
быстро, но буквально "сквозь строй" разъЯренных пангодинок. Џотом многие из
этих фурий, Явно преувеличиваЯ, хвастались, уточнЯЯ, у кого сколько в кулаке
осталось "комиссаровых" волос, кто сколько пуговиц оборвал с ответственных
пиджаков. ‚ последствие этот факт неудавшейсЯ беседы оброс еще более
невероЯтными подробностЯми, но дело сдвинулось, скоро началось строительство
первой школы...
"’ак-то, пилот-инспектор. “тром разберемсЯ. Љто ж тебе разрешит
кислород Џангодам перекрывать... Ќе положено-положено!" -- €горь выключил
плитку под парЯщим, как паровоз, чайником, откинулсЯ на спинку стула,
прислонил голову к стенке, закрыл глаза. -- "ѓде люди живут... ’ам и
положено..." -- подумал он вЯло, уже во сне улыбаЯсь своему "мудреному"
резюме.

Џройдет всего год и будет открыт новый аэропорт, в достаточной дали от
поселка. ќто будет, пожалуй, его единственное существенное отличие от
старого аэродромного комплекса. "ѓрунтовка" останетсЯ "грунтовкой". Џопытка
открыть регулЯрное пассажирское авиасообщение с "землей" закончитсЯ
неуспешно: однажды прилетевший из ’юмени ЂЌ-24 слегка "промахнетсЯ" мимо
полосы, и ему придетсЯ доостанавливатьсЯ на тундровых кочках. „лЯ людей и
машины последствий никаких, но пассажирские рейсы длЯ больших самолетов
отменЯт. Џангодинцы будут продолжать летать на материк через Ќадым, их
мытарств всегда будет на одно стокилометровое авиаколено больше, чем у
соседей-надымчан, как и всех северЯн тоже обреченных на долгие летние
перелеты и переезды.
‡наковым покажетсЯ ”етисову первое утро после открытиЯ нового
аэропорта. Ћн приедет на работу очень рано и начнет привычный по старому
рабочему месту обход. Ћн заметит, что собаки, еще во времЯ строительства
прижившиесЯ в новом аэропорту, необычно возбуждены и увлекают обходчика за
собой. "‡начит, след", -- подумает €горь. „ействительно, на снегу будут
четко вырисовыватьсЯ огромные следы от медвежьих лап. ‘леды пойдут по
периметру, вдоль аэродромной границы. ‚озле нескольких "тумб", установленных
через каждые сто метров аэродромной полосы, снег будет желтым... "Џометил
хозЯин!... -- весело подумаетсЯ ”етисову. -- Ђ как же, -- "Њедвежье"!..."
€ будет страшнаЯ ночь морозной весной 1982 года: четыре огромных
гудЯщих факела -- двухсотлитровые железные бочки с солЯркой и ветошью -- по
вершинам расчищенного наспех от снега квадрата. ‡десь обозначитсЯ новаЯ
вертолетнаЯ площадка, поближе к беде, длЯ немедленного приема малых судов
медицинской авиации... ‚ этой аварии на газопроводе сгорЯт заживо или
замерзнут, в панике, несколько человек... ‘лужба ”етисова обеспечит
возможность ночных спасательных полетов. ЃлагодарЯ авиации будут сохранены
десЯтки жизней...
€ будет город Ќовый “ренгой, куда ”етисову придетсЯ летать в
командировки -- пригодитсЯ его опыт работы в экстремальных северных
условиЯх. ’ам, в такой же приполЯрной тундре, длЯ целей ускоренного
строительства города и объектов уникального месторождениЯ, тоже будет
эксплуатироватьсЯ аэропорт, поначалу "не нормальный" в привычном,
материковом понимании...
Ќо все это и многое другое случитсЯ потом...
Џока же €горь ”етисов спит, уронив голову на плечо. „о подъема остаетсЯ
еще почти целых два часа. Ћн еще не знает, что как раз в это времЯ самолет
ЂЌ-12, с тем же пилот-инспектором на борту, взлетает с тюменского аэропорта
"ђощино" и берет курс на... "Њедвежье". €нспектор спешил обратно на север.
‘ообщив о своем ночном "северном" подвиге он получил за это незамедлительный
нагонЯй и приказ до утра исправить созданную им недопустимую ситуацию на
стратегически важном длЯ страны объекте. ђовно в семь он, тревожно
поглЯдываЯ на часы, стремительно зайдет в диспетчерскую, потребует
соответствующий журнал и ниже своей предыдущей записи начертает: "Џолеты в
аэропорту "Њедвежье" воздушным судам первого и второго класса ђЂ‡ђ…Ђћ".

ЌЂ€ ЏЂЌѓЋ„›

Џериод работы ‹еонида ‘еменовича —угунова в должности начальника
Њедвежинского ѓЏ“ ассоциируетсЯ с выходом невзрачного поселка с безликой
архитектурой на параметры маленького города. Џри нем поЯвились первые
монументальные сооружениЯ культбыта, принЯла облик проспекта центральнаЯ
пангодинскаЯ улица...
...Џоследний раз мы встретились с —угуновым, ѓенеральным директором
"Ќадымгазпрома", в выставочном зале „ома культуры, где проходила выставка
Љировского художественного музеЯ, организованнаЯ, кстати, руководством
Ќадымгазпрома специально длЯ Џангод. „о этого Я имел беседу с директором
музеЯ, котораЯ сказала, что сколько бы она не бывала в Џангодах, поселок
поражает ее каким-то благоговейным отношением жителей к прекрасному. Њожет
быть потому, что здешние люди обделены многими атрибутами цивилизации
(театры, музеи, картинные галереи и т.п.), даже если сравнивать с Ќадымом.
€менно под впечатлением предыдущей беседы Я начал разговор с "газовым
генералом". ђазговор, который продолжалсЯ от силы минут пЯть.
џ выразил мнение, используЯ энциклопедические сведениЯ: Џангоды --
город по российским стандартам, -- здесь проживает более 12 тысЯчи человек,
и не менее 85 процентов населениЯ занЯты вне сельского хозЯйства.
„а, согласилсЯ —угунов, поселок -- не совсем справедливаЯ
характеристика социального статуса Џангод. Ќо недаром этот "маленький город"
в шутку называют большой деревней. ќффект "деревни" будет еще долго здесь
проЯвлЯтьсЯ, даже когда Џангоды станут городом "де юре". ќто, в общем-то,
длЯ ‘евера неплохо. —еловека здесь ‚€„ЌЋ. Љакой ты есть, таким тебЯ и знают.
Џлохому труднее скрытьсЯ. ђаньше и в Ќадыме -- приезжий человек, как бы того
не хотел, принимал психологию ‘евера, психологию именно этого города.
’еперь, когда город вырос, человек отчасти "затерЯлсЯ". ‚се больше приезжих
не принимают местных традиций, заложенных ранним освоением, и формируютсЯ
сами по себе...
’ак что наши Џангоды, -- заключил мой собеседник, -- если иметь в виду
психологию людей, уровень чистоты, открытости во взаимоотношениЯх между
собой и в отношении к окружающему миру, -- далеко не самое худшее, что есть
на ‘евере. € не только на ‘евере...

ЌЂ—Ђ‹Ћ ‚‘…• „ЋђЋѓ

ЃелаЯ бескрайнЯЯ перина, посеченнаЯ коричневыми гривами перелесков --
такой Явилась в иллюминаторах надымскаЯ землЯ. €‹-14 приземлилсЯ на зимнее
озеро, ’атьЯна ступила на трап и надолго зажмурилась... Ќаивно надеЯлась:
открыв глаза, увидит привычное -- аэропорт, такси, автобусы...
’ысЯча девЯтьсот семьдесЯт четвертый год: "аэросарай" из вагончиков,
вездеходы, собаки...
„орогу она "знала", муж написал: по зимнику, до "Њедвежьего".
Џодвернулась попутка до ‘тарого Ќадыма. "Џангоды -- там!..." -- махнул рукой
водитель по направлению уползающей в тундру снежной колеи и унессЯ в сторону
пристани.
Ћна... пошла пешком! „умала, скоро кто-нибудь нагонит, подберет. Љогда
понЯла, что поступила опрометчиво (февраль, минус двадцать), Ќадым был уже
далеко за спиной.
‚одитель бензовоза всю дорогу удивлЯлсЯ пассажирке, долго
превращавшейсЯ из заиндевелой головешки в молодую женщину: "Ќу, ты даешь,
‘негурочка, до ђусского полЯ дотопала!..."
…два ’атьЯна согрелась, в районе Џравой •етты машина задымила --
загорелась проводка. "Џожар" потушили, но двигатель надежно заглох.
‘темнело. Џришлось коротать ночь в "сталинских" бараках, к их счастью
оказавшихсЯ у дороги. ‚сю ночь топили печку...
ЏерваЯ севернаЯ дорога оказалась предтечей дальнейшей жизни ’атьЯны
Ђлексеевны „емидовой, котораЯ более двадцати лет трудитсЯ в Џангодинском
Ђ’Џ. Љаждое утро сотни дорог пангодинских водителей начинаютсЯ с окошка
диспетчерской. ‘колько их было, этих начал, за многие годы? ‘отни тысЯч,
миллион?...
ЏризнатьсЯ, мой последний вопрос получилсЯ несколько витиеватым: что в
вас изменилось с тех молодых лет, если учесть, что Џангоды выросли, стали
цивилизованным населенным пунктом, ушло романтическое времЯ, приехали новые
люди?... Ќе дожидаЯсь концовки, ’атьЯна Ђлексеевна ответила: "„а просто
моложе была, веселее!..."
Ќаверное, в этом с ней никогда не согласЯтсЯ водители ветераны Ђ’Џ,
которые убеждали менЯ: диспетчер „емидова, как и в молодости, жизнерадостна
и красива. Џо-прежнему, как и двадцать лет назад, каждый день, на протЯжении
нескольких часов раннего утра, звучит ее мЯгкий молодой голос: "„оброе
утро!... ‘частливого пути!..."
Ћдин старый водитель призналсЯ мне: "Ѓывает, настроение с утра -- ни в
дугу! Џодхожу к диспетчерской, слышу „емидову -- и сразу другое дело, жизнь
продолжаетсЯ, сегоднЯ все будет, как всегда, нормально... Љак талисман!"

‚Ђђ‚ЂђЂ

Џангоды столичными звездами не удивишь. Љак ни странно, жители этой, по
общим понЯтиЯм, глубинки, провинциалами себЯ полагают настолько же,
насколько это характерно длЯ, например, тюменцев или свердловчан, -- т.е.
исходЯ из географической, а не какой-либо иной отдаленности от европейской
части страны.
’акаЯ степень "удивлЯемости" определЯетсЯ отчасти тем, что родина
взрослых северЯн, в основном, -- как раз-таки названнаЯ "европейскаЯ часть";
отчасти тем, что звезды, каждодневно сиЯющие на телевизионном небосклоне, на
пангодинском, гастрольном, -- метеоры. ’ак или иначе, более глубокий интерес
вызывают судьбы известных землЯков, неординарных личностей, жизнь которых
ЯвлЯетсЯ заметным слагаемым естества каждого из нас, нашей историей.

ќто было четыре года назад. ‡акончилась однодневнаЯ пангодинскаЯ
гастроль известного артиста. ‚ понедельник он, окруженный многочисленной
свитой, в основном затЯнутую в хрустЯщую черную кожу охраной, приехал в
маленький, деревЯнный аэропорт "Њедвежье".
•озЯйка авиаперевозок, сменный диспетчер газопромыслового управлениЯ,
"нашла" пролетающий вахтовый борт с “ЉЏѓ на Ќадым и посадила его в Џангодах.
-- ’олько отдельный вертолет, -- "звездно" заЯвила охрана и предложила
вполне "столично": -- ‚ахту высадите, подождут.
Џошли долгие минуты напрЯженных переговоров, но диспетчерскаЯ кабина --
стеклЯннаЯ крепость с маленьким квадратным окошком, не сдавалась.
‘огласились ли в результате осаждавшие с тем, в чем всегда была убеждена и
уверенно отстаивала в те минуты провинциальнаЯ мадонна, -- человеческое
достоинство не географическаЯ величина и не должна изменЯтьсЯ в функциЯх
широты и долготы? Ќеизвестно. Ќо особо горЯчего московского "качка", за
грубость при штурме диспетчерской, его коллеги все же послали извинЯтьсЯ
(это было непременным условием диспетчера длЯ дальнейшего разговора вообще):
-- €звини...-те, ‚арвара €вановна.
Ћни улетели в вертолете, где им с вахтовиками вполне хватило места.

Ќа предложениЯ сына поменЯть работу на более спокойную, ‚арвара
€вановна отвечала:
-- ‘ынок, ты же знаешь, Я себе проблемы на любой работе найду.
ЌесмотрЯ на сухие правила, строгие указаниЯ, именно она в итоге
определЯла, кто сегоднЯ полетит первым рейсом, кто вторым, третьим.
Ђккуратно проходЯ между ‘циллой производственных интересов и •арибдой
общечеловеческих житейских проблем, успешно регулировала людские
аэропортовские потоки. ‚полне могло быть, что, вопреки инструкциЯм, женщина
с ребенком улетала, а инженер оставалсЯ. Љонечно, ей попадало, но она
непреклонно отстаивала свою правоту. Џри этом ее аргументами справедливости
было не что-то замысловато-убедительное, просто черное было черным, а белое
-- белым. Њанера, с которой преподносилось очевидное, была обезоруживающей,
поэтому ей верили, прощали и ее уважали.
утки ее были остры, несли в себе не только смешное, но и жизненную
философию. Ћднажды летом, еще в "доперестроечные" времена, ‚арвара €вановна,
как это положено, сопровождала нашу отпускную группу пассажиров от зданиЯ
аэропорта до вертолетной площадки. Ѓорт был еще далеко в небе. Њы
остановились, переговариваЯсь. Ћна внимательно посмотрела на мой огромный
чемодан, который стоЯл на песке и выглЯдел как полуспущеннаЯ автомобильнаЯ
камера, улыбнувшись, спросила:
-- —то же ты в отпуск-то с пустым чемоданом летишь? -- и добавила как
бы серьезно: -- Ђх, да! ’ы ведь не в Ћђ‘е работаешь... •оть бы природным
газом накачал, длЯ приличиЯ.

—то жизнь давалась трудно, -- такое можно сказать о многих, почти о
каждом. ‘лучаетсЯ, люди со сложной биографией несут в своем облике,
поведении сумрачную печать своей доли, а она отбрасывает хмурую тень на все
окружающее. ’ак же образно говорЯ, ‚арвара €вановна, имеЯ сложное прошлое,
своим настоЯщим присутствием никогда ни длЯ кого не загораживала света, не
была источником тени, -- она светилась сама, как и положено звезде, пусть
скромного провинциального масштаба.

ђодилась во времЯ Ћтечественной войны, в городе Ѓахмаче —ерниговской
области. Ћтец, инвалид с детства, в армию призван не был, и после войны ему
долго пришлось оправдыватьсЯ перед властЯми за жизнь, прожитую на
оккупированной территории.
...колу ‚арвара заканчивала вечернюю: воспитывала сынишку, хотелось
учитьсЯ, но надо было зарабатывать на жизнь. Џошли долгие годы борьбы за
существование. ђаботала кровельщицей, официанткой, лоточницей, крутильщицей,
разнорабочей...
‚1968 году уехала по вербовке в г. „жанкой, на строительство
‘еверо-Љрымского канала. ќто стало длЯ нее периодом душевного подъема,
молодого энтузиазма, неподдельного интереса к работе -- творилось
грандиозное дело, каждый этап был зрим и понЯтен. ‡десь она стала депутатом
городского ‘овета, здесь же поджидало ее несчастье: бульдозер ножом зацепил
строительный вагончик, покалечило несколько человек, ‚арвару буквально
переломило пополам...
Ћна выжила, и Ѓог дал даже больше, почти невероЯтное, -- поправилась и
через длительное времЯ вновь приступила к обЯзанностЯм.
Ќа одной из фотографий того периода она запечатлена на субботнике:
солнечный летний день, молодаЯ стройнаЯ женщина в цветастом открытом
сарафане, в одной руке лопата, другаЯ козырьком приложена к крошечной
косынке, едва прикрывающей копну густых темных волос, улыбка, ровный чистый
взглЯд. ’акой ее впервые увидел будущий муж Њихаил ‚ойновский.
Џоженились, жили от получки до получки. ‚ 1973 году муж поехал на ‘евер
"за машиной". ‚скоре выЯснилось, что с длинным северным рублем все не так
просто, как казалось, и через год она тоже приехала в Ќадымский район. Ћни
все же купили машину, но через восемь лет работы на ‘евере -- старожилы
помнЯт, их краснаЯ "Ќива" стала первой легковушкой в истории Џангод.
Џервые десЯть лет еще жила надежда, что ‘евер ---- это настолько
временно, что не стоит распаковывать то, что доставалось по спискам,
очередЯм, лотереЯм, -- все длЯ жизни "там": скоро все это уложим, поставим в
контейнер, -- и прощай ‘евер! Џотом, став старше, понЯли, что второй жизни
не будет, а в этой, единственной, каждый день проживаетсЯ в первый и в
последний раз. € перестали делить: север, юг... -- просто жизнь, и они в
этой жизни.
’огда, более двадцати лет назад, к ее первому приезду муж
собственноручно, из бросового материала, которого уже тогда было полно в
тундре, построил балок в районе ѓЏ-5, там и стали работать вместе: он
трактористом в колонне Ќадымского ЉЂ‚’а, она в столовой, а затем в
военизированной охране ѓазопромыслового управлениЯ.
‡десь, несмотрЯ на трудности становлениЯ, адаптации, прошли самые
спокойные годы совместной жизни: ушла отравлЯющаЯ существование зависимость
от "копеек", в часы отдыха их окружали не бетонные стены и городской гомон,
а почти девственнаЯ природа. Њихаил вспоминает, как они рыбачили в
излюбленном месте только им известном, где у них была собственнаЯ сторожка.
Ћсобенно трогателен рассказ в той части, где утренней зарей Њиша стоит в
болотниках по колена в холодной воде, выбирает из сетей ночной улов, ‚арЯ
рЯдом, с кастрюлей нагретой на костре воды -- периодически он опускает туда
окоченевшие руки...
ђыбы было много, они приносили ее в столовую, раздавали соседЯм.
‚ахтовики жили одной большой семьей, делились радостЯми и печалЯми. ‚се
тогда были добры не только друг к другу, но и ко всему, что их окружало.
Ћднажды из тундры прЯмо к “ЉЏѓ пришли олениха с маленьким олененком,
была она, видимо, больна, легла недалеко от хозблока. ‹юди стали ходить на
объекты другим маршрутом, чтобы не беспокоить беспомощную пару. —ерез два
днЯ олени перестали пугатьсЯ и стали принимать пищу из рук.
Џосле аварии на ѓЏ-7, когда от огромного газового факела пострадали
люди, проживавшие в расположенном рЯдом поселке, жилье из промысловых
районов стали убирать, ‚ойновским дали комнату в пангодинском общежитии.
‚арваре, знаЯ ее деловые качества и умение ладить с людьми, предложили
работу диспетчера по авиаперевозкам ѓЏ“ в поселковом аэропорту. ќто и
Явилось, как потом оказалось, главным делом в ее северной жизни, в котором
она стала известной Џангодам и тем надымчанам, чьи производственные пути
пролегали через "Њедвежье". ‡десь она снискала неподдельное глубокое
уважение руководства, летного состава, пассажиров.
Џассажиры -- это все пангодинцы от мала до велика, потому что аэропорт
длЯ жителей поселка альфа и омега всех дорог, деловых и отпускных.
Џоразительно, но длЯ менЯ, как и длЯ многих моих землЯков, слово "‚арвара"
-- не только редкое имЯ редкого человека, но и имЯ нарицательное длЯ целой
группы предметов и понЯтий, свЯзанных с деревЯнным зданием аэропорта,
крохотным залом ожиданиЯ, аэродромными бетонными площадками, вертолетами, в
прошлом -- один из отпускных талисманов.
...“тром желающие улететь подходЯт к окошку диспетчера, записываютсЯ в
общий список. ‚се с тревогой ждут своей участи, котораЯ становитсЯ
подвластной тому, кто только что их записал. Ќе всем пассажирам зала
ожиданиЯ суждено сегоднЯ перейти в категорию пассажиров вертолета, тому рЯд
причин -- организационных, ведомственных, технических, сезонных, погодных...
€здалека доноситсЯ рокот подлетающего вертолета. ‚арвара €вановна
выходит из диспетчерской кабины, взглЯды с надеждой устремлЯютсЯ на нее,
многие встают. Ћна уверенным голосом, тона не допускающим возражений,
зачитывает список счастливчиков, каждый из которых, услышав свою фамилию,
торопливо берет поклажу, детей и устремлЯетсЯ к выходу. Ќа улице
пассажирскаЯ стайка с диспетчером во главе быстро и радостно движетсЯ к
вертолетной площадке, куда уже приземлЯетсЯ "вертушка", все останавливаютсЯ.
Џотоки воздуха поднимают песочную пыль, по лицам сечет мелкими камешками,
улетают головные уборы, падают чемоданы, все смеютсЯ: до свиданиЯ, Џангоды,
до свиданиЯ, ‚арвара €вановна, до встречи после отпуска!

‚ тот декабрьский вечер Я впервые Ясно осознал, что есть что-то
изначально тревожащее в самой комбинации слов: "зал ожиданиЯ". ’ревожное
потому, что, несмотрЯ на расписание рейсов, в ста процентах так называемой
уверенности всегда замаскированы несколько процентов неопределенности и даже
один, чей-то, -- безнадежности.
Љак и положено залу ожиданиЯ, в том, прощальном, было много народу и
мало слов... ‚ то же времЯ, здесь царила необычность, даже в запахе, звуках:
пахло карбидом, шипела газоваЯ горелка... Џотом Џангоды огромным
добровольным потоком, как коллективный диспетчер, сопровождали ‚арвару
€вановну до обледенелой вертолетной площадки.
‘ недавнего времени длЯ менЯ "—ерный тюльпан" -- это не только брюхатый
аэрогрузовик наших современных войн, но еще и пангодинский серый ночной
Њ€-8, который, грозно мигаЯ, уносил только что запаЯнный цинковый кокон в
мутное оттепельное небо. Ћн так и осталсЯ в памЯти исчезающим -- в рокотную,
циклично сверкающую точку.

Ќа одной из фотографий семейного альбома ее сына Я обнаружил грустную
‚арвару с большим белоснежным, солнцеобразным пЯтном в области сердца. ‘ын
сказал, что так на пленке...

‚ Љрыму, на „жанкойском кладбище тем летом поЯвилсЯ памЯтник: в
человеческий рост мраморнаЯ плита, на которой изображена красиваЯ женщина.
‡а ее спиной -- снег, вертолеты. ‚верху -- эмблема "Ќадымгазпрома" и
надпись: "Ќе напрасно называют ‘евер крайним".

Џангодинцы, возвращаЯсь из отпуска, встречаютсЯ с Џангодами еще в небе:
"Њишка" или "Ђннушка" перед заходом на посадку пролетает над всей южной
границей поселка, с этой стороны он как на ладони. ’е, кто живет в брусчатых
или щитовых домах, на подлете, еще издалека, вытЯнув шеи, торопливо
высматривают в иллюминатор свою "деревЯшку": цела ли? џ тоже, подчинЯЯсь
многолетней привычке-рефлексу, нахожу свою бетонную коробку и только тогда
окончательно успокаиваюсь: дома. Џо аэродрому движетсЯ ручеек людей, сейчас
мы приземлимсЯ, ручеек перетечет в оставленный нами вертолет, а мы, в
сопровождении Њарины (€рины, Њилы...) -- женщины в синей униформе с белой
повЯзкой на рукаве, загорелой стайкой пойдем по направлению к зданию
аэропорта, завершаЯ еще один условный цикл непрерывного круговорота людей --
в Џангодах, на ‘евере, в природе...

“ ЏЋ„ЌЋ†њџ Џђ…„ЏЋ‹ЂѓЂ…ЊЋѓЋ Љ“ЏЋ‹Ђ

Ќа фотографии в журнале "‘мена" было изображено нечто космическое:
"неземнаЯ" природа Љрайнего ‘евера, голубые сосны, пушистый и искристый, как
вата на новогодней елке, снег и ровные рЯды красивых оранжевых бочек -- в
них жили люди! ‚ статье писалось: здесь будет город под куполом, Ќадым...
ђедкие сердца оставались спокойными, люди вздыхали и... переворачивали
страницу: сказка!...
Ђльмухаметовы из города ќнгельса проверили: действительно, в агентстве
Ђэрофлота продадут билет до города-сказки, надо только соблюсти некоторые
формальности.
ђеальнаЯ дорога, как водитсЯ, дала небольшой зигзаг, и они оказались в
Џангодах, как они позже шутили, где-то у подножьЯ предполагаемого купола...
Ђсма Њанлаповна работала "на земле" в школе, но, уезжаЯ на ‘евер, была
готова на любую работу. ђешила и даже загадала, что не будет сильно
разборчивой, устроитсЯ в любую организацию, котораЯ первой повстречаетсЯ на
пути. Љогда приземлились в аэропорту "Њедвежье", находившемусЯ в то времЯ в
черте поселка, шел сильный дождь, они с дочкой забежали в подъезд
деревЯнного общежитиЯ... "‡агадалка" сбылась: с того августа 1975 года по
сей день беспрерывно Ђльмухаметова работает комендантом общежитий
коммунальной службы Ќадымгазпрома.
"...ЂсЯ идет!!!" ‚ общежитии, где много лет назад мне довелось
проживать, это словосочетание было как удар хлыста, приводивший в тонус нас,
"нерадивых" холостЯков: мы смахивали со стола "компромат", гасили сигареты,
проветривали комнаты, брались за веники. Ќо это был не страх, это было
что-то наподобие ироничной уважительности, которую вселЯла в нас строгаЯ, но
справедливаЯ молодаЯ комендантша, проживавшаЯ с семьей в нашем же общежитии.
Љстати, типовые деревЯнные двухэтажки секционного типа, пара десЯтков
которых составлЯли в Џангодах основную цивильную архитектуру в контраст
самопальной "Ќахаловке", называли не общежитиЯми, а -- уважительно --
домами.
Ћ трудностЯх раннего поселка Ђсма Њанлаповна говорит скороговоркой --
работы она не боЯлась, проблемы решались... Ћсобую заботу ей доставлЯло...
отсутствие в конце семидесЯтых сберкассы в Џангодах. „елаЯ уборку в
комнатах, а приходилось и этим заниматьсЯ, обнаруживала под матрацами пачки
денег. „вери настежь!... ђугала своих питомцев за беспечность. Ћни слушали и
просили: в таком случае, ЂсЯ, выручай! ’ак она стала "сберкассой", вела
журнал -- кто, сколько отдал на хранение. “ж у нее-то не пропадет, потому
что хранила она чужие тысЯчи... под своим матрацем! Ќи рублЯ не пропало.

Ђсма призналась, что уже не верит в сказки о подкупольных градах, но на
‘евере ее держит все же не только материальное. Ђ что же?
-- ‹юди, -- поЯснила она. -- ЋтношениЯ между людьми на ‘евере, конечно,
за многие годы претерпели сильные изменениЯ, но они по-прежнему проще и
чище, чем на материке. •отЯ, уезжать, конечно, придетсЯ. € вот боюсь:
привыкну ли на "новом" месте?...

ђџЃ€ЌЋ‚›‰ ЏЂ‹€‘Ђ„Ќ€Љ

“ ‘ветланы €вановны Ѓородиной с мужем на ‘евере родились и выросли трое
сыновей. …жедневное семейное и производственное окружение мужчинами не
изменили ее в более суровую, "мужественную" сторону, она осталась мЯгкой,
очень женственной и, что примечательно, такой же молодой, как и восемнадцать
лет назад, когда выпускницей училища впервые робко вошла в цех Љ€ЏиЂ.
Џервые годы они с мужем старались сохранить в себе и донести до своих
"северных" детей как можно больше собственной родины -- южной ђоссии. „лЯ
этого даже развели под окнами квартиры на первом этаже деревЯнной
"бамовской" двухэтажки палисадник -- как у них в ‚оронежской области,--
засаженный рЯбиной и березой.
-- €зменились Џангоды, приехали новые люди, но длЯ нас, ветеранов
поселка, мир осталсЯ прежним -- в старых друзьЯх, в воспоминаниЯх, --
заключает ‘ветлана €вановна.
‘ейчас, живЯ уже в бетонной пЯтиэтажке, ‘ветлана с мужем стараютсЯ
сохранить в повзрослевших сыновьЯх уже не юг, а тот ранний ‘евер, который
был длЯ Ѓородиных лучше, чище, безмЯтежней -- может, потому, что они были
моложе.
...Ђ ее дети, увидев в отпуске рЯбиновый палисадник, говорЯт: смотри,
мама, как у нас в Џангодах раньше, помнишь?

ЏђЋ‘’Ђџ "‹Ћѓ€ЉЂ"

’ехник кросса пангодинского цеха "ЌадымгазсвЯзи" ‘ветлана Ђлександровна
Џершина поменЯла город-курорт …впаторию на северные Џангоды в конце
семидесЯтых. Ќенадолго, как предполагалось тогда, -- ровно на столько, чтобы
можно было "накопить" на кооперативную квартиру.
Њуж приехал на год раньше, заработал денег, купил "балок", вызвал жену
-- многие семьи начинали осваивать ‘евер по такой схеме.
-- Џо какой же "схеме" вы прожили здесь двадцать лет -- за которые
выросли ваши дети, в которые ушла всЯ молодаЯ жизнь, -- спрашиваю Я ‘ветлану
Ђлександровну.
-- Њы приехали сюда, как и все, ненадолго, -- объЯснЯет моЯ
собеседница. -- € так же, как многие, остались здесь -- почти на всю
жизнь...
Ћна стала свЯзистом сразу после школы, двадцать беспрерывных лет
проработала в пангодинской газсвЯзи, есть что вспомнить. Џоследние годы
рабочие будни стали спокойнее, комфортнее -- надежнаЯ импортнаЯ техника,
компьютерное управление процессами... Ќо когда Я спросил, какие из трудовых
лет вспоминаютсЯ с большей теплотой, ‘ветлана Ђлександровна без раздумий
ответила:
-- Џервые молодые северные годы...
...‘вЯзь тогда была "декадно-шаговаЯ" -- это рЯды высоких панелей, в
которых всЯ "логика" собиралась путем передвижениЯ механических деталей,
притЯгиваниЯ электромагнитов, видимого соединениЯ контактов. ќто уже
"древнЯЯ" система, про которую старые свЯзисты в шутку говорили, что принцип
ее работы такой: "’ра-та-та-та..."
-- Ѓывало: холодно в помещении, смазка замерзает, загустевает, все
затормаживаетсЯ. Џериодически подходишь к стойке, трЯхнешь ее, слышишь --
тра-та-та! -- "логика" побежала. ‡начит: кто-то куда-то дозвонилсЯ.
-- Ќу и как, "накопили" на кооперативную квартиру на черноморском
побережье?
-- € тут мы тоже -- "как все": за одну ночь реформ плакали наши
сбережениЯ. Ђ Љрым осталсЯ за границей...
‘ветлана Ђлександровна получила квартиру "на земле" от Ќадымгазпрома.
Ќо уезжать с мужем пока не собираютсЯ: "‚идно судьба такаЯ -- пока есть
здоровье, оставатьсЯ северЯнами..."

“—Ђ‘’ЉЋ‚›‰

‚ Џангоды, на маленькую электростанцию, где предстоЯло начать северную
трудовую биографию, Я попал вечером выходного днЯ. Џоэтому "вводную" получил
не от инженера по технике безопасности, а от одного из дежурных электриков,
который проводил менЯ на ночлег до холостЯцкого общежитиЯ.
-- €нженером смены, говоришь? ‡начит, моим начальником будешь, --
сказал электрик, когда мы выходили с территории предприЯтиЯ. ЋстановилсЯ,
указал на место возле дорожки: -- Љстати, вот здесь в прошлом году одного
начальника застрелили. ќлектрик один. € тут же, понЯл, -- отшагнул, стволы в
рот, и... „ва трупа. Љак говорит один наш умник, "‘е лЯ ви" на почве
"ер..." -- как там? -- "лЯ фам..." Ћдним словом, ‘евер, брат.
Ћн замолчал глубокомысленно. ’рагизм не вЯзалсЯ с тем, как он держал
сигарету: большим и указательным пальцами, три остальных элегантным
гребешком отведены в сторону. Њне, уставшему от дороги и неопределенности,
стало тоскливо. џ спросил:
-- Ђ правоохранительные органы тут у вас... функционируют?
-- ЊилициЯ? …сть, ѓеннадий €ванович, участковый. ‚от такой мужик! --
электрик отщелкнул окурок, смЯл "гребешок" в кулак и поднЯл вверх большой
палец.

Ћтносительно спокойное течение недели участкового ѓеннадиЯ €вановича
‘мирнова прервалось сегоднЯ утром. Џострадавший ЯвилсЯ прЯмо из поликлиники,
где ему уже три днЯ оказывали помощь, нейтрализуЯ последствиЯ глубокого
отравлениЯ и частичного обморожениЯ кожного покрова. Ћднако причина его
поЯвлениЯ в милиции была не в пошатнувшемсЯ здоровье -- пропала крупнаЯ
сумма денег, выручка от продажи балка, несколько тысЯч рублей. ђассказал,
как получил от покупателЯ деньги, отдал ключи, обмыли сделку прЯмо в балке.
Џомнит, что "добирал" в общежитии, у Џоручика.
Ћбнаружили его ранним утром следующего днЯ, мертвецки "бездыханного",
на ледЯном грЯзном полу тамбура того же общежитиЯ. †енщина, одна из
проживающих на первом этаже, уходила на свою почти ночную, предутреннюю
работу -- это его спасло. …ще час-другой, и он врЯд ли бы проснулсЯ.
Њеданализ показал наличие в крови неудачливого продавца северной
недвижимости не только большого количества алкоголЯ, но и транквилизаторов,
входЯщих в состав снотворных препаратов. Љогда "продавец" полностью пришел в
себЯ, это известие, вкупе с главной неприЯтностью о пропаже денег и привели
его в милицию.

…сли бы не служба в армии, то вполне можно было сказать, что
милиционером ѓеннадий ‘мирнов сделалсЯ, как говаривали раньше, от сохи.
ђодилсЯ и вырос в одной из деревень ’оржокского района Љалининской области.
Џомогал колхозникам растить лен, пас телЯт, доил корову. ‘емьЯ была большаЯ,
работы много, отец инвалид. ђодители, всю жизнь проработавшие в колхозе, не
мыслившие своей жизни вне деревни, ѓеннадию, шестому, предпоследнему ребенку
в семье, сказали: езжай в город, хоть паспорт получишь. € он поехал в ’оржок
учитьсЯ на электрослесарЯ.
Џосле окончаниЯ училища ушел в армию. Џопал в ‡аполЯрье, в отдельный
арктический погранотрЯд, где уже в одних названиЯх была сплошнаЯ романтика:
охранЯемаЯ зона -- от ЌарьЯн-Њара до ’икси, объекты, где пришлось служить,
-- мыс Љаменный, пролив ћгорский ар, остров ‚айгач... Ќо как ни пришелсЯ
ему по душе ‘евер, все же он тогда не мог предполагать, что эта часть
континента длЯ него -- место не только временной службы, но и дальнейшего
постоЯнного проживаниЯ...
‚ 1973 году на армейском вертолете, в составе группы из полутора
десЯтка "дембелей", он прилетел в Ќадым. ”ормально в комсомольских путевках
было указано место будущей работы, но реально они им были необходимы длЯ
въезда в "‡Џ" -- зону пропусков. ‡ашли в горком комсомола, "погасили"
путевки, пошли искать работу по душе.
“мылись в озере, которое позже надымчане назовут џнтарным. ‚ честь
начала вольной жизни выпили вина, название которого, как им тогда
показалось, удивительно гармонировало со свежестью летнего днЯ, с пейзажем
рождающегосЯ города: "‘лынчев брЯг" -- солнечный берег. ‡а спиной стоЯли
палатки, вагончики, у ног лежало голубое озеро, на гладь которого, глухо
урча-курлыча, как большие птицы, приводнЯлись самолеты ЂЌ-2, "Ђннушки"...

Џодозрение падало на Џоручика. € не только потому, что все сходилось по
времени и по месту. „лЯ ‘мирнова как участкового, знавшего практически все
население небольшого поселка, Џоручик всегда был "объектом риска".
ѓеннадий €ванович давно перестал удивлЯтьсЯ, что в одном человеке,
внешне вполне спокойно, без видимых противоречий, может уживатьсЯ
жестокость, зачастую, правда, "потенциальнаЯ" и даже не осознаваемаЯ самим
ее носителем, затаившаЯсЯ, ждущаЯ своего часа, -- и сентиментальность,
совершенно искреннЯЯ, непоказнаЯ. ‡десь на ‘евере эти люди обычно отличались
каким-то особенным, надрывным состоЯнием, которое, при внимательном
рассмотрении, проЯвлЯлось в них постоЯнно: они и пели, и пили, и спорили,
даже по пустЯкам, не просто так -- отдаваЯсь, как говоритьсЯ, со всеми
потрохами. Њногие из них работали, как черти -- видимо, и тут, даже в
неинтересном, "ломовом" труде, находЯ какое-то спасение от невидимого длЯ
окружающих огнЯ. Љак правило, это люди со сложным прошлым, с рубцами на
судьбе, которые подавались на ‘евер в надежде отдалитьсЯ от чего-то, до
конца не верЯ в давным-давно известное, что от себЯ уйти невозможно.
‘мирнов был убежден -- ‘евер это не то место, где велика вероЯтность,
что огонь неуспокоенной души не вырветсЯ наружу. Џричем, ‘евер не "ломает"
или "губит" людей -- это распространеннаЯ ошибка, обычнаЯ при перестановке
причины и следствиЯ. Џросто, что заложено, то раскрываетсЯ в экстремальных,
крайних условиЯх ‘евера: непьющий человек может спитьсЯ, "уравновешенный" --
пырнуть ножом приЯтелЯ, "благополучнаЯ" семьЯ -- разрушитьсЯ...
...Џонимать бы человеку, какие проЯвлениЯ способно дать напрЯжение от
полЯрной ночи со звенЯщим, оглушающим, отуплЯющим морозом, от бесконечного
днЯ с духотой и гнусом -- и все это в одиночестве, ограниченности бытового
пространства, общениЯ. Џонимать -- и отказалсЯ бы иной от нордической
одиссеи, не стал бы испытывать судьбу, "проверЯть" себЯ тайгой и тундрой.
Ќо... куда детьсЯ и от согласиЯ с тем, что как раз-таки это незнание себЯ,
мира -- и есть источник романтики души, ее вечного поиска. € дорога "за
туманом и за запахом тайги" подсильна лишь человеку-"незнайке",
легкомысленно рвущему свои корни и уходЯщему в поиск воли, доли, раЯ --
туда, где может быть только долЯ и волЯ. ‚едь именно они, эти несведущие и
неискушенные, прокладывают приполЯрные трассы, строЯт города на берегу
‹едовитого океана -- и именно они, "хорошие" и "плохие", зачастую безмерно
дорогой ценой личных потерь, становЯтсЯ живой почвой, первым плодородным
слоем на пустынной, жестокой земле...

Џосле года работы в Ќадымском ѓЋ‚„ ѓеннадию дали отдельное жилье --
половину уже видавшего ‘евер жилого вагончика. ‘юда и привез из родной
деревни бывшую одноклассницу Ќину, котораЯ стала его женой.
‘упруга была потрЯсена видом гнездышка, где предстоЯло начинать
северную жизнь. Њедовый месЯц... Џервые дни она просто лежала и плакала, да
изредка, когда выходила из депрессии, порывалась уехать...
Љогда родилсЯ ребенок, начались настоЯщие трудности. Љомандировки мужа
были частыми: в конвой, на задержание... †ена с дочкой оставались во власти
"стихии": то электричества не станет, то воды, несколько раз
"размораживалась" батареЯ. ‚ыручало крестьЯнское здоровье, которое, к
счастью, передалось и дочери...

џ проснулсЯ от стука в дверь. Џосмотрел на часы. “тро. ‚чера, по
телевизору, хоронили Ђндропова. ‚ечером после работы зашел в соседнее
общежитие к холостЯкам-соратникам. ЋбменЯлись новостЯми и мнениЯми, в том
числе "по поводу". „иссидентов среди моих знакомых не было, поэтому всем
было "жалко мужика". „исциплинированных партийцев тоже не оказалось, а
посему, как водитсЯ, "повод" вскоре ушел на второй план, и из открытого окна
на улицу понеслось подгитарное: "Љонфетки-бараночки!..." Ќ-да!... ‘трана в
трауре... ќмигрантские песенки, и вообще... € вот -- уже пришли? Ѓыстро...
ќто Я так шутил с собой: какое ни строгое было времЯ, но всерьез думать
о преследованиЯх за политическую беспринципность мне тогда, все же, не
приходилось.
џ открыл. Ќа пороге стоЯл Џоручик, мой сосед через стенку. Ћн был
по-домашнему, в брюках и тапочках, поэтому его "’ретьЯковка" (та, впрочем,
часть, что выше поЯса) была в режиме открытой экспозиции. ђусалки, ‡меи,
купола, кресты. Ќа плечах эполеты, на впалой груди две огромные звезды,
между ними -- портрет ‚орошилова.
Џоручику досталось в свое времЯ, как он говорил, несколько перефразируЯ
фрагмент одной из песен, "по всем литерам -- от ‘талина до ѓитлера".
Џоследние годы он жил в Џангодах, холостЯковал в "бытовке" деревЯнного
общежитиЯ. ‚ комнате -- камере, по его выражению, -- всегда было чисто,
несмотрЯ на то, что через нее постоЯнно курсировали гости -- холостые и
женатые, которые здесь имели возможность спокойно "оторватьсЯ". ‚ разгар
весельЯ он пел свою любимую песню из блатного репертуара про "щипача" Љостю,
который, потроша в трамвае карманы и сумочки пассажиров, всегда вежливо
припевал: "Џрошу прощеньЯ за резкое движенье!.."; но потом, когда началась
война, ЉостЯ ушел на фронт и стал в рукопашных схватках крушить челюсти и
черепа гитлеровцев, напеваЯ, разумеетсЯ, те же самые трогательные слова:
"Џрошу прощеньЯ... и т.д."
-- ‘оседушка, привет! -- Џоручик мЯлсЯ. -- Њагазины в одиннадцать
открываютсЯ, а погибаю сейчас. “ тебЯ "нарезного" нету? -- ђазговариваЯ, он
смотрел мне за спину, на умывальник, где стоЯл большой флакон подарочного
одеколона. џ понЯл, что сегоднЯ мне уже улыбнулась перспектива после бритьЯ
освежатьсЯ проточной водой.
“ходЯ, прижимаЯ к звездной груди ласково булькающий сосудик, он, как
всегда, сказал:
-- ‘осед, ты менЯ спас. џ тебе с отпуска литр такой вот, только
французской, гадости привезу, у менЯ на "‡емле" ласточка на парфюмерии
сидит.
Ќовым гостЯм Џоручик обЯзательно показывал фотографию взрослой дочери,
ласточки, -- в белой кружевной рамке, котораЯ висела над его одинокой
кроватью.
Њы слишком разнились с ним по возрасту и интересам, и наше уважительное
соседство никогда не было тесным, ну а позже, когда мое жилище (такаЯ же
"бытовка", как и у Џоручика, которую мне дали на работе как молодому
специалисту) потерЯло статус холостЯцкого, -- в нем поЯвилась хозЯйка, он
перестал заходить ко мне. Ћднажды все же поЯвилсЯ, внимательно посмотрел на
мою жену, сделал вывод, что ей сейчас особенно необходимы "разные
витаминчики, углеводики", объЯснил, что он как раз все это ежемесЯчно
получает в Ћђ‘е, "по особому литеру". ‚ышел. Ѓыстро вернулсЯ, высыпал прЯмо
на пол десЯток консервных банок. Ќе слушаЯ возражений, ушел к себе, закрылсЯ
на ключ, включил громко музыку...
‚ечером у него были новые знакомые, студенты-практиканты, в их
исполнении из-за шумопроницаемой стены доносилось под гитару
сентиментальное: "Ќе падайте духом, поручик ѓолицын..." Њой сосед в ответ
старательно выводил хриплым речитативом: "Џрошу прощеньЯ за резкое
движенье!.."

‘мирнов упорЯдочил версию, котораЯ у него была единственной. "Џродавец"
пришел к Џоручику, похвалилсЯ выгодной продажей балка, Џоручик подпоил
компаньона, подкрепил "отруб" снотворным, забрал деньги. ‚ середине ночи
вытащил жертву в тамбур... ‡ачем? —тобы оклемалсЯ, ушел и обо всем забыл?
Ќет, это наивно... €ли?..
„умать дальше, прослеживать возможный ход мыслей подозреваемого совсем
не хотелось. ‚сех пангодинцев ‘мирнов считал своими, поэтому нередко было
стыдно за других, и зло брало -- на самого себЯ...

‚ общежитии дверь в комнату Џоручика оказалась запертой. ‘оседи
сообщили, что он вчера отбыл в отпуск. ”акт оформлениЯ отпуска подтвердили в
отделе кадров: вне графика, по семейным обстоЯтельствам, срочно.
‘мирнов по телефону свЯзалсЯ с Ќадымским ѓЋ‚„. ‘пустЯ час оттуда
сообщили: вчера в кассе агентства Ђэрофлота Џоручик приобрел билет на
самолет. ђейс завтра утром. Ћпергруппа готова выехать в аэропорт. Џопросили
приметы, ‘мирнов продиктовал и положил трубку. Ћттого, что все быстро
завершилось -- а что это так, он уже не сомневалсЯ, -- накатила знакомаЯ, но
до сих пор не понЯтнаЯ, усталость, испортилось настроение. …му было жалко
Џоручика, который всего пару лет "не дотЯнул" до пенсии.

Џангодинского участкового ѓеннадиЯ €вановича ‘мирнова, единственного
милиционера в поселке, уважали за справедливость и силу, -- то, что
необходимо и достаточно законопослушным гражданам.
Њногие сейчас с благодарностью вспоминают ‘мирнова за то, что он в свое
времЯ особенно важные длЯ людей вопросы решал неформально, по-человечески.
ђезультат -- десЯтки неиспорченных биографий, нераспавшихсЯ семей,
неполоманных судеб. ‘ам ѓеннадий €ванович, объЯснЯЯ возможность такой манеры
работать, говорит очень просто: длЯ этого нужно было иметь всего-то --
любовь к людЯм и... добрую физическую силу.
‚ этой свЯзи мне вспоминаетсЯ характерный случай, произошедший в кафе
"‘нежинка" (первый вечерний ресторан в поселке, который пангодинские
женщины, после его открытиЯ, быстро окрестили: "Ѓабьи слезы"): началась
потасовка между двумЯ здоровенными трассовиками, неизвестно откуда взЯвшийсЯ
милиционер хватает за вороты обоих, выволакивает из зала на улицу, там
невероЯтным образом приподнимает их, резко встрЯхивает и со всего маху
опускает в сугроб, на несколько секунд вдавливаЯ головами в снег...
‡наю, что эти двое нормальных по жизни ребЯт на следующее утро, глубоко
повинившись перед участковым, улетели на трассу.
„о сих пор ѓеннадиЯ €вановича, давно уже не милиционера, узнают на
пангодинских улицах, многие кивают, а все те, кто имеет честь здороватьсЯ с
ним за руку, подтвердЯт: рука у ‘мирнова железнаЯ.

‘мирнов, капитаном, вышел в отставку в тридцать девЯть лет, честно
отработав свои положенные длЯ пенсии северно-милицейские семнадцать годов.
Љогда в поселке открылось настоЯщее отделение милиции со штатом в три
десЯтка человек, ‘мирнов был уже "уставшим" милиционером, выработавшим не
только положенный длЯ пенсии стаж, но и израсходовавшим ресурс единственного
участкового, ресурс незаменимости, неповторимости, заданный в эпоху раннего
‘евера и ограниченный сроком превращениЯ небольшого поселка в "маленький
город". Ћн не смог, не захотел быть "одним из"... ‚ышел в отставку и перешел
работать в ђ‘“ по специальности, которую когда-то получил в гражданском
училище.

Џоручика взЯли в аэропорту, на регистрации. Џри нем оказалась крупнаЯ
сумма денег. Ќа первом же допросе он во всем созналсЯ. "‡атмение нашло,
начальник". ("Џрошу прощеньЯ за резкое движенье"...) ‚скорости попал под
амнистию, дело прекратили, но Џоручику было предложено, тем не менее,
покинуть Џангоды навсегда. —то он и сделал. ‚се деньги были возвращены
владельцу.

Ќ…‘…Ќ’€Њ…Ќ’Ђ‹њЌЂџ ђЂЃЋ’Ђ

ђассказываЯ о месте, где родилсЯ и вырос, ‚ладимир Ќиколаевич
Џрокопенко непременно отметит, что его любимый город, Ќовгород-‘еверский, --
вотчина легендарного героЯ „ревней ђуси -- кнЯзЯ €горЯ. ‚ этом все: и любовь
к родине, гордость за ее великую историю, и... романтичность натуры, которую
не сумела нейтрализовать серьезнаЯ, "несентиментальнаЯ" работа, не скрыли
майорские погоны.
...‚ детстве ‚ладимир любил читать книжки про милицию: засады, погони,
добро непременно побеждает зло -- труднаЯ, но красиваЯ жизнь оперативников.
Њожет быть, поэтому пошел работать в оперотрЯд добровольной народной
дружины. ђеальность оказалась прозаичней, она "сдвинула" в представлениЯх
молодого человека пропорции между трудностЯми и красивостью милицейских
будней, убедила: добро не всегда побеждает, увы.
‘лужба в Ђрмии, комсомольскаЯ путевка, ‘тарый Ќадым, трест
‘евертрубопроводстрой. Џосле "дембелЯ " вполне понЯтное настроение: долой
армейскую форму, да здравствует нормальнаЯ, спокойнаЯ гражданскаЯ жизнь --
‘евер, молодость, свобода, хорошие ребЯта...
Ћдного из друзей по ‘’Џ‘ скоро "подрезали", в задержании хулигана
принимал участие Џрокопенко. Џосле этого случаЯ он понЯл: не уйти от своей
сути, котораЯ не может терпеть рЯдом с собой несправедливость, не научилась
спокойно наблюдать попирание человеческого достоинства... Ќе отсидетьсЯ в
скорлупе "зоны пропусков", тем боле, что и сюда, медленно но верно, стала
добиратьсЯ цивилизациЯ со всеми ее гримасами. ‚ыразил желание работать в
милиции, и был направлен на учебу в Ћмскую высшую школу милиции.
‚ 1987 году, после окончаниЯ ‚Њ, командирован в Џангоды на работу
участковым инспектором. ќто был переходной период в истории Џангод, когда
объективно заканчивалась эпоха поселковых "аниськиных", в основном силами
которых долгие годы с успехом поддерживалсЯ порЯдок в населенном пункте
газовиков. ќто совпало со временем, когда уже стали воздвигатьсЯ границы
между республиками, народами, и одновременно стали открыватьсЯ преграды на
пути роста преступности, "безкордонной" и "наднациональной", поЯвлениЯ ее
новых форм. ‚ обиход стали входить слова "рэкет", "дань", "заказуха",
"сутенер"...
€ вот уже (отражение реалий текущего времени) пангодинское отделение
милиции -- мощное, технически и кадрово-обеспеченнаЯ боеваЯ единица,
показывающаЯ высокие результаты в работе. Ђ его начальник, ‚ладимир
Ќиколаевич Џрокопенко, -- строгий, но справедливый боевой командир. ‚
спокойном и серьезном облике которого внимательным глазом можно увидеть
поселкового паренька из-под Ќовгорода-‘еверского, который любил
отечественные детективы и который всего несколько лет назад понЯл: душе в
покое не отсидетьсЯ...

ЉЂЏ€’ЂЌ, “‹›ЃЌ€’…‘њ!

Љапитан ћрий ‚икторович Љосенко из той части милицейских офицеров,
которые свою "служивость" начинали еще в ‚ооруженных ‘илах. Ћкончил
ђЯзанское высшее военное командное училище свЯзи, попал в войска Џ‚Ћ. Џервые
три года служил на "точке", в глухой томской тайге, затем был переведен на
аналогичный объект в районе Џангод.
Ќелегко было "перестраиватьсЯ" -- смирЯтьсЯ с новой реальностью, а она
наступила, когда их подразделениЯ достигла волна ликвидаций военных объектов
вместе с "сокращением" кадров. ‚стал выбор -- начинать, против воли,
гражданскую жизнь или оставатьсЯ офицером и длЯ этого искать новую службу...
ћрий в 1993 году перевелсЯ в Џангодинское отделение милиции, где быстро
достиг значительных успехов в работе, был повышен в звании, получил
ответственную должность -- старший участковый инспектор. Ћн говорит, что
поступали предложениЯ служить в Ќадыме, Ќовом “ренгое, но он осталсЯ в
Џангодах. ЋбъЯснЯЯ, пошутил: "Џривык в лесу жить -- и семейнаЯ жизнь там
начиналась, и первенец на "точке" родилсЯ. Џангоды к природе ближе".
Џомолчал, закурил, на несколько секунд ушел в себЯ, потом добавил задумчиво:
-- „а... †ена в свое времЯ даже с глухоманью смирилась, но вот к
поздним моим возвращениЯм с работы -- никак не привыкнет, до сих пор
обижаетсЯ...

ђЂ‘‘ЉЂ‡Ђ‹ ЏђЂЏЋђ™€Љ Ћ ‘…‚…ђ…...

‚иктор Њаксимович Њаметьев из офицерской семьи. Љогда он еще училсЯ в
школе, двое старших братьев уже служили в Њ‚„. Ѓыло с кого брать пример, на
кого равнЯтьсЯ. †елаЯ поскорее приобщитьсЯ к воинской службе, записалсЯ в
кружок ћ„Џ„ (юношескаЯ добровольнаЯ пожарнаЯ дружина) харьковского „ворца
пионеров. ‚ составе команды объездил всю область и часть “краины:
соревнованиЯ пожарных были тогда обычным делом, и, главное, очень интересным
и полезным длЯ молодежи.
’аким образом, будущее не пришлось "выбирать", цель определилась. Џосле
окончаниЯ с отличными результатами пожарно-технического училища ‚иктор
Њаметьев некоторое времЯ работал начальником инспекции ѓоспожнадзора в
родном городе. Ћднажды довелось поправлЯть здоровье в военном госпитале.
‘оседом по койке оказалсЯ прапорщик из ‘алехарда, увлеченно рассказавший о
суровой, достойной настоЯщего мужчины жизни на ‘евере, белых ночах и
северных сиЯниЯх. ‚иктора поразила особенность окружного центра: есть такие
места в городе, где можно стоЯть одной ногой в ЏриполЯрье, другой -- в
‡аполЯрье...
‚скоре Њаметьев написал рапорт, в котором выразил просьбу направить его
длЯ дальнейшего прохождениЯ службы в џмало-Ќенецкий округ. Џо правде
сказать, не верилось, что командование отнесетсЯ к его вопросу серьезно, тем
более что долго не было никакого ответа. ‚иктор перестал ждать и постепенно
забывал о том романтическом всплеске настроениЯ, под действием которого
написал рапорт. Ќо ответ пришел, его направили в ’юмень, оттуда не в
‘алехард, а в "самый красивый и перспективный город Ќадым", как говорили
областные коллеги. Љогда прилетел в Ќадым, случайно встретил представителей
командованиЯ пангодинской пожарной части. € они, в свою очередь, похвалили
Џангоды...
ђассказываЯ о периоде обустройства на новом месте, Њаметьев отмечает
нетипичную длЯ того времени деталь, котораЯ, он уверен, Явилась добрым
знаком на его северное будущее: обычно пангодинские жены уезжали "за
лЯльками" на "землю", а его жена, наоборот, будучи "в положении", не стала
дожидатьсЯ более удобного времени, сразу поехала вслед за мужем и здесь, в
Џангодах, успешно родила ему двойню...
ЏожарнаЯ охрана газовых промыслов месторождениЯ и поселка газовиков и
строителей -- основнаЯ функциЯ пангодинских пожарных. ‚елика ответственность
за промысел -- газ шуток не любит, а последствиЯ аварии, как показывает
горький опыт подобных бед, бывает страшен. € все же особое беспокойство
доставлЯли "деревЯнные" Џангоды, которые до недавнего времени почти на сто
процентов еще были таковыми. Ћпоздание на пЯть минут и... остаетсЯ только
позаботитсЯ о том, чтобы пожар не перекинулсЯ на соседние дома, десЯтки
семей оказываютсЯ без крова. ‘ейчас ситуациЯ улучшаетсЯ: Џангоды прирастают
"кирпичом и бетоном", а пожарнаЯ часть -- опытом ветеранов, активной
модернизацией средств пожаротушениЯ...
‡а долгие годы работы в Џангодах ‚иктор Њаксимович Њаметьев, ныне майор
внутренней службы, заместитель начальника Џ—-19, ни разу не пожалел о том,
что судьба в свое времЯ свела его на больничной койке с приболевшим
прапорщиком из ‘алехарда, который мог увлекательно рассказывать --
романтично о буднЯх...

‘€ЌЋЌ€Њ ЌЂ„…†„›

ѓлЯдЯ на эту серьезную, солидную женщину, как будто созданную длЯ
ответственной работы и словно воплотившую в чертах лица, нюансах голоса
типичную северную судьбу, слушаЯ ее рассказ о себе, мысленно задаюсь
вопросом: сколько во всем этом закономерного, а сколько случайного? Њне
кажетсЯ, в этих пропорциЯх из конкретных судеб моих землЯков заключена
разгадка многих вопросов, на которых зарабатывают свой хлеб социологи и
философы-"североведы".

-- ‘ейчас трудно в это поверить, но тогда, в начале семидесЯтых, от
‘евера нам с мужем нужно было совсем немного -- всего одна тысЯча рублей, --
начинает свой рассказ специалист пангодинской администрации ѓалина
Ќикифоровна Ѓилоусюк. -- €менно столько стоили пЯть соток под застройку дома
в городе “мани —еркасской области, где мы начинали совместную жизнь. †или на
квартире, на двоих получали сто двадцать рублей. ђодилась дочь...
‚ тот год приехала в отпуск дальнЯЯ родственница с ’юменского ‘евера,
из поселка, что возле Ќадыма. Ќазвание его показалось каким-то глухим, но
сильным словом. “же после ее отъезда вспоминали, что говорилось что-то о
медведЯх -- то ли медвежий угол, то ли медведей много.
‘ этого времени что-то повернулось в семье Ѓилоусюков. …сли раньше во
всем была какаЯ-то, пусть не очень веселаЯ, но запрограммированность (ведь
другой жизни не виделось, а значит, и не предполагалось), то теперь
поЯвилась непонЯтнаЯ, тревожно-сладостнаЯ мечта. € они понимали, что нужно
побыстрее, прЯмо сейчас, тронутьсЯ с места, иначе ничего не произойдет, и
мечта неизбежно затЯнетсЯ тучами обыденности...
Џеречитывали и перечитывали адрес, со знакомой фамилией и чужим словом,
которое постепенно и становилось синонимом надежды -- Џангоды.

‘ейчас признаютсЯ -- страшно было. Ќо любили друг друга, и, в конце
концов, любовь оказалась сильнее страха. ‘частьЯ хотелось, себе и детЯм.
Њолоды были -- обоим по двадцать лет.
-- Љ медведЯм так к медведЯм! ’ем более на год, не больше, --
вспоминает ѓалина Ќикифоровна.
„вухлетнюю дочку оставили пока у матери, ведь ехали, по сути, в никуда.
Ќе знали, что такое "зона пропусков", что вызов прежде нужно было получить,
потом пропуск оформить, а затем уже трогатьсЯ. Џриехали в ’юмень. Џошли
обивать пороги в облисполкоме, бюро по трудоустройству, обкоме комсомола.
Ќеделю прожили в аэропорту. Ќаконец, получили направление в Ќижневартовск, в
город со свободным въездом. Ќо там, по условиЯм направлениЯ, не было жильЯ
длЯ семейных. ќто их не устраивало: только вместе, так они решили с самого
начала, и сейчас утвердились уже окончательно -- только Џангоды. € только
сейчас, не возвращаЯсь домой длЯ оформлениЯ необходимого пропуска в "‡Џ".
Џомыкались еще неделю, пока не уговорили летчиков взЯть их в Ќадым.
‹етели на самолете ‹€-2, который почему-то все называли "„угласом".
ѓрузовой борт вез спецодежду длЯ северЯн, салон был завален фуфайками, так
"на фуфайках и добрались до места", до Ќадыма. Џереночевали в аэропорту,
тогда это был вагончик, где размещалась касса и зал ожиданиЯ.
1973 год, середина августа. Ќочь светлаЯ, но прохладнаЯ. Ќадым -- это
три капитальных зданиЯ, много вагончиков, а вокруг -- бескрайнее
пространство с водЯными проблесками, утыканное деревьЯми, похожими на палки.
’о тут, то там пролетают какие-то большие белые птицы. ‘обаки бродЯт,
большие, спокойные. ‚ аэропортовском вагончике горит печурка, а прЯмо на
полу рЯдком спЯт какие-то измученные, небритые мужики. ’аким встретил их
‘евер. ‚о всем сразу почувствовалась трудность и... доброта.
„обрые люди стали встречатьсЯ сразу же. Џервого, с кем довелось
познакомитьсЯ на надымской земле, вспоминают с особой теплотой и по сей
день... Ћни не могли предполагать, что Ќадым это еще не Џангоды, и чтобы
попасть в их "поселок-мечту" "по воздуху" (а только так и можно было туда
добратьсЯ), нужно предъЯвить паспорт с районной пропиской или тот самый
злополучный пропуск, дающий право на въезд его предъЯвителю, не имеющему
штамп "‡Џ" в паспорте. Ѓилеты им купил "добрый человек" из зала ожиданиЯ,
используЯ свой паспорт и паспорт своей супруги. Џусть их простЯт за грех
двадцатипЯтилетней давности доверчивые работницы аэропорта, которые уже на
самой посадке зачастую не сличали фамилию в билете с фамилией в паспорте.
ЏростЯт тем более сейчас, когда открылась "зона", когда принЯто считать, что
пропускнаЯ система -- анахронизм и нарушение прав человека (хотЯ, это всего
лишь одно из мнений, отношение к этому Явлению того времени на ‘евере по сей
день неоднозначное). ‘праведливости ради нужно сказать, что случай с четой
Ѓилоусюков не ЯвлЯлсЯ тогда чем-то необычным, и довольно часто люди,
попадавшие в район "правдами и неправдами", "заЯчьими тропами", оформлЯли
право на проживание "постфактум". ’ак случилось и с нашими героЯми.

‘евернаЯ карусель завертелась бурно, трудно, но радостно. †или тремЯ
семьЯми в половине вагончика, затем в таком же помещении, где кроме
Ѓилоусюков жили два холостЯка. Њуж работал водителем в автобазе,
обслуживавшей строителей Њедвежинского газового месторождениЯ, ѓалина -- в
геофизической экспедиции. ‚ыходных у ЂлексеЯ не было, по субботам и
воскресеньЯм жена садилась к нему в кабину, и они вместе колесили по летним,
а затем и зимним трассам района.
‚есной дали маленький вагончик. ‘частье -- отдельное жилье. Њожно
забирать дочку к себе. Ѓалок оказалсЯ бывшей размороженной банькой, с
ледовыми вздутыми стенами и прохудившимсЯ полом. Џоставили электрический
"козлик". Џервое времЯ спали в полушубках. Ћтремонтировали, обустроились.
Ќаступил долгожданный отпуск.

-- ‘ того мгновениЯ, как обнЯли дочку ‘ветланку, до самых Џангод со
слезами и радостью твердили друг другу: наконец-то вместе, наконец-то
вместе!.. -- ѓалина Ќикифоровна, опустив голову, начинает молча что-то
искать в нижнем Ящике письменного стола. “спокоившись, продолжает:
-- Ќо, приехав, узнали, что балок тот у нас забрали, а вещи закрыли на
складе. ‚оссоединившаЯсЯ семьЯ оказалась на улице. Џриютили друзьЯ. †или
четверо взрослых и двое детей в комнате-"бытовке" деревЯнного общежитиЯ.
Ћтносились к нам, как к родным. Ќо жить так, до предела стеснив добрых
людей, мы не могли. „ети начали болеть... Џоэтому однажды просто взЯли и
вселились в одну из временно пустующих комнат общежитиЯ. Ђ что было
делать?... € уже потом руководство между собой согласовывало, решало,
узаконивало наше самовольное вселение. Џрожили в этом месте счастливо
несколько северных лет.

...‚ключаем видеомагнитофон, на экране -- комната в старом общежитии:
маленький телевизор, закрепленный где-то в углу под потолком, самодельный
шкаф, электроплитка, молодые Ѓилоусюки, первые шаги Ћлеси -- второго
ребенка, родившегосЯ уже в Џангодах. ‘трекочет кинопроектор. „а-да,
кинопроектор!...
-- Џосчастливилось в свое времЯ попасть на пленку одного знакомого
кинолюбителЯ, -- поЯснЯет ѓалина Ќикифоровна, -- недавно переснЯли это на
видео, теперь вот, памЯть...
џ спросил, что Ярче запомнилось из того времени, ведь рассказать обо
всем просто невозможно.
-- ‡апомнилсЯ первый день рождениЯ на ‘евере. ’огда был "сухой закон".
Ќаписала заЯвление: прошу выделить... “частковый милиционер поставил визу:
"Ќе возражаю", начальник Ћђ‘а подписал: "Ћтпустить..." ’ак на праздничном
столе поЯвилось "’окайское". ‘казочные именины.
‘пуск к речке, как и сейчас, всю зиму был снежным катком. ’олько
сегоднЯ там лишь дети, а раньше -- одни взрослые, да еще собаки. ’ак мы
отдыхали.
’елевизор в поселке впервые заработал 8 марта 1978 года.
Ђ до этого кино смотрели в поселковом деревЯнном клубе, которого давно
уже нет. Ћн был вечно холодным, без отоплениЯ. Џривозили фильм. ‚се равно
какой. ‘тоЯли в очереди за билетами, дожидались мужей с вахт, рейсов. Ћни
усталые, жалко их, а им нас, молодых жен-девчонок, -- еще жальче. ‚ общем,
одевались потеплее -- валенки, полушубки -- и шли смотреть кино.
Ђ вот, наверно, смешной случай. •отЯ, смешного мало... Ќу ладно. ‚
общем, однажды зимой загорелсЯ соседний деревЯнный двухэтажный дом. ‘трашно,
двухэтажку уже не спасти. ‘лава Ѓогу, люди все живы. Ћгонь вот-вот на наше
общежитие перекинетсЯ. Њы, кто не на работе оказалсЯ, как можем пытаемсЯ
помогать погорельцам, а они нам: спасайте свое добро, нам теперь один
черт!... ‡аскочила Я домой, стены уже горЯчие, схватила документы, какие на
виду были, клетку с попугаем, выскочила на улицу и... растерЯлась. € вот,
представлЯете: пожар, день в ночь превратилсЯ, все трещит, люди туда-сюда
бегают, шум, гам... Ђ Я стою у подъезда, голова не покрыта, полушубок
нарастапашку, с птичьей клеткой и реву... ‘осед мимо пробегает, мол, ну, ты
чего, ѓалина, плачешь, "птичку жалко?"

...‚ зиму семьдесЯт седьмого была авариЯ на поселковом газопроводе,
остановилась котельнаЯ, электростанциЯ. ‚се мужчины -- на ликвидацию аварии.
Њы, женщины и дети из шести соседствующих семей, собрались в одной комнатке
с газовым баллоном и плиткой, детей закутали. Ћгонь экономили, зажигали лишь
длЯ того, чтобы согреть детишкам чаю. „ома стали остывать, стены изнутри
покрывались инеем, в комнатах лопались батареи. Ќо мы надеЯлись: скоро наши
мужьЯ, мужчины сделают все как нужно, и опЯть загоритсЯ свет, и станет
тепло. € это не "кто-то", а они, они -- наши родные, друзьЯ, соседи,
знакомые сделают, пангодинцы!.. ќто мы сделаем! ’огда Я, может впервые в
жизни отчетливо понЯла, что все благополучие человека рукотворно: не
спускаетсЯ сверху, от природы или от Ѓога. ‚се: стены, свет, хлеб -- от
менЯ, от вас, от них. ЉажетсЯ, так просто! Ќо чтобы понЯть это не всем
случай предоставлЯетсЯ. ‚едь, посмотрите, многие жизнь проживут и маютсЯ,
так и не поймут, почему плохо, почему не складываетсЯ, где оно есть,
счастье?..

Ќедавно мы получили трехкомнатную благоустроенную квартиру в
капитальном доме. -- ѓоворит ѓалина Ќикифоровна, и, видимо, не закончив
мысль, продолжает несколько устало: -- џ иногда своим уже взрослым детЯм
говорю: мы жили -- на крыльЯх летали. Ћни улыбаютсЯ. ’о ли верЯт, то ли нет.
‚ысокими словами пытаешьсЯ сказать -- тут же осекаешьсЯ... Ќачинаешь проще
-- кажетсЯ, что ничего-то и не было такого. Ќе знаю: или рассказывать не
умею, или, действительно, все было обыкновенно?

‘ ‚€„ЋЊ ЌЂ ‘Љ‚…ђ

—асто бывает, что дети современных, вечно занЯтых на работе родителей,
вырастают -- кто в детском садике, кто у бабушки... Ђ у ‹юбови ѓригорьевны
‡нудовой, "бессменного" руководителЯ пангодинского военно-учетного стола,
первый ребенок вырос в... сквере.
-- ’огда этот частокол чахлых деревец в старом центре Џангод трудно
было назвать сквером или парком, -- говорит ‹юбовь ѓригорьевна. -- Ќо нам,
тогдашним жителЯм, очень хотелось, чтобы скорее выросло то, что мы сами
посадили, -- с этим мы свЯзывали свои нехитрые и вместе с тем сокровенные
надежды на ближайшее будущее: скоро поселок должен стать современным
населенным пунктом, где всем хорошо заживетсЯ...
Ќа "большой земле", в ‹атвии, они с мужем были в начале очереди на
получение жильЯ, но все же решили ехать на ‘евер -- заманчивой оказалась длЯ
молодоженов поЯвившаЯсЯ возможность работать в суровом, но романтическом
крае. ‘ первых же дней она стала работать в военно-учетном столе, который
располагалсЯ там же, где и сейчас -- в здании, занимаемом тогда Џоссоветом.
Њест в детском саде не предвиделось, и их первенец постоЯнно играл там, куда
выходило окно маминой работы, в сквере.
‘ тех пор прошло двадцать лет, бывший центр стал окраиной, выросли
деревьЯ перед зданием Ђдминистрации, стали взрослыми дети, ушла молодость.
‹юбовь ѓригорьевна ‡нудова работает на прежнем месте, только окна кабинета
выходЯт на другую, противоположную от юного сквера сторону...

„“Ђ Ћ‘’ЂЌ…’‘џ ЌЂ ‘…‚…ђ…

Ќадежда ‘тепановна после окончаниЯ в 1973 году "кузницы инженерных
кадров" -- ’юменского индустриального института, приехала по распределению в
Џангоды. Ќачинала работать на ѓЏ-2 по одной из самых боевых специальностей
-- оператором по исследованию газовых скважин. ’аким образом, здесь она
стала коллегой своему будущему мужу, ныне известному работнику газовой
промышленности Ќиколаю Њежевичу, который до сих пор трудитсЯ на этом
старейшем промысле Њедвежьего.
Џозже Ќадежда Њежевич была переведена в отдел главного геолога, где
сейчас занимает ответственную должность ведущего геолога ЊѓЏ“.
‚ годы, когда девушка ЌадЯ приехала в поселок, он только зарождалсЯ.
’ак получилось, что историЯ Џангод почти полностью уложилась в ее семейную и
трудовую биографию, в "абсолютную" биографию сейчас уже взрослых ее детей.
-- Џоэтому Џангоды длЯ менЯ это все, -- говорит Ќадежда ‘тепеновна. --
“езжаю в отпуск и сразу через несколько дней тЯнет обратно. € уже не
веритсЯ, что на какой-то иной, даже более благодатной земле (уезжать-то все
равно придетсЯ), можно будет обрести тот покой, который, несмотрЯ на
трудности, здесь присутствует. ЉажетсЯ, душа так и останетсЯ на ‘евере...

џ Ќ… Ћ„€Ќ ’ЂЉЋ‰

‚одитель Џангодинского Ђ’Џ ‚иктор ‹еонидович ‘едов все свои северные
годы проработал, как принЯто считать, на одном месте. •отЯ ‘евер длЯ него
началсЯ в Ќыде, куда он в 1971 году приехал по вызову своего землЯка из
Џермской области и устроилсЯ работать водителем в ЏолЯрную экспедицию
глубокого бурениЯ.
-- Љак новичку дали технику -- "металлолом" от ѓЂ‡-71, -- рассказывает
‘едов. -- •очешь работать -- собирай, ремонтируй. ’ак и сделал, прошел
"проверку на прочность".
‚скоре его колонну передали в ‘‘“-8, где он на своем "Љразе" участвовал
в строительстве первых медвежинских буровых, а потом, в 1974 году, в
Ќадымский ЉЂ‚’. ‘ этого времени ‚иктор ‹еонидович житель Џангод. ‡десь он
создал семью (жена ‘ветлана работник Ћђ‘а с 1970 года), здесь родились и
выросли четыре его дочери. Ћн вспоминает:
-- ’елевидениЯ не было. Џангодинский "клуб" в семидесЯтых представлЯл
из себЯ несколько балков под единой крышей. ’акже слепили вагончики --
получилось что-то наподобие бани. Ћчередь: с утра становишьсЯ, в обед, если
повезет, помоешьсЯ.
Њногое произошло, многое изменилось за эти годы. ЋсваиваЯ зимники
Ќадымского района, ушел под лед вместе со своей машиной и погиб его землЯк,
благодарЯ которому ‚иктор приехал на ‘евер. Њногие из ранних коллег по
работе перевелись в Ќовый “ренгой, стали и там первыми обустроителЯми этого
города с его новым крупнейшим газоконденсатным месторождением. „авно
получена квартира в "историческом" доме -- первой пангодинской пЯтиэтажке.
‚ышли замуж старшие дочери ‘едова, поЯвилсЯ первый внук... Ђ ‘евер все не
отпускает.
-- „а Я не один такой, -- говорит ‚иктор...

ЏђЂ‚Ћ ЌЂ ‚›ЃЋђ

-- ‘осед по комнате, мы с ним одновременно прибыли, он с “краины, Я с
Љубани, первое времЯ часто говорил: "•лопцы, це ж мне только на "‡апорожец"
подкопить и зразу обратно".
Џриезжали мы каждый за своим, а оставались... ’оже вроде по разным
причинам: заработки, независимость, более-менее-временно сложившаЯсЯ жизнь,
боЯзнь перемен... ‘ловом, ‘евер засасывает. Џусть это расшифруют господа
социологи, -- размышлЯет ‘ергей Ђлексеевич Џрудкин, проработавший более
двадцати лет в Ќадымгазпроме, в Џангодинской службе энергоснабжениЯ.
„вадцатичетырехлетним холостЯком приехал он в Џангоды. Џервые месЯцы,
годы были самыми Яркими, запоминающимисЯ.
—его не было?..
-- Џоселок -- пЯтак земли с магазином, аэродромом и несколькими
деревЯнными общежитиЯми. ‚округ еще оставались заброшенные постройки длЯ
зэков и охранников. Џомню, разбираЯ одну из этих хибар, обнаружили в стене
замаскированную пару охотничьих лыж. Џредположили, что когда-то их
приготовили на случай побега, -- вспоминает ‘ергей Ђлексеевич. -- ђабота
была обыкновеннаЯ, может быть, немного труднее, чем сейчас. ‹юдей в ђќ‘е не
хватало, линии электропередач, подстанции, как и многое на ‘евере, строили
без всЯкой системы, каждый хозЯин -- на свой короткий век. ‚ непогоду падали
провода, при строительных работах бульдозеры рвали кабели. Ђ электричество
-- это все: и производство, и быт. ‘ейчас забавно вспомнить: в дни, когда в
поселке выдавали получку, аварийнаЯ бригада была особенно загружена -- то
тут, то там под напором автотранспортной техники трещали опоры ‹ќЏ...
‘вободное времЯ использовали кто как мог. € все-таки чаще ходили друг к
другу в гости, гулЯли по улице -- словом, общались гораздо больше, чем
сейчас. Њожет быть, потому что телевидениЯ еще не было. †енщин -- раз, два и
обчелсЯ, а мужики становились сплошь охотниками и рыбаками.

...‘ергею довелось вынимать из петли бездыханное тело товарища, видеть
застрелившегосЯ и застреленного, расставатьсЯ с людьми, о причинах, потери
которых иногда говорЯт одним словом: сердце, нервы... душа...
"ѓероика будней" -- немодный термин, которому сейчас приписывают
абсолютную фальшивость и непомерное приукрашивание действительности. Љак
говоритсЯ, и да, и нет. "Ќет" -- когда при внимательном рассмотрении
понЯтно, что героика и трагедиЯ -- две составлЯющие одного событиЯ, одно
предполагает другое. „лЯ нашего случаЯ, это две ипостаси той ранней северной
жизни (кто-то согласитсЯ-возразит: "’олько ли той?.."), в которой довелось
быть Џрудкину.
-- ‚ чем источники трагедийности того бытиЯ? -- рассуждает ‘ергей
Ђлексеевич. -- ’ипичный случай. —еловек приехал уже с какой-то проблемой.
ЌеудавшийсЯ брак, нелады с близкими, отсутствие заработка, жильЯ на "земле"
и тому подобное. Ќо от себЯ не убежишь, и здесь его ждали -- потерЯ
привычного общениЯ, информационный голод, замкнутость, "зацикленность"
жизни. ‘пиртное... †естокое одиночество. Ћщущение предела: и тут плохо, а
дальше некуда. "Ѓелку поймать" -- заболеть белой горЯчкой было довольно
частым исходом.

…сли что-то не так, "ищите женщину!" советуют французы, дело в ней.
ирокаЯ трактовка крылатой фразы дают основаниЯ применЯть ее даже вместо
отечественного "женись, парЯ, пропадешь!" Љонкретно к ‘ергею это отношениЯ
не имеет, и "белка" ему, как он считает, отнюдь не грозила, но только после
созданиЯ семьи жизнь на ‘евере вошла в нормальное, созидательное русло.
‚ыросли сыновьЯ. Ќесколько лет назад как ветеран Ќадымгазпрома получил
квартиру в городе Ѓердске Ќовосибирской области. Џора заканчивать северную
эпопею?
-- ’о, что нам, южанам, дали квартиру в ‘ибири, то... какие мы уже
южане?.. џ много раз слышал, что после "червонца" на ‘евере жить дальше
желательно где-нибудь не южнее ћжного “рала.
†ена с “краины. ‚се ее корни -- там. ќто само по себе стало проблемой.
‚се труднее общатьсЯ с родственниками. ‚ дальнейшем длЯ моих сыновей это
может повлечь утрату половины истории, культуры, половины богатства,
носителЯми которого они могли бы быть. ‚ аналогичных семьЯх случаетсЯ еще
хуже. Ћдин знакомый в шутку говорит, жена на основании того, что ЯвлЯетсЯ
гражданкой другого государства, требует обозначениЯ в квартире
демаркационных линий -- на кухне, в коридоре, в спальне. € смех, и грех.
‚роде и пора уезжать -- по времени. Ќо в новую квартиру нужна
обстановка, нужна дача, гараж, машина. ’ам дети вырастут -- нужно дальше
учитьсЯ по серьезному, опЯть средства нужны. „а, на определенном этапе ‘евер
засасывает, но еще дает право на выбор, а уж потом -- просто не отпускает...

ќЌ…ђѓ…’€Љ -- ЏђЋ”…‘‘€џ ’‚Ћђ—…‘ЉЂџ

‹еонид €ванович Ључеренко -- крымчанин до мозга костей, патриот своего
героического полуострова. Ќо и таких людей уделом стал ‘евер. Ќе романтика
привела его семью на край света, но с тех пор ни разу не пожалел он о своем
выборе. ‹юбаЯ жизнь -- жизнь, которой нужно радоватьсЯ. …го южный,
зажигательный темперамент сказываетсЯ не только в общении с людьми, но и в
нелегкой и ответственной работе.
‚сего несколько лет назад Џангоды в энергетическом плане были оторваны
от единой энергетической системы страны. Њесторождение и поселок находились
в режиме автономного электроснабжениЯ -- энергию вырабатывала пангодинскаЯ
электростанциЯ.
ЃольшаЯ энергетика пришла на "Њедвежье" в 1974 году: были построены
воздушные ‹ќЏ, которые свЯзали поселок с Ќовым “ренгоем и Ќадымом, введена в
эксплуатацию центральнаЯ подстанциЯ "Џангоды", котораЯ в настоЯщее времЯ
ЯвлЯетсЯ энергетическим центром пангодинского территориального узла.
Ѓоле десЯти лет Џангодинским ђќ‘ руководит ‹еонид €ванович Ључеренко,
энергетик с тридцатилетним стажем. Ћдин из его принципов: энергетик --
профессиЯ не только ответственнаЯ, но и творческаЯ. …му удалось создать
коллектив, который представлЯет из себЯ группу грамотных и разносторонне
развитых в производственном плане людей. €менно благодарЯ творческому
отношению к работе, пангодинский ђќ‘ ЯвлЯетсЯ передовым подразделением
предприЯтиЯ "‘еверные электрические сети", энергетического монополиста в
северном регионе.

ЉђЂ‰ЌЋ‘’€ -- „‹џ "џђЋ‘’Ќ›•"

Ќаверное, Љончич родилсЯ немного раньше "своего" времени. ‘ейчас такие
формируют собой новый слой предприимчивых, деЯтельных людей, без которых не
возможна реанимациЯ экономики из полуживого состоЯниЯ. …го же лучшие,
молодые годы пришлись на конец семидесЯтых -- начало восьмидесЯтых, когда
единственный удел "Яростных" энтузиастов был передний край, "крайности" и
потери от которого, как известно, не были адекватны материальным
компенсациЯм.
‚ семьдесЯт восьмом ‚алерий €ванович Љончич, инженер-электрик из
Љраматорска, как и многие его землЯки, подалсЯ на ‘евер. Ѓыл принЯт на
должность инженера передвижных электростанций Џангодинского ‹Џ“.
…го карьера нетипична, в том плане, что, как правило, участь
энергетиков -- вторые роли, обеспечение жизнедеЯтельности основного
производства. Љончич сумел вырватьсЯ за запретные флажки внутриведомственной
"кастовой" градации и, освоив "технологию" лучше многих других спецов от
базового производства, через три года стал главным инженером ‹Џ“. ‚ чем
секрет? ‘ам говорит: просто работал, "как пчелка". Љоллеги отмечают:
неуемнаЯ любознательность, неудовлетворенность достигнутым, непризнание
барьеров и здоровое мужское тщеславие.
Ћн стал начальником •асырейского линейного производственного управлениЯ
в 1983 году, когда пошел на запад “ренгойский газ, и через пангодинскую
территорию пролег новый коридор с "нитками" трубопроводов
"“ренгой-Џомары-“жгород", "“ренгой-–ентр1", "“ренгой-–ентр-2".
—ерез три года, когда задача была выполнена и •асырейскаЯ Љ‘ загудела
на полную мощь, (государственные награды, ведомственные грамоты, уважение
коллег, доверие руководства...), его назначили начальником џмбургского ‹Џ“,
еще не существовавшего газоперекачивающего управлениЯ. Љоторому предстоЯло
стать уникальным в своем роде производством -- вечнаЯ мерзлота,
невозможность применениЯ привычных северных технологий, необходимость
монтажа технологических трубопроводов компрессорных станций на свайных
конструкциЯх... ‘ейчас все это уже освоено, и шесть "висЯчих" Љ‘ прокачивают
через себЯ газовую энергию џмбурга, но Љончич все так же работает
начальником того же, самого крайнего ‹Џ“ -- видно, нет пока еще в регионе
более экстремального...
„а, удел старых "Яростных" производственников -- не еврокабинеты
ведомств, не "красный пиджак", а, как и двадцать лет назад, -- провинциЯ,
полушубок, передний край.

ЉЂЉЋ‰ †… ‘…‚…ђ Ѓ…‡ ѓЂ‡ЏђЋЊЂ?

Џосле службы встал вопрос: как жить дальше? Њногие вокруг, такие же
двадцатилетние, особенно не раздумывали: где родилсЯ, там и сгодилсЯ -- и
оседали рЯдом с домом. ‚ладимир Њедко походил по знакомым, посмотрел, что
его может ожидать в ближайшем будущем, и в результате, никого не осуждаЯ,
тем не менее, решил: надо уезжать, искать свою долю...
’ехникумский друг написал с "Њедвежьего": охота, рыбалка, свобода,
красота -- прилетай!
‚ладимир поехал в Њоскву. ‚ отделе молодых специалистов Њингазпрома ему
предложили: ’юмень, ‘ургут, ‘ахалин... Ќеделю жил в столице, пока не добилсЯ
своего: "Њедвежье".
Џангоды, 1981 год. „лЯ того, чтобы оформить вызов жене, котораЯ
оставалась дома, в Љалмыкии, необходимо было жилье. ‚ладимиру удалось
прописатьсЯ в "бочке", котораЯ реально жильем не ЯвлЯлась (отсутствовали
тепло, вода, свет). Ќо тогда эта "мечта „иогена" давала формальное право на
вызов.
Ѓочку самостоЯтельно благоустроили, она стала первым собственным домом
молодой четы Њедко. Џозже дали квартиру, нарадовались... Ќо всЯкий раз,
когда ‚ладимир проходил берегом речки, где долго еще потом стоЯл этот
"цилиндрический дом", его взглЯд непременно выхватывал знакомые предметы, --
и щемило сердце...
ђаботал машинистом „Љ‘, председателем профкома управлениЯ, начальником
ѓЏ, в 1997 году стал первым руководителем Њедвежинского газопромыслового
управлениЯ.
Ѓлагодарен судьбе за то, что она свЯзала его жизнь с ѓазпромом.
Ќеразрывно, навсегда -- так он считает. Џочему?
‚ладимир ‚асильевич Њедко на секунду задумалсЯ и поЯснил вполне
оптимистично:
-- Њы, северЯне, по рЯду причин, обречены на ‘евер. Ђ какой же ‘евер
без ѓазпрома!...

†…Ќ™€ЌЂ ‚ ЋЉЌ…

ЌатальЯ чистила картошку, перебираЯ в памЯти событиЯ пережитого днЯ,
который был, как обычно сплетен из десЯтков дней вчерашних. —то-то смутно
тревожило. Ћтсутствие Явного предмета тревоги раздражало. Ѓыло странное,
навЯзчивое желание закрыть ночное окно, в прежние времена -- прЯмоугольный
двустворчатый зев, переходЯщий в непроницаемый сумрак чуждой улицы, сегоднЯ
неприЯтно обернувшийсЯ линзами огромных зеркальных очков, прикрывающих
неизвестные, в упор тебЯ рассматривающие глаза...
-- Ќу, что ты молчишь, Ќаташа? -- муж подошел сзади, положил ладонь на
плечо жены. Ќе приобнЯл, не потрепал шутливо -- осторожно прикоснулсЯ, боЯсь
ненароком спугнуть то, чем сейчас была занЯта памЯть Ќатальи.
-- „а, Я сейчас, -- немного невпопад ответила ЌатальЯ, стараЯсь тоном
смЯгчить вину перед мужем за долгий уход в себЯ -- как пришла с работы,
"Џривет!", и замолчала. Ќе оборачиваЯсь, чтобы не встречатьсЯ глазами, на
секунду прижалась щекой к ладони ‘ергеЯ. -- Љартошка вот... Љак мыло. ‘овсем
крахмала нет.
“поминание о картофеле, как ни странно, отвлекло от липкой паутины
бесконечных мыслей. „ействительно вспомнилсЯ этот корнеплод с винзилинского
огорода, который под ножом молочно истекал крахмальным соком...

Џредки Ќатальи были сосланы из Ѓелоруссии в ‘ибирь за "ненадлежащее"
социальное происхождение. Ћтец, участник ‚еликой Ћтечественной, после войны
окончил ‹енинградский педагогический институт имени ѓерцена, работал в
Љиненсберге и на Љузбассе, потом возвратилсЯ на родину -- в ’юмень. ‡десь
стал директором мужской гимназии, котораЯ воспитала много Ярких талантов,
составлЯющих гордость ’юменщины. “чеником отца, ѓригориЯ †дановича, был и
ћрий ѓулЯев, один из популЯрных певцов ‘оветского ‘оюза. Џодорванное на
войне здоровье †дановича-старшего заставило его семью переехать из
областного центра в маленький город под ’юменью -- ‚инзили. Џровинциальный,
на грани города и деревни быт, целебный воздух вековых сосновых боров, в
густой хвое которых уютно утонул городок, прибавили отцу несколько лет
жизни.
’юмень -- столица деревень. ‚се дороги из сельскохозЯйственных окраин
вели в "область", туда сходились все дела, надежды, оттуда же потом
начинались продолжениЯ надежд и дел. ЌатальЯ поступила в ’юменский
индустриальный институт, как водитсЯ, особенно не задумываЯсь о будущей
специальности. ”акультет, в аудитории которого вошла на пЯть лет ЌатальЯ,
оказалсЯ самым "боевым" в вузе, -- нефтегазопромысловый, на сленге
"индусов", студентов ’€€, -- "Ќефтегаз".
‘трана жадно черпала углеводородный огонь из бездонных, как казалось,
кладовых собственного организма, тысЯчи стальных полых игл вгонЯла в
замороженную часть тела, может быть поэтому практически не морщась от боли,
радостно захлебывалась и задыхалась от фантастических тонн и кубометров из
фонтанирующих, бери -- не хочу, скважин. Ќа задачу покорениЯ турбулентных
вихрей заводы плавили и катали металл, "Ќефтегаз" ковал кадры.
‡а "пЯтилетку" "Ќефтегаз", в числе прочих кадров, отковал и
опломбировал выпускными дипломами внутрифакультетскую семью
нефтЯников-газовиков ‡иминых, и перед Ќатальей и ее мужем встал вопрос
будущего.
’юмень была многим обЯзана своему северному Љлондайку: в семидесЯтых
ушли с улиц деревЯнные тротуары, выросли, как грибы, современные
микрорайоны, взметнулись выше всех старых церквей -- стекло и бетон --
главки и Ќ€€. Џоэтому ‘евер начиналсЯ не за шестидесЯтой параллелью, а в
самом центре ’юмени. ‚ аэропорту "ђощино" это начало обретало "высокую"
зримость в виде самолетов, улетавших в направлении откашлЯнных простуженными
динамиками координат: "‘ургут", "Ќижневартовск", "“рай", "Ќадым"...
Џотом, через много лет ЌатальЯ стала задумыватьсЯ над тем, что было бы,
останьсЯ они тогда, в 1977 году, в ’юмени. Ќаверное, долгое времЯ работали
бы по направлению в каком-нибудь "ниигипро", получаЯ двести сорок "рэ" на
двоих. Џомыкались бы по общежитиЯм, съемным квартирам, малосемейкам, так
надоевшим ‡иминым за годы семейного студенчества. •отЯ, как оказалось,
типичные тЯготы молодых семей совсем не вечные: многие однокашники -- ныне
преуспевающие и известные горожане. Ќо эти мысли придут позже, когда начнет
одолевать усталость от ежегодных перелетов с севера на юг, поездок между
двумЯ домами -- "земным" и северным. ‚ первые минуты после долгой разлуки в
каждом из них непременно слышитсЯ какой-то одинаковый, надоевший после
скитальческой молодости запах -- неистребимый дух гостиницы, который
неподвластен фешенебельности, люксовости, озонаторам и кондиционерам. …го
невозможно нейтрализовать, вытЯнуть, выдуть -- это внутри, это состоЯние
человека, приходЯщего в жилье не насовсем, на времЯ.

...Ћна вдруг оставила картошку, пружинисто подошла к окну, высоко
захватила половинки штор и решительно свела их вместе, на секунду заполнив
кухню недовольным скрипом разбуженных гардин.
‘ергей залюбовалсЯ женой, улыбнулсЯ:
-- Ќу, ты, ЌатальЯ, прЯмо как в молодости!...

...‚ертолет огромной шумной стрекозой, мультфильмовым хулиганом выпал
из мутного поднебесьЯ. ‚ метре от земли завис на несколько секунд над
грунтовой площадкой, покачиваЯсь, красуЯсь неизвестно перед кем, потрогал
твердыню колесом, потом другим. Ќаконец тЯжело, но уверенно сел, несколько
обмЯк, не глуша двигателей, лишь сбавил обороты, лопастное кручение принЯло
форму зонтика. ‚ысыпал партию людей, Яростно и равнодушно засвистел, опЯть
превращаЯ мирный "зонтик" в бешеную ромашку. Ћтогнал ураганным ветром
недавних пассажиров, и за их страдальческими пузырЯщимисЯ спинами, невидимый
им, отдалсЯ обратно в свинцовую муть.
—ьЯ-то фетроваЯ шлЯпа радостно убегала в тундру, высоко подскакиваЯ на
кочках.
Ќе подгонЯемаЯ больше потоком пыльного вихрЯ, ЌатальЯ остановилась.
„олго не знала, куда поставить чемодан, поэтому одной рукой, неловко,
поправлЯла взбитые пыльные волосы, одергивала невероЯтно наэлектризовавшеесЯ
от воздушных струй платье. Ќаконец, опустила чемодан, оглЯделось. Ќизкое
небо -- вот-вот раздавит. Ќи дерева, ни куста. Џесок... —уть подальше
начинаетсЯ плешивое поле, кочки. Ќаверно это и есть тундра, а где же
поселок... “видела вдалеке низкие серые домишки. Ќеужели это и есть Џангоды?
‚ероЯтно -- окраина. Ќо ведь окраины, как правило, лучше, по крайней мере,
природа богаче. “жас...
Џодошел ‘ергей, чуть пригнулсЯ, заглЯнул во влажные глаза:
-- Ќу, ты что, Ќаташ, ушиблась?
-- Ќет... Џесок!

Ќовоиспеченным северЯнам дали место в общежитии -- комнату смежнаЯ с
проходной. —тобы попасть в коридор, нужно было пересечь помещение, где
отдыхала смена пилотов пангодинского аэропорта. Џолучалось, -- личнаЯ жизнь
на виду, на шуму... Џилоты приходили и уходили, в любое времЯ суток -- смех,
громкие возгласы, встречи и проводы... ђедкие затишьЯ казались раем. Њужу
часто приходилось подбадривать свою пассию и шутливо восклицать: "Ќу,
что?... ЋпЯть песок?!"
ЋбщежитиЯ, секции, малосемейки, балки, вагончики, бочки...
‘колько еще лет пройдет, пока жилье длЯ них не перестанет быть больным
местом, больной темой! Љак и длЯ многих сотен пангодинцев, тысЯч северЯн.

‘ама она считала, что случайно стала депутатом. Љомсомолка, рабочаЯ,
"верхнее" образование, молодаЯ, энергичнаЯ -- вполне отвечало нормативам,
отпущенным свыше. ’ак становились "избранниками". €з песен слов не выкинешь.
Ќо верно и то, что, числЯсь в представительных органах власти, разные люди
вели себЯ по-разному. Ћна видела: одни приезжали на сессию отдохнуть от
дома, семьи, работы, другие -- "отоваритьсЯ" разовыми спецпайками, третьи --
действительно работали.
Ћна взЯлась за тему, животрепещущую! ђожденную объективными
обстоЯтельствами, жизнью. ’вердо и Ясно сформулировала длЯ себЯ то, за что
должна была в меру своих возможностей боротьсЯ: населенный пункт не должен
быть "проходным". †изнь, даннаЯ Ѓогом или иным естеством, изначально
преходЯща, временна. „елать же сознательно внутри этого мгновениЯ природы
рукотворные "времЯнки", по сути -- пустоты, -- Явно преступно по отношению к
самим себе, к человеческой натуре.
Ќет, конечно, ЌатальЯ, на тот момент оператор по добыче газа
Њедвежинского ѓЏ“ производственного объединениЯ "Ќадымгазпром", была не
первой в будировании жилищного вопроса и капитального строительства вообще в
поселке газовиков. Ћна, согласно депутатскому статусу, исполнЯла наказы
пангодинцев, озвучивала предложениЯ производственно-муниципального "актива",
-- но это был и ее личный, до глубины души осознанный выбор направлениЯ
общественной работы.
‘озрела критическаЯ масса людских страданий. ќто понимали все. €
местнаЯ власть, и руководство предприЯтий, особенно Њедвежинского
газопромыслового управлениЯ, -- те, которые на себе ощущали растущее влиЯние
человеческого, в данном случае, бытового фактора в освоении Њедвежьего
(впереди уже вовсю разворачивалсЯ џмбург, "питаемый" сменными бригадами из
Џангод). Џоселок оставалсЯ вахтовым по номиналу, но де-факто таковым не был
уже в конце семидесЯтых. Љ тому времени в Џангодах правдами и неправдами
постоЯнно проживали, ютЯсь в общежитиЯх и балках, несколько тысЯч самых
настоЯщих семей: мужьЯ, жены, дети и даже бабушки и дедушки.

Џервый раз ЌатальЯ поднималась на трибуну ’юменского областного ‘овета
не чувствуЯ ног. ‚о рту пересохло. Љогда говорила, в ушах стоЯл незнакомый
гул. —итала собственноручно написанное не понимаЯ слов, лишь осознаваЯ
важность того, что говоритьсЯ. ѓолос звенел... Љогда спустилась, села на
первое попавшеесЯ свободное кресло в первом рЯду -- боЯлась, что упадет.
’ело била мелкаЯ дрожь. Њужчина, сидевший рЯдом, тронул за рукав, добродушно
и ободрЯюще кивнул. ќто был ѓенеральный директор ‚ЏЋ "’юменьгазпром"
—ерномырдин ‚.‘., депутат областного совета.
Ќадымский район уже давно был вотчиной "Њингазпрома", который, делЯсь
формально властью с исполкомами, фактически господствовал на газоносной
территории, справедливо и безотказно везЯ на себе груз абсолютно всех, от
"а" до "Я", проблем. €менно его решениЯ, основанные на мнениЯх
представительств в северных глубинках, таких как, например, ЏЋ
"Ќадымгазпром", носили базовый характер, которые затем соответствующим
образом оформлЯлись.

‚ марте 1987 года замминистра газовой промышленности ….Ђ. џковлевым
было утверждено задание на проектирование рабочего поселка Џангоды, а в
декабре этого же года состоЯлось соответствующее решение Ќадымского
горисполкома... ќто и были два главных документа, на основании которых через
несколько месЯцев поЯвилсЯ, выполненный ’юменьниигипрогазом, "Џроект
рабочего поселка на двадцать пЯть тысЯч жителей". ‚ Џангодах началось
капитальное строительство.

...Љарьера Ќатальи в дальнейшем несколько отклонилась от производства.
—ерез несколько лет она стала начальником отдела социального развитиЯ,
заместителем начальника газопромыслового управлениЯ. € все же, от маленькой
"проходной" комнатки в деревЯнном вахтовом общежитии до личного роскошного
коттеджа, который, нарЯду с жилыми и "соцкультбытовыми" многоэтажками из
кирпича, стекла и бетона, перестал быть архитектурной диковинкой в
двадцатитысЯчных Џангодах, прошло двадцать лет...
...Ќочь была на исходе.
„а, двадцать... ‘топ!
ѓде-то здесь?...
...ќто было месЯца два назад, нынешним летом. ‘олнечный день, служебные
дела, пангодинское песчаное кладбище, которое вполне справедливо и
символично расположилось у дороги, ведущей из Џангод в сторону
месторождениЯ. Њимо, по исторической бетонке, давно укрытой современным
асфальтом, проносились вахтовые машины -- древние "военные" "“ралы" и
величавые цивильные "€карусы".
"„вадцать ..." -- ей пришло на ум это слово, когда она проходила между
могилок, узнаваЯ знакомые фамилии, читаЯ даты.
Ћна тогда подумала, что в эти ее двадцать лет, всего лишь часть одной
жизни, уложились иные биографии. —то ж, подтверждаетсЯ народнаЯ примета
относительно поселений людей: если поЯвилось кладбище, значит, человек
пришел надолго -- если измерЯть людским веком, то навсегда.
Ќо, видно, не все приметы абсолютно верны длЯ ‘евера! -- ЌатальЯ,
помнитсЯ, горько усмехнулась, уж она-то знает, это тоже ее работа:
по-прежнему, если позволЯют средства, люди стараютсЯ хоронить своих близких
на "земле" -- на "Ѓольшой" земле.

...‘колько же нужно здесь прожить, сколько потерЯть, оставить, закопать
в этот песок, чтобы перестать жить на два дома, на две земли. Ћдна, на
которой живешь, радуешьсЯ и мучаешьсЯ, -- остаетсЯ "временной", а другаЯ,
"колыбельнаЯ" родина, -- отпускной пристанью, пенсионной надеждой.
—еловек стремилсЯ здесь надежнее обустроить свой быт, строЯ лучше год
от года, переселЯлсЯ в бетонно-кирпичные бункеры, с зашоренными окнами,
надежнее прЯчась от ‘евера, не пускаЯ его к себе, локальным своим комфортом
мстЯ ‘еверу за прошлые обширные неудобства. Џоэтому, то, что за стенами, за
окном -- по-прежнему тревожно...

Ћна так и не уснула. „ождалась половины седьмого, когда начали
просыпатьсЯ муж и дети. Ќакормила, проводила... Љак только закрылась дверь
за последним из домочадцев, устремилась к платЯному шкафу, распахнула
створки, стала нетерпеливо перебирать старые вещи... ‚от, наконец, то, что
искала.
ќто был сарафан, старый, но еще прочный, с рисунком гигантского мака,
когда-то красного, теперь поблекшего, почти розового -- любимое в молодости
платье, непременный атрибут летних отпусков. ‚ последние годы ситцевый
спутник годилсЯ только длЯ работы на винзилинском огороде. ЌатальЯ
приблизила полотно к лицу, вдохнула, наивно ожидаЯ наполнить легкие не
привычным комнатным воздухом, но горьковато-сладким духом родины -- запахом
влажной земли, прелых листьев, древесного дыма...
Ћна не без труда облачилась в нарЯд молодости, с удовольствием отмечаЯ,
что, несмотрЯ на годы, не очень далеко ушла от тех пропорций, которые...
Љоторых... Ћна скинула тапочки и легко взошла, ей показалось -- почти
вспорхнула, на широкий подоконник. Џосмотрела сквозь стекло на свои,
оказываетсЯ такие близкие и неожиданно -- да, да, -- неожиданно родные
Џангоды...
...Ћна мыла окно, широкое окно на первом этаже двухэтажного коттеджа,
раскрыв створки, не обращаЯ вниманиЯ на осеннюю прохладу. Њыла настолько
страстно, самозабвенно, что скоро ей начало казатьсЯ, что произошло то, чего
она так горЯчо желала, -- окно стало втЯгивать в себЯ солнечные лучи,
уличные шумы, запахи. Ђ потом всЯ комната и даже весь дом стали продолжением
заоконного днЯ, улицы, Џангод.
Џо дороге проезжали грузовые машины. ‚одители замечали Яркий образ на
осенней пангодинской архитектуре, живое панно на сером фасаде: женщина в
цветастом открытом сарафане мыла окно и улыбалась. €ные невольно сбрасывали
газ, некоторые коротко сигналили.

‚…‡„… ђЂЃЋ’Ђ’њ Ќ“†ЌЋ

‹илиЯ Џавловна попала на Њедвежье, когда там еще вовсю трудились
строители, в 1975 году. Џосле окончаниЯ ’юменского торгового техникума ее
распределили в Ћђ‘ No11, который обслуживал строительные бригады. ’ак и
продвигалась она все дальше на север по мере освоениЯ месторождениЯ --
кашеварила на ѓЏ-5,6,7,8,9.
-- ‚ремЯ было горЯчее, работали не только днем, но и ночью, --
рассказывает ‹илиЯ Џавловна, -- с подсобными помещениЯми проблема, мЯсо не
успевало размораживатьсЯ, а людей кормить надо, разумеетсЯ, вовремЯ... € все
же, никто не ныл, весело было. ЌесмотрЯ на усталость, в свободные смены
ездили с девчонками на попутках в Џангоды -- на танцы!
Њного интересных людей встречалось на оживленной, буквально "бурлЯщей"
тогда трассе. ‡десь же, на трассе, она скоро встретила свою судьбу --
монтажник ЏЊЊЉ стал ее мужем. ‚ холостЯчках тогда молодые девушки на ‘евере
долго не задерживались!..
„вадцать с лишним лет ‹илиЯ Џавловна ‘тепанова проработала в
пангодинских строительных Ћђ‘ах поваром, продавцом, завпроизводством
столовой, заведующей магазина. Ќесколько лет назад "строительный" кризис
региона сказалсЯ длЯ ‘тепановой и ее коллег закрытием практически всех
соответствующих торговых точек, и она перешла бухгалтером-кассиром в
объединенную муниципальную бухгалтерию.
...’еплый кабинет с компьютером ничем не напоминает горЯчую
строительную трассу. џ предположил, что, видимо, работа стала более
спокойной, на что ‹илиЯ Џавловна отрицательно покачала головой и,
оторвавшись от клавиатуры, уверенно сказала:
-- Ќу, что вы, везде работать нужно!..

ЏЋ ‚…‹…Ќ€ћ ‘…ђ„–Ђ

…вгений €ванович приехал в Џангоды летом 1978 года. Ќазначен главным
механиком ЌЏ†’. ђазумеетсЯ, не предполагал, что сразу станет участником
исторического событиЯ. €менно он оказалсЯ в составе экипажа тепловоза,
который тащил самый первый состав из Џангод на Ќовый “ренгой по только что
построенной "железке". ‘троилсЯ новый город, именно длЯ его строительных
нужд предназначались десЯть цистерн с дизтопливом, которые пришлось везти...
целую неделю. ђовно столько понадобилось жэдэ-десанту, чтобы преодолеть сто
приполЯрных километров.
‚переди состава шел стройотрЯд: студенты выправлЯли поведенное вправо и
влево полотно дороги, что было следствием "выбросов", результатом укладки
дороги наспех, без надлежащей отсыпки. Ќачало июлЯ, белые ночи -- неделЯ
превратилась в тЯгучий, бесконечный, обессиливающий трудовой день. Ќо
хватило сил на несколько минут оглушительного "“ра!...", когда в тундровой
дали, там где смыкались "кривые" рельсы, замаЯчило то, чему через несколько
лет предстоЯло стать городом Ќовым “ренгоем.
"Џо велению сердца!" -- без всЯкого пафоса, коротко объЯснЯет причину
своего приезда на ‘евер начальник железнодорожной станции Џангоды …вгений
€ванович ‘олдаткин. ‡начит, не все врали тогдашние календари, что касалось
романтики, альтруизма -- во многом устаревших нынче понЯтий.

‘‚џ‡€‘’Ћ‚ Ќ… €‘Џ“ѓЂ’њ ђЂ‘‘’ЋџЌ€џЊ€

‘вЯзистом ‘ергей ‚ладимирович €ванов стал еще в армии, в погранвойсках.
’ам же началсЯ его "север": приезжали как-то в часть вербовщики из "северной
жемчужины" -- города Ќадыма, агитировали будущих "дембелей" на северную
одиссею. „лЯ многих агитка таковой и осталось: у большинства настроение --
домой. “ других просто не хватило настойчивости -- ведь длЯ того, чтобы
поехать на "севера", нужно куда-то писать, получать какой-то вызов... Ќо что
значит свЯзь -- воистину работников этой отрасли не испугать расстоЯниЯми!
‘ергей перед окончанием службы успешно дозвонилсЯ до надымских коллег, и из
трубки, точнее из Ќадымского узла свЯзи Явилось желанное: "Џриезжай!..."
’огда, в 1979 году, в Џангодинском линейно-производственном управлении,
на ѓоловной компрессорной станции месторождениЯ "Њедвежье", куда €ванов был
направлен на работу, действовал один телефон, который, естественно, был
вечно занЯт... Ќо возможностей этого аппарата вполне хватило, чтобы
познакомитсЯ со своей будущей женой. ‚скоре родились дети.
‚ начале восьмидесЯтых, когда началось строительство газовой магистрали
"“ренгой-“жгород", ‘ергей ‚ладимирович был назначен на ответственную работу,
начальником узла свЯзи •асырейского ‹Џ“. ќто был знаменательный период не
только длЯ технологов (реализациЯ, с участием иностранных фирм, "Џроекта
века" -- “ренгойский газ пошел в центр страны и далее -- за ее западные
пределы), но и длЯ свЯзистов северного региона: начало мощного внедрениЯ
более совершенного импортного оборудованиЯ, многократно повышавшего
возможности систем свЯзи.
Ћпыт •асырейской компрессорной станции пригодилсЯ, после этого пришлось
курировать монтаж, наладку и начало эксплуатации узлов свЯзи компрессорных
станций -- Ќыдинской, џмбургской, Џуровской. Џришлось полетать на
вертолете...
‘ейчас ‘ергей ‚ладимирович трудитсЯ там же, где и начал свою северную
биографию -- в Џангодинском ‹Џ“, начальником сетевого узла свЯзи. •озЯйство
увеличилось в несколько раз, усложнилось оборудование. Ќо €ванов, как и в
молодости, так же оптимистичен и уверен в завтрашнем дне. ‚о всЯком случае,
в том, что в обозримом будущем с ‘евера он -- никуда.

ЃЂЉ‹ЂЌ› -- ЏЂЌѓЋ„› -- ЂЌЂѓ“ђ€—€

"Ѓакланы" -- это один из микрорайонов Џангод, комплекс деревЯнных
двухэтажек рЯдом с поселковой телевизионной станцией. ѓостю здесь могут
рассказать романтическую историю возникновениЯ необычного названиЯ. Њол,
высадились сюда лет двадцать пЯть назад то ли топографы, то ли свЯзисты и
взглЯду их открылсЯ крутой зеленый берег, усыпанный большими непугливыми,
величавыми птицами. € решили десантеры, что птицы эти не иначе как бакланы,
и нашли они в своей карте соответствующую точку и дали ей имЯ...
-- ‡наком этот "легендарный" сюжет, -- говорит ветеран поселкового
телевидениЯ ‘емен ‘авельевич Ђнагуричи, инженер радиорелейного цеха. --
Љрасиво, но птички здесь не при чем. "Ѓакланы" -- это кодовое название
военных полевых радиостанций тропосферной свЯзи ђ-408, которые были
смонтированы здесь, на пустыре за поселком, в конце семидесЯтых. ЃлагодарЯ
им в Џангодах поЯвилось первое телевидение. ‘ этого времени и повелось: куда
рыбачить, или за грибами, ходил? -- за "Ѓакланы" и т.п. ‘о временем пустырь
застроилсЯ, поЯвилсЯ микрорайон, придумывать название которому не было
необходимости -- оно уже существовало.

‚ 1979 году группу выпускников ’юменского училища свЯзи, в полном
составе, направили на объекты строЯщейсЯ радиорелейной линии "Ќадым --
Џангоды-Ќовый “ренгой", распределили по станциЯм. ‘емену Ђнагуричи и его
землЯку, который был тоже, как и ‘емен, родом из Љутопьюгана, выпало
работать на пангодинском участке.
„о женитьбы ‘емен с коллегой жили там, где работали, -- в помещении
телецентра. Љ этому периоду относитсЯ и рождение одной из сугубо
пангодинских присказок, котораЯ до сих пор бытует среди ветеранов поселка,
хотЯ сейчас уже немногие правильно расскажут о сути ее происхождениЯ. ’ак
вот. Џо случаю, когда на экранах телевизоров вдруг исчезало изображение и
поЯвлЯлось "молоко" (причины были, в основном, технические), жители в шутку
говорили: "Ќа бакланах •ЂЌ’› спать легли".
‚ начале восьмидесЯтых, когда Я слышал эту сентенцию, менЯ больше всего
удивлЯло само сочетание названиЯ одного из северных народов, которые, в моем
представлении, в подавлЯющем своем большинстве до сих пор занимаютсЯ
примитивным хозЯйством, -- и... телевидением, предполагающим
функционирование сложных технологий и их высококвалифицированное
обслуживание.
Љаждое устойчивое словосочетание -- это историЯ, причем не только
достижений, но и ошибок. Ћ происхождении одного из таких, в данном случае
"этнографического" заблуждениЯ, Я попыталсЯ узнать у коренного жителЯ
‘емена, задав ему вопрос: почему очень часто в надымском районе коренных
жителей -- а это в основном ненцы -- называют хантами? ‘емен ответил:
-- ’ы знаешь, что маргинал, в общем изначальном смысле, это человек,
который вырвал свои корни на "колыбельной" родине, но не "прирос", в полной
мере, на новой земле. Ћтсюда и незнание всего того, что его окружает и
питает, -- оно как бы в неопределенности. Ђ как можно уважать или просто
внимательно относитьсЯ к чему-то неопределенному, абстрактному? ‡наешь,
когда Я поправлЯю, мол, Я не хант, а ненец, -- мне говорЯт: да ладно, какаЯ
разница. ’огда Я говорю: хорошо, если так, то давай, Я тебЯ, русского, буду
хохлом называть -- какаЯ разница? ђеакциЯ: ну ты уж, ‘емен, совсем того,
загнул!..
Њы с ‘еменом смеемсЯ, в продолжение шутки Я "успокаиваю" его: дружище,
маргинализм -- это не то, что характерно только длЯ переселенцев, к
сожалению, длЯ бывших советских людей это болезнь последних поколений, недуг
целой эпохи. Џосуди, многие ли из нас, пришлых длЯ тебЯ людей, смогут свЯзно
рассказать о том крае, где родились и выросли, об истории того города,
улицы, своей фамилии?.. утка иссЯкла, и Я задаю следующий вопрос, ответ на
который, как мне кажетсЯ, должен подвести символическую черту, под первой,
"координатной" частью нашего разговора. ‚се же, где мы с тобой находимсЯ?
ѓде происходит наша жизнь и наш настоЯщий диалог? —то в переводе с ненецкого
означает имЯ нашего населенного пункта? ‡а пЯтнадцать лет Я слышал несколько
версий ответа от разных людей ("медвежье", "Ягельный мох" и т.д.), но,
наконец, хочу услышать от ненца: что такое "Џангоды"?
-- џ давно интересовалсЯ происхождением этого названиЯ, беседовал со
стариками. ’ак вот, в буквенном -- у нас, как ты знаешь, почти "кириллица"
-- или звуковом выражении такого слова у ненцев нет. Ќо перваЯ часть этого
имени поселка согласна ненецкому слову, которое на русском Языке имеет
соответствие: высокое, удобное место. Ѓуквально "панг" -- массивный кусок
дерева, которое есть возле каждого чума длЯ рубки дров и некоторых других
работ, -- удобное длЯ дел место. ‚едь действительно, Џангоды -- это
возвышенное место на водоразделе нескольких рек: одни текут в Ќадым, другие
в Џур. ‡адолго до промышленного освоениЯ Њедвежьего здесь было постоЯнное
стойбище, как бы перевалочный пункт, на торговой дороге ненцев с севера
региона в район ‘ургута. Џо этой дороге ездили мои предки.

‘емен десЯтый ребенок в семье кутопьюганского оленевода ‘авелиЯ
Ђнагуричи, всего детей было одиннадцать. Џосле интерната очень хотел учитьсЯ
дальше -- в ’юменском индустриальном институте. „аже сдавал экзамены в
‘алехарде (было всего два места длЯ абитуриентов из числа коренных народов
‘евера на двадцать желающих), не поступил. ‚ ’юмень все же поехал, где был
зачислен в техническое училище.
€ вот уже семнадцать лет ‘емен цивильный, урбанизированный ненец с
проживанием в общежитиЯх, квартирах, с работой на телецентре, населенном
спутниковыми антеннами, электроникой... Ћн призналсЯ, что сейчас его уже
ничто не заставит пасти оленей или работать на рыбных промыслах. € его дети
врЯд ли тесно свЯжут собственное будущее с образом жизни своих недалеких
предков.
-- ‘емен, многие общественные деЯтели сетуют на то, что цивилизациЯ, в
тех формах, в каких она вступала на исконные территории обитаниЯ северных
народов, изменила общую ситуацию не в лучшую сторону. џ в данном случае не
говорю об ухудшении экологической обстановки: "перепахиваниЯ" пастбищ,
загрЯзнение почвы, водоемов -- это, опЯть же, из серии общероссийских бед.
’ы сам знаешь, что менЯетсЯ ваш народ, как бы "усреднЯетсЯ" -- масса ненцев
не знает Языка, традиций, многие забросили ремесло своих отцов, которое в
решающей степени определЯло их быт, и даже -- образ мышлениЯ, способ
осознаниЯ себЯ в этом мире. Ќе лучше ли, как советуют иные твои образованные
соплеменники, оставить ненцев в покое: исключить обЯзательное обучение детей
с проживанием в интернатах, где преподавание, кстати, ведетсЯ на русском
Языке, раздать оленей -- пусть каждый живет, как хочет?
-- ’ы правильно заметил, что такое советуют именно образованные
представители северных народов. Џредставь, пишут они это, находЯсь в теплой
уютной квартире, где-нибудь в ‘алехарде или Ќадыме, а в соседней комнате
дочка разучивает гаммы на фортепиано... „лЯ своих детей они врЯд ли
планируют будущее проживание в стойбище и, тем более, не позволЯт, чтобы их
чада выросли просто неучами...
Њой собеседник заметно разволновалсЯ, и, признатьсЯ, после этих слов Я
уже ожидал, что он далее будет оперировать такими фразами, как: "вот бы их в
тундру, в чум и т.п." Ќо ‘емен, напротив, перешел на спокойный тон и
заключил уверенно, но, как мне показалось, несколько нелогично, во всЯком
случае, оставив "пищу" длЯ следующих вопросов, возможно, это было намеренно.
Ћн сказал, что все северные народы должны жить именно так, -- т.е. в
квартирах, с пианино и т.д.
-- Ђ как же самобытность?
‘емен ждал именно такого вопроса, это было заметно по Явному
удовольствию, с которым он предложил уже, видно, обдуманный и не раз
озвученный ответ, состоЯщий из скорой череды вопросительных восклицаний:
-- Џочему другие народы, развиваЯсь, не утрачивают свою самобытность, а
ненцы, ханты, манси в этом случае должны ее непременно утратить? Ќеужели,
чтобы остатьсЯ русским, нужно носить косоворотку, обуватьсЯ в лапти или
валенки, жить на опушке леса -- в мазанке с соломенной крышей?.. ‘мешно?
-- Ќу, хорошо. ’огда как уйти от интернатовской системы обучениЯ, после
которого выпускник средней школы -- еще не пролетарий, но уже Явно не
тундровый работник? Џриблизить учителЯ к стойбищу? ђеально ли это?
-- ‚о-первых, надо исключить условиЯ, когда олени -- единственный
источник благополучного, небедного существованиЯ. „олжен быть выбор. „лЯ
этого в регионах проживаниЯ северных народов должна развиватьсЯ
промышленность. ‘разу можно сказать, какаЯ в первую очередь, -- конечно,
перерабатывающаЯ! Ќарод должен быть вовлечен в процесс обслуживаниЯ и
развитиЯ наукоемких, высокотехнологических производств, только тогда он
развиваетсЯ, это диалектическаЯ истина. ‚ частности, когда Язык становитсЯ
средством научного, технического, политического общениЯ, когда он
"нагружаетсЯ", тогда он и развиваетсЯ.
‘емен убежден, что с развитием технического прогресса станут возможными
иные, более эффективные формы получениЯ высоких результатов в оленеводстве.
Ћн опЯть привел пример из окружающей и всем нам давно понЯтной жизни:
надымчанину, обслуживающему расположенный за сто километров от дома газовый
промысел "Њедвежьего", не приходит в голову жить с семьей в вагончике возле
газовой скважины...

’ипичнаЯ "блок-схема" жизни уроженца южного региона, свЯзавшего свою
жизнь с ‘евером: несколько лет в Џангодах (например) -- ежегодные отпускные
поездки на родину и, если повезет, к морю; покупка квартиры или постройка
дома "на земле", приобретение машины (раньше еще и "северную" мебель
накапливали длЯ контейнера); и, наконец, "полноценнаЯ" жизнь (правда, перед
самой пенсией) где-нибудь в черноземной зоне... Џеред тем, как спросить у
‘емена о его "блок-схеме", Я рассказал услышанную от знакомого
пангодинца-коми полуанекдотичную историю с ним приключившуюсЯ. Џоехал этот
очень северный человек на —ерное море, а отдыхать, как все кругом, не может
-- жарко. ђезультат: две недели просидел в полуподвальном помещении, где от
скуки пил виноградное вино... ‘емен улыбаетсЯ:
-- ’вой знакомый, наверно, слегка заострил проблему. Џривыкнуть нам к
временному пребыванию на юге не сложнее, чем тебе прожить полтора десЯтка
лет в Џангодах. Ќо что касаетсЯ моей жизненной программы, то она свЯзана
только с Џангодами. џ не ожидаю получениЯ квартиры "на материке", никуда не
собираюсь уезжать -- домой, как вы говорите, здесь мой дом, здесь мой
материк. џ здесь живу -- одной своей жизнью, без надежды, что будет какаЯ-то
втораЯ -- та, на которую вы, пришлые люди, надеетесь.
Ќедавно ‘емен Ђнагуричи вселилсЯ в новую четырехкомнатную квартиру,
выделенную ему из фонда ѓенерального директора Ќадымгазпрома. …сть у него
снегоход "Ѓуран", собираетсЯ купить машину. џ рад за него, потому что из
того, что Я о нем знаю и в его жизни понимаю, все у него, кажетсЯ,
нормально. Ќо, видимо, от подспудного влиЯниЯ того, чего мне, к сожалению,
знать и понимать не дано, -- и остаточнаЯ грусть в конце беседы. ’еперь мне
известно, что у ‘емена есть особое, "непаспортное", ненецкое имЯ, каким его
нарекли при рождении и сейчас называют на родине, в Љутопьюгане, но какое --
он не сказал, только задумчиво улыбнулсЯ, когда Я его об этом спросил...
Љогда мы расставались, он сказал: "‘лушай, наш народ скромный. ‚ыскочек
не любит. Џоэтому, пиши о проблемах, дело не во мне. Ќе хвали ‘емена
Ђнагуричи.
џ и не хвалю.

ќ’Ћ ‚Ђ „ЋЊ

-- Џочему именно менЯ?.. -- несколько удивленно переспросила Ђлла
Ќиколаевна, когда Я поинтересовалсЯ: из чего исходило начальство, определЯЯ
выбор руководителЯ пангодинского –ентра культуры малочисленных народов
‘евера.
Ћна рассказала, что, родившись на „альнем ‚остоке и прожив детские и
отроческие годы в ђостовской области, в пЯтнадцать лет стала северЯнкой:
родители увезли ее в ненецкий поселок ‘алемал, что в џмальском районе. ’ам
соседЯми по двору, одноклассниками, друзьЯми стали ненцы, ханты, зырЯне.
Ћтец работал инспектором на рыбозаводе, по роду службы часто ездил по
району, гостил в чумах рыбаков и оленеводов, имел много знакомых среди
коренного населениЯ.
Ђлла, будучи наблюдательной девушкой, попав в новую среду, подмечала
особенности культуры, характера местного народа. ‘тав взрослой и научившись
обобщать полученные знаниЯ, Ђлла Ќиколаевна пришла к выводу, что качества:
доброта, скромность, доверчивость, -- данные природой, в сути своей
сохранились в людЯх коренных северных национальностей.
Ћна припомнила на первый взглЯд неприметную деталь из школьной жизни:
почти все ненецкие ребЯта хорошо рисуют, могут в малейших подробностЯх
скопировать (зачастую с большого расстоЯниЯ от объекта) портрет, узор.
Ќаблюдательность, терпеливость, острый глаз -- дар потомственных охотников и
оленеводов.
Џосле школы Ђлла закончила ’обольское училище искусств, приехала в
Џангоды и стала музработником.
‡десь, в этом поселке, гораздо большем, чем ‘алемал, но тоже северном,
все было по-другому. ‡а десЯть лет жизни в этом "маленьком городе" она
отвыкла от своей "ненецкой" юности. Џривыкла, что тема северного народа, на
чьей земле последние десЯтилетиЯ бурно развивалсЯ газовый комплекс, ставший
основным животворным источником огромной страны, мало кого интересовала.
€ногда эта тема мелькала в газетах, на экранах -- как мелькали нечасто
в центре поселка нарты, олени, малицы заезжих ненцев, как очень редко,
обычно в очередЯх, взглЯд вдруг натыкалсЯ на какую-нибудь невысокую женщину
в неброской одежде, с характерным разрезом глаз, с каким-то тусклым и даже,
порой кажетсЯ, виноватым выражением лица. ‚о всех этих случаЯх накатывало
какое-то щемЯщее чувство -- смесь ностальгии, жалости и стыда.
-- ‘амое трудное было убедить этих представителей коренных народов
региона, в Џангодах их всего три десЯтка семей, собратьсЯ вместе в „оме
культуры, -- рассказывает Ђлла Ќиколаевна Љурманбакиева. -- Ћни не могли
понЯть, чего от них хотЯт: то ли нужно принЯть участие в изготовлении
очередного "обращениЯ-требованиЯ-просьбы" к властЯм и ведомствам, то ли
побывать "артистами на один раз" в какой-либо бутафорной массовке.
Ќе сразу между этой частью пангодинцев и работниками „Љ сложились
доверительные отношениЯ.
‚первые в комнату, которую „Љ выделил под создание –ентра, они
заходили, боЯзливо и недоверчиво поглЯдываЯ по сторонам и углам, молча
садились вдоль стены, напрЯженно ожидаЯ какого-нибудь "начала".
Ђлла Ќиколаевна начала с себЯ:
-- ‘казала: "џ такаЯ же, как и вы -- Я вас знаю, училась и жила вместе
с вашими знакомыми, родственниками. „авайте их вспомним. ‚ы знаете
такого-то? Ђх, он ваш двоюродный брат?.."

-- Њы стали общатьсЯ. ‚ основном из коренного населениЯ здесь живут
ненцы, в этой комнате зазвучала ненецкаЯ речь, многими подзабытаЯ, почти
незнакомаЯ. ЏоЯвились предметы их обихода, на стенах -- картины на тему
жизни северных людей. џ им внушаю, что прЯмо сейчас, немедленно, необходимо
сохранить, а многим восстановить свои культурные ценности. ‚едь без этого их
не будут воспринимать как часть оригинального народа, к тому же
народа-хозЯина, а будут относитьсЯ исходЯ из очевидного: в Џангодах
проживают люди многих национальностей, и никто не пользуетсЯ исключительными
правами. Џокажите, говорю Я им, свое лицо -- расскажите свои сказки,
легенды, преданиЯ, спойте песни, станцуйте, оденьтесь в Ягушки, малицы,
объЯсните традиции, растолкуйте смысл каждого звука, слова, движениЯ, узора.
„айте всем увидеть, насколько вы красивы и интересны, осознайте это сами.
’олько тогда все поверЯт ---- и в первую очередь вы сами! -- что вы "не
такие, как все", но не в принижающем, а в высоком, возвышающем понимании
этого слова.
„ебют на большой сцене состоЯлсЯ на одном из концертов в „оме культуры.
Љогда узнали, что два наших ненецких номера включили в общую программу,
многие из моих женщин-ненок испугались, спрашивали грустно и растерЯнно: ну
зачем, кому это нужно, вы хотите, чтобы просто... над нами посмеЯлись? џ их
напутствовала: будьте раскованнее, не обращайте вниманиЯ на зал, не
смущайтесь посторонних звуков. ‚есь коллектив „Љ одобрЯл: не бойтесь, вы
наши, мы с вами.
... Ћни вышли: невысокие женщины в национальных костюмах, на фоне
декорации чума, за костром. Ќа несколько секунд застыли, серьезные и
безмолвные. ‡ал был полон. ’ишина. Ћни волновались на сцене, Я умирала за
кулисами...
‹юди ведь у нас хорошие, все понимают, встретили тепло и проводили
прекрасно.
‘ тех ненецких песен "ѓоречь матери" и "Њилый малый" в исполнении Ќади
‡ахаровой, €рины Њустафиной и ѓалины Ђнагуричи началось (Ђлла Ќиколаевна в
этом уверена) реальное вхождение –ентра культуры малочисленных народов
‘евера в культурную жизнь Џангод.
ќтому объединению они дали название: "Ќэрм" (примерный перевод --
северный вьюжный ветер). ‚ его составе начал работать и клуб детского досуга
"‘улЯко" (Ћлененок).
„ела пошли в гору, полагает Ђлла Ќиколаевна. Ќапример, руководство „Љ
наладило прЯмые свЯзи с совхозом "Ќыдинский", заключен договор на поставку
сырьЯ и материалов длЯ изготовлениЯ национальной одежды, предметов обихода.
‚осстанавливаютсЯ свЯзи местных коренных жителей с соплеменниками из города
и округа. Љоллектив центра начал собирать экспонаты длЯ будущего
краеведческого музеЯ.
-- Ќаша задача, -- говорит Ђлла Ќиколаевна, -- чтобы все мы поверили,
что Џангоды -- наш общий дом и поэтому присутствие в нем любого постоЯнного
жителЯ, каждого из нас, -- русского, украинца, татарина, азербайджанца,
ненца -- должно быть естественно, без всЯкой экзотики.

ЏЂЌѓЋ„€Ќ–›, ‘Ћ…„€Ќџ‰’…‘њ!

‡а двадцать с лишним северных лет ’атьЯна €вановна Џодуфалова "менЯла
имидж" трижды. Џриехав в Џангоды, устроилась в газопромысловое управление,
где несколько лет трудилась в должности экономиста. Љогда подросли сын и
дочь, чтобы все их ученические годы быть рЯдом, перешла работать в школу,
пригодилось высшее университетское образование. ‘ейчас довольна: правильно
сделала, дети выросли хорошими, ничего в них не упустила. ‚ девЯносто пЯтом
году сменила жесткий стул школьного преподавателЯ на мЯгкое, но очень
беспокойное и ответственное кресло директора „Љ "ћбилейный", который в 1991
году был построен вместо старого, отслужившего свой век деревЯнного
поселкового „ома культуры.
Љогда мы встретились впервые, Я задал очаровательной директрисе
"разминочный" вопрос, который прозвучал, может быть, несколько иронично: что
общего между педагогом и культработником. Ћна, нисколько не смутившись,
уверенно ответила, что это одно и то же, точнее -- две формы одного и того
же: "культура" -- от латинского "возделывать", "обрабатывать".
Ћ „оме культуры "ћбилейный" жители Џангод обычно говорЯт: "„Љ". „ругих
сравнимых с "ћбилейным" аналогичных заведений на пангодинской земле не
существует, поэтому люди обходЯтсЯ короткой, удобной аббревиатурой.
’атьЯна €вановна рассказывает.

-- ‚ообще, в наших Џангодах любаЯ деЯтельность ответственна. „а, да --
это не просто слова. Ќачнем с того, что Џангоды -- это почти город. ‡десь на
небольшой территории проживает достаточно много людей, которые занЯты в
основном на промышленных объектах. Љо всему, у нас городскаЯ архитектура,
городской уклад жизни. Ђ с другой стороны, отсутствуют некоторые институты
власти, ощущаетсЯ недостаток информации. ‚се это на почве пресловутой
северной "временности ". ‚ результате мы имеем некую субкультуру общности
людей, находЯщихсЯ как бы в несколько подвешенном состоЯнии -- еще не город,
но уже не деревнЯ, и -- уже не чужбина, но еще не родина в полном смысле. Ђ
если проще, то нам всем очень не хватает чего-то крепко объединЯющего.

џ попросил уточнить, в чем заключаетсЯ упомЯнутаЯ "ответственность"
всего того, что делают пангодинцы, и в чем моЯ собеседница видит реальное
объединительное длЯ всех начало.

-- Њногое в нашем уникальном населенном пункте многое держитсЯ... на
неравнодушных, талантливых людЯх, как среди взрослых, так и среди детей.
‚заимовыручка придает нам уверенность, не позволЯет скатыватьсЯ до уровнЯ
поселковой "безнадеги", до провинциальности. Џусть „Љ, кроме самой
территории поселка, будет общим длЯ каждого из нас. ‚семи доступными
средствами мне хочетсЯ донести призыв, пусть он не покажетсЯ несерьезным:
"Џангодинцы, соединЯйтесь!" ‚от, в принципе, в чем Я вижу нашу задачу и по
каким высоким параметрам, на мой взглЯд, следует оценивать работу нашего
единственного „ома культуры. Џо-моему, все цели определены из смысла одних
этих слов.

џ вспомнил, несколько лет назад на сессии Џоссовета обсуждалсЯ проект
парка отдыха, который предполагалось разбить на пустыре возле „Љ. ‚озник
вопрос о центральном сюжете скульптурной композиции на территории этого
сквера. ЏредложениЯ были от "девушки с веслом" до какой-то газотурбинной
загогулины. Њне было грустно.
„ействительно, кто мы, люди с разных концов страны (теперь уже из
разных стран), приехавшие временно, но живущие здесь уже по второму-третьему
десЯтку лет?
џ часто пытаюсь сформулировать, в чем заключаетсЯ наша
"пангодинскость", чем мы отличаемсЯ, например, от горожан-надымчан и
посельчан-ныдинцев? ’олько ли набором удобств-неудобств, архитектурой и
видом производственно-хозЯйственной деЯтельности?
€ногда Џангоды мне представлЯютсЯ огромным добрым, почти беспомощным
существом с "размазанным", раздавленным телом, с раздвоенным, растроенным,
раздесЯтиренным сознанием, которому все многие годы чего-то не хватает,
чтобы собратьсЯ, встать, встрЯхнутьсЯ, почувствовать себЯ единым мощным
организмом... —тобы мы ощутили, что имеем свою историю, в которой есть
начало, определенные этапы, непрерывность, чтобы мы Ясно посмотрели на все
то, что нас окружает: на поселковое кладбище, на речку... друг на друга,
наконец.
—еловек живет здесь, допустим, двадцать лет и сколько еще проживет --
неизвестно, и дай Ѓог, будет "на земле" еще и еще столько же лет, но этой,
северной "двадцатки" уже не будет...
Њне в свЯзи с этим вспомнилось, что говорит наш современник, хирург,
академик Ќиколай Ђмосов в одной из своих книг: большинству даже определенно
больных людей легче смиритьсЯ с близкой смертью, например, от ожирениЯ,
гиподинамии, чем заставить себЯ делать зарЯдку, не переедать...
’атьЯна €вановна разделила мое беспокойство:
-- ќто верно, к сожалению. Ќо, к счастью, верно и то, что "на чудаках
мир держитсЯ", ну, мир -- не мир, а прогресс уж точно. ‚ Џангодах много
"чудаков" -- людей творчески богатых, новаторов по сути, искренне и зачастую
бескорыстно желающих что-то изменить в лучшую сторону. Ќаша задача дать им
дорогу -- пусть получают радость от своего творчества, пусть увлекают,
"пробуждают" окружение.
џ опЯть отвлеклась от темы „Љ -- вы так думаете? Ќет, все по теме...
Љстати, вы никогда не смотрели на наше здание со стороны и чуть сверху? ‚ид
"ћбилейного" напоминает сказочные корабль и замок одновременно. џ вижу в
этом добрый знак...

’атьЯна €вановна производит впечатление энергичного жизнерадостного,
увлеченного человека, но никак не суеверного... џ сказал ей об этом. Ћна,
оценила шутку, но попробовала ответить серьезно:
-- ‚ерю только в добрые приметы. Ќапример, после открытиЯ „Љ
обнаружилось, что здание стоит несколько "нелогично" (лицом не к
собственному парку и даже не к дороге, а как бы во двор с деревЯнными
домами). џ не верю, что эта архитектурнаЯ неувЯзка как-то серьезно
определЯет настоЯщее и будущее культуры в поселке, и жизнь это уже
подтвердила. ‚едь главное то, что внутри -- душа нашего „Љ. Ђ у души, Я
думаю, нет фронта и флангов. Ћна или есть, или нет ее.

ѓЋ‚Ћђ€’њ ЌЂ Ћ„ЌЋЊ џ‡›Љ…

’амара ‚асильевна курдина говорит, что курс на педагогику выбрала еще
в пЯть лет. Ќауки давались легко, десЯть классов школы закончила в
пЯтнадцать лет. Љазалось бы, дальше должно было случитьсЯ то, к чему
готовила себЯ с младенческого возраста. Ќо здесь в судьбе произошел
небольшой зигзаг: ’амара с успехом закончила техникум, получив
специальность... технолога по элеваторам.
-- ќто была случайность, которую до сих пор трудно объЯснить, --
говорит ’амара ‚асильевна. -- Ќо Я честно прошла положенную после окончаниЯ
учебного заведениЯ "отработку" и лишь после этого поступила туда, куда
мечтала -- в педагогический институт. Џолучив диплом, стала преподавателем
русского Языка и литературы.
—ерез несколько лет по обстоЯтельствам она перешла в детский сад, чтобы
пристроить туда своего ребенка. Џервое времЯ тосковала по школе, плакала по
ночам. Џотом привыкла.
-- ’ак вот получилось: пошла в детский сад из-за своего ребенка и
осталась там на всю жизнь -- тоже, по большому счету, из-за ребенка, но уже
не только своего... ‘ловом, из-за детей. ђабота пришлась по душе -- со
временем стала логопедом. Њожет быть оттого, что увидела детей, которым
больше, чем остальным сверстникам необходимо внимание, нужна моЯ помощь.
„венадцать лет назад подруга уговорила ее приехать на ‘евер, вкусить
"свободы". ѓде, как она уверЯла, ’амара ‚асильевна сможет до конца
раскрытьсЯ, где отношениЯ между людьми свежи, лишены "перспективного", на
несколько лет вперед, расчета. € где еще, оказываетсЯ, есть настоЯщаЯ,
земнаЯ, романтика!.. курдина, как ни странно длЯ нее самой было, поверила в
рассказ и прониклась необходимостью испытать то, чем уже несколько лет жила
ее давнЯЯ подруга. Ћна приехала в Џангоды и устроилась в детский сад.
-- Љогда знакомилась с детьми, рассказала им, что Я такаЯ-то, буду
работать у вас логопедом, учить вас правильно разговаривать. ‘прашиваю затем
их: а кем ваши папы и мамы работают? Ћни молчат. џ расшифровываю: ну, что
они на работе делают? Ћни мне, сорок человечков, нестройным хором отвечают:
"„е-е-еньги!" џ чуть не заплакала...
Ќет, ’амара ‚асильевна не разочаровалась в ‘евере: работа увлекла, люди
вокруг прекрасные. Ћна считает, что в принципе сбылось все то, что обещала
ей подруга. Џод конец трудовой биографии сформулировала длЯ себЯ нехитрую
формулу, известную, как она прекрасно понимает, скорее всего, очень давно:
дети ЯвлЯютсЯ производным времени, которое "творЯт" взрослые.
-- ђаньше позовешь детей сказку читать, они все бросают и бегут к тебе,
усаживаютсЯ, затихают. Ђ сейчас -- что вы! “ них -- телеки-видики-джойстики,
сиди на кнопочки нажимай, думать не надо и в то же времЯ нервам щекотно. „а,
в наше времЯ мы тоже любили телевидение, что-нибудь приключенческое,
например, "„ети капитана ѓранта". —то такое сейчас длЯ многих из них
подобный фильм? -- Џримитив! Ќи тебе убийств, ни ужасов, ни безнаказанной
жестокости. Ќет, это не возрастное брюзжание: Я не о том, что лучше -- наше
"старое" или их "новое". џ о том, какие чувства в человеке пробуждает и
воспитывает окружающаЯ действительность.

-- „умаю, -- заключает свой рассказ ’амара ‚асильевна, -- задача нас,
взрослых, все силы приложить к тому, чтобы не было патологического разрыва
между поколениЯми, чтобы мы и дети говорили на одном Языке.

Њ“‡ђ…‚Ћ‹ћ–€ЋЌ…ђЉЂ

ЌатальЯ €вановна говорит чуть напевно, иногда руки согласно волнам речи
мЯгко взлетают с подлокотников кресла и, сделав несколько плавных движений,
как послушные крыльЯ, смиренно возвращаютсЯ на место.

Ћтца Ќатальи €вановны ур, офицера, после Ћтечественной войны направили
служить в ‘умгаит. ’ам, у Љаспийского морЯ, в солнечном Ђзербайджане и
поЯвилась на свет ЌатальЯ, выросла, вышла замуж, там родилсЯ ее сын.
-- Њы с мужем никогда не планировали уезжать насовсем, -- говорит
ЌатальЯ ур, -- нам там было так хорошо, как бывает хорошо людЯм только на
ђодине. Њысль приехать на ‘евер подзаработать поЯвилась в конце семидесЯтых.

Џервое времЯ они жили в районе самостроЯ, в "Ќахаловке", на окраине
поселка, сейчас это географический центр Џангод. Љогда "Ќахаловку"
ликвидировали, пришлось перетаскивать вагончик на новое место. Џричем, в
этом не было большой технической сложности: балки строили на санЯх,
сваренных из прочных толстых труб, и даже проушина длЯ возможной
транспортировки "безпогрузочным", прицепным способом делалась сразу же.
‘ейчас, живЯ в квартире, муж Ќатальи иногда говорит: ну ее, эту квартиру,
лучше бы в балке остались жить -- ничем не хуже, никакого соседства через
стенку, сам себе хозЯин, как в собственном доме (даже дворик был). Њне
кажетсЯ, есть в этом долЯ здорового лукавства -- от квартиры на ‘евере еще
никто не отказывалсЯ.

‚ год, когда ЌатальЯ €вановна, учитель музыки с десЯтилетним стажем,
поЯвилась в Џангодах, музыкальнаЯ школа была лишь в пожеланиЯх, мечтах
местных жителей. „лЯ мужа работы хватало, а вот с трудоустройством Ќатальи,
как и со многими тогдашними северными женами, были проблемы. Џришлось
учитьсЯ новой специальности, окончила курсы операторов котельной, стала,
попросту говорЯ, кочегаром.
-- †утко было подходить к котлам: все гудит и пышет жаром, даже стены,
а внутри этого страшного тела -- пылающаЯ преисподнЯЯ. Џервый раз разжигала
котел -- чуть не взорвалсЯ он, так мне показалось. Њожет, Я чего не так
сделала -- оно как ухнет!.. Џриборы там разные, трубки с этого котла чуть не
послетали. Џосле этого напарница, хорошаЯ женщина, мне говорит: близко сюда
не подходи и руками своими "роЯльными" ничего не трогай. ’ак вот и работали
дальше, Я на вторых ролЯх.
Џотом поЯвилась музыкальнаЯ студиЯ -- что-то типа любительского кружка.

Ќесколько энтузиасток с музыкальным образованием, волею разных судеб
оказавшихсЯ в маленьком северном поселке, взЯлись, как они были уверены, за
большое дело длЯ настоЯщего и будущего своих нынешних землЯков. ђаботали
первый год на общественных началах, бесплатно, в свободное от основной
работы времЯ. ‚ тех условиЯх это был единственный наглЯдный способ доказать,
что в Џангодах есть люди, желающие и умеющие работать музыкальными
преподавателЯми, и что пангодинцы готовы обучать своих детей настоЯщей
музыке.
Ќе имеЯ собственных помещений и инструмента, студиЯ, тем не менее,
работала. ‘ейчас многие ветераны Џангод говорЯт, что такое было возможно
только в эпоху зарождающегосЯ поселка, когда активисты какого-либо новшества
чувствовали себЯ первопроходцами, верили в себЯ, в тех, в кто рЯдом, в
результаты своего жертвенного труда. ЏризнатьсЯ, у менЯ иное мнение о
пангодинцах: энтузиасты, "чудачеством" которых приумножаетсЯ живаЯ природа
Џангод, были, есть и будут.
€нтересным был процесс "созданиЯ" музыкальной студии, само действо,
которое ознаменовало, зафиксировало: студиЯ -- есть! ќтакаЯ полутайнаЯ
вечерЯ. Ђ если конкретно -- сели пангодинские музреволюционерки за чашкой
грузинского чаю, посчитали, сколько их, потенциальных преподавателей.
Џальцев на одной руке вполне хватило. Џианино имелись на некоторых
предприЯтиЯх Ќадымгазпрома, руководители разрешали их использовать, но
только в некоторые дни и только в светлое, рабочее времЯ суток. ‚ечером
"залы" использовались профсоюзными массовиками. •удо-бедно, но культурнаЯ
жизнь на "производствах" не замирала: устраивались вечера отдыха, детские
утренники и т.д.

Џервые уроки...
-- „о-ре-ми -- большой пальчик переставлЯй -- фа-соль!..
ЌатальЯ учила первым гаммам маленькую шестилетнюю девочку, одну из
первых северных учениц, котораЯ во времЯ урока однажды соскочила со стула и
побежала к маме, ожидавшей за дверью. ’еперь на занЯтиЯ эту крошку водил
отец, "товарищ Ђверин", монтажник из ЏЊЉ. ‚от и сейчас Ђверин сидит в углу
комнаты, пытаетсЯ читать, клюет носом, боретсЯ с усталостью. ‘разу после
работы, видимо и поесть-то толком не успевает перед тем, как вести дочь "на
музыку".
‡анЯтиЯ проходили в красном уголке Џангодинского Ђ’Џ, на втором этаже
металлического зданиЯ, первый занимали ремонтные мастерские. Њожно
представить, сколь немелодичные звуки доносились оттуда: что-то пугающе
стукало, скрежетало, визжало. „а и само пианино, казалось, из солидарности с
родными производственными стенами пыталось досадить своим "интеллигентным,
больно грамотным" арендаторам. ‘то лет не знавшее умных рук настройщика,
весело фальшивило, отвечаЯ на прикосновение не только неумелых детских, но и
грамотных пальцев Ќатальи. ќтот "музыкальный Ящик", пропахший как кабина
водителЯ, табачным дымом, всегда невинно улыбалсЯ желтыми зубами, кое где
оплавленными от когда-то успешно затушенных окурков. € все-таки ЌатальЯ
любила свой единственный инструмент...

‘егоднЯ, в понедельник, "Ящик" улыбалсЯ необычно щербато. Ќекоторые
клавиши топорщились, чрезмерно возвышаЯсь над своими бедными собратьЯми, две
наоборот "запали" и не подавали при нажатии признаков жизни. ‚идно, "вечер
отдыха автомобилистов" удалсЯ на славу. Џока папаша раздевал девочку и
усаживалсЯ в уголке с книгой, ЌатальЯ открыла крышку, поправила упавшие
молоточки. Џробежала пальцами по "ступенькам тротуара", и, выслушав жалобу
деревЯнного друга, начала урок. Љак хорошо, внизу притихли индустриальные
шумы, тишина.
-- „о-ре-ми, -- большой пальчик переставлЯй!..
" Ѓух!"
ЌатальЯ вздрогнула.
ќто выпала книга из рук уснувшего на стуле товарища Ђверина.

‚ конце учебного 1985 года комиссии Ќадымгазпрома и отдела культуры
надымского горисполкома проанализировали работу любительской музыкальной
студии. Љак результат -- в сентЯбре в одном из высвободившихсЯ поселковых
зданий, одноэтажном строении, открылсЯ подготовительный класс на тридцать
учащихсЯ -- пионерный класс первого в истории Џангод музыкального учебного
заведениЯ. ќто была победа!
‚ настоЯщее времЯ в музыкальной школе постоЯнно обучаетсЯ более трехсот
юных пангодинцев.

-- Њузыкальной школы сегоднЯ катастрофически не достаточно, Џангоды уже
морально готовы к тому, чтобы иметь школу искусств! -- говорит ЌатальЯ
€вановна.
Њы сидим вечером в учебном классе, который также служит ей, завучу
пангодинской музыкальной школы, "административным" кабинетом. ‡дание
старенькое (то самое, первое), слышимость "хорошаЯ": кое-где еще идут
поздние уроки. ЌатальЯ €вановна сидит возле темного, со светлыми
потертостЯми на углах, не нового пианино...
-- ’ребованиЯ жизни опережают нас, и если не реагировать на этот бег,
пангодинцы безнадежно отстанут. Ќу ладно -- мы, взрослые! “ всех нас была
настоЯщаЯ, полноценнаЯ, как нам всегда казалось, -- вечнаЯ родина, где не
было ощущениЯ временности нашего там пребываниЯ. ’ам мы сформировались -- на
"вечных" длЯ той территории традициЯх. ќто прекрасно, потому что именно
традиции ставЯт каждого человека и все общество в нравственные рамки, делаЯ
жизнь относительно спокойной и предсказуемой. „умаю, вы понимаете, Я говорю
это в первую очередь применительно к Џангодам. Љакими традициЯми
воспитываютсЯ наши дети, которые с мала слышат, что родители вскорости с
‘евера уедут, что вот бы получить квартиру там, где потеплее, поуютнее? Ђ Я
скажу: они воспитываютсЯ тем, что еще в нас, в их родителЯх, сильно, что от
нас еще остаетсЯ (но времЯ-то, их времЯ, убегает вперед!). Џлюс
эрзац-культура телеэкрана. ‘ловом, процесс неуправлЯем. Ђ что мы можем им
"безошибочно" предложить?..
Љак уже неоднократно в течение беседы, ЌатальЯ €вановна волнуетсЯ. …е
беспокойство выдает нерезкаЯ, музыкальнаЯ жестикулЯциЯ, голос мЯгко
вибрирует. Ћна уверена: есть то, что несет в себе вечную мудрость веков,
которое расшифровываетсЯ длЯ разных поколений по-разному -- в гармонии с
данным временем. ќто -- искусство. Џоэтому, приобщаЯ к искусству детей...

—’Ћ ’ЂЉЋ… €Ќ’…‹‹€ѓ…Ќ’ЌЋ‘’њ

Љогда ‹юдмила „авыдовна Њарченко, одна из ведущих преподавателей
музыкальной школы, сказала, что приехала в Џангоды из Љерчи, Я поймал себЯ
на мысли, что, наверное, подспудно ожидал подобной информации о месте
проживаниЯ этой женщины до ‘евера. Џотому что перваЯ ассоциациЯ:
город-герой... Џотому что ‹юдмила „авыдовна во внешнем облике и словах несет
печать чего-то, может быть совсем недавно, многими забытого -- строгой, вне
влиЯний моды, интеллигентности, уверенной гордости за свою историю, за
собственные знаниЯ, за дело (не за зарплату!), которым занимаешьсЯ... ’ого,
что длЯ одних -- изыск, а длЯ других -- анахронизм. € про одно, и про другое
можно сказать -- "к сожалению".
Ћна долго не могла привыкнуть к северным условиЯм, и дело было не в
климате и бытовых трудностЯх.
-- Љонтингент детей сильно отличалсЯ от того, к которому Я привыкла, --
говорит ‹юдмила „авыдовна. -- Ќо потом разочарование прошло. џ быстро
разглЯдела, что разница между северными и "земными" детьми обусловлена, так
сказать, не генами, а различными "стартовыми" возможностЯми. ЏонЯла, что,
наверное, в этом и есть наше, педагогов, предназначение -- свести эту
пресловутую разницу к нулю. ‚ основе осуществлениЯ этого, при наших
условиЯх, может быть только напрЯженнаЯ, буквально ежеминутнаЯ работа с
детьми, применение самых прогрессивных методик преподаваниЯ и личных,
особенных длЯ каждого учителЯ, приемов работы. џ в этом уверена и поступаю
именно так.
Џосле одного из концертов в музыкальной школе Я поделилсЯ с Њарченко
своими наблюдениЯми, основанными не только на концертных, и не только в
черте района, впечатлениЯх: дети Ќадыма и Џангод, как и все дети,
талантливы, но ведут себЯ в "свете" скованно. —то делать? Ћна ответила:
-- Ћни ведь смотрЯт на нас, берут пример -- это наши маленькие копии.
Њы должны сами стать свободнее, раскрепоститьсЯ. -- € значительно добавила:
-- Ќо в определенных нравственных и моральных рамках. ќто и есть
интеллигентность... ‚едь мы этого от них хотим?

"ђ€‘ЉЋ‚ЂЌЌ›‰" €Ќ‘’ђ“Њ…Ќ’

ќльмира Ђйкавартовна шутит: на ‘евере чувствует себЯ прекрасно, потому
что мама сибирЯчка, да и сама ќльмира родилась и провела первые годы детства
в Љемеровской области. Џотом была ЂрмениЯ, город Љировокан, впоследствии
разрушенный землетрЯсением...
ќльмира закончила музыкальное училище и затем стала членом музыкальной
семьи ЂмирханЯнов: муж выпускник …реванской консерватории, его отец
известный в свое времЯ скрипач-исполнитель (ќльмира с гордостью показывает
фотографию Ђрама €льича •ачатурЯна, подписанную великим композитором на
памЯть ее свекру). Њуж подалсЯ на ‘евер, как и многие, за заработками, но не
по "музыкальной" дороге -- приехал на џмбург в качестве... помбура. „лЯ жены
нашлась работа в Џангодах и вскоре семьЯ окончательно осела в поселке
газовиков.
ќльмира ЂмирханЯн -- первый с начала основаниЯ и пока единственный
преподаватель по классу скрипки пангодинской музыкальной школы. Ћна
вспоминает:
-- ‚ первые годы существованиЯ школы отношение к нам было... -- как бы
это сказать? -- трепетное. Њы часто выезжали с концертами на предприЯтиЯ,
выступали в подсобных помещениЯх, рЯдом с производственными цехами -- шум,
гам, дым, пар -- а мы играем. —тобы выступить перед газовиками, грузили на
машину пианино и ехали на газовые промыслы...
Љласс скрипки начиналсЯ с трех учеников -- не отдавали родители своих
чад на этот "рискованный", слишком академичный инструмент: предпочитали
фортепиано, баЯн, аккордеон -- ближе, надежнее. ‘ейчас желающих больше, у
ЂмирханЯн постоЯнно занимаютсЯ около двадцати юных скрипачей, приходитсЯ
ограничивать набор. ќльмира считает, что возросший интерес к скрипке это
производное от изменившегосЯ демографического состоЯниЯ Џангод -- поселок
перестал быть, условно говорЯ, "рабочим" -- социальный спектр значительно
расширилсЯ, в частности, увеличилсЯ "гуманитарный" слой.
-- ‘ другой стороны, -- замечает ЂмирханЯн, -- раньше случалось больше
необычных, "Ярких" учеников. € это тоже, на мой взглЯд, следствие
изменившихсЯ приоритетов у населениЯ, и у детей, в частности, в плане выбора
занЯтиЯ и образа жизни вообще. ђабота должна кормить, -- куда от этого
денешьсЯ! Њои примеры -- рЯдом со мной: муж стал бизнесменом, сын свЯзывает
свое будущее с техникой. ’ак заканчиваютсЯ музыкальные династии... Љонечно,
-- завершает ќльмира, -- "бытие определЯет сознание", а искусство, как
правило, удел бессребреников -- и все же, и все же!...

џ ‚ЂЊ Ќ…ЃЋ ЏЋ„Ќ€Њ“...

‹юбовь ‚ладимировна ѓоловко приехала на ‘евер вслед за мужем в начале
восьмидесЯтых. Џервые впечатлениЯ довольно неоригинальны длЯ прибывавших в
Џангоды, -- песчаный поселок с горсткой двухэтажных деревЯшек. Љак и многих
тогда, буквально "раздавило" низкое пасмурное небо. …й казалось, что она
задыхаетсЯ в этом бескрайнем, но парадоксально замкнутом пространстве.
Ќе в радость была комната в "тараканьем" общежитии, куда заселилась
чета ѓоловко с дочкой. ђешила про себЯ ‹юбовь ‚ладимировна: нужно уезжать,
это не жизнь! ‘оседский мальчик четырех лет, с которым они подружились,
узнав, что новые друзьЯ скоро уедут, заплакал: "’етЯ ‹юба, не уезжайте, Я
вам небо подниму!..."
Љогда ‹юбовь ‚ладимировна вспоминает этот случай, у нее начинают
блестеть глаза... Ћна на секунду замолкает, и потом говорит короткую фразу:
-- Њы остались...
Ђвтору этих строк довелось работать на том предприЯтии, где начиналась
севернаЯ биографиЯ ѓоловко. Ќовый инженер по технике безопасности
запомнилась строгой, но при этом какой-то необычайно чистой и женственной в
своем белом халате -- форме, совсем не обЯзательной длЯ ее должности.
„ело в том, что до ‘евера, в „онецкой области, она работала инженером
по ’Ѓ в медицинском учреждении, оттуда и привычка не только к внешней
аккуратности, но и повышенные требованиЯ к порЯдку и дисциплине.
‚ечерами ѓоловко стала преподавать в местном отделении учебно-курсового
комбината Ќадымгазпрома. —ерез год ей предложили должность руководителЯ
этого пангодинского филиала, где она успешно работает и по сей день. Љоллеги
по работе характеризуют ‹юбовь ‚ладимировну как демократичного начальника;
требовательного, но справедливого и человечного.

ЉЂ‡ЂЉ ‚…‡„… ЉЂ‡ЂЉ

Љогда Я впервые встретилсЯ с есаулом ”едором ѓеоргиевичем Ѓалакаревым,
главным пангодинским казаком, то начал разговор с того, как однажды летом в
Љраснодаре довелось видеть фотографа с нарЯженным казачком. ‘иЯ пара активно
предлагала прохожим за умеренную плату сделать колоритный снимок на памЯть.
Ќадо полагать, казак был бутафорский...
џ спросил Ѓалакарева без обинЯков: можно ли быть уверенным, что сейчас
передо мной настоЯщий казачий сотник, куренной атаман -- должностное лицо
законной структуры?
”едор не обиделсЯ, он прекрасно понимает, что мои сомнениЯ справедливы:
слишком много в последнее времЯ поЯвилось сообществ -- от сект до партий, --
само существование которых либо дань моде, либо способ самоутверждениЯ
(морального или материального) небольшой группы лиц. …го вступление было
обстоЯтельным:
-- ’юменское линейное казачье войско, в состав которого входит
Ћбско-ЋбдорскаЯ полЯрнаЯ казачьЯ линиЯ (‘алехард, Ќадым, “ренгой), ЯвлЯетсЯ
структурным подразделением ‘ибирского Љазачьего войска и действует в рамках
законов ђ”, на основании “става, зарегистрированного главой администрации
’юменской области. ‚се серьезные решениЯ казачьих кругов освЯщаютсЯ
благословением свЯщенника ђусской православной –еркви. Ќаша деЯтельность
строитсЯ на основе демократии, православиЯ, веротерпимости, уважениЯ к
национальным традициЯм всех народов, духовного и военно-патриотического
воспитаниЯ молодежи, территориального общественного самоуправлениЯ.
Ћткуда они, нынешние казаки Љрайнего ‘евера? ‚едь коренных жителей,
принадлежащих этому сословию, в Ќадымском районе нет.

‚се дело в том, уверен ”едор, что казак везде казак.
‘ам он кубанец. …го прадеды, воины Њайкопского отдела ‚секубанского
‚еликого войска, вместе с другими надельными казаками, основали в 1862 году
на берегу реки Љурджин станицу Љурджинскую. Љаждый имел надел (отсюда --
надельные) в десЯть десЯтин земли, на каждом из которых обЯзательно --
пашнЯ, луг, лес. Љ тому же, казаки были освобождены от подушной подати,
государственного земского сбора. Ќо самаЯ главнаЯ привилегиЯ -- воевать во
славу ђоссии, защищать границы ђодины, усмирЯть непокорные народы. Ќе
случайно, что по одной из версий, имеющей монголо-татарские истоки, слово
казак значит: ко -- бронЯ, зах -- граница. ‘таницы на Ђдыгее ставили не как
попало -- ими как бы "разбивали" цепи черкесских аулов. ‚ конце концов,
через поколение, соседи переставали быть противниками и становились
кунаками. Ќо одновременно (наступало кровавое двадцатое столетие) кончалась
"человеческаЯ" жизнь казаков...

‚ двадцатом году казачество как сословие было упразднено, началась
реализациЯ доктрины "ликвидации казачества как класса", "расказачивание".
„еда ”едора спасла его молодость, он просто не успел до 1918 года
"провинитьсЯ", стать "штатным" воином. …го брата, в числе тридцати
наивиднейших казаков станицы, порубали в лесной балке. ‘бросили в Яму,
присыпали землей. „ед рассказывал, что казачки шли на смерть молча и покорно
-- это было условием того, что их семей не коснутьсЯ репрессии, жен и детей
не расстрелЯют и даже не отправЯт в ‘ибирь. Љомиссары слово сдержали...
€ все же довелось деду в полной мере испытать казацкую воинскую долю.
Ќачалась ‚еликаЯ ЋтечественнаЯ и, как было характерно длЯ того периода,
вспомнили об отверженных. ‚оевал он в составе Љубанской казачьей дивизии.
„омой вернулсЯ без ноги.
†ивым осталсЯ и его молодой сын, ѓеоргий Ѓалакарев, который служил в
морской пехоте, освобождал Љерчь. Џосле войны ѓеоргий женилсЯ, поЯвилось
пЯтеро сыновей, в числе которых был ”едор.
Ћтец занЯлсЯ относительно вольной длЯ колхозной системы работой -- был
табунщиком. Џри •рущеве выЯснилось, что лошади в таком количестве стране не
нужны, многие конные заводы ликвидировались. Ѓалакаревы перестроилась,
нашли-таки дело стоЯщее: возвели теплицы -- подспорье семейному бюджету,
отдушина длЯ подрастающих сыновей, унаследовавших от предков тЯгу к
самостоЯтельности, к делам полезным и по душе. Ќо в середине восьмидесЯтых
грЯнула "перестройка" с ее "перегибами": "борьба с нетрудовыми доходами" --
отобрали подкупольные огороды, содрали с них пленку и стекло... ‚еликий
терпелец -- русский народ! ‘таничники -- без лошадей, без земли...
Џодавались, как прежде, потомственные казаки кто куда в поисках воли. Ѓыл в
их числе житель станицы Љурджинской ”едор Ѓалакарев.

‚зговорил …рмак ’имофеевич:
...Ќаступает зима холоднаЯ --
Људа ж, братцы, мы зимовать пойдем?
Ќам на ‚олге жить? -- ‚се с ворами слыть!
Ќа џик идти? -- переход велик!
Ќа Љазань идти? -- грозен царь стоит --
ѓрозен царь €ван, сын ‚асильевич!
Ћн на нас послал рать великую -- сорок тысЯчей...
’ак пойдемте ж мы -- да возьмем ‘ибирь!...

(€з песни уральских казаков)

...Џрошел как-то по центральному телевидению сюжет про џмбургское
газовое месторождение. ”едор загорелсЯ, но северных зацепок не было, поэтому
просто написал письмо: Њосква, Ћстанкино... Ћсобенно не надеЯлсЯ. Ќо ответ
пришел. ’елевизионщики дали адрес Џангодинского Ђ’Џ (”едор по специальности
автомеханик). „альнейшаЯ переписка с автопредприЯтием, в результате семьЯ
Ѓалакаревых оказалась в Џангодах Ќадымского района.
‡десь его заметил казачий атаман Ќадымского округа, предложил стать
наказным (назначаемым) атаманом Џангодинского куренЯ. ЉуренЯ, которого еще
не было. Џо сути, это было предложение взЯть на себЯ создание
соответствующей структуры. ”едор согласилсЯ, стал собирать вокруг себЯ
потомственных казачков, выходцев из разных регионов страны.

„альше рассказ есаула ”едора Ѓалакарева о делах пангодинских, в которых
просматриваютсЯ проблемы общие, характерные длЯ всего казачества, и,
наверное, отчасти, всей страны.

-- „а, современное казачье движение опираетсЯ, в первую очередь, на
потомков казачьих родов и выходцев из традиционных казачьих территорий, но
членами нашего войска могут стать также люди, практической деЯтельностью
свЯзанные с казачеством, признающие “став. ќто, конечно, не означает, что мы
принимаем всех подрЯд. Њогу сказать за свой курень. Џринцип у нас "лучше
меньше, да лучше". …сли в течение испытательного срока выЯснЯетсЯ, что
человек пришел к нам за удостоверением, которое впоследствии может
пригодитьсЯ, например, длЯ получениЯ (исходЯ из “става) полагающегосЯ
каждому казаку земельного надела, то мы с таким расстаемсЯ. џ уже не говорю
о поведении каждого из нас в обществе. Њы хотим, чтобы нас уважали не только
за шашку и нагайку.

... Ќас особенно беспокоит молодежь. Ћна развращаетсЯ чуждой
идеологией, на вершине которой -- "золотой телец". Ћна уходит в
преступность, в пьЯнство, в наркоманию. Џри таких размахах расширЯющейсЯ
трагедии спасти народ может только он сам -- через организованные, массовые,
сильные движениЯ, основанные на законе, духовности, вере. Љазачество
отвечает всем этим требованиЯм. Њы будем боротьсЯ за нашу молодежь -- и
оперативным искоренением причин пагубного влиЯниЯ, и привлечением в наши
рЯды самой этой молодежи. Ќа этом пути мы будем взаимодействовать со всеми
здоровыми силами, будь это государственные, профессиональные структуры или
общественные образованиЯ.

...€з чего будет складыватьсЯ материальнаЯ основа длЯ деЯтельности
казачьего куренЯ? Љаждый из нас платит вступительный и ежегодные взносы. Њы
можем заниматьсЯ производственно-хозЯйственной деЯтельностью, принимать
пожертвованиЯ. €сторически предназначением казачества была государственнаЯ
служба. €сходЯ из этого планируетсЯ работа на основе контрактов с властЯми и
руководством предприЯтий по охране автомобильных и железных дорог,
трубопроводов и других объектов, поддержанию общественного порЯдка.
‡аработанные средства пойдут длЯ покрытиЯ издержек, на развитие, на
благотворительность. Љстати, одна из ближайших задач -- постройка в Џангодах
•рама православной церкви. “силиЯми надымского казачества и с благословениЯ
владыки ’обольско-’юменской епархии в географическом центре поселка уже
установлен закладной камень и ‘вЯтой крест, создан церковный совет.

... ‡а десЯтилетиЯ люди отвыкли от того, что казаки должны носить
традиционную одежду. Њногим близок дух казачества, но применительно к себе
они не надели бы нашу форму. Њы постоЯнно сталкиваемсЯ с подобными
вопросами. Ћбычно Я говорю примерно так: вот в “збекистане местный житель
ходит в тюбетейке или чалме, носит чапан и не стеснЯетсЯ ни одежды, ни того,
что он узбек. Ќам же стыдно одетьсЯ в русскую одежду и называтьсЯ русскими.
ќто печально. Њолодежь, котораЯ свободна не только от многого хорошего уже,
но и, слава Ѓогу, от плохого или закостенелости -- еще, это наша надежда.
‘ шестнадцати лет юношей начинают верстать (принимать) в казаки.
Џриобщение к казачеству происходит уже в семье. Љак быть подросткам не из
казачьих семей, но желающим стать казаками? ‚ системе ’юменского линейного
казачьего войска предусмотрена возможность созданиЯ кадетских, в том числе
морских корпусов. Ќо это дело будущего. Џока же пангодинским подросткам Я бы
советовал больше общатьсЯ с нашими детьми, дружить с ними, приходить в наши
семьи. Њогу обещать, что никто не останетсЯ без вниманиЯ.

Ќа прощание ”едор ѓеоргиевич показал мне армейскую фотографию сына и
сказал гордо: "Љазак!"
џ также удостоилсЯ чести держать в руках его оружие: казацкие шашку и
кинжал.
€ все же самым замечательным и, как мне показалось, знаковым была
демонстрациЯ семейной балакаревской реликвии -- пороховницы прадеда,
сделанной из бычьего рога, отполированной годами. ”едор, видЯ мою
благоговейную реакцию, "добиваЯ", сказал с гордостью: "’ы думаешь, она
пустаЯ! Ќет!..."
Ћн осторожно приоткрыл крышку и отсыпал на ладонь горстку черного
порошка.
”раза просилась сама собой, и Я не мог ее не произнести: "…сть порох в
пороховницах?!..."

‚ЋЏђЋ‘ ‘ЂЊЋ“‚Ђ†…Ќ€џ

ЋсознаннаЯ биографиЯ ‘ергеЯ ‘ергеевича ”есенко полностью укладываетсЯ в
историю развитиЯ Џангод, куда он приехал молодым специалистом сразу после
окончаниЯ ЃрЯнского института транспортного машиностроениЯ в 1973 году. „о
того, как стать главным инженером Ќадымгазпрома, ”есенко прошел практически
все инженерные ступени -- от инженера-наладчика до начальника основного
пангодинского предприЯтиЯ -- Њедвежинского газопромыслового управлениЯ.
-- ѓазопромысловое управление участвует во всех сферах жизни Џангод,
так сложилось исторически, -- говорил ‘ергей ‘ергеевич еще в свою бытность
начальником ЊѓЏ“. -- Ќо та же историЯ показала, что уровень этого участиЯ,
интенсивность, искренность, степень восприЯтиЯ всеми структурами ЊѓЏ“
проблем поселка как своих собственных, ведомственных, -- зависит от
отношениЯ к этому первого руководителЯ.
”есенко считает, что будущее Џангод -- это небольшой город районного
подчинениЯ. € это не "титульный", а качественный вопрос. ’олько имеЯ
"локальную", самодостаточную систему жизнеобеспечениЯ, когда Џангоды будут
снабжены набором всех минимально необходимых структур (например: суд,
прокуратура, адвокатура, ѓЂ€, банки и т.д.), человек здесь перестанет
чувствовать себЯ "маленьким". Љак это, к сожалению, бывает, когда ему
приходитсЯ за какой-нибудь справкой или иной несущественной услугой ехать в
город. Ќо, конечно, самодостаточность не значит замкнутость, наоборот --
откроютсЯ новые возможности длЯ плодотворного общениЯ, сотрудничества с
районом, округом, другими регионами страны.
Ќет никакого сомнениЯ, что это рано или поздно произойдет, и Џангоды
поменЯют свое статусное название -- поселок -- на более ему подходЯщее:
город. Ќо насколько быстро это свершитсЯ, в решающей степени будет зависеть
от самих пангодинцев -- от их неравнодушного, искреннего, творческого
отношениЯ к своему населенному пункту, ко всему, что в нем происходит. „а
что там! -- к самим себе! ‚едь, в конце концов, это вопрос самоуважениЯ.

‘…‚…ђЌ›… ЂЌЋЊЂ‹€€

‘евернаЯ биографиЯ у €вана ѓеоргиевича ’очилкина начиналась зимой 1975г
в Ќадыме. ’рудилсЯ электромонтером в строительном управлении, строил
железнодорожные мосты на трассе Ќадым -- “ренгой, котораЯ пролегала по
старой, "сталинской", узкоколейке. ‚споминает, что целы были тогда еще
"зековские" землЯнки, которых множество попадалось на пути строителей.
Љогда дошли до Џангод, ’очилкина приметил начальник поселковых
энергетиков, пригласил работать в энергетический цех. ’ребовалось жилье длЯ
"воссоединениЯ" с семьей, ожидавшей вызова уже два года, и €ван ѓеоргиевич
согласилсЯ. „али комнату в холодном деревЯнном общежитии, где зимой
замерзала вода на полу, -- и это считалось удачей длЯ того времени...
’о времЯ было действительно другим, уверЯет ’очилкин, и говорит это
исходЯ не из философской истины, что "времена" никогда не повторЯютсЯ, а
ориентируЯсь на какие-то абсолютные, безотносительные параметры, позволЯющие
Ярко сравнивать "ранний" и "поздний" ‘евер...
-- ‘евер всегда был "аномалией" в стране, -- объЯснЯет ’очилкин, --
поэтому многое в нем ЯвлЯетсЯ понЯтным только нам, его современникам.
Ћн вспомнил веселый, даже тогда, случай: в одном из магазинчиков Ћђ‘а
каждому покупателю спиртного продавали "в нагрузку" несколько килограммов
бананов и цитрусовых, которые ЯвлЯлись "неликвидами". ‚озле магазина на
улице стоЯл большой мусорный Ящик, в котором в результате и оказывались дары
тропической природы. Џокупатели уходили довольными. ‚ремЯ "почти сухого"
закона, просуществовавшего в Џангодах практически до восьмидесЯтого года.
’очилкин стал первым руководителем зарождавшегосЯ в 1977 поселкового
района электрических сетей. €нженерно-техническим работникам платили, как
тогда водилось, меньше, чем электромонтерам. Џод "сетевой район" было
выделено дощатое помещение (через фанерную стенку -- поселковаЯ прачечнаЯ)
на отшибе Џангод, своими силами бригада доводила его до приемлемого вида:
утеплЯли, делали мастерскую и т.д. ЏредстоЯла серьезнаЯ работа по приемке в
эксплуатацию ‚‹-110к‚, котораЯ должна была обеспечить электроэнергией
газовые промыслы "Њедвежьего", впереди ждала полнаЯ электрификациЯ
населенного пункта газовиков. ’ак начиналась историЯ ђќ‘ -- одного из
основных подразделений энергетической службы Ќадымгазпрома на переднем крае
добычи медвежинского газа.
Џотом начались тЯжелые годы эксплуатации линий и подстанций, аварии,
выезды по ночам, бессонные сутки. Џри любой нервной работе он никогда не мог
бурно, "длЯ разрЯдки", выражать свои чувства, кричать, ругатьсЯ... „есЯть
лет назад не выдержало сердце -- почти год пришлось пробыть "на больничном".
‚идно сказались северные аномалии...
Ќедавно €ван ѓеоргиевич ’очилкин по представлению Ќадымгазпрома был
награжден медалью второй степени ордена "‡а заслуги перед Ћтечеством".
‘ейчас он работаем заместителем начальника управлениЯ "Џангодыэнергогаз", у
истоков которого находилсЯ долгие годы и был одним из главных его
создателей.

ЌЂЂ ЃЂЃ“ЉЂ

ќту добрую женщину называют просто и ласково: "Ќаша бабушка". Ђ
трудитьсЯ ей приходитсЯ на нескольких работах -- сторожить, убирать
помещениЯ и т.д. •отЯ ей одной хватило бы и пенсии...
Њинчанка Ђлександра ‚асильевна Љривонос приехала в Џангоды в начале
восьмидесЯтых, где уже проживала семьЯ ее дочери, трудоустроилась... „о
заслуженного отдыха оставалось совсем немного. Ќо... Ќесколько лет назад в
результате трагических обстоЯтельств на руках у Ђлександры ‚асильевны
оказались два малолетних внука. ‘ейчас старшему уже семнадцать лет, младшему
двенадцать. " •орошими ребЯта мои растут", -- со спокойной гордостью говорит
про своих внуков бабушка, заменившаЯ им мать и отца, -- "грех жаловатьсЯ".
Ћна вообще никогда ни на что не жалуетсЯ. ђассказываЯ свою историю, за
исключением понЯтных моментов, -- улыбаетсЯ и неустанно подчеркивает, что
все у нее хорошо, со всеми проблемами она справлЯетсЯ, на здоровье не
жалуетсЯ. Ќа судьбу роптать -- последнее дело, так человеку природой
предначертано: пока жив -- должен за кого-то отвечать и не надеЯтьсЯ на
покой.
-- ‚от старшенький думает дальше учитьсЯ, в Њоскву его буду отправлЯть,
-- рассказывает, опЯть не без гордости, Ђлександра ‚асильевна. Ђ на немое
удивление собеседника весело добавлЯет: -- Ќичего! ‚ыучу, вытЯну! -- €
заканчивает шуткой: -- Ќу, пЯть-то лет Я уж как-нибудь проживу...
-- Ђ потом что же? -- в тон ей спрашиваю Я.
"Ќаша бабушка" лукаво улыбаетсЯ:
-- Ќу, а там подумаю -- младшенький подрастает!..

Ђ”ѓЂЌЉЂ

...ЃрезентоваЯ стена, переходЯщаЯ в такой же скошенный невысокий
потолок. …лка, украшеннаЯ блестЯщими этикетками, конфетами, вместо
звездочки-макушки -- плЯжнаЯ женскаЯ панама. ‘тол на четверых, молодаЯ
женщина с серьезными внимательными глазами.
-- ампанское открывали по московскому времени? -- спрашиваю, чтобы
выйти из грустной паузы.
-- Љонечно, -- она улыбаетсЯ и откладывает фотографию в сторону, -- но
сначала по кабульскому!
’атьЯна ‚икторовна ибаева -- старшаЯ медсестра пангодинской больницы,
москвичка. Ћднажды в жизни сложилась ситуациЯ, когда нужно было уехать из
дома, из родного города -- подальше, хоть на край света. ‚ 1981 году
тридцатилетнЯЯ сотрудница Џервого медицинского института имени ‘еченова
’атьЯна ибаева заключила договор на работу за границей.

‚ столице “збекистана был сборный пункт длЯ "афганцев", так называемаЯ
"пересылка", где формировались группы на авиарейсы "туда". €так, Њосква, --
’ашкент ("пересылка", военный аэродром, десантный самолет) -- Љабул.
‘олнце такое же, как в ’ашкенте, обычнаЯ пассажирскаЯ суета, но мужчин
в военной форме -- каждый второй.
Љогда входила в маленький пыльный, пропахший горЯчим бензином автобус,
увидела автомат... Ћбычный "Љалашников", сталь со стертой местами
вороненостью, трещинки на желтом прикладе, перекрученный ремень. Џросто
лежал справа от водителЯ-солдатика на панели, закрывающей мотор, вместе с
солнцезащитными очками, отверткой и сигаретами.
‚первые за все времЯ, с момента принЯтого решениЯ об отъезде в
Ђфганистан, похолодело на сердце: ведь на войну приехала! ќто было
впечатление, а уж потом, гораздо позже, вывела формулу: когда оружие --
обычнаЯ вещь, значит война.

-- Ђфганистан только начиналсЯ, -- рассказывает ’атьЯна ‚икторовна. --
€нфекционное отделение советского военного госпиталЯ тогда располагалось под
Љабулом, в горах, близ кишлака, который все называли •ай-•арана, и
представлЯла из себЯ палаточный лагерь-больницу примерно на тысЯчу
койко-мест. ‚ палатке были настелены дощатые полы, установлены кровати в два
Яруса, над всем этим возвышалась сама стандартнаЯ брезентоваЯ конструкциЯ.
‡имой в каждой палатке ставили одну-две железные печки-"буржуйки", топили
углем.
тат медиков, также живших в палатках, состоЯл из четверых врачей и
двенадцати медсестер, в числе которых была и ’атьЯна ‚икторовна.
‘ началом жары -- наплыв больных-инфекционников. ѓепатит, брюшной тиф,
дизентериЯ... ‘олдаты поступали изможденные, тоненькие, как спички, с
выгоревшими волосами, кожа даже не просто чернаЯ, а какаЯ-то жуткаЯ, с
пепельным налетом. Њногие рассказывали, что часто подразделениЯм приходилось
подолгу находитьсЯ в горах отрезанными от основных военных частей, когда еду
и воду им сбрасывали с воздуха: бывает, попадут, бывает, нет... Ђ водички
попили сырой или съели чего-то несвежего, и все, приехали...
‘обственно о повседневной работе ’атьЯна ‚икторовна рассказывает мало,
как бы вскользь. ‹овлю себЯ на мысли, что врЯд ли может быть иначе: памЯть,
возвращаЯ в Яркий отрезок жизни, наводит, прежде всего, на дух времени, на
конкретных людей, на сильные впечатлениЯ.
-- Ќу, хорошо, -- соглашаетсЯ моЯ собеседница, шутливо нахмурив брови,
-- давайте в цифрах.

-- Џо нормам в рабочую смену под присмотром медсестры должно было быть
не более двадцати четырех человек. ђеально, летом, больных было несколько
сотен. € всех нужно обойти, каждому дать лекарство, "подозрительным"
измерить температуру, а градусников всего десЯть штук. ‚ день ставили по
сорок-пЯтьдесЯт капельниц. ђазумеетсЯ, каждого необходимо выслушать, если
нужно, что-то записать. “же не говорю о поддержании порЯдка, гигиены.
‘пасибо, помогали солдаты из числа выздоравливающих.
Ќо, надо сказать, отношениЯ между людьми, обитавшими в госпитале, были
далеки от идиллии. Ќапример, менЯ поражала жестокость наших больных
военнослужащих по отношению друг к другу. "‘тарики" избивали "молодых" до
полусмерти -- и это в больничной-то палате, где, казалось бы, все равны!
Џарнишка запомнилсЯ один. ’олько с того света возвратилсЯ -- дизентериЯ, --
а тут его так избили!... ‚ ’ашкент полумертвого отправили. ‚роде жив
осталсЯ, но комиссовали. —то бы матери сказали -- погиб при исполнении?.. €
не поверила бы? Џоверила бы....
‡арплатой получали ежемесЯчно 200-250 чеков, часто менЯли их на местные
афгани, мы их называли "афони", покупали на базарчиках и в дуканах
(магазинах) овощи, фрукты, молоко и, вообще, все то, чего не было в чековых
магазинах.

Ћна призналась, что часто снитсЯ Љабул, что окажись сейчас там, найдет
любое знакомое место. ’огда это был, несмотрЯ ни на что, мирный город. ‹юди
своеобразные, со своими понЯтиЯми и обычаЯми, но открытые и добрые.
-- „уканщики все хорошо говорили по-русски. …сли пришел с намерением
сделать покупку, перевернут все на прилавке и складе вверх дном, чтобы
клиент выбрал то, что по душе. € обЯзательно нужно что-нибудь купить, хотЯ
бы мелочь какую, безделушку. ‚о второй раз ты уже гость, постоЯнный клиент.
ђуку к сердцу: "•анум, заходи!..", чаем угостЯт.
†енщин видела и в парандже, а в основном одежда у них современнаЯ, но
обЯзательно черные чулки, руки и шеЯ закрыты. Ќу и мы, советские женщины,
уважаЯ традиции, одевались примерно так же.
‚от интересный случай запомнилсЯ. Ћднажды, летним днем, выЯснилось, что
из нашего лагерЯ идет машина в город за покупками. џ выходнаЯ, как была в
сарафане, так и села в автобус. Џриехали, зашла в универмаг, вдруг кто-то
менЯ ущипнул за руку, потом за другую. ‘мотрю -- мужчины-афганцы.
“коризненно молча головой покачивают, мол, непорЯдок. Џришлось пойти в
автобус одетьсЯ "потеплее".
ЏеребираЯ забавные случаи, ’атьЯна ‚икторовна оживает, исчезает, как
мне кажетсЯ, вечнаЯ грустинка в глазах, а прежде чем рассказать о том, как
довелось увидеть фрагмент "призыва" в местную армию молодых афганцев, долго
смеетсЯ:
-- Џодъехала грузоваЯ машина к дому, солдаты правительственной армии,
сарбазы, заходЯт в дом, забирают молодежь, усаживают в кузов, идут за
следующей партией. ’е, которые в кузове, начинают перелезать через борта,
разбегаютсЯ...
‚незапно, как очнувшись, вспомнив о чем-то важном и совсем не смешном,
останавливаетсЯ, вздыхает и говорит медленно и тихо (веселье уже не
возвращаетсЯ к ней до конца нашей беседы):
-- “ моей подруги был сын, -- она смотрит на менЯ внимательно,
наверное, пытаЯсь угадать, правильно ли Я ее понЯл. € немного помолчав,
продолжает: -- Љогда через два с половиной года Я вернулась в ‘оюз насовсем,
этот мальчик еще маленький был. Џомню, глажу его по головке, а матери его
говорю: молись, чтобы Ђфган поскорее кончилсЯ. Ђ вырос... война в —ечне...

-- Љак проводили будни, помимо работы? —итали, фотографировали.
’елевизоров не было. ‚прочем, однажды кто-то все же привез телевизор из
воинской части, насмотрелись индийских фильмов да боевиков... ‚ ‘оюзе тогда
еще этой ерунды не было... ‚ообще же, везде жизнь. ‚едь даже на скудной
почве что-то растет, движетсЯ по заведенным природой законам. ‚от и из нашей
четырехместной палатки -- одна в Ђфганистане вышла замуж и уехала с мужем на
родину, а втораЯ в двадцать два года умерла от дизентерии...

ЏризнатьсЯ, планируЯ знакомство с ’атьЯной ‚икторовной ибаевой, Я
надеЯлсЯ получить ответ на вопрос, как женщины-добровольцы попадали на ту
войну.
-- ЉаждаЯ из нас приезжала туда зачем-то или уезжала туда от чего-то.
Љак всегда и везде.
џ поспешил согласитьсЯ: действительно, ведь война -- это тоже часть
жизни.
-- „а, -- подтвердила она, уточнив по-своему, -- всего лишь часть ее...
’рудно было по интонации уловить причину этого уточнениЯ: "всего лишь"
-- как относительно малаЯ и далекаЯ часть прожитого и уже пережитого, или
как упрек настоЯщему, сделавшему войну своей, уже настолько обыденной
частью?
џ не задал своей собеседнице обычный свой вопрос: как она попала на
‘евер, -- посчитав его излишним и даже почему-то неуместным.

Ѓ…‡ ЃЂђњ…ђЋ‚

Ћн часто курит. Џожалуй, слишком часто длЯ молодого человека, которому
немногим более двадцати лет от роду. ЏризнатьсЯ, после его рассказа даже
трудно писать, что выглЯдит он еще моложе, -- но это так. ѓде ранние
морщины, резкость в движениЯх, горЯщий взглЯд? -- ничего этого нет. Ћдет
строго, но просто, ровно причесан, несколько необычно длЯ его ровесников --
короткие послушные волосы на пробор. Ќичего необычного, если бы не руки,
постоЯнно, хотЯ не быстро, "тасующие" два-три предмета -- пачку сигарет,
зажигалку, окурок.
ѓоворит, что трудно спать, бессонница, а если все же забываетсЯ, то
ненадолго -- просыпаетсЯ от тЯжелых снов. ЏриходитсЯ выпивать водки или
коньЯку. € это ему-то, который пару лет назад не знал, что такое выпить
спиртного. ђазве что на выпускном вечере...
Ћн был "положительным" учеником по понЯтиЯм учителей пангодинской
средней школы номер два, и послушным ребенком в семье, доставлЯвшим
родителЯм только радость. Џоступил в ’юменский университет, там же "пришел к
Ѓогу", стал прихожанином общины христиан-евангелистов, принимал участие в
мессионерских поездках по стране. ќто, он полагает, был светлый период его
жизни, когда она, жизнь, была наполнена Ясным смыслом. ‘ учебой что-то не
заладилось, видимо от того, что подспудно чувствовал, что выбрал не ту
специальность. ђешил повременить со студенчеством, "созреть" длЯ правильного
выбора. Љак и полагаетсЯ по возрасту, пошел в армию.

‘ергей ѓордиенко после "учебки" служил командиром танка в одной из
сибирских танковых бригад. „о демобилизации оставалось полгода...

-- ‚ ночь со второго на третье ЯнварЯ 1995 года нашу часть поднЯли по
тревоге, повезли в Ќовосибирск. ‚ военном городке построили, командование
обрисовало ситуацию. Ќе знаю, наверное, не везде солдат спрашивали, хотЯт ли
они в —ечню, только нам вот предложили: кто желает -- шаг вперед... Љонечно,
Я тогда не представлЯл, что это будет за война, какими будут методы ее
ведениЯ. ќто сейчас "легко" анализировать, кого-то упрекать, кого-то
оправдывать. Ќо в тот момент, когда Я делал этот шаг вперед, Я точно знал,
что —ечнЯ это ђоссиЯ, а тот, кто нарушает целостность ђоссии -- ее, а значит
и мой, враг. Џусть мне докажут, что солдат в нормальной стране должен думать
иначе! „а, есть в этой военной истории виноватые, но в одном уверен --
простой солдат ни в чем не повинен. Ќа нем нет ни сраму, ни греха... џ
опускаю в своих рассуждениЯх мародерство и жестокость к мирным людЯм -- то,
что в избытке имеетсЯ и в нашей повседневной "мирной" жизни... ‚ каждом
большом городе за сутки убивают несколько человек, и делают это не солдаты
срочной службы и не боевики... € там -- "шакалили" те, кто просто из
подонков рода человеческого, не брезгующие "падалью", независимо от
национальной и войсковой принадлежности.

‚ этот же день нам, кому предстоЯло лететь на боевую задачу (тогда еще
никто не называл это войной), выдали оружие, переодели во все новое,
накормили до отвала -- никогда так не кормили... „али политическую
"вводную", генерал-ветеран вкратце рассказал, как нужно воевать в городских
условиЯх. ќто был тот недолгий период времени "чеченской" эпопеи, буквально
часы, когда мы чувствовали, что нужны стране, армии. Ѓольше, до самого
"дембелЯ", такого не повторилось ни разу.

...‚ Љабардино-Ѓалкарии, в военном перевалочном лагере, из
вновьприбывших "сибирЯков" сформировали команды, и на неопределенное времЯ
оставили не у дел, как показалось танкистам, практически забыли. Њежду тем,
эшелоны периодически уходили в сторону ѓрозного. ќкипаж послал ѓордиенко,
командира танка, к начальнику лагерЯ с просьбой: хотим определенности,
отправьте нас. Ћфицер посмотрел на ‘ергеЯ с грустным удивлением и сказал:
ну, что ж, как раз экипажа в одной роте не хватает, собирайтесь.
-- Ќас настраивали: берите воду здесь, заливайте флЯжки, любые емкости,
в ѓрозном все отравлено, есть-пить нельзЯ... Џрибыли на место. ќто был
старый укрепрайон дудаевцев, недавно у них отбитый, на окраине города.
Џервые впечатлениЯ мрачные: грЯзь по колена, близкаЯ стрельба, рЯдом
остановились две машины "“рал", одна с ранеными, другаЯ с трупами -- до
верху, до самого тента... "‘тарики" сказали, что ежедневно "“ралов" таких, с
"двухсотыми", штук пЯть-шесть. Џосоветовали: кокарды и все блестЯщее снЯть
-- снайперы работают днем и ночью. € еще сказали: ну, танкисты, если живыми
останетесь, значит, заговоренные, потому что... смешное у нас командование
-- кто же на танках в городе воюет! Џодошел полковник, из "афганцев":
ребЯта, настраивайтесь на настоЯщую войну -- это не Ђфганистан, это хуже.

€х опЯть оставили "в покое", не поставив никакой задачи, не выделив
техники. Ќаконец, на настойчивые вопросы танкистов ответили: вон стоЯт
подбитые, с небольшими неисправностЯми машины, выбирайте, два-три днЯ на
ремонт -- и в бой. Љогда ставший на времЯ их танк ’-72 был готов, ‘ергею
сказали: завтра на Ѓелый „ом.

-- ‚ район центра города наш взвод (три танка) прибыл к вечеру.
Ќочевать в машинах нельзЯ -- артобстрел, коротали ночь в подвале одного из
домов около рынка. ’ам впервые увидел тех, кто "переживал" долгие месЯцы
войны в подвалах: пожилые люди, дети... ‡апомнилась восьмидесЯтилетнЯЯ
старушка. Ћ чем она думала -- жалела о том, что дожила до этих лет? ‘ейчас Я
понимаю: воюют не народы, воюют бездарные политики, не умеющие решать
вопросы по-человечески, но пребывать в скотском состоЯнии, в том числе --
убивать друг друга, приходитсЯ простым людЯм...
Ћдин раз пришлось сбегать от подвала к танку -- получили приказ
настроить радиостанцию на нужную волну. Џлощадка простреливалась. ‘ергей
бежал до своей машины, как он говорит, пригнувшись, со скоростью звука.
Ќесколько раз выстрелил снайпер, "неудачно". Љогда ‘ергей бежал обратно,
зацепилсЯ ногой за проволоку -- в это времЯ выстрел снайпера, -- упал,
быстро вскочил и вскоре был в безопасности. —ерез несколько дней в одной из
подвальных ночлежек морской пехотинец спросил его удивленно: вы, танкисты,
как и ваши танки, бронированные, что ли?
-- € рассказывает мне, что в такой-то день в таком-то месте видел, как
танкист бежал от своего танка в укрытие: "‘найпер в него попал, а он вскочил
и еще быстрее побежал! € так три раза! € что бы ты думал -- ни царапины!"
‚ыЯснили, что тот "неуЯзвимый" это Я. „о сих пор смеюсь, когда вспоминаю
рассказ морпеха.

... €так, утром пЯтнадцатого ЯнварЯ приказ -- взводу выехать в район
Ѓелого дома. Ћдна машина не завелась, команда сообщила: "‡амерз двигатель".
‚тораЯ, в которой находилсЯ комвзвода, лейтенант, запустилась, но тоже
обнаружилась какаЯ-то серьезнаЯ причина... Ќе берусь никого судить... Ќе
знаю. Њне все равно сейчас. ‚ общем, поехал один наш танк.
Џодъехали к командному пункту, Я выскочил длЯ получениЯ приказа.
Џодошел генерал, строго начал: "€так, лейтенант!.." џ говорю: "’оварищ
генерал, Я -- сержант". Ћн в лице изменилсЯ: "Љак -- сержант?! Ђ где
офицер?" -- Џотом смЯгчилсЯ, покачал головой, махнул рукой: -- "‹адно,
сынок, пойдем, покажу, что нужно сделать". ’ут же Я встретил своего
друга-танкиста с прежнего места службы, Њишу ‡асыпкина, обнЯлись,
перебросились несколькими словами, и пошли двумЯ танками на Ѓелый „ом,
правда, с разными боевыми задачами. Њоим заданием было -- разрушение верхних
этажей конференц-зала.
...ђасположились в танке. ‡атихли, как бы присели "на дорожку". ќкипаж
просит (они уже знали, что Я верю в Ѓога): командир, ‘ерега, помолись за нас
всех. (—ем Я оправдывал грЯдущее нарушение ‘вЯтых ‡аповедей? џ в этом
определилсЯ еще когда шел в армию: власть на земле -- от Ѓога, и мы должны
подчинЯтьсЯ этой власти.) ЏомолилсЯ. ђебЯта молчали... Њне кажетсЯ, что и
они молились, только по-своему. ‚се веруют, только не все об этом знают.
... џ впервые стрелЯл по реальной цели. ‚печатлениЯ от тех минут
первого боЯ ни забыть, ни передать невозможно. ќто чувство обладаниЯ
нечеловеческой силой, единениЯ с ней... какой-то нечеловеческий восторг и
страх одновременно, ощущение себЯ на острие, на самом кончике чего-то самого
важного в мире -- какого-то такого момента, действиЯ... “жасного, но
необходимого. Љак будто это не из пушки, а из менЯ вылетают снарЯды...
ѓрохот... џ кричал, орал! Њне казалось, что мой нечеловеческий рев слышно за
пределами танка...
Њы отстрелЯлись, отъехали под прикрытием наших стрелков в основное
расположение.
Ћт Њишкиного танка остались одни катки и башнЯ, котораЯ отлетела на
несколько метров: машину "подстрелили " из гранатомета, лишив возможности
нормально двигатьсЯ, а затем добили прЯмой наводкой из пушки, внутри
взорвалсЯ боекомплект... —то осталось от пацанов? -- зола и пар...
‚стречали нас в лагере так: "Ћ! Ќеужели вернулись?!" ‚есь город был в
подбитых танках, Ѓ’ђах, ЃЊЏэшках. Џосле того боЯ у наших, нами
отремонтированных танков, нашлись "настоЯщие" хозЯева, у нас их забрали. “
моего механика после боЯ открылась Язва, его увезли на вертолете, не знаю,
где он, что с ним. „ослуживали мы уже в роли пехотинцев.

"Ѓывшие" танкисты строили землЯнки длЯ жильЯ на окраинах города ("‘тал
неплохим строителем", -- полушутЯ говорит ‘ергей), охранЯли объекты. Ћднажды
наткнулись на дудаевский склад боеприпасов и продовольствиЯ. Ќабрали коньЯку
и мешок грецких орехов. Џо ночам, чтобы согретьсЯ, делали "горЯчий" напиток:
в большую кружку на одну треть насыпали растворимый кофе, затем столько же
сахара, все это заливалось коньЯком -- получалось "сытно, тепло и весело".
‚ообще, питание было скудным: на сутки получали на человека банку тушенки,
две банки каши и четыре сухарЯ. …ще днем от пайка оставалась половина --
отдавали старикам на улице. „нем и ночью боролись со снайперами. ‘
наемниками-иностранцами высокой военной квалификации "встречатьсЯ" не
приходилось, видимо они выполнЯли у дудаевцев более серьезную работу, а вот
"контакты" с бывшими и настоЯщими соотечественниками, воюющими на той
стороне, не были редкостью в те дни.
-- ‚стречалось достаточно много украинцев, судЯ по уровню организации,
целые подразделениЯ. "Ѓелые колготки" -- реальность, это женщины из
Џрибалтики, в основном специалистки по спортивной стрельбе (биатлонистки и
т.д.). ђебЯта поймали одного русского мужика. Ћднажды попалась молодаЯ
женщина-москвичка... Љак с ними поступали?.. Џощады не было ни с нашей, ни с
другой стороны, во всЯком случае, мы знали, к чему надо быть готовыми. „руг
мой, ЉолЯ „митрук, всегда носил пулю "длЯ себЯ": сделал на ней
соответствующие надпилы, притупил -- получилась разрывнаЯ, чтобы
навернЯка... џ всегда брал с собой гранату ђѓ„-5 -- тоже не длЯ боЯ, длЯ
себЯ.

Љогда подошел "дембель" ‘ергей ѓордиенко и многие с ним предложили
командованию: дайте нам новые танки -- и мы останемсЯ. Џо какой-то
непонЯтной логике (может быть -- по отсутствию логики) той войны их
предложение оставили без вниманиЯ, а эшелоны все подвозили и подвозили
необстрелЯнных полугодков, многим из которых предстоЯло стать "золой и
паром". ‚едь это был всего лишь май девЯносто пЯтого.
-- ’ам оформлЯли документы на награды, отправлЯли куда-то наградные
листы... ‡нающие люди шутили: ребЯта, не беспокойтесь, лет через пЯтьдесЯт
награды все равно вас найдут. џ знаю -- может быть и раньше, когда наши
голоса или жизни понадобЯтсЯ какому-нибудь очередному вождю. Љакие награды!
Љогда уезжали, никто по-мужски руки не пожал, даже спасибо ни у кого Язык не
повернулсЯ нам сказать...

џ, конечно, еще мало прожил, но чувствую, что, несмотрЯ на все, самое
чистое -- да-да! -- в моей жизни уже минуло, осталось "там". џ многое
перестал понимать, вернее, -- принимать, в этой "гражданской", "нормальной"
жизни. Џросто не хочу. €наче -- зачем Я пережил все это? € страна -- вместе
со мной? ‹адно, войну проиграли, массу людей угробили, но хоть что-то должно
от этого длЯ всех нас остатьсЯ!
Џо дороге домой, в ’юмени, заглЯнул в бар. ‘ижу, пью коктейль. ‡ашли
какие-то... Љак их называют -- рэкетиры, мафиози или блатные? ‚се посетители
испугались, Я -- нет... Ћни мне: ну, ты чо, крутой, что ли? џ отвечаю: нет
такой категории людей. €м стало интересно:
--Ќу, а ты, например, по-твоему, кто?
-- џ -- живой.
-- Ђ еще какие бывают?
-- Њертвые...
џ стараюсь не ходить в рестораны, боюсь -- во хмелю чека переклинит,
кому-нибудь горло перегрызу.
„умаю, в ближайшее времЯ следует ожидать всплеска преступности. Џотому
что если мы, такие, не нужны своему государству, то это не значит, что не
нужны никому. Љогда ехал обратно, в поезде подсели ребЯта, предлагали работу
"длЯ настоЯщих мужчин" -- обещали квартиру в областном городе, хорошие
"бабки". Њы им нужны -- умеющие то, что нормальному человеку -- не дай Ѓог.
Њы -- "без барьеров".
... „умаю, длЯ нас, десЯтков тысЯч "чеченцев", есть два пути: либо мы
объединимсЯ и станем нормальной частью нормальной страны, частью, котораЯ
будет сильнее любой мафии, -- либо растворимсЯ в нынешнем бардаке, в том
числе -- в самой этой мафии.

‘ейчас ‘ергей ѓордиенко работает охранником службы безопасности
Џангодыгазорса, пытаетсЯ объединить ветеранов —ечни, создать и узаконить в
Џангодах подразделение соответствующей региональной ассоциации. ‘ам пишет,
доказывает, ездит в ’юмень, ‘алехард. •очетсЯ верить, что такой человек, как
‘ергей -- думающий и целеустремленный -- преодолеет все преграды и
осуществит то, к чему поставил цель на ближайшее будущее. Ђ в дальнейшем --
он уже не видит себЯ вне армии, в которой, как он считает, сформировалсЯ
определенным, единственно приемлемым длЯ него образом, где пока еще
присутствует порЯдок, и котораЯ ЯвлЯетсЯ несомненным, даже длЯ нашего
времени, олицетворением и оплотом государства. ‘обираетсЯ поступать в высшее
военное танковое училище.
Љ финалу нашей беседы у менЯ уже оформилась концовка этого очерка,
примерно такаЯ: "„умаю, все мы желаем, чтобы будущее армии, не
"любительской", а профессиональной, в которую идут по доброй воле,
осознанно, было за такими людьми, как ‘ергей ѓордиенко. Љоторые уже сейчас
оживлЯют длЯ всех нас, соотечественников, привыкших к старым лозунгам и
оглохших от новых, такие слова, как -- солдатскаЯ совесть, офицерскаЯ честь,
страна..." € все же в этом рассказе последними остаютсЯ такие слова ‘ергеЯ:

-- џ не хотел становитьсЯ военным. „умал, спокойно отслужу, ни в кого,
разумеетсЯ, не стрелЯЯ, и займусь на "гражданке" мирным делом, просто
мирским, но угодным Ѓогу... Ќо: война!.. € когда уезжал оттуда, считал, что
в жизни не возьму больше в руки оружиЯ... Ћднако вот, решил стать офицером.
€ теперь уже не знаю -- то ли война тому причиной, то ли такой мир?..

Њ…„€–€Ќ‘Љ€… €‘’Ћђ€€

-- Њуж написал: "’атьЯна, приезжай, условиЯ неплохие -- зал, кухнЯ!.."
Ћказалось, вагон на две семьи. ’огда уже двое ребЯтишек подрастало... ‘тали
жить, работать. џ устроилась по специальности, медсестрой в амбулаторию. --
”ельдшер "‘корой помощи" ’атьЯна €вановна ѓлушкова рассказывает о своих
первых днЯх в Џангодах, -- вероЯтно, как и у всех "начальных" северЯн,
нелегких, -- очень спокойно. €ли достаточно много времени прошло, или
действительно тогда трудности имели несколько иное, чем сейчас, измерение?
-- Џредседатель профкома советовал: напиши заЯвление на квартиру, авось
когда-нибудь получишь. џ ему: да вы что! -- только три года, подзаработаем и
уедем в свой ‘еверный Љазахстан! Ќу, словом, все у нас складывалось, как и у
многих.
‚ сентЯбре 1981 года в поселке официально открылась служба "‘кораЯ
помощи", ’атьЯна ѓлушкова поступает туда фельдшером. Ћна вспоминает:
-- Ќачинали с одной в дежурную смену. ‘ама себе и диспетчер, и
фельдшер, и медсестра, и санитар. ‚сЯ "‘кораЯ" -- это вагончик на берегу
речки, никаких условий, холодной воды нет, горЯчаЯ -- из батареи отоплениЯ.
‚ качестве "кареты" первое времЯ дежурила бортоваЯ машина "ѓЂ‡-51", иногда
давали "бетономешалку". …стественно, больных могли перевозить только в
сидЯчем положении, некоторых пешком "привозили".
‚ ночь с 21 на 22 апрелЯ 1982 группа пангодинских медиков, вместе с
надымскими коллегами, принимала участие в оказании помощи пострадавшим от
аварии на ѓЏ-7. Ѓыла там и ѓлушкова:
-- Ќа тот момент, когда мы приехали, обнаружили уже 14 трупов, они
лежали в одной комнате, помню среди них был ребенок возрастом до года. ‹юдей
продолжали разыскивать. Џострадавших много. ‚ том помещении, где работала
наша бригада, они лежали плотно, один к одному. Ћжоги, обморожениЯ...
‡апомнилсЯ молодой парень, в спину которого буквально въелась его
собственнаЯ расплавленнаЯ синтетическаЯ рубашка. ‘тавили капельницы, как
могли облегчали страданиЯ. „альше больных отправлЯли в Ќадым, ’юмень. „олго
бились над обмороженной девочкой семи лет. Њоей дочке тогда было столько же
-- Я в те мгновениЯ об этом думала, и потом не забыла, и всегда помню. Љогда
перестало битьсЯ сердце, долго оживлЯли... Ќе спасли.
...’атьЯна €вановна вздохнула, ненадолго замолчала. ‡атем задумчиво,
безотчетно провела ладонью перед глазами -- то ли поправила упавший локон,
то ли отогнала грустное воспоминание. “лыбнулась и предложила:
-- „авайте, Я вам лучше что-нибудь веселое расскажу!
Ћна рассказала. €сториЯ оказалась не очень веселой в буквальном
понимании, но на фоне предыдущего рассказа навела на мысль, подтвердила
давно слышанное, что самое главное длЯ человека -- быть живым-здоровым.
’огда и что-то досадное, происшедшее в прошлом, со временем становитсЯ
забавным, а если очень "постаратьсЯ", то и веселым. Ћсобенно, если это
"что-то" свЯзано с молодостью, с другими, более светлыми воспоминаниЯми.
--... ќто было под самый Ќовый год 31 декабрЯ. џ сопровождала роженицу
в Ќадым. Ћтвезла ее в горбольницу -- и обратно с носилками в аэропорт,
думала, успею... Ќароду, как ни странно, много было, сесть негде. ‚от так и
встретила Ќовый год -- в зале ожиданиЯ, на подоконнике, на пару с носилками.
’олько второго ЯнварЯ попала домой, там все, слава Ѓогу, нормально, менЯ
ждут... ‘ Ќовым годом, говорю, семьЯ!.. ‘мешно, правда?

‚ —…Њ ‘—Ђ‘’њ…?

-- „вадцать лет назад моего будущего мужа, водителЯ Ќадымского ЉЂ‚’а,
послали на уборку урожаЯ в ѓолышмановский район, там он встретил менЯ,
сельскую акушерку, "очень молодую специалистку", выпускницу €шимского
медучилища... -- так начинает свой рассказ о северной жизни одна из
старейших (только по стажу!) работниц пангодинской медицины, фельдшер
"‘корой помощи" ’атьЯна Ќиколаевна Џушкарева.
‘разу после свадьбы молодожены Џушкаревы приехали в Џангоды, стали жить
в "бытовке" деревЯнного общежитиЯ -- жилье не ахти какое, зато отдельное, у
многих супругов тогда и такого не было. ‚одителЯм в то времЯ работы хватало
-- трасса, как бездна, только "давай-давай". Ђ вот ’атьЯне первые месЯцы
пришлось трудитьсЯ не по специальности, устроилась кухрабочей на
медвежинской стройке, как сейчас помнит -- в столовой "Љуста No 9". Љ работе
с напрЯженным ритмом привыкла быстро, можно было "расти" дальше, но насовсем
оставатьсЯ в Ћђ‘е не собиралась, чувствовала -- не ее это призвание, тЯнуло
в ставшую уже родной медицину. Ќаконец, счастье улыбнулось, ее принЯли
медсестрой в пангодинскую амбулаторию. ‡а всю медицинскую практику каких
только случаев не произошло, особенно в пору работы в "‘корой помощи", но
почему-то самыми запоминающимисЯ оказались из первого года. ђассказываЯ об
одном из них, ’атьЯна Ќиколаевна, на вид очень серьезнаЯ и собраннаЯ
женщина, с трудом сдерживает смех:
-- ‚ызов в общежитие, комендантша встречает у крыльца: "’анЯ, будь
осторожна, у мужика белаЯ горЯчка "открылась", никого не впускает, здоровый
черт. џ ему сказала, что, мол, сейчас невеста твоЯ придет, открой..."
Џодошли к двери, она -- тук-тук: "Њиша, невесту привела, открой, она
хорошаЯ, послушает только, укольчик сделает, витаминчик даст!" ‚пустил,
большой такой, но как ребенок... џ укол сделала, уходить -- а он не
выпускает: невеста, мол!.. € куда комендантша-то делась! Џридумала тоже
"невесту" на мою голову. Љое-как выскочила, дрожу всЯ. ‚осемнадцать лет
всего тогда было, маленькаЯ, худенькаЯ. „евчонка!..
„а, повторЯет ’атьЯна Ќиколаевна, сами были, как дети, а "настоЯщих"
детей было раз-два и обчелсЯ. „ружили крепко, сейчас, наверное, так не
дружат. •одили друг к другу в гости, играли в какие-то игры, на санках по
поселку гонЯли. ‚ одежде, в том числе и женской, все было просто:
шапки-ушанки, валенки, "костюмы метеоусловий", больше известные тогда как
"куртки буровиков". Ќу, -- полушубок "крытый", если холодно. ЊужскаЯ
дубленка -- вообще роскошь!

Џушкарева уезжала по "вызову", Я на бегу спросил: как насчет "палат
каменных" -- нажили за двадцать-то северных лет? ’атьЯна Ќиколаевна бросила
на ходу:
-- Љвартира в щитовом финском доме -- вот и все "палаты"! -- побежала к
машине, обернулась, сказала веселее: -- „етишек нажили, двое их у нас,
большие уже!.. „о свиданиЯ, не болейте!

‡Ђ‚…„“ћ™Ђџ

Ќа сегоднЯшнее утро заведующаЯ детским садом "’еремок" ’атьЯна
Ђнатольевна „оброзорова заказала сантехника. “же несколько дней крЯду
повариха жаловалась на "плачущую" батарею отоплениЯ:
-- ’атьЯна Ђнатольевна, Я банки устала подсовывать, пол на кухне
постоЯнно в лужах!
‘антехник пришел к обеду, когда пищеблок уже работал в полную мощь, по
коридорам разносилсЯ аппетитный запах творожных вареников. Ѓыл слесарь
слегка навеселе, за дело взЯлсЯ лихо:
-- ’ак, -- сказал, не глЯдЯ на заведующую, но блестЯ глазами на
молоденькую розовощекую повариху, -- ничего перекрывать не будем. Ќемного
гаечку ослабим, подмотаем и тогда затЯнем, навечно. ‚се будет хоккей. ”ирма
веников не вЯжет... -- € заключил, отвернувшись к батарее, гремЯ
инструментом, уже серьезно, почти сердито: -- Џравда, и триста "прЯмого" --
тоже не платит...
’атьЯна ушла к себе в кабинет, села писать табель. …е слегка
поташнивало, была она на седьмом месЯце, под сердцем толкалсЯ желанный длЯ
них с мужем „ениска. •отелось, чтобы он был таким же веселым, как его мать,
и таким же мужественным, как отец.
Ћна не любила, когда мужики по-бабьи разговаривали о деньгах. ‚сЯ
мужественность улетучивалась. "’риста прЯмого"! Ђ вот большинство женщин на
‘евере и не мечтают о трехстах рублей оклада -- предельной суммы, на которую
накручиваютсЯ "полЯрки" и коэффициент. Ќо работают и не ропщут: поварихами,
учителЯми, воспитателЯми -- кто скажет, что эта работа мед? Ћсобенно
здесь...
—то касаетсЯ ее, то, решаЯсь ехать в Џангоды, о деньгах она думала
меньше всего. ‚едь в материальном плане и "на земле" жилось неплохо.
ЉостромскаЯ область, город арьЯ. ‡десь ’атьЯна закончила педучилище. ‚
учебном заведении она получила не только теоретические знаниЯ, но и опыт
работы с коллективом -- все годы учебы председательствовала в профкоме, в
который входили и студенты, и преподаватели. Ћ серьезности этой общественной
работы говорит то, что после выпуска ’атьЯны никто не потЯнул эту должность
"по совместительству" -- пришлось в штатном расписании училища заводить
единицу "освобожденного", оплачиваемого профорга. Ќаталью заметили в ѓороно
и сразу после получениЯ диплома восемнадцатилетнюю молодую специалистку
назначили заведующей одного из детских садов.
’ри года перед ‘евером она поработала инспектором отдела народного
образованиЯ по дошкольному воспитанию.
„а, ’атьЯна уехала на ‘евер не за деньгами. ‚ этом факте длЯ нее тогда
не было ничего необычного, но все же в глубине души сомневалась: такаЯ ли
она, как все? ‚едь многие вокруг шутЯт: "‡а туманом едут только дураки!.."
Џозже, когда узнала северЯн, понЯла, что за меркантильной бравадой, за
напускной грубостью, за показной иронией -- за всем этим, как за панцирем,
находитсЯ то, что почему-то принЯто старательно скрывать от посторонних
глаз: сентиментальность, ранимость, душевнаЯ щедрость. Ђ понЯла она это как
раз потому, что человечность скрыть невозможно.
Ќет, далеко не все, и ’атьЯна в их числе, поменЯли юг на север ради
"грошей".
…сли рассуждать очень общо, то одних забросила сюда романтика, других,
действительно, -- нужда...
Ѓывший ее одноклассник, будущий муж, приехал в Џангоды в 1974 году,
работал в одной из самых известных строительных организаций района -- ‘“-39,
силами которого возводились технологические и бытовые объекты месторождениЯ
"Њедвежье" и вахтового поселка Џангоды. Љак один из первопроходцев,
начинавших обживать поселок и имевших право выбора, где возводить свое
жилье, он взЯл место на высоком берегу речушки. ‚скоре здесь вырос добротный
домик, который и балком-то не хотелось называть. Ќо на ‘евере так повелось:
раз на скорую руку, из того, что бог послал -- значит балок. Ѓыл там и
сарайчик, и палисадник, и банька.
...Ћна с сыном приехала к нему теплым сентЯбрем семьдесЯт девЯтого.
‘ухаЯ осень томно грустила медленными, желто-оранжевыми красками, другой
берег речушки казалсЯ счастливой брусничной сказкой, сулЯщей избавление от
суеты, от неопределенности, обещающей покой и тихую вечную радость. Ќеужели
это и есть ‘евер?.. ‚едь это же блаженнаЯ обитель, которую, видимо, еще до
конца не открыли длЯ себЯ южные люди! Ђ когда откроют -- хватит ли всем
места на этом самом краю земли?
...Џервые минуты возле их, теперь уже общего, домика: ее голова на
крепком плече мужа, его рука гладит голову стоЯщего рЯдом мальчика...
’Яжелое марево буйного северного заката, на глазах -- слезы...
„о зимы оставалось немного и они жадно ловили последние мгновениЯ
ненадежного осеннего тепла, способного в одночасье сменитьсЯ полетом "белых
мух". “жинали во дворике, который начиналсЯ от стены балка и заканчивалсЯ
темной водой песчаного берега. Ѓлиже к сумеркам по гладкому парному зеркалу
вместе с отражением луны начинали плавать ондатры...
ѓде теперь все это? ‘ейчас, через много лет, приходЯ на то место, где
стоЯл их балок, чтобы вспомнить первые месЯцы на ‘евере, ’атьЯна стараетсЯ
не глЯдеть под ноги, на чумазый берег, на захламленную ржавую воду. Ћна
смотрит на другую сторону, где иногда в желтом увЯдании нет-нет да блеснет
красным спелаЯ брусника. Ђ еще лучше смотреть выше макушек деревьев, на
закат, он точно, в отличие от многого, осталсЯ таким же, как и много лет
назад...
Ќа второй день набежали соседки -- одна, втораЯ, третьЯ... ’акие же
молодые, как и ’атьЯна. Џринесли кто сковородку, кто кастрюлю, кто ведро.
‘пать не на чем было -- дали матрац, одеЯло. „ружное это было место! €ли
времЯ?... •одили друг к другу без приглашеньЯ. …сли по берегу разносилсЯ
запах выпечки, то все балковое население обжитой речушки знало, что сегоднЯ
все встретЯтсЯ на вечерних пирогах. “ходили к соседЯм, не закрываЯ своих
дверей -- на всЯкий случай, вдруг кто из знакомых придет с другого краЯ
поселка.

Њуж до сих пор шутит: тебЯ, мол, ’атьЯна, несколько лет Џангоды ждали,
чтобы детсад открыть. „ействительно, через несколько дней после ее приезда
открылсЯ в поселке первый детский садик. Ќазвали его "’еремок". ’атьЯне
повезло, стала одной из первых пангодинских воспитательниц. Ђ через
несколько месЯцев уехала на Ѓольшую землю перваЯ заведующаЯ, ’атьЯну вызвали
в Ќадым, сказали: принимай сад. ђабота была знакома, к тому же хотелось
творчества, которое здесь, в суровых условиЯх северного становлениЯ, реально
виделось в том, что многое предстоЯло сделать длЯ этих мест впервые. ’акаЯ
вот ей выпадала возможность счастьЯ первопроходца -- быть первой. € не
просто первой -- нужной. Џоэтому она не раздумываЯ согласилась.
Џангодам в конце семидесЯтых без детского сада уже задыхались. Џоселок
из вахтового пункта месторождениЯ "самовольно" перерос в обыкновенный,
семейный. „олЯ детского населениЯ приблизилась к "земным" нормам, вставал
вопрос: принимать ли женщинам активное участие в жизни Џангод, то есть
работать, или быть длЯ них неизбежным балластом. „а, выбирать приходилось
именно по такой дилемме -- ведь жить "долговременно холостыми" мужчины
больше не желали, вахтовалась уже сравнительно малаЯ часть работников,
остальные трудились здесь постоЯнно, поэтому правдами и неправдами привозили
жен и детей.
"’еремок" построили добротно, но из того материала, который на тот
момент длЯ этих целей был, и по упрощенному проекту. Ћдноэтажное деревЯнное
здание внутри было выполнено по школьно-классному принципу: общий коридор и
игровые комнаты без раздевалок и спален. „етей раздевали в коридорах. Ќа
времЯ "тихого часа" в комнаты заносили раскладушки... …сли смотреть на все
это строгим глазом, то -- сплошные нарушениЯ норм и правил. Ќо ведь жизнь на
‘евере сама по себе -- нарушение и даже, на взглЯд многих, насилие над
природой человека. ‚прочем, есть и другие мнениЯ. Њожно говорить все что
угодно о том, что уже свершилось...
‘ад был рассчитан на восемьдесЯт детей. Ќо эта цифра длЯ нужд
пангодинских родителей была катастрофически мала и "’ерем" с первых дней
заработал с двойной перегрузкой. Љогда ’атьЯна „оброзорова стала заведующей,
функционировало четыре группы по сорок детей в каждой. ’ак как часть
пангодинцев работала на трассе, поЯвилась и группа "круглосуточников".
Џолучить в Џангодах место в детсаду было очень непросто. ‡а каждым
предприЯтием закреплЯлось определенное количество мест, таким образом,
очереднаЯ вакансиЯ поЯвлЯлось только в результате перехода какого-либо
ребенка -"теремковца" в разрЯд школьников. ќтот недостаток, как и другие
дефициты, характерные длЯ того времени, были источником конфликтов между
работниками и руководством, просто между людьми. Ќервотрепки доставалось и
без вины виноватому персоналу "’еремка". ‘ первых дней работы в роли
заведующей ’атьЯна стала добиватьсЯ расширениЯ детского сада. ‚ результате
через несколько лет вырос пристрой основных и вспомогательных помещений,
площади увеличились почти вдвое, родители вздохнули свободнее.
„лЯ раннего ‘евера характерно, что многие большие дела творились
неспециалистами, каждые трудолюбивые руки годились -- лишь было бы в них
желание освоить новое, зачастую сложное ремесло. Ќо "’еремок" исключение:
специалистов с педагогическим образованием и опытом работы в школах и
дошкольных заведениЯх хватало с избытком. ‘оставлЯли их в основном женщины,
приехавшие сюда за мужьЯми, поэтому "избыток" неприЯтно сказывалсЯ именно на
них, так как мужчины-педагоги, если они были невостребованными в своей
области, гораздо легче находили себЯ в другом деле, на производстве. ’ри
воспитательницы, трудившихсЯ под началом более молодой Ќатальи, до ‘евера,
как и она, работали заведующими детских садов. ќтот фактор, нарЯду с прочими
объективными, постоЯнно заставлЯл ее предъЯвлЯть к себе повышенные
требованиЯ. Џотом, с годами, значимость фактора уменьшилась, а повышенные
требованиЯ -- остались, но стали просто естественным ее состоЯнием.
... ‚ кабинет, постучавшись, вошел ‘лава Џетров, мальчик из старшей
группы.
-- ’атьЯна Ђнатольевна, Я пришел!.. -- он набрал в легкие воздуха и
широко раскрытыми глазами уставилсЯ на заведующую.
’атьЯна удивленно поднЯла брови:
-- Ђ почему так рано, ‘лавик? ’ебЯ что, мама раньше забирает?
-- Ќет, -- громко выдохнул мальчик, -- просто Я очень хорошее дело
сделал! Ђ то вечером забуду!..
Џетров пришел с ежедневным отчетом. ’акую форму контролЯ над этим
"неуправлЯемым" ребенком назначила ’атьЯна, когда от него стали отказыватьсЯ
воспитатели. "‘лава о ‘лаве" шла уже по всему поселку -- он отставал от
остальных детей по всем показателЯм, отличалсЯ агрессивным поведением.
“чителЯ из школы „оброзорову предупредили: этот ребенок врЯд ли сможет у нас
учитьсЯ, постарайтесь убедить родителей, пока не поздно, определить его в
какую-нибудь спецшколу "на земле". ђодители, когда услышали об этом,
схватились за голову, мамаша прибежала в слезах: ’атьЯна €вановна, помогите,
спасите ребенка!
Ћх, и намучилась с ним ’атьЯна! Ќо результаты уже были налицо. ‘пецкурс
воспитаниЯ, который она специально длЯ него разработала, очень скоро дал
плоды. ‡а год поведение выправилось, поЯвились первые успехи в
поготовительной учебе. ‚ этом году ‘лавик, даст Ѓог, пойдет в школу.
ђодители не нарадуютсЯ. Ќо на всЯкий случай ’атьЯна пока оставила из
"спецкурса" ежедневные отчеты, "отчеты хороших дел".
-- Ќу, хорошо, давай, пока не забыл, -- строго, но спокойно произнесла
’атьЯна, борЯсь с легким головокружением, -- но, учти, вечером все равно
придешь, отчитаешьсЯ. ‚се-таки начнем как обычно: что ты сегоднЯ плохого не
делал? -- она положила руки на круглый живот и прислушалась к „ениске внутри
себЯ, при этом продолжаЯ внимательно смотреть на ‘лавика.
‘лавик немного разочарованно почесал затылок и начал:
-- џ сегоднЯ не дралсЯ с пацанами, не выбегал без спроса в коридор.
ќта... не принес в группу сигареты...
€з коридора донессЯ истошный крик поварихи:
-- ‘пасите! €х же там током поубивает!..
... ‘труЯ кипЯтка ударила из ремонтируемой батареи, сантехник,
ошпаренный, бросив инструмент, отскочил в ужасе в сторону, прижалсЯ к стене,
повариха, мокраЯ, визжа, выскочила в коридор. ѓорЯчаЯ вода била в
электроплиту, из нее со скрежетом вылетали снопы электрических искр и шипЯ
падали на пол, превратившийсЯ в огромную лужу. —ерез минуту пар заполнил все
пространство кухни, выклубил в коридор, застелилсЯ по потолку.
’атьЯна, придерживаЯ живот, забежала на кухню. ‘квозь пар были видны
только сверканиЯ в районе плиты. Ћна пригнулась к полу, где пар был не очень
плотным, заметила у дальней стены ноги сантехника и две пары женских ног.
Ќаверное, нЯнечки зашли на кухню послушать болтовню "фирмача", мелькнуло у
нее в голове. ‹юди были отрезаны от выхода с одной стороны плитой, а с
другой -- струей кипЯтка, рвущейсЯ из батареи.
’атьЯна, прикрыв ладонью глаза и держась другой рукой за стенку,
добралась до электрического щита, который располагалсЯ в углу кухни.
Ќащупала ручку, потЯнула на себЯ. „верца оказалась запертой. ’атьЯна
схватилась за ручку обеими руками и Яростно рванула ее на себЯ, дверь с
громким хрустом распахнулась. ЋказываетсЯ, здесь тоже вовсю искрило. ’атьЯна
вспомнила, представила устройство щита: в глубине алюминиевые шины, ближе к
дверце череда коричневых автоматических выключателей с торчащими
пластмассовыми кулачками-приводами. Ђвтоматов много, какой надо отключить,
где он хотЯ бы приблизительно расположен -- неизвестно. ‚ глазах стало
совсем темно, ноги подкосились, ’атьЯна почувствовала, что терЯет сознание.
‚ремени не оставалось. Ѓыла не была, она ткнула растопыренной ладонью туда,
где по ее предположению находились самые верхние автоматы. “дачно, вот они.
Ќащупала кулачки приводов. ЏоднЯла вторую руку, сцепила ладони в замок,
захватила верхние приводы и, прижавшись всем телом к щиту, стала опускатьсЯ
к полу. ‡ащелкали выключаемые автоматы, "петлЯ" соскользнула на следующий
нижний рЯд приводов...
€скрение прекратилось, сантехник перемахнул через электроплиту, побежал
в теплоузел, перекрыл общую задвижку. ‚скоре все стихло.
Љогда к ’атьЯне подбежали, она сидела в воде возле щита, прислонившись
головой к нижним автоматам. Џервое, что она увидела, открыв глаза, были
плавающие вареники...

—ерез два месЯца у ’атьЯны родилсЯ крепенький мальчик, второй сын
„ениска. „рузьЯ шутили: "ќлектриком будет!" Ђ еще через несколько месЯцев,
не "догулЯв" срок декретного отпуска, заведующаЯ ’атьЯна Ђнатольевна
„оброзорова, вместе с сынишкой, пришла в "’еремок" и приступила к работе.

џ ‚‘џ ‚ „…’џ•

„о ’юменского севера была Ѓайкало-амурскаЯ магистраль, там начиналась
одиссеЯ семьи Љоротковых, отлучившаЯ их от солнечной родины, “краины, на
долгие годы. Ѓудучи учителем, ‘ветлана Ќиколаевна на ЃЂЊе привыкла к другой,
более спокойной работе, но как только приехала в Џангоды, понЯла, что
все-таки выбор судьбы она сделала тогда, когда после школы поступила учитьсЯ
в Љировское педучилище...
‘егоднЯ завуч средней школы Љороткова всЯ в работе с детьми. Ћна
горЯчий поборник идеи, что нет детей неспособных (есть неспособные
воспитатели) и все дети достойны того, чтобы государство в лице школы
обеспечивало их, абсолютно всех, достойными условиЯми длЯ получениЯ хотЯ бы
полного среднего образованиЯ.
-- џ убежденный сторонник формулы: "‹учшее -- враг хорошего", --
говорит ‘ветлана Ќиколаевна, рассуждаЯ на тему нынешнего образованиЯ. --
Џотому что хорошее это уже действующаЯ система, а лучшее -- всего лишь идеЯ,
но котораЯ уже отрицает существующее. ЏриглЯдитесь: практически все
положительное в сегоднЯшнем образовании -- это то, что еще не успели
сломать, от старого. ‡аглЯните в "новое", уже живущее под вполне благой
идеей, -- элитные школы и т.п. далеки от "элитного" уровнЯ, но самое
печальное, что там учатсЯ зачастую, увы, не самые одаренные дети -- может
быть от того, что отбор там не по способностЯм воспитанников, а по некоему
другому. Џодобное можно сказать и об учителЯх -- тех, кто ушел в
разнообразное "туда" и тех, кто осталсЯ здесь, в бедной (во всех смыслах),
но самой массовой и доступной школе... Џока, слава Ѓогу, нельзЯ сказать, что
лучшие -- ушли.
‘ветлана Ќиколаевна любит повторЯть слова московского профессора
ћ.Њ.ЉалЯгина, изучающего мировые системы образованиЯ, который говорит, что в
ђоссии нужно было лишь осторожно добавлЯть изюминки к хорошей булочке --
это, разумеетсЯ, о школьном образовании.
-- ќтот ученый констатирует, что американцы в последние годы усиленно
изучают длЯ прикладного применениЯ именно бывшую советскую школу, котораЯ в
их представлении ЯвлЯетсЯ единственным примером системы, котораЯ могла бы
удовлетворить требованиЯм развитого демократического общества, -- делитсЯ
Љороткова впечатлениЯми о последней командировке в столицу. ‚ заключение
беседы она пообещала подготовить подборку детских сочинений, написанных
шестиклассниками на тему: "…сли бы Я был волшебником". -- “верЯю вас, вы
увидите, что дети хотЯт совсем не того, чем их накачивает телевидение, т.е.
мы с вами, они -- такие маленькие -- уже устали от видеонасилиЯ, стрельбы,
драк, убийств... ’ам, в сочинениЯх, порой видитсЯ целаЯ бездна, котораЯ
разделЯет наших детей и мир, в котором они сейчас живут...
Ћдин из выводов, который Я сделал после разговора со ‘ветланой
Ќиколаевной, был вывод-предположение: вполне может стать, что дети, когда
вырастут, скажут нам, что мы, их родители, во многом были не правы. Ѓудут ли
они в этом случае категоричны? ’оже вполне вероЯтно, тем более что им есть с
кого брать пример... € еще: уверен, что если в будущем не произойдет
характерного длЯ нашей истории, очередного, "отрицаниЯ" детьми отцов, то
только благодарЯ таким педагогам, как Љороткова. ЉотораЯ, на вопрос о
собственных увлечениЯх, сказала: "џ всЯ в детЯх..."

Ћ„€Ќ ‚ ЏЋ‹… Ќ… ‚Ћ€Ќ

Ћднажды ѓалина Џетровна Љунич услышала в телепередаче, как молодой
человек на вопрос: "—то вам дала школа?" -- ответил: "Љомплексы". € задело
ее за живое, обидно стало за образование вообще, хотЯ, она полагает, что в
ее пангодинской школе No2, бессменным директором со днЯ открытиЯ которой
ЯвлЯетсЯ, дела со степенью раскрепощенности основной массы учащихсЯ обстоЯт
иначе.
...‚озможно, многое в ее манере работать сейчас от прежней деЯтельности
-- долгое времЯ "на земле" она была директором „ома пионеров, куда дети
приходили добровольно и в конечном итоге именно они, дети, определЯли, быть
или не быть отношениЯм между педагогами и учениками. ќто заставлЯло чаще
смотреть на себЯ со стороны, а в ребенке видеть не столько "подчиненного",
сколько просто еще не умудренного опытом человека.
-- џ всеми способами стараюсь убедить преподавателей взглЯнуть на
каждого ученика "домашними" глазами, -- говорит ѓалина Џетровна. -- ‚едь
зачастую ребенок в классе и дома -- это не одно и то же. ‡десь, бывает,
среди массы себе подобных, он вынужден выглЯдеть, к сожалению, не лучше, чем
на самом деле, чтобы не быть "белой вороной". ‚ы же сами видите, говорю Я
учителЯм, что подавлЯющаЯ масса ваших выпускников это нормальные люди,
которые живут, работают среди нас с вами. Ђ еще совсем недавно это те же,
что и сейчас, непоседы и егозы...
Џомните, на заре "перестройки" пошла мода в школах буквально
отказыватьсЯ от неуспевающих, неперспективных детей после получениЯ ими
неполного среднего образованиЯ? Њы же учим всех, ни от кого не
отворачиваемсЯ -- если еще и школа в такое нелегкое длЯ всех времЯ от детей
отвернетсЯ, то к чему же мы тогда придем?
Љаждый преподаватель должен быть -- и не в последнюю очередь --
психологом, полагает ѓалина Џетровна. Ќо пока, при наличии штатных единиц,
специалистов этого профилЯ в школах мало. Њежду тем, исследованиЯ,
проведенные в школе, зафиксировали среди учащихсЯ всех возрастов так
называемую повышенную тревожность. Ќа вопрос об уровне этого параметра среди
ее коллег и как директору удаетсЯ поддерживать его на приемлемом уровне,
ѓалина Џетровна ответила:
-- ‚о-первых, хочу отметить, что директор сам по себе в "битве за
детей" -- никто: один в поле не воин. ѓлавное -- коллектив. —то касаетсЯ
"должного уровнЯ", то тут, конечно, почти все зависит от преподавателей, а
от директора -- лишь в минимальной степени. џ благодарна коллегам, что они у
менЯ такие... самоотверженно-человечные. ‡наете, инаЯ придет ко мне в
кабинет, выплеснет наболевшее, прЯмо расплачетсЯ -- и то понЯтно: одно
безденежье чего стоит. ‚ыйдет -- и на урок. Ђ Я со страхом думаю, как же она
там в классе сможет, не то что работать, -- просто владеть собой!? €ду
потихоньку к тому классу, приоткрываю незаметно дверь, смотрю и глазам своим
не верю: она как куколка, сосредоточеннаЯ, глаза одухотворенные, улыбаетсЯ!
Људа все подевалось. ‚идите, какие они?

‚›ЃЋђЌ›‰ „€ђ…Љ’Ћђ

ѓалина Ђнатольевна Ђстахова приехала в Џангоды в сентЯбре 1983 года.
Љогда вертолет приземлилсЯ в аэропорту Њедвежье, она, молодаЯ учительница,
прилетевшаЯ на ‘евер с мужем "за романтикой", изумилась: огромный пустырь,
песок, серость... ‚ сердцах воскликнула, обращаЯсь к мужу: "Људа ты менЯ
привез?!"
‡ашли в комнату общежитиЯ, выделенную длЯ семьи новоиспеченных северЯн,
там, в первую очередь поразили стены. ‘тарые обветшалые обои были
"подремонтированы" красными этикетками: "ђусскаЯ водка"... ‚сЯ стена в
наклейках. ѓалина Ђнатольевна села на кровать и заплакала. Ќе себЯ было
жалко -- двоих своих маленьких детей, которым предстоЯло жить в этом
"клондайке"...
Ћна не хотела поступать в школу, считала, что серьезное преподавание
должно быть процессом долговременным и непрерывным, а приехали ведь года на
три. „умала поработать "тихонечко" воспитательницей в детском саду -- и
домой, в родной Ќовосибирск. Ќо на "садик" очередь: женщин, приехавших за
мужьЯми на ‘евер и пытавшихсЯ где-нибудь устроитсЯ, было уже много. ’ак она
попала в единственную тогда в поселке школу, взЯли учителем русского Языка и
литературы.
„иректором школы No1 ее не назначили -- выбрал коллектив. „лЯ ѓалины
Ђнатольевны это положительный факт биографии. Ћна говорит, что сейчас детЯм
есть чем заполнить свой досуг, к их услугам „ом культуры, ‘порткомплекс...
(ђаньше школа заменЯла все эти учреждениЯ и поэтому до поздней ночи в ней
горел свет.) ’олько вот получить специальность детЯм, остающимсЯ после
окончаниЯ в Џангодах, пока негде. Ђ безделье, даже вынужденное и "временное"
-- источник многих пороков и, как следствие, будущих проблем.

Ќ…’ ЏђЋђЋЉЂ...

‚ 1995 году в Љ‘Љ "ѓармониЯ", которое ЯвлЯетсЯ длЯ Џангод центральным
спортивным сооружением и главным физкультурным учреждением, Я встретилсЯ с
интересными людьми. ‚ результате поЯвилась публикациЯ в газете "ђабочий
Ќадыма" с почти "гамлетовским" заголовком: "Ѓыть или не быть у нас большому
волейболу".
Џривожу содержание полностью:

"Љак уже сообщала газета, в волейбольных соревнованиЯх, состоЯвшихсЯ в
‘очи, успешно выступили пангодинские волейболисты 1979 года рождениЯ. ћноши
стали обладателЯми кубка ђоссии в своей возрастной группе. „евушки занЯли
третье место среди взрослых женских команд топливно-энергетического
комплекса страны.
Њало кто знает, что волейбольные пангодинские команды лучшие в округе,
с 1993 года ЯвлЯютсЯ бессменными чемпионами области. €, таким образом,
юношескаЯ команда ’юменской области, участвующаЯ во всероссийских
соревнованиЯх, представлена ЌЂ ‘’Ћ ЏђЋ–…Ќ’Ћ‚ ЏЂЌѓЋ„€Ќ–ЂЊ€. Ћткуда взЯлись
эти ребЯта и девчата, благодарЯ достижениЯм которых во многих местах страны
люди представлЯют себе Џангоды как волейбольный город?
-- „а, именно так, -- рассказывает главный тренер поселка по волейболу
‚асилий ‚ладимирович „рагунов, -- при награждениЯх почти всегда называют
Џангоды городом, а все наши молодые волейболисты -- ученики единственного
пангодинского спортивного класса в ‘No2. ‚ этом году ему исполнЯетсЯ пЯть
лет.

...‚ 1989 году молодаЯ семейнаЯ чета выпускников Ћмского физкультурного
института ‚асилий и Њаргарита „рагуновы распределились в Џангоды. —ерез два
года по их инициативе был создан физкультурный класс (статус спорткласса
„‘). Ћтобрали тридцать физически перспективных пЯтиклассников, и с молодым
задором, отдаваЯ всю энергию, стали воплощать в мальчиках и девочках многие
свои дерзновенные мечты начинающих тренеров. Ќаверное, не только чисто
профессиональные качества, но и отсутствие многих комплексов, в том числе и
синдрома провинциальности, "поселковости", позволило быстро достичь
невероЯтных, казалось бы, результатов -- они стали сильнейшими в районе, в
округе, в области. Ћни уже побеждают на российских турнирах. ђебЯт из наших
команд приглашают играть с профессионалами в другие города, в юношескую
сборную страны, команду приглашают на международный турнир в вейцарию, в
перспективе (1996г) на чемпионат мира в џпонию.
-- ‘ейчас сложилась такаЯ ситуациЯ, -- говорит главный тренер, -- что
срочно нужно принимать решение, от которого зависит быть или не быть
большому волейболу в нашем районе. ’о, что он уже зародилсЯ, -- факт. Ѓудет
ли он жить дальше -- неизвестно. ђебЯта скоро заканчивают школу. Џеред ними
открыты двери институтов, с распростертыми руками ждут их в профессиональных
командах других, в том числе северных городов. ћноши уже практически
распланировали свое ближайшее будущее -- и оно, к сожалению, не свЯзано с
надымским районом. „евушки пока "держатсЯ", ждут от менЯ ответа. ќто готоваЯ
женскаЯ команда мастеров.
Џоследние годы на ‘евере произошел "взрыв" популЯрности волейбола. ќтот
спорт, зрелищный и камерный одновременно, оказалсЯ в условиЯх нашего региона
одним из самых приемлемых и перспективных командных игровых видов физической
культуры. Љоманда Ќижневартовска играет в ‘уперлиге российского волейбола,
имеют команды высшей лиги ‘ургут, ЌоЯбрьск, “ренгой...
-- Џрактически во всех городах ’юменского ‘евера есть волейбольные
клубы хотЯ бы первой профессиональной лиги, -- объЯснЯет „рагунов. -- Ќе
имеет большого волейбола только Ќадым. ќто притом, что команды городов
области, не имеЯ собственной сложившейсЯ воле1йбольной школы, компонуютсЯ
приглашенными, дорогостоЯщими игроками, выходцами из различных клубов
ђоссии.
-- Њы предлагаем выход. ЏангодинскаЯ команда (пока только девушки)
переезжают в Ќадым (развитость социальной инфраструктуры, местнаЯ
образовательнаЯ перспектива длЯ молодых людей), проживание, например, в
пансионате. “ нас уже подошел возраст -- мы подаем заЯвку на участие Ќадыма
в соревнованиЯх первой лиги чемпионата ђоссии.
‚ районе поЯвлЯетсЯ команда мастеров, надымчане будут "болеть по
телевизору" за свою настоЯщую профессиональную команду. “спехи
профессионального клуба определЯют подъем волейбола в районе, спортивного (а
значит и общего) авторитета города в стране, реальное поЯвление надымской
волейбольной школы (достижениЯ, имена, традиции, тренерские кадры,
преемственность спортивных поколений, постоЯннаЯ "подпитка" молодыми
спортсменами и т.д.), стимулирование развитиЯ других видов спорта.
…сли сейчас упустить шанс, то в будущем реализовать эти планы станет
гораздо труднее -- на это уже нужны будут большее времЯ и большие деньги, и,
главное, при этом будут отсутствовать имеющиесЯ сейчас видимые предпосылки
на успех. Ћбидно и стыдно будет, если наши, выросшие здесь профессионалы, не
найдут применениЯ дома, вынужденно уйдут, например, в уренгойскую команду...
ђодители молодых пангодинских спортсменов говорЯт, что отпустЯт своих
детей в Ќадым только с ‚.‚.„рагуновым, это понЯтно: в свое времЯ поверившие
ему, они убедились, что он свое слово держит (единственный в Џангодах
спортивный класс -- лучший в средней школе No2 по всем параметрам) и при
любом раскладе доведет своих питомцев до получениЯ аттестатов зрелости, до
поступлениЯ в учебные заведениЯ, до устройства их в профессиональные команды
на новом месте жительства
…го же давно усиленно, на прекрасных условиЯх приглашают в “ренгой,
’юмень и другие, более южные города. Ќо он пока остаетсЯ в Ќадымском районе,
по крайней мере, пока его команда учитсЯ в средней школе. Ђ что дальше?..."

—ерез два года Я нашел „рагунова по телефону. Ћн обрадовалсЯ. џ спросил
его, что изменилось с тех пор? Ћн долго перечислЯл: футбольный стадион с
искусственным покрытием -- таких единицы в стране, современнейший дворец
спорта (американский проект), освещеннаЯ лыжнаЯ база в лесном массиве...
„олжность -- главный тренер ’юменьтрансгаза по волейболу. ‘разу получил
трехкомнатную квартиру. Ђбсолютное взаимопонимание. Ќе представлЯл, что
такое бывает...
умы в телефонной трубки не исказили тона тактичного человека: он не
восторгалсЯ, он упрекал...
•анты-мансийский округ, город ћгорск, личное предложение генерального
директора ’юменьтрансгаза ЏолЯкова.
—то ж, все старо как мир: нет пророка в своем отечестве.
...Љак его пангодинские воспитанники, как сложилось их спортивнаЯ
судьба? ‚се поступили в учебные заведениЯ -- кто в “фе, кто в ‘амаре, кто в
Њоскве... ’рое парней и пЯтеро девушек учатсЯ в вузах ‘ургута, там им
назначена стипендиЯ, довольно существеннаЯ, что по нынешним временам большаЯ
редкость. €грают за городские команды, за сборную ‘ургута.
‚ ћгорске перед ним поставлена задача, которую он уже однажды, за семь
лет жизни и работы в Ќадымском районе, осуществил: на базе спортивного
класса общеобразовательной школы вырастить команду мастеров. ‚ настоЯщее
времЯ идет отбор перспективных детей...

...Њне вспомнилось, что он говорил со сцены „ворца культуры во времЯ
чествованиЯ очередной победы пангодинских волейболистов. Ћн говорил, что
задача всего взрослого населениЯ поселка воспитать в наших детЯх
уверенность: они не хуже других, например, городских детей, они способные,
талантливые, красивые. „а, не все думают о нас, пангодинцах, "посельчанах"
так, никуда из жизни не исчезло чванство, снобизм... Ќе надо на это
обижатьсЯ, надо просто доказывать, прежде всего, самим себе, -- мы умеем, мы
знаем, мы не слабее. Ќичто так не возвышает человека в собственных глазах,
ничто не придает большей уверенности в жизни, как победы в спорте, в
творчестве. Љогда на соревнованиЯх зачитываютсЯ победители, длЯ нашей
команды произноситсЯ много разных слов, именно разных: первое, второе, или
третье место, названиЯ соревнований и т.д. Ќо одно слово неизменно
присутствует в любой поздравительной речи, это слово -- Џангоды. Џоэтому, --
он обращалсЯ тогда к затихшему залу, -- наши виктории это ваши победы!...
„рагунов говорил негромко. Њожет быть, в этом и причина того, что в
Џангодах волейбол осталсЯ -- Яркой, почти невероЯтной страницей, но --
только в памЯти. ‚асилий ‚ладимирович просто делал свое тренерское дело,
совмещаЯ спорт и воспитание подростков, не имеЯ возможности быть еще и
менеджером, "пробивалой". ‹юди, которые ему сочувствовали, советовали, чтобы
он, поверх всех голов, лично встретилсЯ с генеральным директором
Ќадымгазпрома: именно там реальные возможности, и, самое главное, добраЯ
волЯ. Ќо чего он не умел, так это кричать поверх голов или шагать по
головам...

Ћн сомневаетсЯ: зачем ворошить старое, какаЯ теперь разница, кто был
"за", кто "против", а кто -- самаЯ, как оказалось, решающаЯ позициЯ,
определившаЯ результат, -- "воздерживалсЯ"? Ќа это Я сказал то, в чем
абсолютно уверен: историЯ, ее сильные страницы, не должны уходить бесследно
в песок времени, они должны "работать", воспитывать. Ѓудем считать, что в
данном случае Я говорю только о воспитании детей. Џусть они, юные
пангодинцы, знают, в том числе на этом примере, что они, как и все дети, --
сильные, талантливые, красивые...

Ћ‘‚Ћ€’…‹њ Њ…’Ћ„Ћ‚

Ђлександр ѓорЯинов всегда слыл на работе "палочкой-выручалочкой". Ќо в
полной мере его талант универсального работника начал раскрыватьсЯ, когда он
стал бригадиром комплексной бригады службы энерговодоснабжениЯ •асырейского
‹Џ“. ќто было в 1985 году. Ќачало "перестройки", хозрасчет, бригадные формы
-- тогда все это лишь зарождалось. “ людей поЯвилась возможность получать за
свой труд не по "времени и окладу", а пропорционально объему и качеству
выполнЯемой работы. Џриходилось доказывать возможности -- вести хозЯйство
"не числом, а умением". Ѓригадир все настойчивее вникал в комплекс работ,
принЯтых на группу. ќ‚‘ -- это электричество, тепло-водоснабжение,
канализациЯ -- обширный набор разнородных систем: все это в полной мере
освоил бывший электромонтер ѓорЯинов.
‚ данное времЯ Ђлександр Њихайлович работает заместителем начальника
џмбургского ‹Џ“. ‡анимаетсЯ, в частности, вопросами кадров и быта
управлениЯ, которое активно использует формы вахтового метода труда.
ЋсновнаЯ масса работников џ‹Џ“ -- вахтовики, с "постоЯнным" местом
проживаниЯ в Ќадыме, “ренгое, Џангодах и "на земле".
-- ‘очетание слов "постоЯнное место проживаниЯ" длЯ вахтовика имеет,
разумеетсЯ, несколько иное значение, чем длЯ "обычного" человека, --
рассказывает ѓорЯинов. -- Џоловина жизни -- вне дома. Ћбраз существованиЯ,
как говоритсЯ, на любителЯ: человек, вольно или не вольно, отдалЯетсЯ от
семейных дел, приезжает домой как в гости. Ћпыт показал, что вахтование "с
‘евера на ‘евер" предпочтительнее, чем "с земли на ‘евер", -- телефоннаЯ
свЯзь, возможность приехать в экстренных случаЯх. „лЯ вахт с материка
проблем в последнее времЯ прибавилось -- из-за невыдач заработной платы люди
по несколько месЯцев не могут улететь домой. Ќе всЯкие семьи такое
выдерживают... „а, без вахтового метода не обойтись, но как и все, что
свЯзано с человеческим фактором, он требует осторожного использованиЯ и,
конечно, постоЯнного совершенствованиЯ. Ћпыт џмбурга подтверждает это.

—Ђ‘’€–Ђ „“€

"—уть не удрал обратно после первых дней своего пребываниЯ в Џангодах",
-- шутит ‚ениамин Ђлександрович Њихнев. ’ридцатилетним подалсЯ он на севера,
оставив в приволжском Ќовокуйбышевске типичную карьеру советского инженера.
Ѓудучи по образованию инженером-энергетиком, сразу сменил профиль
деЯтельности, став специалистом по контрольно-измерительным приборам и
автоматике производственных процессов. "Љ€Џ и Ђ -- это технологиЯ основного
производства, это передний край!" -- говорит он. € знает что говорит...
’огда, в 1977 году весь ‘евер был передним, передовым краем. ‹инейное
производственное управление по перекачке медвежинского газа только начинало
строитсЯ. ’ак что Њихневу довелось напрЯмую участвовать в рождении этого
крупнейшего в Џангодах предприЯтиЯ, подразделениЯ ’юментрансгаза. ’Яготы
освоениЯ невозможно передать, рассказываЯ только о технологических
трудностЯх. "‘тройка" в нашем отечестве всегда была больше, чем просто
строительство, монтаж. ‚ данном случае это и адаптациЯ к климатическим
условиЯм, и буквально героическое преодоление бытовых неудобств, и многое
другое.
...’огда в нескольких километрах от Џангод, в тундре, рЯдом со стройкой
вырос маленький поселок газовиков ‹Џ“. ’ам в деревЯнном общежитии дали
комнату на шестерых работников будущей Љ‘ "ѓоловнаЯ"... "Ђпартаменты" были
настолько малы, что кровати пришлось ставить в два Яруса. —ерез несколько
месЯцев Њихневу выделили жилую "бочку", что позволило привезти семью. ќто
была "юность" газовой провинции, и просто молодаЯ жизнь ее освоителей. ЏрЯмо
за порогами "общаг" и балков начинались брусничные и голубичные полЯны,
грибные перелески, прибрежные холмы небольшой, но богатой живностью речки --
охота, рыбалка...
‚ Њихневе удачным образом совместилась инженернаЯ грамотность
специалиста-технолога и организатора. —ерез пЯть лет, пройдЯ основные
инженерные ступени, ‚ениамин Ђлександрович стал начальником Џангодинского
‹Џ“. ‘ейчас это мощное производственное образование, включающее в себЯ три
большие промышленные площадки по перекачке газа с Њедвежьего, “ренгоЯ,
џмсовеЯ, ћбилейного.
„авно уже нет того пангодинского поселка-спутника, на его месте --
немой пустырь, к которому лежит, но уже никого не ведет, стометроваЯ
грунтовка, все еще примыкающаЯ к автостраде между Џангодами и ѓоловной
компрессорной станцией. Њихнев ездит по этой бетонке каждый день на
служебном "уазике". “же другой масштаб забот, производственных и бытовых --
на Њихневе "висит" почти половина Џангод, огромный жилой фонд, целые
микрорайоны. Ќо... проезжаЯ мимо знакомого поворота, Њихнев, когда вольно,
когда невольно, выхватывает взглЯдом кусок пустырЯ, в нем -- фрагмент
прошлого, эпизод молодости, частица души...

Ѓ“„…Њ ‡Ђ‘›ЏЂ’њ ЃЋ‹Ћ’Ћ

Ђлександр Љалистратович ѓречанюк большой шутник. ђассказываЯ, что его
подвигло поменЯть •мельницкую область солнечной “краины на Љрайний ‘евер,
объЯснЯет: один сын уже был, нужно было второго заводить, а денег не
хватало...
ЏангодинскаЯ база Џ’ЋиЉ -- предприЯтие, значительное и по объему
выполнЯемых работ, и по размерам площади -- занимает половину "промзоны"
поселка. Ѓаза, в задачи которой изначально входила комплектациЯ ремонтных
работ на месторождении, со временем превратилась в крупнейшую службу,
котораЯ "получает, сохранЯет и выдает" практически все грузы длЯ нужд
Њедвежьего и Џангод.
„иректор Џангодинской базы, он же замдиректора предприЯтиЯ
Ќадымснабкомплект, на материке работал механиком. ‚ Џангодах начинал со
строительства объектов электрохимзащиты, затем ушел в "большое" снабжение:
инженер ЃЏ’ЋиЉ, начальник отдела, главный инженер, директор. ‡а материальной
сутью, частью которой, как может показатьсЯ, стал он сам (склады, ангары,
штабелЯ, рулоны...), просматриваетсЯ обыкновеннаЯ человечность.
...Љогда мы проезжали с ним по территории базы, взглЯду открылсЯ
расположенный внутри приличный по площади елово-лиственный участок --
сохранившийсЯ клочок некогда покоренной межболотной небуйной лесной полосы.
‚округ стоЯли серые склады, лежало кучами и штабелЯми коричневое железо,
рЯдом через дорогу покоилось весеннее, уже оттаЯвшее, ржавое болото.
џ вспомнил о нехватке "сухих" площадей под новые склады, на что до
этого жаловалсЯ ѓречанюк, и спросил, есть ли в планах решение
территориальной проблемы за счет зеленого участка. ‚едь "слизнуть" мощной
Японской техникой чахлую приполЯрную растительность легче, чем засыпать даже
маленькое болотце.
„иректор лишь покачал отрицательно головой, а когда прощались, сказал:
-- Ќет, корчевать тот лесок у менЯ рука не подниметсЯ. Ѓудем засыпать
болото.

’ђ“„Ќ›‰ ‘‹“—Ђ‰

-- ”аина Ђндреевна! ‡дравствуйте, узнаете нас? ќто ваш! -- †енщина
прикрывала ладонью смеющиесЯ губы, а другой рукой касалась плеча юноши,
стараЯсь повернуть его лицом к фонарЯм. -- Ќу, помните -- трудный случай
был?!...
”аина неуверенно улыбнулась и осторожно кивнула.
‹ицо женщины показалось знакомым, но кто она и как рожала, ”аина Ѓусло
не помнила. ‘траннаЯ! "’рудный случай!.." ‘частливаЯ -- потому наивнаЯ. Ќадо
же -- лицом поворачивает!.. Џарню чуть за двадцать. ‘емьдесЯт пЯтый --
семьдесЯт шестой год. ‡начит эти двое, мать и сын, -- из ее первых
пациентов.

...ЌавернЯка началось с того, что ”аина "вычислила" эту женщину, тогда
совсем юную, в бане или в магазине.
Џангоды молодые: мужчины-ребЯта, женщины-девчонки -- вот и все взрослое
население. Ќет рЯдом ни мам, ни бабушек. ‘обралась инаЯ новоиспеченнаЯ
северЯнка матерью стать, процесс идет, а она и в ус не дует -- в
Љонсультацию не спешит. ”аине приходилось самой выЯвлЯть клиенток на их
ранней стадии. Љонечно, банЯ -- лучшее длЯ этого место! Џодходила, шепотом,
но запросто (самой было немногим за двадцать) говорила: а ты ведь,
голубушка, в положении, завтра приходи, жду. „нем не сможешь -- вечером, Я
задержусь. Љак где? -- там же, в четырнадцатом.
‚се в Џангодах знали общежитие под этим номером. „ве секции в нем
занимала поселковаЯ амбулаториЯ. Ђ еще в двух проживал медперсонал. ќтот
"медицинский" дом до начала восьмидесЯтых был единственным оплотом
здравоохранениЯ поселка с набором простых медицинских услуг, возможных длЯ
того времени.
€ной раз приходилось разыскивать непослушных, легкомысленных упрЯмиц в
общежитиЯх, балках. Ќикто не настраивал ”аину брать на себЯ "нештатное"
бремЯ ответственности за беспечных девчонок, не заставлЯл утруждатьсЯ
розыском беременных женщин, уговорами. Љазалось бы, чего проще: получи то,
что есть, "отконсультируй" положенный период и отправь рожать в Ќадым или на
"землю". ‚едь в большинстве случаев по такой схеме все и происходило --
вплоть до 1986 года, когда открылась настоЯщаЯ больница с родильным
отделением. Ќо, конечно, во все времена рожали и в Џангодах ("родить --
нельзЯ погодить") -- в амбулатории, на квартире и даже на борту вертолета...
Њожет это та женщина, которую ”аина обнаружила в вагончике, на окраине
поселковой "нахаловки"?... ’а, котораЯ была на четвертом месЯце и пила
горстЯми какие-то таблетки, чтобы, как она объЯснЯла, избавитсЯ от сыночка.
€сториЯ банальнаЯ: после свадьбы муж уехал на ‘евер, в Џангоды, через год
вызвал к себе жену. ‘начала все складывалось нормально, но, видно, год
разлуки не прошел даром -- вскоре муж ушел в общежитие, к другой, оставив
бывшей жене вагончик. ’а поздно обнаружила, что беременна. ЏомнитсЯ,
зареваннаЯ, с горЯщими глазами, приподнЯвшись с постели, она вцепилась в
локоть медсестры:
-- ”аина, умолЯю, сделай что-нибудь, Я не должна родить -- он, так же,
как и Я, никому не будет нужен!.. €наче!..
“же тогда, совсем немного проработав в медицине, ”аина пришла к выводу,
что в некоторых случаЯх только волЯ "со стороны" может отвести от человека
беду, вернуть в русло нормальной жизни. Ћна порой удивлЯлась, обнаруживаЯ в
себе какую-то особую силу, котораЯ поЯвлЯлась в минуты чужой беспомощности,
беззащитности, -- от которой рождалась непоколебимаЯ уверенность в
собственной правоте, и которую она, сама еще девчонка, спокойно внушала
"пациентам" -- людЯм, нуждающимсЯ в помощи.
Ћна, словно дочку, погладила ровесницу по голове, по свалЯвшимсЯ от
лежаниЯ на подушке волосам, и сказала:
-- ’ы и твой ребенок очень нужны... „руг другу. -- ‚зЯла вздрагивающую,
тонкую, с синими прожилками руку, повернула ладонь к себе: -- Ќу-у!.. ’ак у
тебЯ там дальше, вообще, счастье на счастье! „авай, Я тебе погадаю, Я
умею...
Ћни в тот вечер долго пили чай, потом электростанциЯ отключила свет,
зажгли свечу и просто разговаривали, шутили, смеЯлись, -- у темного окошка,
на краю заснеженных Џангод...

ђассеЯнно слушаЯ женщину, ”аина вглЯдывалась уже не в лицо -- в глаза,
ища в них подтверждениЯ или отрицаниЯ возникшим предположениЯм. Ћна или не
она? ‚ глазах человека, побывавшего на краю собственных возможностей,
заглЯнувшего за границу власти над собой, на всю жизнь остаетсЯ характерный
след: у одних это необычный блеск, у других "сквозной" взглЯд, у третьих
печально-ироничный прищур... ќтот ее вывод о "зеркале души" ЯвилсЯ плодом
первых лет труда в пангодинской амбулатории, когда ей, как и другим
медицинским специалистам, приходилось, кроме основных обЯзанностей,
выполнЯть функции фельдшера и врача скорой помощи.
Љак таковой службы "ноль три" до 1981 года в поселке не было. ‚се
работники -- от медсестер до главного врача -- принимали участие в
круглосуточных, точнее, круглонедельных дежурствах: целую семидневку один из
специалистов, днем и ночью, был "на стреме", в случае необходимости, больные
обращались по его месту жительства. „омашних телефонов пангодинскаЯ медицина
не имела, поэтому на дверЯх амбулатории висела табличка, на которой
указывались фамилиЯ и домашний адрес медика. €мелсЯ даже переходЯщий флаг
(на белом поле красные крест и полумесЯц), который водружалсЯ на жилище --
балке или общежитии -- поселкового дежурного эскулапа.
Џоскольку население молодое, здоровое (с медицинскими вердиктами:
"ѓоден длЯ работ в условиЯх Љрайнего ‘евера"), то подавлЯющее количество
вызовов "неотложки" было свЯзано не с болезнЯми, а с несчастными случаЯми,
которые изредка приключались на производстве и довольно часто происходили в
быту.

”аине первые месЯцы представлЯлось, что она попала в такое место на
земле, где сходЯтсЯ лицеваЯ и изнаночнаЯ стороны жизни, где естество
необычно обнажено, а суть, по прежнему, -- классически -- недосЯгаема. ѓде
трещат ровные швы, стЯнутые прочными "материковыми" нитками, -- а веществом,
казалось бы, сомнительной, "временной" основы навсегда скреплЯютсЯ
несогласующиесЯ формы с безнадежно размочаленными краЯми.
‘ейчас она, осознаваЯ, что некстати, вспомнила первый в своей
медицинской практике случай, который потрЯс ее до глубины души. Ќекстати
этот фрагмент из прошлого был не из-за отсутствиЯ своего логического места в
цепочке ее воспоминаний, а тем, что он встал перед ней картинкой, мешаЯ
слушать женщину, понимать, что та сейчас говорит.
...Ћднажды в ее дежурство мужчина из общежитиЯ вскрыл себе вены. Ќужно
было срочно транспортировать "суицидника" в больницу. ‚ таких случаЯх
вертолетным санрейсом больного отправлЯли в Ќадым. Ќо то ли "вертушки" не
было, то ли погода абсолютно не позволЯла поднЯтьсЯ в небо безотказным в
таких случаЯх пилотам "Њи-шек", -- пришлось грузить пациента на первый
попавшийсЯ борт. €м оказалсЯ транзитный "Ђнтей", летЯщий куда-то на запад. ‚
дороге парень, бледный и слабый от потери крови, разговорилсЯ. Џочти весело,
как давней подруге, объЯснил ”аине: устал, думал, ‘евер поможет, вылечит
своими "туманами", "запахами"...-- нет, еще хуже стало. "‚от ты сейчас
улетела, никого толком в известность не поставила, -- тебЯ кто-нибудь
кинетсЯ искать?.. -- Ђ менЯ, точно, -- нет".
‘амолет сделал посадку в Џечоре, ”аина сдала пациента в больницу, а
сама поехала в аэропорт, без денег, в белом халате под полушубком. Ћна
пребывала в каком-то странном, необычном длЯ себЯ состоЯнии. "†изнь -- и
почти смерть, опЯть жизнь. Џангоды -- и Џечора, о которой дома никто не
знает, -- все так далеко друг от друга -- и так, оказываетсЯ, близко и,
оказываетсЯ, просто..."
”аина вглЯдывалась в лица пассажиров. ‘реди мужей, жен, пап, мам,
детей, коллег по работе, находила одинокие глаза. Џо одежде, жестам, голосу
пыталась прочитать многочисленные истории людского одиночества, силилась
вывести какую-то общую, простую и понЯтную формулу этого, выходит,
распространенного и, часто, невыносимого человеческого состоЯниЯ.
Ћна пришла в себЯ через двое суток: знакомую фамилию объЯвлЯли по
громкоговорителю, это была ее фамилиЯ -- ”аину разыскивали, из далеких
Џангод.

’от "печорский" пациент через месЯц вернулсЯ в поселок и еще через пару
недель повесилсЯ, на этот раз спасти его не удалось.
Љак ни странно, финал той трагедии ”аина воспринЯла сравнительно
спокойно. Ќа тот момент она уже отчетливо понимала, что в ее Џангодах, как и
в том зале ожиданиЯ, много одиноких людей: улетают, прилетают, двигаютсЯ,
живут, смотрЯт друг на друга, и... молчат.

”аина отогнала тЯжелое воспоминание и опЯть попыталась сосредоточитсЯ
на женщине. "’рудный случай..." ‘ложные роды? -- с чем была свЯзана
сложность, со здоровьем? Њожет быть парень -- "кесаренок"? €ли сложные
условиЯ? Њожет быть, эта женщина -- та, которую в очередную поселковую
"разморозку" не успели отправить в горбольницу и пришлось принимать роды в
насквозь промерзшей комнате? …е как могли укрывали полушубками. Ћна все
жаловалась, что мерзнет нос. ”аина уловила и навсегда запечатлела длЯ себЯ
мгновение: у ребенка с первым криком пошел пар изо рта. Џотом, смеЯсь, она
сказала мамаше: "’ак и запишем, место рождениЯ -- Џангоды, месЯц -- февраль,
окружающаЯ температура -- в комнате! -- минус десЯть!.."
€ли, может быть, что совсем часто случалось, ребенок поЯвилсЯ при
свечке, во времЯ отключениЯ электричества?
Џочему-то так выходило, что "при свечках" всегда рождались мальчики. …е
любимые, -- до сих пор почему-то любит "принимать" именно мальчишек. €
приговорочка длЯ таких "удачных" случаев стараЯ, провереннаЯ: "Њальчишка,
мужичок, защитничек!.."
...‚от она купает и пеленает только что поЯвившеесЯ существо мужского
рода: "Ќу что, ангелочек? ѓде твои крылышки? € радостно от тебЯ такого -- и
жалко тебЯ... ђасти большой!"
Љак ”аина тревожилась за своего единственного сынишку, когда он болел,
когда просто возвращалсЯ не вовремЯ домой. Љак стремилась угнатьсЯ за его
возрастными изменениЯми в характере, старалась быть ему вечным другом --
сильным, надежным, интересным. ќто было трудно, но у нее все получалось, к
радости. ‹ишь иногда осенЯло: ведь он принимает Џангоды за весь мир, а крыло
матери -- за все небо. Ѓеда случилась вскоре после того, как он поменЯл
материнское гнездо на призывной пункт... Ћна привезла его из ’юмени,
больного, но целого, и они снова стали жить, выздоравливать, вдвоем, два
любЯщих, нужных друг другу человека.

-- ... Џомните, ”аина, вы еще сказали тогда: "Њужичок, защитничек..."
Џарень успел выкурить сигарету (”аина заметила, что сигарета у него
постоЯнно дрожала -- и в пальцах, и в губах), стал поглЯдывать на часы,
женщина заторопилась:
-- Ќам пора, ”аина Ђндреевна. Љаждый вечер гулЯем, сын к Џангодам снова
привыкает. ‡наете, повезло нам -- на полгода раньше из армии вернулись. ‚
"горЯчей точке" служили, поэтому раньше. Љонтузило немного, а так -- ни
одной царапины!.. -- женщина безотчетно сделала движение, с которым недавно
пыталась развернуть парнЯ лицом к свету.
Ќеожиданно, вместе с медленным, глубоким вздохом, от заснеженной дороги
до желтых фонарей, поднЯлась теплаЯ, забирающаЯ зрение волна. Ќевольное,
рефлекторное движение век -- и из-под ресницы выкатилась предательскаЯ
росинка... ”аина, не знаЯ, куда себЯ деть, уткнулась лицом в плечо парнЯ.
†енщина счастливо засмеЯлась:
-- Ќу вот, наконец-то, узнали! Ђ Я чувствовала, что вы нас поначалу как
бы не узнавали. ќто вы от радости?..
”аина, не отрываЯсь от мальчишьего плеча, кивнула.

†€‚€’… „Ћ‹ѓЋ

Ћднажды на практике, после третьего курса медучилища, ‚алю ‡иненко
послали в деревню, где пришлось принимать досрочные роды. Ћпыта никакого,
поэтому аккуратно выполнЯла акушерские команды шофера скорой помощи. Ѓоевое
крещение прошло успешно.
Ћдно из сильных воспоминаний ‚алентины €гнатьевны ‡иненко: овражнаЯ
окраина башкирского города Ѓирска, она идет в школу, маленькаЯ, с тЯжелым
матерчатым портфелем, из-за куста навстречу выскакивает огромнаЯ лающаЯ
собака, незнакомый, отнимающий волю ужас...
‘трах перед непривЯзанными собаками перешел во взрослую жизнь. Џоэтому
когда ‚алентина переехала в Џангоды, в смЯтении перед неизвестностью новой
жизни была и большаЯ долЯ того детского страха: как она сможет выжить в
вагончике, среди песка и великого количества огромных свободно бродЯщих
собак?! € окончательно она поверила в то, что останетсЯ, лишь когда
убедилась, что угрюмые лохматые звери -- добрые, добрее домашних на "земле".
1977 год, Џангодинскому здравпункту нужен лаборант, но такой штатной
ставки нет, ‡иненко оформлЯют штукатуром, и она... садитсЯ за пробирки.
Љонечно, до мастерка дело не доходило, но трудитьсЯ первые годы пришлось по
широкому профилю -- и в лаборатории, и хирургу ассистировать, и за врача
скорой помощи работать. Ћднажды самостоЯтельно принЯла роды в вертолете,
успешно. "€ здесь пригодились "шоферские советы" из башкирской глубинки", --
смеетсЯ ‚алентина €гнатьевна. џ понимаю, что она шутит -- до приезда на
‘евер ‡иненко уже имела двадцать два года медицинского стажа и была
мастерицей на все руки.
„есЯть лет назад ‚алентина €гнатьевна пережила инсульт. Љак только
немного поправилась, стала регулЯрно посещать группу здоровьЯ.
-- џ там "зарЯжаюсь", хоть и самаЯ старшаЯ в группе, молодым не
уступлю, -- говорит ‡иненко. -- Ђ если менЯ в спортзале неделю-другую нет,
девчонки начинают беспокоитьсЯ: где наша €гнатьевна? џ прихожу и ворчу: да
здесь Я, здесь, живаЯ!..

†ивите долго, ‚алентина €гнатьевна.

—€‘’›… ђ“Љ€

ѓульфира ‡алиловна ’имеркаева, имеЯ среднее специальное медицинское
образование, начинала работать в пангодинской амбулатории санитаркой. Џосле
окончаниЯ "испытательного срока" почти двадцать лет по нынешний день она
трудитсЯ участковой медсестрой. ‚прочем, работу приходилось делать любую.
Ћднажды, лет пЯтнадцать назад, ѓульфиру вечером буквально вытащили из
бани, требовалась ее профессиональнаЯ помощь, -- скоротечные преждевременные
роды с осложнением, роженицу нужно было срочно транспортировать в надымскую
горбольницу.
-- ‚ыскочила, едва оделась, успела только руки йодом помазать, и бегом
в больницу, -- рассказывает ѓульфира ‡алиловна. -- ‚ертолетов нет. Џролетал
"шальной" грузовой борт, его посадили "насильно", командир злой, кричит мне:
"Џусть мамаша садитсЯ, а тебЯ не возьму! ’ы кто такаЯ?" ѓоворю: "џ
медсестра". Ђ на самой даже белого халата нет. Ћн кивает мне на руки: "Љакой
же ты медик, у тебЯ руки грЯзные!.." џ чуть не плачу, шепчу: "ќто же йод..."
Љое-как уговорили. „оставила женщину в горбольницу, все закончилось хорошо.
—ерез неделю встречаю того пилота в поселке, не знаю что нашло на менЯ,
подошла, вытЯнула вперед ладони и говорю: "Џосмотри на мои руки, они
чистые..." € опЯть чуть не плачу.
‚прочем, признает ѓульфира ’имеркаева, этот случай, скорее, --
исключение. ‚ основном люди тогда отзывчивые встречались...
-- „обрее, чем сейчас? -- пытаюсь Я добитьсЯ окончаниЯ, как мне
кажетсЯ, неоконченной фразы.
-- „обрее... -- мЯгко повторЯет ѓульфира ‡алиловна, даваЯ понЯть, что в
этом моменте никакого сравниваниЯ не будет. -- € здоровее. ќто потому, что
на ‘евер раньше приезжали работать. …сли случалось заболеть -- уезжали. Ђ
сейчас никто не уезжает. ’еперь на ‘евер едут -- жить. •ороший это
показатель нынешнего времени или нет -- не знаю...

‘…Њ…Ќ›—

‚осемнадцатилетним попал он на фронт. Џобеду встретил в ѓермании
командиром танка.
’огда, бравому молодому фронтовику с медалью "‡а победу над ѓерманией"
на груди, казалось, что впереди может быть только счастливаЯ, безоблачнаЯ,
интереснаЯ жизнь.
... ‚ 1977 году ѓеннадий ‘еменович —елышев приехал в Џангоды, где
проработал кабельщиком в Џангодинском участке управлениЯ "Ќадымэнергогаз"
десЯть лет, живЯ все это времЯ в одной из комнат холостЯцкого общежитиЯ.
€менно здесь началось мое знакомство с этим человеком.
-- ‚от, ‘еменыч, молодой специалист, первый день в Џангодах. “ нас
будет работать, пусть у тебЯ поживет пока, -- представил менЯ известный
поселковый электрик.
Џеред сном мы отметили знакомство, ‘еменыч рассказал, что после войны
закончил институт по специальности, свЯзанной с кинематографией, но
поработать в этой области почти не пришлось.
-- ’ак что, ‹енька, -- заключил он философски, -- ты инженер, Я
инженер. ќто прозвучало так: не дрейфь, все будет нормально, Я тебЯ всегда
пойму и помогу.
Ћн часто говорил неоконченными фразами, но его прекрасно воспринимали и
с успехом расшифровывали эту сумму "загадочных" слов и пауз, полуулыбки и
выразительного взглЯда поверх очков. †илище его никогда не бывало без
гостей. „лЯ многих оно ЯвлЯлось местом, где можно было отдохнуть,
поговорить, расслабитьсЯ в мужской компании. —его греха таить, должна быть у
российского мужика такаЯ, пусть нечастаЯ возможность. ‘еменыч, добраЯ душа,
всех привечал, прощал, причащал. ‚се мы были младше его, ко всем он
обращалсЯ соответственно: "‘ережка", "Љолька", "мальчишки". Ћн часто спорил,
даже сердилсЯ, ругаЯ, воспитываЯ, своих "несмышленых" друзей, которые за
пределами этой комнаты разводились, уезжали, возвращались и допускали прочие
жизненные оплошности. Њногое из произносимых грозных нравоучений вызывало
улыбку, но никогда ‘еменыч не бывал смешным. Ќаверное, потому, что никогда с
нами не был по-настоЯщему злым -- казалось, просто не умел этого делать.
Ќовым знакомым ‘еменыча порой было трудно уловить в его словах грань
между серьезностью и шуткой.
-- Ќет, ‚овка, не приеду Я к тебе в гости. ’ы же на “краине живешь?
ЌельзЯ мне к хохлам, особенно западным. Ѓоюсь, узнают.
‘обеседник хохочет, мол, ну и шутник ты, ‘еменыч.
Њежду тем, слова имели вполне серьезную основу. ‚ другие времена он
рассказывал эту историю, заметно волнуЯсь. џ не запомнил конкретных дат,
географических названий и масштабов акции, но смысл в том, что однажды ему
пришлось принимать участие в выселении жителей из районов западного
приграничьЯ ‘оветского ‘оюза. ђассказывал, что задачей их тогда было войти в
дом и вывести семью на улицу, следом шли специальные подразделениЯ, которые
вели учет и погрузку людей на машины. Ћн говорил, что понимал
бессмысленность и жестокость происходЯщего, поэтому заскакивал в дом и
кричал напуганным людЯм: "‚ подвал! ‚ подвал!" -- те прЯтались, он выбегал и
докладывал: "Ќикого нет!"
‘ильно не проверЯли, не усердствовали, многие лишь делали вид, что
ищут. ’аким образом многие семьи отсиделись, спаслись от депортации.

Ћднажды мы с ‘еменычем трапезничали, мирно, без гостей, "по-трезвому".
Џо телевизору шел какой-то военный фильм, который ‘еменыч, как обычно, не
комментировал. Ћднако вечернЯЯ идиллиЯ была скоро прервана. ‘еменыч вдруг,
перестав есть, стал посылать менЯ к известному всему поселку ночному
спекулЯнту:
-- ‹енька, не в службу, а в дружбу, сходи к "хачику", возьми белой. „а
не одну -- две, две возьми...
‚ этот вечер ‘еменыч рассказал мне о том, как в конце войны сгорЯча
застрелил из пистолета пленного немца...
-- Џод трибунал менЯ, ‹енька, отдали... Ќо настроение у всех было
хорошее -- победа близко, -- обошлось. Ќо, что там людской суд! Ѓез судей до
сих пор каюсь, все перед глазами... Љонечно, тогда по-другому они, и вообще
все воспринималось: много земли проехали, прежде чем дошли до Ѓерлина, много
горЯ видели... Ѓывало, едешь по белорусской деревне, по тому, что от нее и
от людей осталось и -- веришь, нет? -- плачешь!... € так плачешь, что за
несколько минут все выкипает -- слез уж нет, только лицо корежит во все
четыре стороны... Ќо, зачем, ‹енька, зверей побеждать, чтобы потом в них же
и превращатьсЯ?!... Ђ ведь до этого никогда и после никогда не убивал вот
так, лицом к лицу, в танке ведь "работал". Ђ тут -- безоружного... —то-то
ведь находит на человека...
‘еменыч не пьЯнел, водка лишь добавлЯла обморочной бледности.
-- ѓерманиЯ уже наша была. Ћднажды вошли в город вечером, после нашей
пехоты. Ќа стенах -- "ѓитлер -- капут", по-немецки, местные жители написали,
мол, сдаемсЯ, сдались уже. ‚ышли мы из танков, стал Я искать пустую
квартиру, экипажу переночевать. ‡ахожу в одну спальню, а там... кровь, голаЯ
женщина на кровати лежит, глаза кверху, мертваЯ. € кинжал из нее торчит...
‡наешь из какого места?...

Џочти каждую ночь он "командовал" во сне: решительно и строго
выкрикивал какие-то непонЯтные слова. Џоначалу Я думал, что он до сих пор
самым настоЯщим образом воюет во сне. Ќаверное, это был послевоенный
синдром, принЯвший впоследствии "мирные" формы. ќтот вывод Я сделал после
того, как в одной из ночей, в череде невнЯтных, но громких слов уловил
знакомое: "... ’ы инженер, Я инженер!"
Ћднажды в день получки он принес Ящик бананов, огромную сетку банок и
кульков и вывалил все это на стол.
-- ’ренируйсЯ, ‹енька. Ђ Я пойду куплю себе костюм, шестой. -- Ћн
улыбнулсЯ и, получаЯ удовольствие от моего непониманиЯ (и вправду, слово
"шестой" длЯ менЯ прозвучало, как код сорта или фасона изделиЯ), поЯснил: --
ЏЯть уже есть, это будет шестой.
Џериодически он отсылал переводы: помогал своей бывшей жене и взрослой
дочери.
... €з всех его фронтовых фотографий одна была особой.
-- ќто Њарта, ‹енька... Ќемка.
‡амолкал, закуривал. „вигались губы и брови. ‚ ответ на вопросы махал
рукой. Ћднажды все-таки сказал, что, мол, никто из этих двоих не смог
пожертвовать своей ђодиной. € все.
... Њолодой высокий, широкоплечий мужчина и юнаЯ хрупкаЯ женщина
замерли перед объективом. ‚ ее глазах больше грусти, в его -- задора, но и в
тех и других -- нежность. ЉасаютсЯ плечи в гражданских одеждах, в руке лежит
рука. ’акой мне запомнилась эта фотографиЯ молодых ѓеннадиЯ и Њарты. ‘
годами длЯ менЯ, как ни странно, эта картинка как бы приблизилась, ожила и
даже озвучилась "закадровым" голосом: "Ђ за их спинами -- война!"...
Џомню, четверть века назад о ветеранах говорили: все меньше их остаетсЯ
среди нас. ‘колько же их осталось через более, чем полвека? ‚ этот год в
двадцатитысЯчных Џангодах на день Џобеды мне не удалось отыскать ни одного.
Ђ ведь совсем недавно они были нашими коллегами по работе, соседЯми, были
частью нашей жизни, каждой конкретной биографией ныне здесь живущих; тем,
что формировало наши характеры, что влиЯло на наше восприЯтие окружающего
мира. Џоэтому, вспоминаЯ свою более молодую жизнь, невозможно обойтись без
них. Ђ вспоминаЯ о них, мы вспоминаем себЯ.
ѓеннадий ‘еменович в 1987 году вышел на пенсию и уехал в город Љамышин
‚олгоградской области. †ил, как и в Џангодах, один. „олго поддерживал свЯзь
с теми, с кем работал в Џангодах. Ќедавно эта свЯзь прервалась по
неизвестным причинам. Њне хочетсЯ верить, что ѓеннадий ‘еменович жив, и ему
просто некогда или уже неинтересно (пусть даже так) сюда писать.
...џ представлЯю, как он, сильно постаревший, перебирает своими
огромными морщинистыми руками северные фотографии и письма, приговариваЯ
тихим, с хрипотцой, голосом:
"‘ережка... Љолька... Њальчишки!.."

Ћ—ЂђЋ‚ЂЌЌ›… ‘…‚…ђЋЊ

„ве женщины из —ебоксар приехали в начале восьмидесЯтых на ‘евер. “ них
было много общего: обе молодые и незамужние, у обоих высшее экономическое
образование, а самаЯ главнаЯ общность состоЯла в том, что были они... родные
сестры.
ђаботали в строительном управлении, жили в общежитии пангодинского
поселка-спутника, носЯщего соответствующее основному населению имЯ --
"ћность". ‚скоре вышли замуж, поЯвились дети.
Ћдна из сестер, ‹илиЯ Њихайловна ѓончарова, решила с мужем через
несколько лет возвратитьсЯ к "земной" жизни. ‚ 1990 году, сдав пангодинское
жилье, семьЯ навсегда уехала в родную —увашию. ќто "навсегда" длилось
немного, всего два года...
€м повезло: способности экономиста ѓончаровой были известны в районе по
предыдущей работе, и она стала заведующей пангодинского отдела
"‡апсибкомбанка". Љоммерческий банк, как и подобает солидному учреждению
новой формации, не позволил, чтобы семьЯ ценного работника ютилась во
временном жилье... ‘ловом, ѓончаровы вселились в благоустроенную квартиру.
-- "Ќа землю", как ни странно, совсем не тЯнет, -- говорит ‹илиЯ
Њихайловна, -- хоть там уже все есть: квартира и т.д.
Џозже добавила: и сестра тоже "очарована" ‘евером. „олго думала над
мотивами, перечислЯла: привычка, уверенность в завтрашнем дне, люди...
Ќаконец, трЯхнув головой, бодро завершила:
-- Њы здесь вышли замуж за хороших людей, дети родились хорошие. Ѓез
преувеличениЯ: здесь нашли свое счастье... ‚от поэтому ‘евер нам и мил. Ђ
если бы все сложилось иначе -- кто знает, какое было бы к нему отношение?...

‘€Ѓ€ђ‘ЉЂџ „“Ђ

’атьЯна Ќиколаевна тейн кореннаЯ сибирЯчка. „абы убедитьсЯ, что нет
земли лучше ‘ибири, семьЯ тейн из €шима ’юменской области перекочевала на
“краину, котораЯ ЯвлЯетсЯ родиной мужа ’атьЯны Ќиколаевны. †аркое лето,
промозглаЯ заунывнаЯ осень, слЯкотнаЯ, с частыми оттепелЯми зима --
простуды, затЯжные болезни... Џрелести юга пришлись не в радость
морозостойкой душе ’атьЯны, природу не обмануть, и стрелка компаса упрЯмо
показывала привычное: север.
Ќо возвратитьсЯ на старое место, значит признать поражение, расписатьсЯ
в "бесполезности" трех скитальческих, иноземных лет, не прибавивших ни
благосостоЯниЯ, ни здоровьЯ. Љорни семьи, не вросшие в украинский чернозем,
иссушал ветер неопределенности...
Њучительно поразмыслив, они, наконец, решили: менЯть так менЯть! € уже
опЯть север -- но Љрайний: Ќадымский район, Џангоды. “спокаивали
родственников: область та же, значит недалеко от €шима. „ва лаптЯ по
карте...
Ќачало восьмидесЯтых. ’атьЯна с дипломом мастера маслоделиЯ в кармане
пришла работать на поселковую почту. Ќачинала, "согласно диплома", с ученицы
оператора почтовой свЯзи.
-- Џочта располагалась в здании Џоссовета, -- рассказывает начальник
пангодинского отделениЯ почтовой свЯзи ’атьЯна Ќиколаевна тейн. -- ‡абот --
круговорот: посылки, бандероли, письма (все это в равной степени -- и сюда,
и отсюда), складские помещениЯ заставлены до потолка. Ћчереди выползали в
исполкомовский коридор. Ќам, работницам -- спины не разогнуть. ‘ейчас,
конечно, не так, но после "затишьЯ" последних лет, вновь некоторое
оживление: люди снова выписывают художественные изданиЯ, чаще пишут письма.
’еперь не надо пересылать с места на место, через всю страну, тушенку, масло
-- все это есть в магазине. Ѓыли бы деньги... Љак зарплату выдадут, так и у
нас нагрузка подскакивает: переводы, пенсии. Ќо эти хлопоты не тЯготЯт, мы
не против: людЯм хорошо и нам веселее!...

•Ћ’…‹€ ЏЋ‘ЊЋ’ђ…’њ Њ€ђ

Љто-то приехал на ‘евер "за романтикой", кто-то денег подзаработать. Ђ
вот ‚алерий ‚икторович †аворонков, начальник цеха свЯзи No2 управлениЯ
"ЌадымгазсвЯзь", объЯснЯет причину прибытиЯ в Џангоды так: "•отели с женой
немножко мир посмотреть".
-- €так, выехали мы из областного ‘аратова в "поисках мира" и, в конце
концов, очутились... на краю света! -- смеетсЯ ‚алерий ‚икторович. -- Ќо
все-таки работа на ‘евере действительно позволЯет увидеть больше, чем
постоЯннаЯ жизнь даже в центре страны, -- одни отпускные перелеты чего
стоЯт!
‚ 1981 году ‚алерий †аворонков стал начальником цеха надымского
территориального узла свЯзи, который обслуживал газпромовские объекты
Њедвежьего и прилегающих участков газотранспортных "коридоров". Џри нем
вводились радиорелейные линии и станции новых трасс -- "“ренгой -- Џомары --
“жгород", "“ренгой -- –ентр-1,2", "“ренгой -- Џетровск -- Ќовопсков".
-- ‘ейчас состоЯние пангодинской свЯзи не сравнимо с тем, что было в
начале восьмидесЯтых, -- рассказывает. †аворонков. -- ’огда абоненту нужно
было прежде помучитьсЯ "до немоты в пальце", чтобы "выйти" на Ќадым. ‚
данное времЯ "свЯзи" города и поселка абсолютно объединены, пангодинцы имеют
возможность междугородных переговоров. Њногократно возросло число абонентов.
…сть ли будущее у пангодинской газсвЯзи? -- Ќесомненно. Ќе собираетсЯ
останавливатьсЯ Њедвежье, осваиваютсЯ џмсовей, ћбилейное, строитсЯ поселок.
„аже если, не дай Ѓог, иссЯкнет газ, то пока здесь живут люди, будет
работать и служба свЯзи.

ЂЉ‚Ђђ€“Њ

Џриехав в Џангоды летом 1981 года, Я сразу попал в "пивной" рай: то
тут, то там по поселочному песку мужики катали алюминиевые столитровые бочки
с чешским пивом. ‚ожделенный напиток продавали только в родной таре, поэтому
люди "сбрасывались", покупали бочку (пЯтьдесЯт рублей стоило содержимое и
триста -- залог за посуду), укатывали ее в удобное длЯ розлива место, делили
по ведрам, напивались от души. —ерез несколько дней, принимаЯ активное
участие в открывании бочки, "напрЯгшейсЯ" от транспортировочного катаниЯ и
дневной жары, Я имел счастье быть облитым с ног до головы из нарезного
пробочного отверстиЯ струей чешского деликатеса.
-- ‚ чем дело, ‘еменыч? -- радостно спрашивал Я соседа по комнате,
выжимаЯ футболку, пропитанную божественной влагой. -- Џангоды это и есть рай
на земле? Ќо почему так северно?
-- ‚ Ћђ‘е, на складе, есть все, -- поЯснил ‘еменыч, макаЯ тропическое
чудо банан в литровую советскую банку с Янтарным европейским чудом. -- Ћт
птичьего молока... -- он отхлебнул, смакуЯ пошевелил мокрыми губами,
блаженно повращал глазами, чуть задумалсЯ, подыскиваЯ слова, и, наконец,
выдохнул: -- „о козьих Яиц!.. Ќо, -- он поднЯл палец вверх, делаЯ паузу, --
на складе! € -- мало. Ђ это, -- небрежно кивнул на ведро с пивом, --
наверное, по ошибке в Џангоды завезли так много, хранить негде. -- €
закончил, довершаЯ разрушение райского замка: -- ‘коро кончитсЯ.
Ѓывалый северЯнин оказалсЯ прав: в то лето Я напилсЯ на десЯть лет
вперед... Џотому что больше такой пивной вакханалии, до аж конца эпохи
ѓорбачева, не повторЯлось. Џиво, как и положено длЯ того времени, иногда
распределЯли по организациЯм. ђедко, по праздникам, "выбрасывали" на уличную
торговлю. Ћно, в количестве пары десЯтков Ящиков на несколько сот
страждущих, доставалось (по бутылке в одни руки), по принципу естественного
отбора, самым целеустремленным и сильным, к числу которых, как можно
догадатьсЯ, Я себЯ, может от избытка скромности, увы, не относил.

Љогда Я поделилсЯ с одним из своих приЯтелей намерениЯми написать
портретный очерк о начальнике Ћђ‘а, он, мой добровольный критик, уже
неоднократно упрекавший менЯ в "чрезмерной" симпатии ко всем моим предыдущим
газетным и журнальным героЯм, прищурив глаза, с ехидством, простительным длЯ
нашего длительного знакомства, спросил:
-- —то, неужели и о торгашах будешь -- хорошее?.. “ тебЯ совесть есть?

-- ‚ы думаете, Я не знаю, как люди относЯтсЯ к торговому люду? --
Ќачальник Џангодыгазорса ‚алерий €ванович ‘тепаненко невесело улыбнулсЯ. --
‡наю: неоднозначно. ЊЯгко сказано?.. Ћснова этого "неоднозначного" отношениЯ
заложена еще в те годы, когда торговлЯ и торговый работник были своеобразным
буфером между властью и народом. Џорочность власти прикрывалась
"недобросовестностью" завмага: всего в достатке, но этот "хапуга" -- скрыл,
пустил налево, через заднее крыльцо и т.д.
—еловек за прилавком был отрицательным персонажем. Џотому что при
тотальном дефиците всего он, вольно или невольно, становилсЯ несимпатичным
элементом системы распределениЯ "того, чего мало".
... Њама получала мизерную зарплату, недостаточную длЯ того, чтобы
нормально существовать с двумЯ детьми. џ сразу после школы пошел работать на
один из полтавских военных заводов. ЏринЯли учеником фрезеровщика,
нравилось, через год у самого ученики поЯвились. „руг предложил "за
компанию" поступать в техникум советской торговли. џ поначалу наотрез
отказалсЯ. ‘мешно даже, Я -- торгаш. „а ни в жизнь! „руг объЯснил, что в
этом учебном заведении разные специальности, например, есть отделение
телемеханики. ‚ общем, туда и сдали документы. Ћн завалилсЯ на каком-то
экзамене, Я все сдал успешно. Ќо когда зачитывали фамилии поступивших,
оказалось, что Я зачислен студентом в группу... "’овароведы
продовольственных товаров". џ поартачилсЯ, но осталсЯ. ’ак началсЯ мой путь
в торговлю.
‚ группе Я был одним парнем на двадцать восемь девчонок. Џоначалу
стеснЯлись: они менЯ, Я -- их. Џотом ничего, привыкли, даже, случалось, мог
и бретельку помочь поправить, зеркальце подержать.
Ќа практике приходилось стоЯть за прилавком. ‡аходЯт иной раз бывшие
коллеги с завода -- мне неудобно, краснею... ѓоворю директору магазина:
давайте, Я лучше где-нибудь на расфасовке или на погрузке буду работать,
мешки таскать. Ђ директор мне: учись! Њешки, мол, можно и без диплома
ворочать.
‡акончил техникум с красным дипломом. Џошел в магазин, вскорости стал
начальником мЯсного отдела. ‚ армию не брали: болела мама. Ђ возраст такой
-- ни туда, ни сюда. ђешил отслужить, как все, когда мать поправилась. Џошел
в военкомат проситьсЯ. Ћфицеры -- глаза удивленные: ты, наверное,
проворовалсЯ, мЯсник, а теперь хочешь в армию -- и концы в воду? Џришлось
приносить характеристики, справки, разрешение от матери...
‘лужил в Љазахстане, в войсках Џ‚Ћ, "оператором системы выдачи команд".
‚оеннаЯ специальность была вполне по душе. ‚сЯ торговлЯ из головы вылетела
-- хорошо! Ђ после дембелЯ, уже на третий день после приезда домой, пошел в
родной ѓорторг. Ќе знаю что, -- ноги сами понесли. ‘тал работать, рос
быстро, скоро назначили замдиректора торга. Љ работе подходил творчески:
много читал, анализировал, внедрЯл передовые методы работы -- у менЯ
получалось легко. Њне кажетсЯ, так всегда бывает, когда работа интересна, в
радость. ‡аочно окончил кооперативный институт (с отличием). Џредложили
учебу в аспирантуре. Ќо ехать в Њоскву жить с семьей на сто рублей стипендии
Я не мог. ’ем более что никаких накоплений не было. Њатериальное положение и
было причиной нашего приезда на ‘евер -- планировали заработать на машину,
мебель, ну и на сберкнижку чего-нибудь положить...
„а, получилось так, что торговлЯ стала моим способом самоутверждениЯ.
Ќо не в смысле утверждениЯ "над" кем-то, не в смысле обладаниЯ тем, "чего
мало" и не всем доступно, а просто работой -- интересной, без которой мне --
случись что -- уже было бы плохо. †изнью. Џочему Я так подробно
расшифровываю, чуть ли не оправдываюсь? Џотому что прекрасно знаю сам, и
людЯм об этом прекрасно известно: не у всех из моих коллег с профессией так.

... Ћчередь за мЯсом в центральном пангодинском магазине. џ, начинающий
молодой семьЯнин, осваиваю новую длЯ менЯ роль -- добычу хлеба насущного длЯ
Ячейки общества. ‚ очереди кроме менЯ почему-то одни женщины, молчаливые и
упорные. ‘тук топора. Ќепериодический, с длительными паузами, -- вынос
"неперспективного" мЯса. —аса через два "очереднаЯ" пытка завершаетсЯ
вручением мне двух килограммов завернутого в кровавую бумагу "нечто"
(которое дома жена, прощающе вздохнув, охарактеризует тоже широкосмысловым
"ничего").
Ќа следующий день коллега по работе, известный более как
часовщик-надомник, отечески заметил:
-- ‚идел Я тебЯ вчера в очереди... Њ-мм! -- он поморщилсЯ с укором. --
Ќекрасиво. Ќе престижно. ’олько жить начинаешь -- и в очередь.
Ќа мой несколько запоздалый длЯ человека, уже окончившего технический
вуз, вопрос: что же престижно? -- коллега ответил:
-- Ќу, вот, если бы ты был, к примеру, как и Я, часовщик или, там,
другой полезный человек... Џришел бы к рубщику и сказал: привет, как
часики-то, -- ходЯт? Ћтруби-ка от лЯжечки, только много не надо, лучше
послезавтра за свеженьким заскочу. „омой приходишь -- ну, прикинул разницу?
-- ты ж в глазах жены -- котируешьсЯ!..
ЌельзЯ сказать, что мне открылась какаЯ-то тайна, но после этого Я,
видимо, уже не случайно, из череды ежедневных знакомых прохожих стал
вычленЯть одну фигуру, если она вдруг попадалась на моем пути. ќтой фигурой
был грузчик. €ли рубщик. Ќе важно. Ћдно Ясно: это, в тогдашнем рациональном
понимании, был "котируемый" человек.
Љаждый вечер он, возвращаЯсь с работы домой, проходил мимо крошечного
сквера, по пангодинскому "бродвею" -- центральной пешеходной дороге шириной
в две бетонные плиты, котораЯ была одновременно и проспектом, и тротуаром.
ќто был не просто проход через центр поселка "котируемого" человека. ќто
была сказка. ќто была песнЯ.
Ћн всегда нес, как кувшин величаваЯ грузинка (но не опустившаЯ гордых
очей к долу, а смотрЯщаЯ поверх всего, поверх суеты...), держа на поднЯтой
до уровнЯ плеча ладони, завернутое в многослойную атласную коричневую
бумагу, "нечто". ‘овсем неважно, чем конкретно было это невидимое "нечто" --
куском говЯдины, банкой птичьего молока или Ячейкой "козьих Яиц". ќто был
жезл, скипетр -- символ непохожести, знак обладаниЯ, знак власти. ќто было
понЯтно всем окружающим, и именно это было важно длЯ "котируемого" человека
-- так он шел, так он нес.

-- ‚ 1982 году мы приехали в ‹абытнанги, где менЯ назначили
замдиректора торгово-закупочной базы. Џо железной дороге с Ѓольшой земли
грузы поступали на базу, оттуда авиацией развозились в Ќадым, “ренгой,
Џангоды. ‚ 1983 году из “ђ‘а ЏЋ "’юменьгазпрома" пришло предложение
поработать на горЯчем рубеже: в Џангодах, замначальника по торговле Ћђ‘а. џ
согласилсЯ.
ќто действительно было горЯчее времЯ. Џангодинский Ћђ‘ был пионером на
освоении Ќового “ренгоЯ, мне лично пришлось участвовать в выходе надымских
газовиков на џмбург. Њы там организовывали питание бригад первопроходцев.
Ћткрывали первую столовую, магазин. Ѓыли проблемы с водой: артезианской воды
не было, приходилось использовать привозную, в крайних случаЯх брали ее из
речки. •леб выпекали на судне, на плавучей пекарне. ЃлагодарЯ
самоотверженной работе всего коллектива, сбоев в работе не было, работали
сутками, спали в столовой...
‚ 1985 году менЯ направили в загранкомандировку, во ‚ьетнам, на
обслуживание объектов Њингазпрома в этой стране.
ћжный ‚ьетнам. ‡десь базировалось ‘Џ "‚ьетсовпетро", разбуривалсЯ
нефтеносный шельф, работали интернациональные бригады. Ќаше ’ЃЏ
(торгово-бытовое предприЯтие) обеспечивало функционирование объектов
торговли и общепита. Џришлось осваивать и вьетнамскую кухню, котораЯ
существенно отличаетсЯ от европейской. Џригодилось знание французского
Языка. Ќемного научилсЯ вьетнамскому.
Њне понравилсЯ этом трудолюбивый мирный народ. “ нашей семьи (со мной
во ‚ьетнаме постоЯнно проживали жена и сын) там осталось много друзей.
‘читаю, что оставил добрый след на той земле. Џеред отъездом на ђодину
‚ьетнамское правительство страны наградило менЯ вьетнамской медалью "„ружбы
народов".
Љомандировка продолжалась три года. ‚ восемьдесЯт девЯтом вернулсЯ в
‘оюз. Џриехал в родную Џолтаву. Ќастрой был закончить одиссею, но в Џангодах
остались вещи, мебель...
Љогда подлетал на вертолете к Џангодам -- сердце защемило. „о сих пор
думаю: много видел, во многих местах побывал -- почему именно здесь оно
защемило? “же в воздухе почувствовал: останусь! ‚ этом же году стал
начальником Ћђ‘а.

... ђазгар "перестройки", талоннаЯ эпоха, "борьба с алкоголизмом". ‚
Џангодах -- как и по всей стране. Џомню, жена приЯтелЯ пришла из магазина и
сказала радостно своей маленькой дочурке, разворачиваЯ покупку: "Ђ Я тебе
панталончики купила!" „очка, уловив в словосочетании знакомое, характерное
длЯ того времени, понимающе спросила: "—то, и трусики -- по талончикам?"
ђаспределением вино-водочного товара в поселке занималсЯ тогда один
магазин, на окраине. “низительные, промороженные "блокадные" очереди... Ќад
дверью магазина сделали, в духе времени, вывеску, осторожную и нейтральную,
-- "ЃакалеЯ". Ќо среди людей он получил иное, народное, название:
"Ђльбинарий", -- буквально это ЯвлЯлось производным от имени и строгой, и
веселой хозЯйки магазина, одной из самых неординарных людей поселка. €мЯ
получилось, без преувеличениЯ сказать, "вечным": уже давно в этой бакалее,
ставшей рЯдовым, невзрачным продовольственным магазинчиком на поселковой
окраине, работают другие люди. ‡десь без всЯкой очереди, списков, талонов
можно приобрести все, что душа пожелает, в том числе почти фантастическое
когда-то чешское пиво, -- но название осталось то самое, народное,
историческое: "Ђльбинарий". џ недавно спросил у сына: что тебе
представлЯетсЯ, когда ты слышишь это слово? Ћн ответил: аквариум. Ќу и
хорошо, вслух подумал Я. ‘ын посмотрел удивленно, наверное, подумал:
заговариватьсЯ начал предок...

-- џ принЯл сложное хозЯйство, которое оказалось в тЯжелом состоЯнии по
рЯду причин. ђазгул "перестройки". †есточайшее распределение, бартер.
’руднаЯ ситуациЯ с кадрами, разброд и шатание в коллективе, перерасход
заработной платы на полгода вперед, люди два года не получают премии. ‚се
смотрЯт на менЯ. ’еперь признаютсЯ, что думали: сломаюсь, сбегу. ‡а короткий
отрезок времени удалось сплотить коллектив, заставить поверить в свои силы,
в будущее Ћђ‘а. ‚ некоторых случаЯх, например в оплате за сверхурочные
работы, наперекор правилам бухгалтерии “ђ‘а, пришлось брать огонь на себЯ.
—ерез девЯть месЯцев работы менЯ вызвали с отчетом в ’юмень. …хал туда с
тЯжелым сердцем. Ќо там менЯ понЯли, не последнюю роль сыграла позициЯ
тогдашнего ѓенерального директора Ќадымгазпрома ђемезова, который, знаЯ
тЯжелое положение в Џангодах, нас всЯчески поддерживал. ‚ этом же году по
результатам работы коллектив получил переходЯщее Љрасное ‡намЯ, и длЯ нас
это был не кусок материи, это было признание нашей победы -- над
обстоЯтельствами, над самими собой...
ЃлагодарЯ работе коллектива Ћђ‘а, глубоко северный населенный пункт
Џангоды всегда был обеспечен продуктами первой необходимости, а сделать это
порой, например, в предзимнюю заготовительную кампанию, было ох как не
просто. Ђ позже, когда наступили "рыночные" времена, Ћђ‘, ценой невероЯтных
усилий, продолжал делать не то, что выгодно, а то, что нужно. џ нормально
отношусь к частной торговле. •орошо, что магазинов стало много -- у людей
поЯвилсЯ выбор, рынок относительно насытилсЯ, кое в чем мелкий частник
закрывает временные пробелы орсовской, Я считаю -- основной, торговли.
‘ейчас модно обвинЯть промышленные гиганты в закостенелости,
монополизме. —то, мол, эти качества, идущие из прошлого, и есть тормоз
экономики, в том числе и на местном уровне. „а, Ћђ‘ по определению --
монополист. Љогда-то -- абсолютный (потому что раньше так нужно было),
сейчас -- в том смысле, что сравнимых с ним снабжающих организаций, фирм в
Џангодах нет. ќто и не хорошо, и не плохо -- это факт. ’орговлЯ, ее формы,
-- функциЯ времени.
‘менилось времЯ. ђаньше был дефицит товаров, сейчас -- дефицит денег.
—то хуже?.. Ѓорьба продолжаетсЯ, наверное, жизнь так устроена: без борьбы
никак не получаетсЯ. €ли это только у нас так "не получаетсЯ"?
Џо большому счету, мне хочетсЯ одного: чтобы торговый человек был вне
политики, не нес в себе и на себе ее вину. џ всегда интересовалсЯ мировой
историей торговли -- ее сложившимисЯ веками законами, традициЯми,
принципами. ’ак вот, во все времена купец был как бы "между", если так можно
сказать, политикой: идет война, а купец проходит между воюющими сторонами,
никто не считает его врагом, никто его не трогает. Ќаверное, потому, что
противники понимали: каждому -- свое. Њне хочетсЯ, чтобы и в нашей стране
политики и, вообще, люди это понимали.

... џркое раннее утро выходного днЯ. Џангоды только просыпаютсЯ. ‡ахожу
в чистый, уютный частный магазинчик. €грает тихаЯ музыка. ќто аквариум, Я --
внутри. Џеред глазами плывут радужные разводы от разноцветных и блестЯщих
этикеток, стекла, фарфора... Џо понЯтиЯм двадцатилетней давности --
маленький рай на земле. џ первый посетитель, потенциальный покупатель. €з-за
прилавка выходит -- так, оказалось, принЯто в этом магазине встречать
"первого" -- выплывает, ослепительно радостнаЯ девушка-рыбка, феЯ и
приветствует: "„оброе утро!" Љак будто всю жизнь менЯ ждала. џ смущен,
что-то мЯмлю себе под нос... ќто от неожиданности, Я знаю, со мной такое
бывает. ‚едь Я, как ни хорохорюсь, как ни стараюсь выглЯдеть "под
современного", все же человек из другой эпохи.

—…‹Ћ‚…—…‘Љ€‰ ”ЂЉ’Ћђ

‚алентина Џетровна евченко к ‘еверу привыкала легко. Њожет быть,
потому, что прибыла она в этот суровый край отнюдь не из жарких мест -- из
Љемерово, потому, что была молода, полна энергии. Ђ скорее всего, к чему она
более всего склонЯетсЯ сейчас, вспоминаЯ первые годы в Џангодах, оттого, что
приехала, -- по ее выражению, заимствованному из известной песни, -- "за
туманом".
Љонец семидесЯтых. Ћсваивалось Њедвежье, росли Џангоды. ‚алентина была
готова к любой работе, мало того, она настраивалась именно на труд,
свЯзанный с трассой, морозом, ветром. Ќо, как ни странно, оказалось, что на
"диком" ‘евере нужны были не только крепкие руки, уверенно владеющие
мастерком, кистью, лопатой, но и умные головы, способные планировать,
управлЯть, умеющие считать, экономить... ‘ловом, она устроилась по
специальности, наверное, на самом важном тогда объекте --
производственно-диспетчерской службе, котораЯ позже преобразовалась в
газопромысловое управление. ЏрироднаЯ аккуратность, хорошие аналитические
способности и умение ладить с людьми обеспечивали ей не только спокойную и
надежную работу на протЯжении двух десЯтков лет, но и непрерывный рост по
служебной лестнице, что, впрочем, никогда не было длЯ нее самоцелью.
‘ейчас ‚алентина Џетровна евченко -- главный бухгалтер ЊѓЏ“,
предприЯтиЯ, которое по-прежнему остаетсЯ самой значительной
производственной и организационной структурой базового населенного пункта
Њедвежьего. Џоэтому работа бухгалтерии по-прежнему напрЯженна, как и много
лет назад, несмотрЯ на компьютеризацию вычислительных процессов.
-- Њы в бухгалтерии ощущаем себЯ элементами "барометра", который
чувствует не только колебаниЯ производственно-экономических показателей
предприЯтиЯ, но и настроение людей, испытывающих те или иные житейские
проблемы. ЏриходитсЯ не только отвечать на вопросы: есть ли деньги, но и
пытатьсЯ объЯснить, почему их нет и когда они будут. •отЯ, мы, к сожалению,
не на всегда готовы ответить... Њожет показатьсЯ странным, но в последнее
времЯ получаетсЯ, что в такой, сугубо аналитической структуре, как
бухгалтериЯ, человеческий фактор -- наиболее трудный...

€ ‘›Ќ ‘ћ„Ђ ‚…ђЌ…’‘џ

€льЯс амсутдинович Ќабиев родилсЯ в ‚агайском районе ’юменской
области. Џоэтому никогда не считал, что ‘евер -- это чужбина, место, очень
далекое от дома.
‚ 1974 году после окончаниЯ ‘вердловского автодорожного техникума он
был направлен на северные стройки, в пангодинский участок Ќадымского ЉЂ‚’а.
Џо сей день €льЯс Ќабиев работает на прежнем месте, на предприЯтии, которое
сейчас называетсЯ Џангодинским Ђ’Џ. Ѓыл мастером реммастерских, водителем, в
данное времЯ трудитсЯ в комплексной бригаде слесарей авто предприЯтиЯ. ‚
коллективе €льЯса уважают -- не даром много сезонов подрЯд товарищи по
работе выбирают его своим бригадиром. Ќесколько лет назад ему было присвоено
звание "Ћтличник ѓазпрома".
‚споминаЯ о трудовых буднЯх прошлых лет, €льЯс амсутдинович с особым
интересом рассказывает о том, как работал на газовых буровых "Њедвежьего" --
возил буровикам воду, бензин.
-- Ќаверное, поэтому, -- шутит он, -- старший сын поехал учитьсЯ на
инженера-буровика в ’юменский нефтегазовый “ниверситет. ђешил стать
настоЯщим газовиком!.. “верен -- сюда вернетсЯ.

‘‹ЂѓЂ…Њ›… ‘Џ…Љ’ђЂ

ѓуссейн не находил себе места. Ѓыло от чего. Ќесколько дней назад на
его участке совершено дерзкое ограбление, с применением оружиЯ, еще совсем
недавно -- неслыханное преступление длЯ Џангод. „вое налетчиков ворвались в
квартиру, угрожаЯ обрезом, уложили хозЯев на пол, забрали то, за чем
Явились. Џо всему было видно, что преступление хорошо спланировано,
использовалась наводка.
Ћтделение поселковой милиции было поднЯто по тревоге, введен усиленный
контроль на постах ѓЂ€, в аэропорту. €мелись приметы двух молодых людей,
подозреваемых в преступлении. Ќесколько дней поисков результатов не дали.
„ело грозило зависнуть.
Њолодой начинающий участковый инспектор ћсубов ѓуссейн ѓудрат-оглы не
успокаивалсЯ. ‘читал: его участок, на нем личнаЯ ответственность. „аже в
неслужебное времЯ, днем и вечером, выходил на пангодинские улицы,
всматривалсЯ в лица прохожих...
‚ тот поздний вечер было пасмурно, моросил дождь. Џангоды уже спали. Ћн
подъехал на служебном "уазике" к очередному территориальному пЯтачку в
старом центре поселка, ограниченному деревЯнными двухэтажками. ‚одитель
осталсЯ в машине, ѓуссейн медленно пошел по тротуару вдоль домов. Ћбычно
такой обход микрорайончика занимал минут десЯть-пЯтнадцать.
Ќавстречу шли двое высоких молодых ребЯт. ѓуссейн отметил: делают вид,
что не смотрЯт на него, но их напрЯженные лица выдают сильное внутреннее
волнение. Ћдин из них Явно придерживает под плащом какой-то крупный предмет.
Џриметы?... —ерт его знает! ‚роде похожи... „умать было некогда, тем более,
что парни, не доходЯ до него, резко свернули с тротуара, с намерением войти
в общежитие.
ѓуссейн негромко выдохнул им в спины: "‘тойте!..." „вое, как по команде
"‚перед!", рванули к парадному входу, заскочили в подъезд.
ѓуссейн в два прыжка преодолел расстоЯние до ступенек, распахнул двери,
влетел в тамбур. ‚ темноте больно ударилсЯ коленкой об косЯк промежуточной
двери. Џочти на одной ноге допрыгал до конца холла, где начиналсЯ коридор.
Ћн знал, что запасные, "черные" выходы располагаютсЯ по обоим концам
коридора. ЌавернЯка убегавшие разделились, теперь его задача настигнуть хотЯ
бы одного.
‡амерев в темном коридоре, сдерживаЯ бурное дыхание, прислушиваЯсь и
всматриваЯсь, вынимаЯ из кобуры пистолет, он вдруг поймал себЯ на мысли, что
с момента встречи с этими двумЯ, рассуждает... -- конечно, очень быстро, не
проговариваЯ слов, но... -- по-русски!...

…сть такой старый региональный анекдот.
"...‚скоре после приезда на ‘евер пишет Џетька ‚асилию €вановичу
письмо: так и так, жить можно, только вот холодно и в общежитиЯх тараканов
много. ‚ ответ от начдива приходит Џетьке посылка. ‚ ней коробочка с
заводным тараканом и инструкциЯ: осенью перед заморозками завести насекомое
ключом и направить в сторону тундры.
’ак и сделал Џетька. €грушка зажужжала и весело поползла в сторону от
поселка. ЌастоЯщие тараканы из общежитий повыскакивали и следом. Ђ тут
мороз... ’араканам конец.
Џолучает Џетькин командир от бравого бойца письмецо, в котором
благодарность и при ней просьба: "‘пасибо, ‚асилий €ванович. Ђ не можешь ли
ты мне прислать, к примеру, хохла заводного..."
Ђ вот еще просто шутка:
"...Џо результатам переписи населениЯ поЯвилась законодательнаЯ
инициатива: џмало-ненецкий округ переименовать в "’атаро-донецкий".
‚ этих продуктах устного народного творчества -- характеристика
основных слагаемых национального спектра, который долгое времЯ присутствовал
в районах северного освоениЯ. Џо убыванию: русские, украинцы, татары...
Џоселок газовиков Џангоды не был исключением. ‘казать такое же о
Џангодах сейчас, в конце девЯностых, значит сказать неверно. Ќо... говорЯт.
ЏишутсЯ статьи, снимаютсЯ фильмы, в которых о новых пангодинских людЯх -- ни
слова. Џричем, авторов трудно заподозрить в сознательном игнорировании того,
что ЯвлЯетсЯ объективной реальностью, в предвзЯтости, в неуважении
кого-либо. „умаю, такое происходит невольно: как-то сильно инородно по
отношению к привычному раскладу новое, четвертое, мощное слагаемое
упомЯнутого спектра. €нородно не по Языку, облику, культуре -- дело, видимо,
не в этом. ‚о всЯком случае, не только в этом... Њне кажетсЯ, что, создав
внутри Џангод достаточно многочисленное жизнеспособное образование, которое
занЯто исключительно одним видом деЯтельности, мелкорозничной торговлей,
община, вольно или невольно, замкнулась в своей национально-социальной
оболочке.
ђечь идет об азербайджанской диаспоре, представительство которой в
Џангодах составлЯет несколько сотен человек.
‘реди них нет известных газовиков, строителей, учителей. €х фамилии не
запечатлены на скрижалЯх истории "Њедвежьего". Њожет быть, еще не успели? Ђ
может быть -- каждому свое?..

ѓуссейн ћсубов родилсЯ и вырос в Ђзербайджане, в селе ќйверенк
Љедабекского района. Џосле школы попробовал поступить в Ѓакинский
университет на биологический факультет...
ђовесники не понимали: зачем тебе биологиЯ, все стремЯтсЯ в
юридический, медицинский, торговый!...
Ћтец у ѓуссейна фельдшер. Ћт него, видно, любовь ко всему живому и, как
синоним, вообще, человечность. ѓуссейн уверен, именно заложенное в семье не
дало потом ему разменЯтьсЯ на сиюминутные выгоды, затЯнутьсЯ в более
выигрышные, "престижные" потоки, когда позже не раз вставал вопрос: "Љак и
кем жить дальше?"
...ђоссиЯ его, азербайджанского парнЯ, с трудом изъЯснЯвшегосЯ
по-русски, поразила и покорила. „аже недолгий период службы в џрославской
области дал возможность сделать вывод: ђоссиЯ -- это свобода. ‡десь более
"демократические" отношениЯ между людьми, меньше домостроевского
традиционализма, жесткости во всех сферах деЯтельности. ‡десь, будучи от
рождениЯ "никем", можно самовыразитьсЯ, чего-то достичь.
„емобилизовалсЯ. Џриехал домой. •одил как потерЯнный, все валилось из
рук. Љавказ, горы, тепло, родные лица, роднаЯ речь... Ќо бессонными ночами
грезились Ярославские березы, виделись сны, в которых диалоги -- на русском
Языке.
ђодители предложили: если не можешь работать в колхозе, если хочетсЯ
общениЯ -- торгуй, будешь ездить в город, на базар, там веселей. Џочти все
сверстники торгуют, и смотри -- тот машину купил, тот женилсЯ, тот дом
построил.
...Ћн простоЯл на рынке всего час. ‘дал товар оптом по дешевке соседу
по торговому рЯду. …хал домой, думал, что скажет родителЯм: не могу
угождать, не мое это дело... Ђ когда приехал, встретил отца, протЯнул ему
"негустую" выручку, только и смог вымолвить: отпусти...
Ћтец все понЯл. € отпустил.
ѓуссейн уехал в ‘аратовскую область, на стройку. Џоступил на заочное
отделение гидромелиоративного техникума. ‡анЯлсЯ спортом: легкаЯ атлетика,
самбо.
‚ общежитии вахтеры в критических случаЯх почему-то обращались именно к
нему -- пьЯного успокоить, агрессивного гостЯ выпроводить. Њожет быть
потому, что никогда не отказывал слабым, не проходил мимо, не боЯлсЯ?...
…го заметили в местном отделении милиции, пригласили к себе...
Ћн начинал с дежурств в медвытрезвителе, потом пришлось поработать в
патрульно-постовой службе, ѓЂ€, ЋЃ•‘‘. Џрошел курс в учебном центре Њ‚„,
затем окончил —ебоксарскую школу милиции, получил звание лейтенанта.
Џеред самым получением диплома, естественно, встал вопрос: где служить
дальше? €з предыдущих выпусков многие подались на ’юменский ‘евер. ѓуссейн
решил попробовать северной романтики и написал рапорт. „али открепление -- в
Ќадымский ѓЋ‚„.
ЏриполЯрье ему резко не понравилось. ќто был август 1993 года --
комары, бескрайнЯЯ тундра... ‚роде никогда ничего не боЯлсЯ, а тут вдруг
стало страшно неизвестно чего. ‚ Ќадыме встретил соотечественников, но это
были, в основном, торговцы. Ђ по торговому человеку трудно судить, насколько
приемлем край длЯ жизни. „ействительно, ведь торговлЯ есть даже там, где
жить невозможно.
Ќачальник ѓЋ‚„, выслушав жалобу новобранца, успокоил: коль не нравитсЯ
‘евер, держать против воли не будем, -- организовывай вызов с "земли", а
пока поработай в Џангодах.
‘лужба, неожиданно, пошла "как по маслу". †ил в общежитии, почти все
времЯ проводил в отделении, на участке. Ѓыстро вник в дело, зарекомендовал
себЯ с хорошей стороны, командование не могло нарадоватьсЯ новичку.
Џродолжал в меру поселковых условий заниматьсЯ спортом, усиленно
совершенствовал свой русский Язык. ЏоЯвились друзьЯ -- в основном семейные
сослуживцы. Ќастолько втЯнулсЯ в северную жизнь, что уже стал с тревогой
ожидать вызова, который вот-вот должен был прийти с прежнего места службы.
Ћднажды позвонил в Ќадым, в отдел кадров ѓЋ‚„, осторожно, неуверенно
спросил, как там с вызовом длЯ ћсубова. …му с веселой лукавостью ответили:
была тут бумага из ‘аратова, но мы ответили отказом -- такие работники нам и
самим нужны. ’ак что работайте, не волнуйтесь! ѓуссейн облегченно вздохнул и
положил трубку.

...‘лева мелькнула тень, скрипнула дверь. Џреследуемый уходил черным
ходом. ѓуссейн, держа пистолет дулом кверху, кинулсЯ следом.
Ћн выскочил на улицу и сразу увидел убегавшего. …ще мгновение и тот
свернет за угол, там будет легче скрытьсЯ в темных закоулках. ѓуссейн
крикнул "‘той!" и выстрелил вверх. Џарень остановилсЯ, пригнулсЯ, затем
побежал снова. ‡амешательства хватило, чтобы расстоЯние между противниками
значительно сократилось. Џистолет больше не потребовалсЯ.
Ћн догнал парнЯ, несколько секунд борьбы, и задержание состоЯлось.
Џодъехал "уазик", парень попыталсЯ вырватьсЯ, ѓуссейн уложил его на заднее
сиденье, накрыл своим телом. ‚одитель рванул с места.
"“азик" с ошалелым водителем и открытой задней дверцей, из которой
торчали две пары ног, -- такую картину запечатлел дежурный милиционер, когда
они приехали в отделение.

‚ нем нет ничего от супермена. Ћсобенно, когда сидит, чуть согнувшись,
за пишущей машинкой -- таким Я его застал в один из зимних дней. ‚атнаЯ,
немилицейскаЯ, куртка (в отделении было прохладно) делают его полнее, на
самом деле он худощав. Ћткрытый лоб, голова в мелких кудрЯх. ‚зглЯд
доверчивый. ѓоворит медленно, иногда с продолжительными паузами.
-- ‘кажите, ѓуссейн, -- спросил Я его, -- вам лично приходитсЯ слышать
такую фразу: "“езжайте в свой Ђзербайджан!"?
Њы уже достаточно долго беседуем, чтобы Я мог задать этот вопрос.
Њой собеседник нисколько не прибавил в эмоциЯх, не смутилсЯ. ’ак же
ровно ответил:
-- Ѓывает. ђабота такаЯ. ђедко, правда... Љак правило, это последний
"аргумент". Љак Я к этому отношусь? †алею того, кто такое произносит. -- Ћн
сделал небольшую паузу, чтобы показать, что сейчас последует подробное
разъЯснение. -- ‚ы сами понимаете, что нормальный человек так не скажет. ‚
общем, это показатель ущербности... џ даже не говорю о культуре -- это
понЯтие тонкое и... немодное. Џо опыту знаю, расспроси такого человека, и
окажетсЯ, что-то у него в жизни не так -- или семьЯ разбита, или дети
непутевые, или с жильем проблемы, или жизнь прошла -- не достиг ничего, или
зарплата маленькаЯ... ‘амое главное, что он никогда в этом не признаетсЯ.
‚едь в себе разобратьсЯ не каждый захочет -- того и глЯдишь, окажетсЯ, что
сам в чем-то виноват.
ѓуссейн немного помолчал, затем "примирЯюще" улыбнувшись, сказал:
-- џ бы мог говорить таким людЯм, дескать, хорошо, Я уеду, вам легче
станет? Ќет, в жизни пустоты не бывает, будете срывать свое раздражение на
тех, кто останетсЯ, -- и среди "своих" найдутсЯ непохожие на вас.
ЋбЯзательно. Ќо Я такого не говорю. ‡ачем? ‚едь Я не доктор -- милиционер.
џ спросил его про шрам на лице. Ћн ответил: кастет, перелом лицевой
кости, сотрЯсение мозга. Ќаверное, Я был не в меру любопытен: кто, как это
произошло? ѓуссейн ответил еще короче: землЯк, соотечественник...
џ подумал: плата за оригинальность -- нелегко быть непохожим на
"своих".

ђайон старых Џангод иногда называют маленьким Ѓаку: его населЯет
большое количество выходцев из солнечного Љавказа. €х "производственнаЯ"
вотчина -- не только поселковый базар, но и многочисленные магазины,
разбросанные по всему населенному пункту, в архитектуре которого
присутствуют не только общеевропейские черты, но уже и восточные мотивы -- в
основном сверкающие крыши "минимаркетов" из посеребренной жести, отороченные
"виноградным" орнаментом.
ќпоха распределениЯ, видимо, навсегда, канула в лету, поэтому мелкие
торговцы (не только смуглые) уже перестали раздражать "очередное" по своей
исторической природе (от слова очередь -- как состоЯние) население. Љ тому
же, совершенно правильно желаЯ свести к минимуму другие раздражающие
факторы, диаспора стараетсЯ держать дисциплину, включаЯ внутренние
регулЯторы. Ѓлаго в "закрытом" сообществе это возможно, ибо наличие таких
регулЯторов изначально ЯвлЯетсЯ условием жизнеспособного "замыканиЯ"
большого количества людей. Џока это удаетсЯ.
‚ диаспоре есть учителЯ, газовики, строители по образованию и по роду
предыдущей деЯтельности. Ќо в Џангодах большинство их идет в мелкий и
средний бизнес, в основном свЯзанный с торговлей. ќто не хорошо и не плохо.
ќто данность. ‘ловом, хотЯт жить социально-национальным анклавом -- их дело.
Ќо есть современнаЯ поговорка, что противогаз хорош в определенных случаЯх,
жить же в этой штуке неудобно, да и... опасно. „еление всЯкого общества на
"мы" и "они" таит в себе отрицательный потенциал. ‹юбое, даже временное и
несущественное, противоречие может быть списано на пресловутую "разность",
последствиЯ трудно предписать.
‚рЯд ли можно надеЯтьсЯ на то, что диаспора, осознав необходимость
стать органичной частью основной массы населениЯ, осознанно делегирует
какое-то количество своих членов длЯ полноценного бесконфликтного внедрениЯ
в производственные и общественные сферы поселка. € все же эта интеграциЯ, на
мой взглЯд, неизбежно произойдет, но, скорее всего, произойдет неплановым,
естественным образом. ‚озможно, в основном, не усилием единиц, а простой
сменой поколениЯ (все дети Џангод учатсЯ и играют вместе). ‘оциальнаЯ
ассимилЯциЯ -- всего лишь вопрос времени. ‚едь Џангоды -- не только место
длЯ торговли, это место жизни.

Љогда Я шел на вечер, посвЯщенный десЯтилетнему юбилею пангодинской
милиции, навстречу попалсЯ сосед по лестничной площадке, азербайджанец
‘адагат ѓасанов, слесарь Њедвежинского ѓЏ“. Њы поздоровались.
‚ „оме культуры поздравлЯли юбилЯров, выступали руководители местных
предприЯтий -- русские и украинские фамилии. Џоследним слово было
предоставлено предпринимателю ѓаджиеву Ђсиму, пангодинцу с пЯтнадцатилетним
стажем, бывшему водителю Ђ’Џ, ныне владельцу крупного магазина, известному
спонсору и меценату. ‡вучала русскаЯ речь с сильным азербайджанским
акцентом. ‘ам факт был нов длЯ стен „Љ, культурного центра Џангод. ђечь
равного среди равных. Њне кажетсЯ, что в такие моменты исчезает разность
"мы" -- "они". €счезает, надо признать, не навсегда, но остаточные
накоплениЯ, длЯ будущей ассимилЯции, несомненно, присутствуют.

...‘реди награжденных в тот вечер был участковый инспектор ћсубов
ѓуссейн ѓудрат-оглы, один из лучших офицеров пангодинского отделениЯ
милиции. Џолучив ценный подарок из рук начальника ѓЋ‚„, он повернулсЯ к залу
и, как подобает, сказал: "‘лужу ђоссии!..."

ЏЋ„ЋђЋ†Ќ€Љ

џ уверен, что Њельникова -- одна из знаменитейших людей Џангод. Џотому
что она была первой -- публиковавшейсЯ, как представитель поселка, --
поэтессой.
‹юбовь к детЯм и любовь к поэзии соединЯлась в ней в стихах на детскую
тему.

Љак-то утром возле речки быстроногий Џаучок
ЏробегаЯ по тропинке обнаружил башмачок.
Ћн лежал в траве высокой, желтый выставив бочок.
"Ѓудет домик мне отличный", -- тут подумал Џаучок.

‚друг огромнаЯ лЯгушка прискакала во всю прыть
€ заплакала сердито: "џ сама в нем буду жить!..."
€ с трудом, вздыхаЯ тЯжко, влезла в желтый башмачок.
Ђ в траве сидел и плакал от обиды Џаучок.
("Џаучок")

ѓалина Њельникова пангодинскаЯ поэтесса, которой выпало стать одним из
авторов сборника стихотворений длЯ детей сибирских авторов "Џодорожник"
(‘реднеуральское кн. изд-во, 1990г). Џисала она давно. …ще будучи
жительницей Љарелии, ‚оронежской области, города ’ольЯтти она публиковалась
в местных газетах и журналах. Ќо все, что удалось отыскать через несколько
лет после того, как ее не стало, -- этот сборник, в котором ее девЯть
небольших детских стихотворений.

‚ синем небе синий гром
‘делал синим-синим дом.
Љрышу синюю, крылечко.
‚ьетсЯ синий дым колечком...
€ посеЯл синий гром
‘иний дождик под окном.
("‘иний гром")

...Ћна была логопедом одного из пангодинских детских садов.
ђассказывают, что в столе у нее всегда были конфеты, бублики, печенье --
все, необходимое длЯ чаепитиЯ, которым она, вместе с каждым из своих
питомцев, непременно отмечала их маленькие, но такие важные длЯ них "победы"
-- над косноЯзычием, над неправильной речью.
…й с самого детства всегда было кого-то жалко. Ѓлизкие люди говорЯт,
что это прошло красной нитью через всю ее судьбу. Ћна закончила
дефектологический факультет пединститута, работала завучем школы длЯ детей с
умственными отклонениЯми. Џо свидетельству дочери, во многих ее стихах
присутствует обиженный персонаж. Џричем, обиженность -- это не состоЯние
автора, -- Њельникова была жизнерадостным человеком, и в ее стихах
преобладало жизнеутверждающее начало. Ђвтор как бы говорит: когда тебе
хорошо -- это прекрасно, но замри на минутку, тебе это ничего не стоит,
прислушайсЯ, может кто-то плачет, кому-то плохо...

‚етер нес поутру колкую былинку,
Ћборвал невзначай с ветки паутинку.
Ћборвал и умчал и не ведал даже,
Љак рыдал паучок из-за той пропажи.
("Џаутинка")

Ћна была необычным человеком. ђазвитым, культурным, красивым. Ћдних
коллекций у нее осталось несколько: марки, статуэтки, книги, подсвечники...
Ћна любила красивое. Ќо главным ее увлечением, помимо работы с детьми, была
поэзиЯ, в плену которой она находилась и днем, и ночью.
Ћна, как, наверное, и все поэты, творила по ночам. Ќаутро, почти
всегда, в блокноте, который постоЯнно лежал под подушкой, оказывалось что-то
новое: в лучшем случае стихотворение, чаще -- просто строфа, рифма,
строчка... ‡десь, в Џангодах, могла поЯвитьсЯ перваЯ собственнаЯ книга.
Ќо...
Ѓудучи безнадежно больной, она продолжала писать.

‚се мЯукал котенок во дворе под кустом,
Љак хотелось котенку, чтоб позвал кто-то в дом!
‚друг с куста, одинокий, прошуршал желтый лист...
Џоказалось котенку, что позвали: кис-кис!...
‡амираЯ от счастьЯ, он помчалсЯ на зов.

’олько дверь оказалась заперта на засов...
("‡абытый котенок")

ѓалина Њельникова так и не увидела первого длЯ нее сборника,
коллективного, одним из авторов которого она стала. ‘борника, вышедшего
стотысЯчным тиражом, с незамысловатым названием -- "Џодорожник". „лЯ
составителей, вероЯтно, "Џодорожник" -- отовсюду; то, что еще не известно,
но набирает силу. Ђ длЯ менЯ, как пангодинца, так щемЯще: вечное и скромное
-- лекарство; на обочине.

ђЂ‰--„Ђ

Љласс заполнен необычно, несимметрично: приоконное пространство --
свободно от парт.
…два учительница сказала о том, где родилась и выросла, во мне
буквально зазвенела песнЯ из школьного детства (пионерский лагерь):
ќльбрус красавец смотрит сквозь тучи,
‚ белой папахе, в синеву.
ќтой вершиной дивной могучей
ЌалюбоватьсЯ не могу!
„альше следовал темпераментный припев, восклицаниЯ с прихлопом на
каждый слог:
Ћ, рай-да, рай-да!... Ћ, рай-да, рай-да!...
Ћ, рай-да, рай-да!... Ћ, рай-да!...

Њы не понимали, что такое "рай-да". Ќо у гигантского ночного костра,
когда раскаленные, потерЯвшие вес осколки летЯт в померкшее от Яростного
огнЯ небо, а макушки ближней рощи волшебно превращаютсЯ в колышущиесЯ темные
вершины, нам представлЯетсЯ иной, сказочный, мир: синие горы, тучные стада,
счастливые кавказские чабаны в белых бурках и папахах. Ћни, благодарные
судьбе, стране, радостной песней славЯт свою жизнь (котораЯ длЯ нас, увы, --
так мы думали, -- могла быть только сладкой мечтой!), а горы им вторЯт
согласным громким эхом...
"ђай! -- „а!... ђай! -- „а!..."

-- Љавказ, место, где Я родилась и выросла, -- рай! -- поблескиваЯ
угольными глазами, говорит южнаЯ женщина по имени ‹юбовь. -- ‚слушайтесь в
слово "ќльбрус": это -- вздрогнули горы, с гулом поползли к подножьЯм
снега.... €ли можно представить совершенно иное: чистый, звонкий, голубой
воздух, орел парит...

Ќа Љавказе большое значениЯ придают имени, которое не должно быть
просто приЯтным звуком, ему предписано быть "нагруженным" определенным
смыслом, высоким и красивым: любовь к своей земле, к родителЯм, уважение к
родственнику, другу, соседу.... ’ак, например, после Ћтечественной войны в
Џриэльбрусье поЯвились мальчики ‡амиры (за мир), „амиры (даешь мир)...
‘ултан ебзухов назвал дочку в честь дружбы, именем жены своего
армейского друга -- ‹юбовью.

‹юбовь ‘ултановна ебзухова, старшаЯ женщина единственной в Џангодах
черкесской семьи. …й немногим за тридцать. ЌевысокаЯ, крепкаЯ,
преисполненнаЯ скромного достоинства учительница местной школы, завуч.
Џрическа -- свободные, не заколотые, не подхваченные лентой, не заплетенные
волосы -- крупные смолЯные кудри, которые иногда резко вздрагивают в
эмоциональном такте, согласно восклицанию, движению.
Ћднажды в детстве любознательнаЯ девочка обратила внимание: мать отца,
совершаЯ мусульманскую молитву, обращаетсЯ лицом не к Њекке, а к ќльбрусу. ‚
нужный момент спросила у нее: почему? "Љак почему?!" -- было восклицание. --
"’ам ведь все боги!" Ћтец потом объЯснил: у некогда Языческого Љавказа
ќльбрус ЯвлЯлсЯ тем же, чем длЯ древних греков Ћлимп, -- домом богов. "‚от и
подумай, дочка, кому поклонЯетсЯ наша бабушка?" -- ‹укаво помолчал. -- "Ќу,
ладно, не ломай голову, проблема того не стоит".
Ћтец, сколько жил, часто повторЯл (а ‹юба непременно вспоминала при
этом молитвенную путаницу любимой бабушки): мнение о человеке не должно
зависеть от того, какого бога он предпочитает и на каком Языке его славит.
‘уди по делам.
-- Ћтец был прав -- на Љавказе с другим мировоззрением нельзЯ. „а и
нигде нельзЯ. Ђ мы жили дружно -- карачаевцы, черкесы, русские, абазины,
ногайцы... Џервые годы ‘евера трудно переживали, как и все. ’оже дружба
выручала.

Џосле свадьбы молодые ебзуховы жили у родителей мужа. ‘огласно местным
законам, каким бы большим ни был дом, в нем не может быть более одной кухни,
более одного бюджета -- все живущие под одной крышей отдают заработанное
главе семьи, питаютсЯ вместе, покупки делают на выделЯемые им хозЯином дома
деньги.
‹юба с мужем не роптали, однако страстно желали самостоЯтельности. Љак
и положено, инициатором отъезда на ‘евер, к дЯде, который с 1972 года, с
самого начала освоениЯ Њедвежьего проживал в Ќадыме, был муж. Ќа сомнениЯ
жены он ответил: "Њы -- не дети, мы -- семьЯ, а Я -- мужчина. Ќадо
отделЯтьсЯ".
„орога к свободе и самостоЯтельности привела их летом 1983 года в
Џангоды. Њужа взЯли по специальности, водителем. ‹юбовь, котораЯ только
перед отъездом на ‘евер получила диплом выпускницы ‘тавропольского Ћрдена
„ружбы народов педагогического института, с сентЯбрЯ приступила к работе в
школе -- учителем начальных классов. ’ри месЯца жили "как придетсЯ", потом
им предложили квартиру, как принЯто говорить, "на подселение".
-- ќто была трехкомнатнаЯ квартира в деревЯнном доме на три семьи.
Љазалось бы -- опЯть теснота, несвобода? Ќичего подобного. ‘читаю, что годы
в этом, по сути дела, общежитии были самые радостные длЯ нас на ‘евере.
“ нас в народе говорЯт: на первом месте сосед, а брат на втором. „аже
поговорка есть... ‚от приблизительный перевод: "Џока брат до менЯ доберетсЯ,
сосед успеет кружку воды подать".
ќто была дружнаЯ интернациональнаЯ коммунальнаЯ квартира: одна семьЯ из
западной “краины, другаЯ из Ѓашкирии, и мы... ЂбсолютнаЯ взаимовыручка: дети
"общие", покупки делали на всех... Ѓывало так. Ћдна семьЯ смотрит за детьми
(все детишки были еще маленькие), две другие пары взрослых могут отдохнуть
-- кто в „оме культуры, кто в гостЯх.
‘ особой радостью встречали праздничные дни. ’ут всЯ квартира гудела
как улей: планировали сценарий, разрабатывали меню, которое состоЯло из
"региональных" блюд, готовили. Џотом веселились, пели песни на разных
Языках, танцевали...
‚се было -- и печали, и радости -- вместе. …сли кто-то болел, всЯ
квартира выполнЯла роль доктора. …динственно чего не знали, так это ссор и
обид. Ќекоторым в такое трудно поверить. ЋбщепринЯтый образ коммуналки --
склоки, противоречиЯ, зависть... Ђ мы вот, когда через пЯть лет нас
расселили по собственным квартирам, ревели. € знаете, какими словами мы,
женщины, причитали? ‘ейчас это воспоминание вызывает улыбку... Џлачем,
понимаем, уходит нечто очень важное, а не знаем, что говорить, наверное
потому, что никогда до этого не формулировали длЯ себЯ, чем была длЯ нас эта
общаЯ квартира, эта дружнаЯ жизнь в ней... ’ак вот, сквозь слезы и говорим
друг другу: "Ќу как же мы теперь будем праздники справлЯть?!..." Ќаверное,
мы чувствовали, что лишаемсЯ как раз-таки будней, которые стали длЯ нас как
праздники...

‹юбовь ‘ултановна вспоминает первые дни в школе.
-- Љонечно, боЯлась, когда шла устраиватьсЯ на работу. Ќо все опасениЯ
улетучились, как только директор школы взЯла в руки мое заЯвление и спросила
материнским голосом: "“ вас ложки, вилки, посуда есть на первое времЯ? Ђ
картошка?..." џ понЯла, что попала в коллектив, где на первом месте человек,
а потом уже преподаватель или ученик.
Ђ первый Ќовый год, когда нас неожиданно посетили „ед Њороз и
‘негурочка -- переодетые директор школы и завуч! Њы были так тронуты...
Џримета: какова встреча Ќового года, таким ему и быть. Њне кажетсЯ, в ночь с
восемьдесЯт третьего на восемьдесЯт четвертый эта примета "сработала" не на
грЯдущие триста шестьдесЯт пЯть дней, а на всю мою северную жизнь. џ
по-прежнему с хорошими людьми, с друзьЯми.

ЌоваЯ школа одно из первых "капитальных" пангодинских зданий, и в
момент открытиЯ -- самое высокое. ЋбитателЯм "новой" хотелось верить, что
это символично. ‚ера основывалась на контрасте: с парадного крыльца
открывалсЯ вид на белесый пустырь, утыканный редкими желтыми лиственницами,
справа основной поселок, деревЯнные общежитиЯ, а сзади -- пьЯные рЯды
балков, в лохмотьЯх черной изоленты и рубероида, неистребимой, как еще
недавно казалось, и вездесущей "Ќахаловки".
-- Џравда, люди тогда не считали, что вид поселка -- ужасный, --
утверждает ‹юбовь ‘ултановна. -- ќто Я по детЯм видела: он был им родной --
да, да, такие маленькие, но это уже были "настоЯщие" пангодинцы, многие
здесь родились. Ђ родина ведь не бывает плохой!
Џомню, первый урок. Џервоклашки... џ еще не успела ничего сказать --
признаюсь, ждала от них первых слов, думала: какими они будут? -- и вдруг
один малыш ко мне обращаетсЯ: тетЯ!... -- именно так и сказал, губастенький
такой, чмЯк-чмЯк, -- тетЯ, а можно мы парты от окон отодвинем, чтобы всем
удобно было на Џангоды смотреть? џ тогда понЯла, что мне необходимо здесь
прожить еще не месЯц и не год, чтобы до конца понЯть этих маленьких
посельчан, чтобы Я вот так же хотела смотреть в это окно... Љонечно, мы так
и сделали, потеснили парты. € все подошли к подоконникам и любовались их --
и уже в определенной степени моими тоже -- Џангодами, весь первый урок. Ћни
рассказали, кто где живет, играет, где папы и мамы работают... ’ак
совершилось мое знакомство с моими первыми детьми. € с Џангодами -- видом
сверху.
‘ тех самых пор, с первого днЯ, парты у менЯ в классе стоЯт именно так,
несимметрично, -- с широким проходом к окну.

-- Ђ Љавказ, Џриэльбрусье -- действительно рай... Ќо в нашей семье это
место только длЯ менЯ и моего мужа -- рай-родина. „лЯ вас, -- ебзухова,
улыбнувшись, кивнула в мою сторону, -- и моих детей, да, это так, увы,
Љавказ -- экзотика. Ђ их родина...
‹юбовь ‘ултановна не договорила, прозвенел звонок и разговор прервалсЯ.
џ еще некоторое времЯ наблюдал за ней, уже находЯщейсЯ во власти грЯдущего
урока и еще надеЯлсЯ, что она, может, непроизвольно, закончит свое движение
рукой в сторону окна, которое, казалось, так уверенно началось вместе со
словами: "€х родина..."
...џ домыслил движение-образ. ЋпЯть увиделось, но другими глазами,
пионерлагерное детство, пение у костра, мечты о земном рае... (Ђ рай,
оказываетсЯ, был рЯдом.) ‘транно, мне подумалось, собираюсь писать о
Џангодах, длЯ этого и слушал вполне прозаическую историю, а оказалсЯ
вследствие этого во власти детских собственных воспоминаний. € выводы с
претензией на философские обобщениЯ: рай это не то место, где живут после
смерти, а то, где прошло детство. ‚прочем, это навернЯка было известно еще
до нашей эры, поэтому моЯ "находка" -- банальность. Џоэтому Я верю, что
Џангоды моих детей (ведь у них, Я надеюсь, есть детство) -- в этом смысле,
не исключение. "ђай-да!..."

ЃЂђ„

Ћдно из первых воспоминаний ‘аши: темный чулан, гитара без струн висит
на гвоздике. Ћна притЯгивает, она похожа на человека. Ћна живаЯ? Ћн подходит
и трогает желтое пыльное тело. Ћно шуршит. ‘аша осторожно хлопает по нему
ладошкой -- в ответ: бук-бук-бук!...
€спугавшись, он выбегает из чулана.
Џозже, когда ему было лет десЯть, он поменЯл эту старую, никому не
нужную гитару на синичку в красивой клетке. …му сказали, что синичка будет
петь. Ћна прыгала по клетке и не пела.
Ћднажды утром он увидел, что синица лежит без движениЯ. Ћн схватил
клетку, выскочил на улицу, распахнул плетеную дверцу... Џочему-то
представилась запертаЯ в темном чулане бесструннаЯ гитара.
Љак же он хотел, чтобы все возвратилось, встало на свои прежние места:
гитара в чулан, а птица, живаЯ, -- туда, где она родилась...
’огда он впервые увидел живой смысл в словах родителей: в жизни ничего
не повторЯетсЯ и все нужно делать сразу и хорошо... € еще они говорили:
случаетсЯ, что обстоЯтельства бывают выше сил человека -- и в этом случае
нельзЯ опускать руки, а старатьсЯ вопреки всему правильно жить и надеЯтьсЯ
на лучшее.

Љ началу войны “льрихи, предки Ђлександра по отцу, жили в Ѓашкирии,
может быть именно это их спасло от депортации 1941 года, от чаши, которую в
полной мере пришлось испить другим деду и бабке, также носившим немецкую
фамилию, но проживавшим в Џоволжье, в городе ќнгельсе.
„ед загремел в "трудармию". ђусскую жену не тронули. Ќо она собрала
детей и поехала к нему, без вины виноватому, в „алекую ‘ибирь. Њожно было
поступить иначе? Њожно: сменить фамилию себе и детЯм, стереть с себЯ печать
изгоев, неблагонадежных, стать "как все". ’ак делали. € очень многие...
Ќесколько лет бабушка ‘аши, ЉлавдиЯ, тогда молодаЯ красиваЯ женщина,
проработала с мужем на лесосплаве. ‚ пЯтидесЯтых годах, когда с них снЯли
клеймо спецпереселенцев, они сели в поезд и поехали на запад, поближе к
родине, к ‚олге. Ќе доехали, осели в Ѓашкирии, навсегда.
Џозже Ђлександр “льрих напишет:

Њне стоит порой усилий
Ќа вопросы друзей отвечать:
Џочему вдруг с нездешней фамилией
ђодила менЯ русскаЯ мать?

...Ѓыл им путь предназначен долгий --
Љазахстан, Љолыма и ’агил...
—асто мать вспоминает о ‚олге,
ѓде с акцентом мой дед говорил...

‚ тринадцать лет он, как многие его сверстники, "забредил" гитарой.
Љупить этот популЯрный среди молодежи инструмент в конце шестидесЯтых
оказалось делом непростым. •орошие были безумно дороги, а простые,
"уличные", семирублевые, быстро раскупали.
‘аше повезло -- его дед по отцу был профессиональным скрипачом. Џолучил
музыкальное образование в ‹енинграде, но карьеры на этом поприще не сделал.
Џодрабатывал исполнением на культурных мероприЯтиЯх города, на свадьбах. Љак
только дед узнал о внуковой печали, не раздумываЯ подарил ему свою старую
гитару. Ћн же и стал ‘аше первым учителем музыки.
…здить на уроки к деду приходилось на окраину ЃелебеЯ, города, в
котором проживали “льрихи. Ћднажды вечером, как обычно, он возвращалсЯ с
гитарой домой. ‚ темном переулке дорогу преградили несколько взрослых
парней: лакированные туфли лодочкой, брюки клеш, каракулевые фуражки. ‘аша
узнал в одном из них грозу района ћру Џрыткого, "баклана" и вора. Љонец
гитаре, подумал ‘аша, когда увидел, что кампаниЯ берет его в кольцо. Ћднако
хулиганы не торопились.
-- ‘пой длЯ начала, -- угрюмо сказал Џрыткий, перегонЯЯ окурок из
одного угла рта в другой.
‘аша вытащил из чехла гитару, глубоко вздохнул и тронул струны...
‘транно, начав петь он уже не испытывал страха, на смену этому чувству
пришла... гордость -- гордость исполнителЯ. ’ак получилось, что эти блатЯги
стали его первыми слушателЯми. Ћн путалсЯ в аккордах, фальшивил голосом, но
спел от души:
...‚ машине звездной забралсЯ в небо
€ сделал мертвую петлю!...
‡акончив первую песню, не поднимаЯ глаз от струн принЯлсЯ за вторую...
ѓде-нибудь в вагоне-ресторане
’ебЯ ласкает кто-нибудь другой!
Ќикто его не прерывал. Ћн спел все, что знал. Ќа это ушло немного
времени -- репертуар на тот момент еще не сложилсЯ. Ћн состоЯл из так
называвшихсЯ "блатных" песен, которые позже, в более лоЯльные времена,
причислЯт к категории городского романса.
Љогда отзвучал последний аккорд, гитарист отважилсЯ посмотреть на
Џрыткого. Ѓыло сумеречно, но ‘аша заметил, что в глазах парнЯ слезы. ‚се
ждали, что скажет он, их "король". Џрыткий кашлЯнул, подавлЯЯ першение в
горле, обвел весь круг компаньонов значительным взглЯдом, затем показал
пальцем на ‘ашу и неожиданно высоким голосом проговорил:
-- …сли кто этого щенка хоть пальцем тронет!... -- развернулсЯ на
каблуках и зашагал прочь, увлекаЯ послушную кампанию в глубь двора.
...ЏесеннаЯ палитра дворовых гитаристов была довольно обширной: весь
‚ысоцкий, лагерные песни, воровские "страданиЯ", "плачи" о безответной любви
и многое другое, что ЯвлЯлось формой народного творчества, но не вписывалось
в официальные рамки. ‚ то времЯ, когда ‘аша из мальчика стал превращатьсЯ в
юношу, технический прогресс сделал свое дело. ЏоЯвились "радиохулиганы",
заполонившие средние волны радиоэфира, которые с удовольствием крутили
музыку "Ѓитлов", переписанную с контрабандных дисков, ‚ысоцкого...
Љаждый день в ‘ашином классе начиналсЯ с обмена информацией о новых
песнЯх, которые удавалось услышать от "шарманщиков" (радиохулиганов) за
предыдущий день. ‚виду того, что радиозаписи не отличались высоким
качеством, некоторые песни восстанавливали буквально по строчкам -- из того,
что кому удавалось расслышать и записать.
€сполнЯЯ песни, ‘аша сопереживал своим героЯм, становилсЯ частью
проблемы, событиЯ, судьбы. ‚ то же времЯ он старалсЯ вложить в известные
слова свой смысл, свое видение того, о чем пел. ‘о временем "чужих" песен
стало катастрофически не хватать. € он попробовать писать свои стихи. Љогда
почувствовал, что получаетсЯ, стал подбирать и музыку...

... ‘евер. Џангоды. …го приезд сюда трудно назвать осознанным выбором
своего будущего. Љак и многие, хотел "попробовать" новой жизни. Ћщущение
того, что тогда, в 1979 году, ему повезло, пришло несколько позже, когда
сжилсЯ с природой, с людьми, когда все это стало не просто интересным,
красивым, -- стало своим, родным. ‚се, что его окружало, стимулировало
творчество, и не только масштабами, необычностью, новизной... ‚ Џангодах
пришло чувство ответственности перед будущим: он, умеющий рассказать о
нынешней жизни, должен рассказывать! Ћ Џангодах писали достаточно часто, но
все как-то к случаю -- событию, дате. Џолучалось, в общем говорЯ, --
вскользь, и -- извне. ќтот большой поселок не имел ни своих газет, ни
телевидениЯ. Џисатели, журналисты -- приезжали и уезжали. Ћн стал писать
стихи о том, что его окружало: о ‘евере, о Џангодах, о людЯх. ’о, что
получалось, исполнЯл под гитару тем, кто был рЯдом -- жене, детЯм, друзьЯм,
коллегам по работе...

Џоследние метры бетонки
Џод тЯжестью скатов согреты...
‹ихие продолжены гонки
Џо северной части планеты.
ЉачаетсЯ зеркалом воздух
€ выхлопы вьютсЯ густые.
Љороткий, прокуренный отдых.
€ в путь по морозной пустыне!

...Ќад нами играют зарницы.
€ мы, прикуривши от спички,
ЏолЯрного круга границу
Џересекаем привычно

Ћн долгие годы работал в дорожно-строительном управлении, строил дороги
Њедвежьего, “ренгоЯ, џмбурга. Ќа северных трассах приходилось встречатьсЯ с
интересными людьми, которые становились героЯми его песен. €менно на трассе
произошла встреча, котораЯ в большой степени определила его будущее и
будущее авторской песни в Џангодах.
ќто была встреча с ‚ладимиром Љашой, в машине которого Ђлександру
довелось как-то ехать в качестве пассажира. ђазговорились, Љаша прочитал
несколько своих стихотворений, которые поразили Ђлександра откровенностью,
злостью. ‚ то времЯ произносить подобное вслух считалось небезопасно.
Ђлександр даже немного испугалсЯ за своего нового знакомого.
‚ыЯснилось, что в Џангодах уже существует "спетое" трио: поэт ‚ладимир
Љаша и два гитариста, исполнЯющие песни собственного сочинениЯ, -- Ђлександр
‘урманов и ‚Ячеслав Ѓазалий, и что есть задумка у этих людей собрать в
единый коллектив всех активных любителей авторской песни.
‘ Ѓазалием Ђлександр встретилсЯ в одной из производственных мастерских.
‡апомнилось, что ‚Ячеслав при разговоре бросал внимательные,
заинтересованные взглЯды на кучу хлама (состоЯвшую из старых деталей, досок
и т.д.), который "на всЯкий случай" мирно хранилсЯ в углу подсобки. Џотом
резко встал, нырнул за дверь и извлек оттуда... (“льриха как током ударило:
отчетливо вспомнилось детство -- чулан, гитара...) Ќет, инструментом это
было назвать невозможно: выцветшаЯ, потрескавшаЯсЯ промасленнаЯ коробка, за
какие-то скобки привЯзаны всего четыре струны одинаковой толщины (оказалось,
что это обыкновеннаЯ стальнаЯ проволока). ‚ерхнЯЯ дека была прибита фанеркой
от посылочного Ящика, под гриф был втиснут отрезок хоккейной клюшки, на
котором прочитывалсЯ обрывок слова "шайбу"... ‚идимо, это был экспонат
истории пангодинского бардовского движениЯ.
‘амое удивительное длЯ Ђлександра было то, что Ѓазалий, поминаЯ добрым
словом мастеров ѓварнери и ‘традивари, стал это чудо настраивать! Џоджал
плоскогубцами гвозди, подтЯнул струны, взЯл первый аккорд и... запел!... ‚
тот момент, глЯдЯ на многострадальную "гитару", казалось, воплотившую в себе
желание многих пангодинских талантов творить, на этого сильного, красивого
поющего человека со сложной судьбой (бывший матрос, боксер), “льрих
окончательно поверил: в Џангодах обЯзательно будет коллектив авторской
песни.
Џостепенно группа гитаристов-исполнителей росла и крепла. Ћдни
приходили и уходили, другие оставались. —ерез несколько лет сформировалсЯ
постоЯнный коллектив, в который, кроме названных людей вошли: ’амара
„жугань, Ћлег и Ђлександр ѓореловы, ‚Ячеслав •русталевич (“ткин), ѓеоргий
Ђлферов, €горь џшкин, ‘ергей —икилев, Ђлександр Ѓелозуб. “ каждого свое
направление, от сочинениЯ только стихов или только музыки до исполнениЯ
собственных песен.
Љаждый из них -- историЯ Џангод, частица истории страны. Љаждый достоин
очерка, фильма.
Џервое времЯ репетировали на квартирах, делали концерты "длЯ себЯ",
"огоньки" длЯ родственников по случаЯм дней рождениЯ и других семейных
торжеств. ’аким образом, первыми "массовыми" зрителЯми были жены, дети,
друзьЯ... Њузыка, песни, гитара -- это то, чему они отдавали все свое
свободное времЯ.
‚ конце концов, о них услышали...
Њногие считали их чудаками, "странными" взрослыми, впавшими в детство:
"нормальные" люди на ‘евере деньги делают, а эти...
Ќа сцену их вывела директор старого деревЯнного дома культуры,
снесенного в начале восьмидесЯтых, Ќина Љовалева. ‚первые именно она назвала
этих парней бардами. Љонцерты стали регулЯрными, выступали в „Љ, выезжали на
трассовые объекты Њедвежьего. ‚скоре поЯвилось название коллектива
гитаристов-исполнителей, бардовского клуба -- "‘еверный вариант". Љогда
активным членом "северЯн" стала ‹юбовь Џаклинова, благодарЯ ей клуб увидел
свет -- начались регулЯрные гастроли в Ќадым.
‚еру Љочневу Ђлександр “льрих, ставший председателем клуба, вспоминает
как маленькую женщину с печально-внимательными глазами, пришедшую однажды на
вечер отдыха. Џознакомились. “ходЯ, она обронила: нельзЯ ограничиватьсЯ
достигнутым, это равносильно замыканию в себе, еще немного и вы будете
работать в режиме самодостаточности, а это -- творческаЯ смерть... Ћна стала
им другом, а затем -- первым штатным руководителем по оргвопросам при новом
„оме культуры "ћбилейный". ЌачалсЯ особый период жизни "‘еверного варианта":
их узнал Ќовый “ренгой, ‘алехард, они стали принимать участие в региональных
и всероссийских фестивалЯх авторской песни, стали побеждать в различных
номинациЯх конкурсов, привозить призы. Ћ них стали писать, снимать фильмы. ‚
том числе благодарЯ их известности, все больше людей в стране стали узнавать
о северных Џангодах...
Ќа одной из наших встреч Ђлександр “льрих сказал:
-- "‡емной" человек, когда слышит слово "север" представлЯет верхнюю
часть географической карты или, в лучшем случае, -- снег, лед... “ бывшего
северЯнина другие ассоциации: Ягель, морошка, лиственницы, балки, вагончики,
зимник, вертолеты... конкретные люди, конкретнаЯ -- собственнаЯ -- жизнь.
Љонечно, мы поем длЯ всех. Ќо мне всегда, когда готовлю новую песню,
представлЯетсЯ именно такой человек -- бывший и настоЯщий северЯнин, у
которого полжизни прошло здесь. Љто знает, может быть у него и останетсЯ под
занавес жизни всего-то живого от Џангод -- магнитофоннаЯ кассета с нашими
песнЯми. џ думаю: как Ћн услышит, как поймет, поверит ли?...
“ менЯ многие спрашивают: зачем тебе это все нужно? џ не говорю им, что
у менЯ дети воспитались на "этом": дочь закончила музыкальную школу с
отличием, сын взЯлсЯ за гитару... -- это лично мое. Ќо Я говорю им: Я вижу
на концертах, что мое творчество задевает человека за живое -- он радуетсЯ,
огорчаетсЯ вместе со мной.
... ‡наю, многие страдают, даже не отдаваЯ себе отчет в том, что это
так, от... безразличного отношениЯ к ним окружающих. ’ак вот: Я не
безразличен, когда пою длЯ людей. “ каждого свое счастье, у менЯ оно -- в
этом.
Њне запомнились строчки из стихотворениЯ Ђлександра, которое он тогда
прочитал:

Ќад Џангодами, над страной,
€змученных в "объЯтьЯх",
џ отзовусь тугой струной,
ЏриветствуЯ собратьев!

€ еще:

...Ђ весна, похоже, запоздала.
‘нег в июне выбелил рассвет.
…сли песнЯ в душу вам запала,
‚ Џангодах отыщите наш след.

ЉЋЌ…–

Last-modified: Sun, 28 May 2000 20:06:17 GMT
Ћцените этот текст: