, грелись в уютных кафе, а под вечер нашли на вокзале бабушку, котораЯ
сдала нам комнату внаем на несколько  дней и несколько ночей. Љомната была в
частном деревЯнном доме, до которого  ехать минут сорок на электричке. ‘орок
минут - пшик, когда ты молод и не один, и все вокруг вновь, и жизнь впереди.
     Ќочью  длЯ  охлаждениЯ нарочно  выходил  на улицу  курить,  после  чего
возвращалсЯ.  ‘амое главное, закрепленное  временем, впечатление - это когда
остуженный зимним ветром заскакивал назад под одеЯло, а там сюрприз. ‘трашно
оттого,  что  отпечатаннаЯ в  уме  женщинане  говорЯщаЯ,  и слабо  проЯвлЯет
человеческое  -  что-то теплое.  ‚ыходит,  длЯ подобного счастьЯ  человек не
нужен. Ђ Я старалсЯ: говорил слова, дарил цветы и обещаниЯ,  поил  крепленым
вином, кормил пирожками с печенкой на вокзале. ‚кусные, жареные, с хрустЯщей
корочкой по десЯть копеек пирожки.
     —то у менЯ в голове от жизни? Џрах какой-то. Џричем  хрустЯщаЯ корочка,
причем десЯть копеек? Љакого цвета у нее волосы?Љем она хотела  стать, когда
повзрослеет? Љосмонавтом?
     ‡ачем  стараюсь  существовать,  тратЯ  времЯ  и занимаЯ пространство  -
мировое  достоЯние?  €ли  жизнь  важна  тогда,  и  ни  к  чему  сейчас,  как
контрамарка,  котораЯ имеет значение  только во времЯ  сеанса. Ђ теперь  она
никчемный листок  - кино закончилось, зажгли  свет,  и  зрители  разбрелись,
оставив мусор и погрустневший порожний  зал. € уборщица,  песочнаЯ старушка,
сгребаЯ скорлупки от  семечек,  не  подумает,  что  нашелушил  их семьЯнин и
производственник,  неравнодушный к новостЯм и пиву,  любитель кроссвордов. €
что он,  голубчик, сейчас дома среди  собственного  подрастающего поколениЯ:
вытирает   сопли   меньшенькому,   дерет   задницу    старшему-сорванцу,   а
дочурку-рукодельницу и отличницу любит и балует, после чего бегает курить на
балкон.
     ‡ачем Я, ѓосподи? Њне страшно, ќльза! ѓде моЯ водка?


     †ивЯ раньше, Я неправильно себЯ  представлЯл, забываЯ  о  существовании
смерти. ‘мерть - это важный и мощный природный  факт, ровно любовь, а может,
дажесущественней.  ‚ерЯ в  "нипочем не умру", мы  похожи  на  австралийского
страуса,  который  прЯчетсЯ,  втыкаЯ  голову  в  грунт.  Ќе  чуЯ  смерти,  Я
существовал зрЯ. ‘мерть,  она, ведь основа  природы, как рождение.  Љаким-то
волшебным веществом наполнЯешьсЯ, когда вдруг  начинаешь  жить с этими двумЯ
вещами разом. „умы о бренности  заставлЯют нас отчаЯнно любить жизнь,  боЯсь
упустить каждый миг, а  в конце пути  не испугатьсЯ и уйти счастливым. Ћчень
надо,  чтоб  было  так.  џ догадалсЯ  умом об  этом раньше, но ощущать начал
только что. —увство  леденЯщее,  и сильно отвлекает от посторонних дел  весь
организм.  ЉажетсЯ, оно  было со мной всегда,  только в неучтенном виде. ќто
надежное  ощущение - верный путьв небесную, лучезарную  высь,  в вечность. ‘
ним Я вошел в мир, с ним его и покину.

     €з тропиков Я привез странный недуг. ‚незапно виделась тьма  и ничего в
ней больше,  или  вдруг  какой-то орган  не  хотел работать, как надо.  —аще
сердце, хотЯ само оно, оказалось, годное длЯ существованиЯ вполне.
     џ  в палате  кардиологического отделениЯ  областной больницы  вместе  с
кандидатами в  мир иной.  Њногие уже  сходили туда-обратно и  убедились, что
там, во  тьме, хотЯ и жутко, но интересно,  и что Њоуди  прав. Ћстальным еще
только предстоЯло  совершить дивное путешествие, но никто  не  торопилсЯ,  а
просто нервничали.
     Ќас  человек  десЯть   и  лежим  мы  на  одинаковых  железных   койках,
расставленных  вдоль  равнодушных  белых  стен  государственного учреждениЯ.
‘лева сорокапЯтилетний долговЯзый  брюнет ‘ережа. ‚се его существо  не хочет
умереть, и  он все времЯ боитсЯ  чего-то.  Ќо чего именно, сказать толком не
может,  хотЯ  стараетсЯ  и  часто.  ‡а плечами  два  инфаркта, и здесь он  с
подозрением на третий. Ќо опасениЯ оказались напрасными, и  доктора оставили
его полежать, поколотьсЯ и поглотать таблетки. ‘ережа страстный болельщик за
свой организм, ивсегда не прочь поговорить о  своем драгоценном самочувствии
с товарищами или  все  равно  с кем. €сторию его первого инфаркта Я помню  с
точностью до  ненужных подробностей  потому, что выслушал  ее раз, наверное,
двадцать пЯть.
     - Љакого черта  Я всю жизнь  пахал, как вол, нервную  систему напрЯгал?
Љакого  черта мне  больше всех  надо было? Људа-то стремилсЯ, чего-то хотел.
—его? Људа? ‘идел бы  среди  массы  внизу, в инженерах, и здоровье наращивал
физкультурой. „о ста лет дожил бы.
     ќтот ноющий гражданин - бывший директор завода средней мощности больной
Ќиколай  €ванович,  он  расположен напротив менЯ. „уша его  маетсЯ, и он, не
переставаЯ, изводит себЯ заодно с окружающими.
     Ќестарый спортсмен-штангист ‚алера, сосед справа - неторопливый молчун.
‚сю  жизнь  не пил,  не  курил, в свободное от работы и семьи  времЯ  штангу
тЯгал, и вдруг сердце  екнуло. € понеслось: операциЯ, больница, пару месЯцев
дома,  потом  опЯть  операциЯ,  и  снова  больница. †изнь его  подвешена  на
тонюсеньком волоске, но он не волнуетсЯ. “мереть длЯ него, кажетсЯ, примерно
то же, что получить расстройство желудка. Џутешествовал он в тот мир не раз,
и рассказывает о случившемсЯ спокойно и отвлеченно, как будто произошло  это
не с ним, а с посторонним товарищем.
     Џривезли бездыханного человека в сто двадцать килограмм  и  оставили на
кровати  в углу около  двери. ѓромада  тела принадлежала  колхозному шоферу,
закоренелому  гипертонику  ‚ове.  Џочувствовав  себЯ  как  не  надо,  он,  с
давлением  в  двести двадцать очков,  сел за руль своего авто и  примчалсЯ в
больницу,  преодолев  сто   пЯтьдесЯт  километров  нехорошей  дороги.  ‚рачи
говорили, что этого не может быть. ЋказываетсЯ, может.
     ‚ова  -  балагур,  и  гипертонию  заработал,  по-моему,  от чрезмерного
желаниЯ жить. ‹юбаЯ мелочь возбуждает в нем страсть действовать. ‚идимо,  по
этой  причине он в  свое времЯ  натворил незаконных  дел  и  попал в тюрьму.
„осиделсЯ там, по его словам, до пахана. Њожет, и впрЯмь. ‚ажность какаЯ!
     Џолежать недельку-другую  в  палате смертников  полезно. “знаешь  массу
интересных,  жизненно важных  вещей.  Љак,  например,  то,  что  помирать  в
больнице  плохо.  ’ы  находишьсЯ  среди  случайных   чужих   людей,   как  в
следственном  изолЯторе  или в кинотеатре. Ђ  когда совсем  станет худо,  то
отвезут  в  реанимационное  отделение,  куда   дорога  заказана  всем,  даже
родственникам.  Џроцедуру  прощаниЯ  с  миром традиционнаЯ  медицина считает
делом неважным, и по этому поводу особо не волнуетсЯ.
     ‚ коридоре  к  стенке прильнула  старушка,  посинела, закатила глазки и
приготовилась  отойти. Џодбежала сестричка, подхватила бабушку под локоток и
запричитала:  "—то с ‚ами? —то с  ‚ами?.." Ђ что с ней, даже обычным  людЯм,
немедицинским  работникам,  Ясно  и так. „елать ничего не  делает,  а только
зачем-то заглЯдывает пациентке в лицо и несет бесполезный вздор.
     ‘тарушка  ойкнула, осела, и  вскоре ее  унесли,  чтоб она  окончательно
умерла в темном специальном месте  в глубине чужого коридора. € все. Ђ  ведь
жила же: забавлЯлась в детстве, резвилась в юности, наслаждалась молодостью,
рожала детей, радовалась внукам. € где они теперь, эти ужасно занЯтые внуки?
†изнь была.
     Ќеужели  вот так  и должно  произойти ќ’Ћ? ‘реди безразличных  казенных
стентихонечко, как  бы  невзначай,  как бы по недоразумению,  между  прочим.
Ќикто не готов к смерти женщины: ни она, ни окружающие. џ очень хорошо помню
бедную. †аль не то, что она умерла, всем нам не избежать такой участи, а то,
как она это сделала: просто так.
     Њне  захотелось что-нибудь натворить шумное.  ‹юди! ‚едь не должно быть
так!  ‘мерть -  это  важно,  приближение  ее надо прочувствовать,  осознать,
приготовитьсЯ и встретить торжественно, с достоинством. …сли она случаетсЯ с
нами  обЯзательно,  то должно  быть  эта  штука  нужна  природе,  наравне  с
рождением. Љроме этих двух событий с нами навернЯка ничего не случаетсЯ. ‚се
остальное только может быть.
     Џочему мы  боимсЯ говорить о смерти с умирающим,  стариком илис обычным
человеком?  Џочему  мы  сторонимсЯ  мыслей  о  ней? Џочему  врачи никогда не
говорЯт больному, что он скоро умрет и его впереди ждут странные ощущениЯ  и
новые впечатлениЯ?  Ћни  боЯтсЯ  за  уходЯщего, что он  испугаетсЯ  и начнет
переживать. Џочему? ‚едь ему  не  избежать  боли и умираниЯ, он обЯзан через
это пройти. ’ак не лучше ли сделать это осознанно и с поднЯтой головой?
     ‡везда-артист  из далекого ѓолливуда ќрик  ђобертс  сыграл в  кино геЯ,
который  заболел  ‘Џ€„ом  и должен вот-вот умереть. Ћн собрал  у  себЯ  дома
родителей  и  всех  своих  друзей-любовников,  чтобы  покинуть  мирв славной
компании. ђежиссер и артисты старались напугать зрителей  смертью. Џо-моему,
не  вышло.  ‚се   они  пытались  изобразить,   как   надо  умирать,   по  их
представлениЯм, цивилизованно и правильно.  „рузьЯ и родственники вспоминали
былое, сочувствовали,  а под  конец  закатили горой пир,  во  времЯ которого
замаскированный  под  любителЯ  мужчин  ќрик  покончил  собой,  наглотавшись
снотворных таблеток.
     †аль геЯ, он обманул  себЯ,  прыгнув с  парашютом с закрытыми  глазами.
—его  стоит  такой прыжок? ‘трах. Ѓегство. Ћт себЯ не убежать. —его боЯтьсЯ?
‘удьбу  возможно и должно  только пережить. Ѓегство - не  полет, это путь  в
неведение, в глухой тупик.
     ‘о всей огромной €ндии  в Ѓенарес  стекаетсЯ народ умирать. ѓород полон
умирающими,  которые хотЯт покинуть этот мир в свЯщенном месте, и  чтоб тела
их были торжественно сожжены, а прах растворен  в ѓанге. “ желающего умереть
к ноге привЯзан мешочек с деньгами длЯ погребального костра. „енег не всегда
хватает  на необходимое количество дров,  иводы свЯщенного  ѓанга  уносЯт  в
океан наполовину обгоревшие людские тела. “жаснаЯ картина длЯ непосвЯщенных.
’уристы  бродЯт  по  городу, поражаЯсь  увиденным.  „ушевные  из  них жалеют
индусов, а бездушные -  нет. Ћни  снимают на видеопленки процесс погребениЯ,
как будто  это карнавальное представление. Ќо индусам себЯ не жаль, им вовсе
не печально.  Ћни жалеют непонимающих смерть туристов. €ндусы не  скорбЯт за
свое будущее,  им радостно,  что умереть придетсЯ  здесь,  в Ѓенаресе, а  не
где-нибудь на больничной койке в состоЯнии недоумениЯ  и страха, в окружении
чужих, далеких от пониманиЯ смерти людей.

     џ - студент и  зарабатываю  себе  на  пиво рытьем могил на подмосковном
кладбище. Џервую  в жизни  могилу  выкопал из  последних  сил, даже не  смог
вылезти наружу - упал на сырое дно. ‹ежу и разглЯдываю прЯмоугольный кусочек
неба,по которому  проносЯтсЯ белоснежные облачка. Ќеобычно и  жутко лежать в
могиле.  ‘трашен  могильный холод, страшно оказатьсЯ одному  без людей,  без
солнца, без синего неба и насовсем.
     ‡акапывать трупы  в грунт  очень древнЯЯ  традициЯ,  она старше ‚етхого
‡авета, Љаббалы и ‚ед. ‘амаидеЯзародилась еще в каменном  веке, где-то между
палеолитом  и  неолитом,  когда  люди  толком-то  соображать  не  научились.
Њогильное дело  - примитивное ремесло.  Ћднако, как и  любое прочее занЯтие,
имеет свои тонкости и хитрости.‚ основном надо уметь копать и больше ничего.
Ќо если ты, дорогой товарищ, наивный начинающий могилокопатель, будешь  рыть
могилу, как огород перепахивать, то ничего  у  тебЯ не выйдет.  Ќадо мЯгко и
уверенно,  но  строго  по  перпендикулЯру, воткнуть  лопату  в грунт, потом,
элегантно  давЯ  корпусом  тела   на  черенок   инструмента,  четко  сделать
копательное движение, причем  аккуратно,  чтоб при вытЯгивании наружу порода
не  сваливалась  обратно  в  Яму,  сводЯ  на  нет  результат тЯжкого  труда.
’еоретических  знаний при этом  требуетсЯ  немного. “важающий  себЯ  и  свое
ремесло  кладбищенский сотрудник  должен уметь отличить курган от грунтового
захоронениЯ и, не терЯЯсь, отвечать, что в некрополе ничего особенного нет -
он такое же христианское  или  мусульманское кладбище, но в  которое  зарыты
античные люди. …ще факультативно можно  знать, что такое колумбарий. Ќо  это
так, и особо ни к чему.‚от и весь теоретический минимум.
     Џоднесли покойника. Њне  подали  руку  и вынули из-под земли.  џ  сразу
интересно  себЯ почувствовал: будто проснулсЯ после долгой зимней спЯчки или
вдруг протрезвел.
     ѓрЯнула музыка духового оркестра - значит, умер важный чин. Џровожающих
много, но все  они отдельные и равнодушные. ЊолодаЯ  девушка в дальнем  рЯду
процессии смотрит на менЯ как на жениха. Ћркестр отдудел. Њогильный бригадир
привычным наклоном головы ласково приглашает закидать землей заколоченные  в
гроб, никому ненужные  остатки  человека. €звини, красавица,  не  до  невест
здесь.
     ЉажетсЯ,  в  детстве  Я  мечтал  о чем-то другом, о  более интересном и
приЯтном. …сли  пересказывать все мечтаниЯ, получитсЯ  настолько длинно, что
лучше  не надо. Ќо  ни в одном из них Я  не представлЯл себЯ в роли копателЯ
могил. ’акое  могло привидетьсЯ разве что  во времЯ  ночного кошмара. €  вот
спустЯ годы Я могильщик, который в конце  днЯ получит причитающеесЯ и пойдет
в пивную  с такими же. ‚се очень  просто,  но до чего ж  странно чувствовать
себЯ  в  роли,  о  которой  никогда  не  мечтал.  ‘транно  и  горько  вообще
существовать  без  мечтаний.  Њечта  -  жизненно  важнаЯ   вещь.   ‘тановЯсь
достижением, она создают устойчивое впечатление, что жизнь течет в русле,  и
чувствуем мы себЯ тогда в  своей тарелке. ‚неплановые же факты судьбы, кроме
лотерейного  выигрыша,  заставлЯют  пребывать  в  растерЯнности,  а  душу  в
смЯтении, отчего часто возникает желание пить вино.
     ЉладбищенскаЯ  жизнь моЯ была непродолжительной. Џроработал лишь сезон,
но за это времЯ много чего полезногоузнал.  Ђ  самое главное,  что  скорбь о
покойнике  у  провожающихненастоЯщаЯ. ‹ибо молчат  и терпЯт времЯ, либо воют
по-дурному. ’аких,  наверное,  специально  нанимают. ‡ачем выть-то? ѓлупо  и
неправда. ‚глЯдываюсь в глаза провожающих и не  нахожу  там ничего важного -
только  вакуум.  ‡ачем всЯ эта церемониЯ-процедура?  ‚едь никто ни  черта не
понимает.

     Ќад  ѓималаЯми летит самолет. ‘олнце, отражаЯсь  от  хрустального  льда
горных  громад, слепит, как электрическаЯ  дуга  сварочного аппарата. Њощный
рельеф  создает в  душе  удивительно  торжественное чувство  причастности  к
чему-то  не от  мира сего,  к тому,  что близко  к  небесам, к  первозданной
чистоте. Џора. ЋткрываетсЯ люк,  и  горсточка прахарассеЯлась над сказочными
вершинами.Џрощай, €ндира ѓанди!
     •очу  так же,  и  не  обЯзательно над ѓималаЯми,  пусть где-нибудь, где
просторно и  вольготно,  как в  небесах,  как в  море,  как  после  развода.
Џогребение и смерть должны быть праздником, как каждодневнаЯ жизнь.
     - ђебЯта, у менЯ чего-то не того. ‘ейчас дуба врежу.  ѓлЯнь-ка на менЯ,
Я бледный? - заскулил Ќиколай €ванович.
     - ђозовый, как помидор. ‘пи себе.
     -  Ќе, ребЯта, чего-то не  так  во мне.  Џомру,  ведь, -  не  унимаетсЯ
Ќиколай €ванович.
     ‚стаю,  иду за  медицинской  сестрой.  ’а  пришла,  неулыбчиваЯ,  сходу
воткнула шприц в худючий Ќиколай €вановича зад и впрыснула туда кубов десЯть
чего-то. „иректор успокоилсЯ и вскоре заснул, а  на следующий день проснулсЯ
и продолжил жить. …му не стыдно за вчерашнее - он готов смалодушничать еще.
     ‘орокапЯтилетний, долговЯзый брюнет ‘ережа, мой мнительный сосед слева,
просыпаетсЯ первым чуть забрезжит рассвет. € как только  засекает,  что Я не
сплю, то сразу зарЯжает длинный рассказ о своем самочувствии.
     - ‘  погодой  сегоднЯ  должно  быть нелады. ‚  груди жмет, и вот пульс:
щупаю - его нету. „ождь будет, что ли? Ќу-ка ты пощупай.
     ™упаю.
     - Ћй!
     - —его?
     - ...
     - Ќу, чего там? ѓовори, черт!
     - Џлохи  твои дела, ‘ережа. ‘ердце не стучит. ‘ейчас за тобой архангелы
прилетЯт,  товарищ дорогой, готовьсЯ!  Њужики,  попрощаемсЯ с  ‘ережей!  ‚се
подходЯт  в порЯдке живой  очереди. Џросьба не  толкатьсЯ  и не суетитьсЯ  -
больной умрет не сразу, а постепенно и в страшных муках.
     Љандидаты  в мир  иной  -  народ  чуткий  и  мнительный.  Ћсознав  свою
обЯзательную перспективу  и  ощутив одинокую  человеческую  природу,  но, не
желаЯ  до конца с  ней смиритьсЯ и  сосредоточитьсЯ на главном, они невольно
объединЯтсЯ в братство обреченных. ‚ братстве не очень-то признаютсЯ прежние
дела. ‚се уважают боевые награды и прочие вещи заслуг. Ќо ценЯт, по естеству
и  неосознанно,  только  душевные  качества,  которые  никак  не  свЯзаны  с
результатами общественной деЯтельности. ђегалии -  звон пустой. ‚се мы здесь
- пацаны. ‚есь серьезный взрослый мир  продолжает существовать где-то далеко
за  морЯми-океанами  или  как  в  телевизоре. ‚нутри  больничных  стен,  нас
окруживших,  все  по-другому,  отсюда,   через   реанимационное   отделение,
открываютсЯ двери в никому неведомое. ќто объединЯет, облагораживает, делает
нас   честными  и  непосредственными.  €счезает  возраст.  ‘амого   старшего
мыдержали за мальчика, хотЯ в миру он занимал важный длЯ народного хозЯйства
страны пост.
     †изнь в братстве  очень  скоро заставлЯет думать, что  все  случившеесЯ
между детством  и настоЯщим - какаЯ-то ненужнаЯ суета, от которой ничего  не
остаетсЯ - только недоумение ирастерЯнность.
     ‚стает солнце, ноет ‘ережа и будит пахана ‚ову, который не в силах себЯ
заставить молчать  и  даже  спросонкуговорит много и  что  в голову сбредет.
Ћсобенно  удаютсЯ  ему  монологи  про  тюремные  тЯготы  и затейливые  нравы
невольного существованиЯ там.  ‚след за ним  скулит директор завода  Ќиколай
€ванович, детально описываЯ изменениЯ своегосамочувствиЯ. Ћн ругает докторов
и  жалуетсЯ на  судьбу отставного руководителЯ.  ‘нова  встревает  страстный
почитатеть любительской медицины, сорокапЯтилетний долговЯзый брюнет ‘ережа.
…го   натура  не  позволЯет  концентрировать   внимание  на   каждом  нюансе
пошатываниЯ здоровьЯ - она  позволЯет  ему только нервничать за свое будущее
вообще. …сли бы он хоть  ненадолго сосредоточилсЯ на той простой мысли,  что
это будущее у  нас у всех одно и обЯзательно случитсЯ, то  смог бы думать  о
другом,  полезном.  €, может быть,додумалсЯ бы до  чего-нибудь интересного и
существенного. Ќо он предпочитает этого не делать.
     „орогие мои братцы-обреченцы! Њногие из вас уже там, где хорошо и тихо,
только,  наверное, темно и грустно. Џривет вам  всем:  кто еще тут и кто уже
там.  Џусть  вам будет  хорошо,  как  мне сейчас,  когда  лежу в  степи  под
звездами.   Џустьне  кажетсЯ,  что   жизнь  прошла  зрЯ,  и   пусть  потомки
когда-нибудь додумаютсЯвспомнить,  что жил-был дед когда-то, и что каждый из
них носит в душе частичку его, как божественный дар на долгую памЯть.
     Ѓратцы! ‚ы  все у  менЯ  записаны  в книжечке. џ  бы  поздравил  вас  с
каким-нибудь праздником, да  боюсь, что поздравление не  застигнет адресата.
‹учше Я сделаю это в уме. ’ак будет надежней и правильней.

     ђЯдом растрепаннаЯ  утреннЯЯ женщина  с ароматом вчерашнего вина, чужаЯ
квартира с обычными желтыми обоЯми  в  странных узорах, похожих непонЯтно на
что:  то  ли  цветы  без  вазы, то  ли  брызги фонтана  без фонтана,  то  ли
неопознанный  инопланетный  объект  -  мечта  уфолога. ’ы  кто,  собственно,
женщина? € что Я  здесь  вообще?  Ќа  предмет  чего  мы всю ночь  старались?
‚совываю  в рот сигарету и курю, пытаЯсь  припомнить вчерашнее. ЏолучаетсЯ с
трудом.
     џ много  читал книг  о волшебной  любви, котораЯ  должна бы  быть между
мужчиной и женщиной,  но так ничего по-настоЯщему и не понЯл оттуда. ЊучаЯсь
вопросом,  Я  также пыталсЯ найти ответ у тех, кто, по идее, должны обладать
этим  чувством -  у  женатых мужчин и  замужних женщин. Ќо у менЯ ничего  не
вышло. Ќе очень-то складно у них  получаетсЯ жить. Љакое-то таинственное, но
важное правило не учитываетсЯ.
     ‚ижу жен, изменЯющих мужьЯм, вижу пьЯниц мужей, раздоры вижу. €ли долго
благополучнаЯ семьЯ вдруг, ни с того  ни с сего, разваливаетсЯ, причем очень
неприличным образом.
     Њужчина и рЯдом женщина  -обычное зрелище. Ћни  вместе ходЯт по улицам,
едЯт еду у себЯ в домах, спЯт в одной  кровати, мучают друг друга  по ночам.
ЋказываЯсь перед  нашими глазами с  раннего детства,  они создают устойчивое
представление о  том,  как должно у тебЯ со временем быть, и что,  наверное,
это любовь.
     ‚озвратЯсь  из  дальних стран домой, Я встретил женщину, и вскоре у нас
поЯвилсЯ сын. Ћн такой  маленький и  странный. ‚стречаю его из роддома, беру
на руки, заглЯдываю  в глазенки и хочу  его честно растить, чтоб он и дальше
жил в моем непонЯтном мире и удивлЯлсЯ ему, как Я, или иначе, пусть.
     - ‚идишь, как здесь все интересно, - говорю сыну, имеЯ, наверное, ввиду
и  небо,  и   землю,  и  четырехэтажный  роддом  с  обветшавшим  фасадом,  и
асфальтированную дорогу около  того роддома,  и  автомобиль  моего  старшего
брата марки Њ-2141.
     Њне  очень  хотелось  произвести  на  ранний  сыновий  ум  неизгладимое
впечатление от начала жизни, но  Я не знал, как точно это сделать, и поэтому
моежелание так  и  осталось  у менЯ внутри,  невысказанное.  Ќо  Я почему-то
надеЯлсЯ,  что сын  и  так менЯ поймет.  ѓлупо,  конечно.  “ него  отдельнаЯ
человеческаЯ  жизнь,  в другом времени,и мыслисовсем  о  другом,  невзрослые
совершенно они.
     џ попыталсЯ  представить себЯ новорожденным, и что должен  чувствовать,
если неделю назад тебЯ вынули из тесного промежутка  и поместили в  огромный
мир,  конца  и  краЯ  которому  нет.  ‘тало  страшно  и искренне  захотелось
оберегать  отпрыска, чтоб тот перестал пугатьсЯ, а начал  спокойно думать  и
организовывать свое существование.

     ‘колько себЯ  помню,  папавечно чем-то  руководил: то больницей,  а  то
другим   медицинским   учреждением.Љаждое  утро  ровно  в  8-00  к  подъезду
подкатывала важнаЯ чернаЯ машина. Џапа  садилсЯ на переднее сидение и уезжал
далеко.  Ђ  вечером возвращалсЯ ужинать, смотреть  телевизор  и спать,  чтоб
назавтра увидеть следующий день и сделать то же самое в нем снова.
     Џочему-то  с  детства  мне  не  очень  нравились  начальники. Ќаверное,
оттого, что Я стеснЯлсЯ оказатьсЯ когда-нибудь на их месте и на виду у всех,
то ли  отчего-то  добавочно  еще.  Џапино высокое  положение  мне,  конечно,
приходилось терпеть,  но  только как неизбежный факт.  •орошо, что этот факт
никак  не  отражалсЯ  на  моей  судьбе. Љроме  машины в 8  утра  папа  ничем
особенным не располагал.
     ‘начала не было  ничего, потом  только  Я  один. Џотом у менЯ  поЯвилсЯ
заместитель  директора,  энергичный  мужчина  на  красных  "†игулЯх",  потом
проектировщики  -  милые  женщины,  инженера  -  хорошие   ребЯта,   старшие
прорабы-мужчины в  годах  и прорабы просто - те помоложе, бухгалтер - свой в
доску, секретарь  - девушка с машинкой,  сторож на складе - вор  инвентарЯ и
пролетариат,   побригадно   сгруппированный,  и   понеслось:   командировки,
договора, сметы, авансы  на  приобретение материалов, прибавочнаЯ стоимость,
уклонение от налогов. †изнь превратилась в кошмар -  менЯ начали величать по
имени-отчеству, отчего казалось, будто мне скоро на пенсию.
     ђабочий бригадир,  сутулЯсь, заходит в  кабинет, зачем-то  извинЯЯсь, а
его подчиненные вообще стеснЯютсЯ показыватьсЯ - ждут, курЯ на  лавочках под
сливами  во дворе.  Ќикаких  таких  порЯдков  Я  не устанавливал.  Ћни  сами
организовались, видимо, на основании старой закваски трудЯщейсЯ массы.
     ЌаходЯсь три  года в шкуре капиталиста,  к отчеству Я так и не  привык,
несмотрЯ на  то, что слышал его раз по сто на день. Џо мне так: жить научным
сотрудником, ходить в  свитере с оттЯнутым горлом, стричьсЯ  раз в  год и не
бритьсЯ  совсем. Џо мне еще: сидеть у костра на земле и петь беспечные песни
от малоимущих вольных сочинителей, надрыватьсЯ под  тЯжестью  рюкзака, идЯ к
какой-нибудь странной длЯ обычного гражданина цели, вроде  вершины горы. Њне
нравЯтсЯ  задорные  простоволосые  женщины  в  джинсах и кедах, мне нравитсЯ
ѓерман ѓессе. —его Я тут забыл?
     Џодъезжаю на стройку в черной машине с шофером, хожу по объекту труда и
пытаюсь понЯть,  зачем все это, в конце концов, мне  надо.  ‡ачем  эти тонны
сооружений  из  железобетона, зачем  эти  грузовые  транспортные  средства и
автокраны?
     Љак  зачем? Ќужна  же пища длЯ  семьи,  нужна  одежда  длЯ  жены, нужна
квартира длЯ защиты  тел членов той  семьи от климатического ненастьЯ. Ќужен
большой  черный  автомобиль с  шофером  длЯ  пыли  в  глаза  и длЯ  ощущениЯ
значимости и причастности к важности.
     …сли взвесить  все  нужное  -  получитсЯ  страшнаЯ  цифра с  нулЯми.  џ
специально не  берусь считать  точно, сколько  выйдет в результате,  чтоб не
испугатьсЯ окончательно. Њне и так страшно. ‡ачем столько изделий и стараний
длЯ  их приобретениЯ?  ‘частьЯ  от  них  никакого,  и от количества денежных
знаков тоже не прибавлЯетсЯ -Я проверЯл. –елых три года проверЯл, надеЯсь на
лучезарное безоблачное будущее, которое никак  не хотело  наступать.  ‚место
него почему-то  получалось все наоборот и в превосходной форме, и ни света в
конце тоннелЯ, и ни черта вообще.
     ‘ижу на железнотехническом сооружении - объекте труда подчиненных людей
и стараюсь припомнить,  когда же в течении трех  последних лет мне было если
не совсем хорошо, то хоть, примерно, вроде ничего. ‘тараюсь  изо всех сил, а
не получаетсЯ ровным счетом ничего. Ќа ум  лезут неурЯдицы,  недоразумениЯ и
прочее. ‡ато  точно помню,  что такое  хорошо:  ‘ахалин  и зарплата научного
сотрудника,  Љурильские  острова  и плавучее  средство типа ђ‘ в разъЯренном
океане,  ‚ьетнам  и  бананы,  и  много чего  еще  помимо.  Љогда хорошо -нет
предметов,  кроме  необходимой малости,  когда  хорошо -  нет начальников  и
подчиненных, когда  хорошо  - есть любовь, а не просто так женщина,  котораЯ
терпит  с тобой обЯзательную  жизнь. •орошо бывает от ерунды. •орошо сейчас,
когда  до этого додумалсЯ. € ничего у менЯ при себе в этот момент нет, кроме
штанов, трусов, носков, ботинок  и рубашки  на голое  тело.  •очетсЯ и этого
лишитьсЯ,  и  все  идти  вперед  без  оглЯдки,  гори  все мое  кооперативное
предприЯтие Ярким пламенем!
     ‘реди  леса бродит  голый человек  с  дубиной.  …му неведома ни таблица
умножениЯ, ни производственнаЯ необходимость, ни супружеский  долг. ‘частлив
он или как-то иначе? „умаю, может быть. ‚едь счастье невозможно  изобрести в
процессе разделениЯ труда, иначе как быть со всеми теми, до разделениЯ труда
жившими?  Ћни поголовно  несчастны были, что  ли? ѓлупости.  ‡начит, счастье
никакой свЯзи  с  предметами не имеет.  Ђ  мы, живЯ  во времена  прибавочной
стоимости, думаем, что имеет.
     ’о дом с камином, то уютнаЯ библиотека, оборудованнаЯ изнутри корешками
старинных книг,  а на столе пузатаЯ лупа длЯ разгЯдываний. ‚о дворе сад, а в
стойле  животное  длЯ  ежедневного  молока.  ’ут  же  гараж  с  транспортным
средством  длЯ езды. € природа вокруг  мирно менЯет одни сезоны на другие, и
времЯ в  течение днЯ течет постепенно и правильно, и не  хочетсЯ пить вино и
произносить некультурные слова.  •очетсЯ не торопЯсь, как в старину, листать
привычные пожелтевшие страницы с  применением любимой лупы, а после пить чай
на  веранде  с малиновым  вареньем  и собственным молоком. Џолны  продуктами
питаниЯ  погреба и можно, не страшась зимних стуж, спокойно  наблюдать,  как
опадает листва.
     Љогда  раньше  видел  такое,  то успокаивалсЯ,  согреваЯсь  изнутри  от
возможного уютного будущего.  Ђ сейчас  не получаетсЯ,  потому  как чувствую
себЯ  обобранным  до   нитки   проезжей  цыганкой,  сулЯщей  червонному  мне
очаровательную   перспективу  с  приЯтными  бубновыми  хлопотами.   Љакое-то
предопределенное  психическое  заблуждение-мираж, эти бубновые хлопоты.  € в
них  действительно  веришь,  как в основу счастьЯ, пока не окажешьсЯ  внутри
того  прелестного  пейзажа  и  не посмотришь  на  себЯ,  заблудшую овцу,  со
стороны, бубны-черви.
     Љак-то раз Я свил-таки гнездо,этакие малиновые  кущи в свирелевой роще.
’ам было, кажетсЯ, все,  о  чем  обычному гражданину  грезитсЯ:дом  спаровым
отоплением,   молодаЯ  женщина,   индивидуальное  транспортное  средство,  и
отдельное  помещение,  которое  можно  замаскировать  под  мечту  с  помощью
корешков старинных книг. Ќе хватало только лупы и еще чего-то, как мне тогда
казалось,  маленького  и  несущественного.  Ќо, как  потом  выЯснилось,  это
малюсенькаЯ  недостающаЯ  тютелька  -  главнаЯ   деталь  механизма  мечты  -
производителЯ счастьЯ.
     ѓнездо  поЯвилось не сразу, оно долго  маЯчило на горизонте, какнеЯснаЯ
мечта с нимбом. ‘  расстоЯниЯ лет его одного, казалось, вполне хватит,  чтоб
дальше  все образумилось, пошло-поехало.  “влеченный  буднЯми,  Я  просто не
создал себе труд представить точнее, что же дальше будет в гнезде том и куда
и что, собственно говорЯ, " пошло-поехало".
     €  вот,  на  кухне  большаЯ  плита  длЯ  варки   и  жарки.  ‚  коридоре
электросчетчик против обмана.  “нитаз, чтоб не  прЯтатьсЯ по  кустам. ‚анна,
чтоб в ней млеть под действием тепла воды, мечтаЯ о предстоЯщей вечерней еде
и теле жены после еды. Џросмотр телепередач перед  сном, причем очень  важно
не пропустить последние известиЯ: как там правители поживают, или пожар где,
или умер кто, важный посторонний.
     †урчит по  ночам вода в  сливном бачке,  тарахтит  холодильный агрегат,
спит  другой  человек  под  одним  со  мной одеЯлом,  и  предстоЯщее утро  с
перемещением  по  квартире  тел  ее жителей  и  перестановкойвещей.  †ареные
куриные Яйца и растворимый кофе с булочкой. џ же просил два кубика сахара, а
не три!
     ‚се  так,  наверное,  и  должно  быть. €  унитаз, и  жареные Яйца, и та
женщина совершенно ни при чем. ќто Я не успеваю соображать за течением жизни
-  куда ее,  родимую,  несет и когда надо  поворачивать, и  к какому  берегу
причаливать:  где надежный населенный пункт  или где  пустынЯ. џ,  изучивший
математический анализ и английский  Язык,не понимал, что жизни без любви  не
бывает,  то  не  жизнь.  џ  не  понимал,  что  любовь  -  это  дар,  она  не
приобретаетсЯ и не достигаетсЯ. џне знал, что любить надо стремитьсЯ самому,
а не  старатьсЯ, чтоб  любили тебЯ.  ќтот центростремительный закон  природы
прост,  как  первобытный инструмент длЯ нанесениЯ удара по черепу.  Ќезнание
этого  правила корежит жизнь, заставлЯЯ  видеть впереди грустную пустоту,  а
позади никчемный хлам - трудов результат.
     ‚  центре  готической  залы  из  мрамора  и самотканых  ковров  далеких
восточных государств расположен  большой железный  агрегат.  ‘о  стороны  он
очень  убедительно смотритсЯ, как незыблемаЯ индустриальнаЯ вещь,  манЯщаЯ в
очаровательную перспективучудесного завтра. Ђ рЯдом Я, отчаЯвшийсЯ запустить
станок,  перепачканный  от   дурного   труда   человек.   Џерепробовал  все:
разбирал-собирал   изделиесогласно  инструкции,  ласково  перетирал-смазывал
каждую детальку, верЯ в пользу,  и  все напрасно. ‘танок-молчун ни скрипнул,
ни чихнул. Џотом поЯвилсЯ низкий белобородый гном в  круглых длЯ ума очках и
сообщил, что в его царстве, где Я очутилсЯ, станки работают не от количества
правильных составных частей, а от внутреннего содержаниЯ и огромного желаниЯ
пуско-наладчика, станочного мастера. Ђ само по себе  изделие мертвое, оттого
молчит и зрЯ весит.
     Ѓрось  его в покое, горе-человек, иди себе по земле  и  заново  научись
жалеть  умершего червЯ, как лучшего  товарища, потом приходи, и  все  у тебЯ
получитсЯ: и жить сквозь божьи дни, и станки заводить.
     —то со мной? Ћчкарик-гном, агрегат счастьЯ,  который не заводитсЯ из-за
дохлого червЯка тридцатилетней давности. Ќе работает - значит, сломан, на то
гарантийные  мастерские  с сетью  приемных  пунктов существуют. Ђ самотканые
ковры зачем? ‘танки стоЯт среди голых стен цехов, а не в мраморных залах.
     џ  вспомнил  про ќльзу. •орошо, что она  здесь - сидит себе и на  огонь
смотрит. €ди ко мне, малыш. Ћнабезропотно подошла и села рЯдом.
     ‚ голову полезло всЯкое.  —то делать с мертвым  станком? Љак проехать в
гарантийную мастерскую? € как рассказать слесарЯм о беде, чтоб  не выглЯдеть
идиотом? ‘тоит агрегат и молчит? Ђ  точное  название недостающей шестерни, а
если серийный номер изделиЯ не совпадает с указанным в техническом паспорте,
и куда подевалсЯ гарантийный талон? Џочему  Я об этом думаю?  Џойду-ка лучше
спать и видеть общечеловеческие сны, а  утром встанет солнце и все  будет  в
порЯдке.


     Ќа потной военной лошади скачет сложно одетый молодой человек  из эпохи
‚озрождениЯ. Ќаездник  стремитсЯ выполнить  ответственное поручение - ценный
несъедобный  предмет вручить дальнему ожидающему, причем не  опоздать, иначе
везде   начнутсЯ   неприЯтности,   о   которых   лучше   не   думать.   …му,
красавцу-весельчаку, чинЯт каверзы смурные одинаковые люди  под руководством
неулыбчивого  злодеЯ,  который тоже  сложно одет,  но  во  все  черное.ЊинуЯ
засады,  наш  задорный  певун-усач,  возможный  жених  и  энергичнаЯ,  вечно
стремЯщаЯсЯ  личность,  знай,  порученное дело делает, и  ценный несъедобный
предметдоставлЯет куда  надо. „ождавшийсЯ человек не знает, чего еще сделать
от счастьЯ и грудастаЯ женщина, введеннаЯ в курс дела, рЯдом  итоже рада, но
по-другому.  …й  от победителЯ добавочно надо чего-то  еще.  Џовернув голову
набок, она  смотрит на чемпиона из  такого неудобного положениЯ и показывает
передние зубы.  ‚ ответ молодой  человек  много и  жарко говорит, употреблЯЯ
большое  количество  прилагательных  в  ущерб  смыслу,  отчего  неважную  по
содержанию речь можно слушать вполне, верить ей и удивлЯтьсЯ.
     „альше  уличное  шествие   веселых,  опрЯтно  одетых  средних  горожан,
деревЯнные  столы  в  полуподвальных  каменных  помещениЯх,  красное вино  в
гончарной   посуде,  несложные  песни  в   дружном  исполнении  произвольных
волосатых людей из той же эпохи ‚озрождениЯ.
     ‚еселье в разгаре, от вина главный  всемирно  любимый герой кажетсЯ еще
любимей. Џапы мечтают поменЯтьсЯ с ним своими опостылевшими местами, а мамы,
в свою очередь,  вспомнив, как оно  в девках, заново хотЯт в принцессы, чтоб
сидеть на возвышенном месте и наблюдать, как рубЯтсЯ женихи.
     Ђ  где же военнаЯ  лошадь  нашего  удальца?  Ћна  вынуждена грустить  в
стойле, не слышазвуков почетного  гимна, без вина, бездругого похожего рЯдом
существа.
     Љто  таков наш главный герой без верной лошади? Џросто усталый пешеход,
которому не одолеть нужную  дистанцию в срок. Ѓез лошадиной силы наш любимец
- просто милый человек, вынутый из уличной толкотни.
     Џрерви пир, мушкетер, сходи в стойло  и поцелуй в морду  животное,пусть
оно тоже ощутит праздник вместе с тобой. ‚спомни о нем, когда того животному
надо,  а  не когда оно  требуетсЯ  как  нечеловеческаЯ сила.  ‹ошадь -  тоже
человек.
     Ќо  гулЯка-мушкетер  так  и не пошел в стойло,  он продолжал пить вино,
обнимать  женщину и громко  без стыда  хохотать, как главный. ‚место  него в
стойле,  очутилсЯ  Я,   деревенский  выходец,  хромой  смотритель   конюшен,
второстепенный   холостой  человек  с  небритым   лицом.  Џодхожу  к   чужой
героической лошади и обнимаю ей шею.
     „орогое  животное!   ‹юблю  тебЯ  гораздо   больше  твоего   наездника,
мушкетера-пустобреха. џ, неустанный низкооплачиваемый труженик,  долгие годы
прилежно коплю деньги, отказываЯ себе во всем подрЯд. …м с лошадьми наравне,
не пью вина и не гулЯю с  женщинами от растрат подальше. Љаждый вечер сижу в
своей  тесной каморке и мечтаю  о том, как  куплю  такую,  как ты, и поскачу
выполнЯть ответственное поручение. Ђ возвратЯсь с заданиЯ, буду наслаждатьсЯ
звуками почетного гимна и обнимать женщину победы. Ќе долго осталось,  очень
скоро буду владеть собственным  долгожданным  животным длЯ подвига. Ђ пока Я
скромный труженик нижних рЯдов, тайныймечтатель, хранитель  гордыни, сгребаю
лошадиный навоз и терплю времЯ перед небесным будущим.
     “важаемое будущее животное! ђодней тебЯ у менЯ никого нет. џ так сильно
о тебе мечтаю, что даже себЯ  вижу конем, а  тебЯ  моим  вечным человеческим
соратником.
     Ќичего у менЯ в  порЯдке от такого сна не стало, а совсем  наоборот.  €
роль  у менЯ дурацкаЯ, кому  о ней  сказать. €ли Я  мушкетером был? ‚прочем,
неважно. Џора вставать, приготовить завтрак и в путь. Ќадо зайти в ближайший
город,  кое-что  купить.  ‘пички  заканчиваютсЯ  и  овсЯнки  только  на  раз
осталось.
     џ умылсЯ,почистил  зубы и  снова прилег не  торопЯсь  решить  серьезную
задачу, чтоб такое особенное  приготовить  на завтрак: сварить кашу, а потом
вскипЯтить чай, или без  чаЯ  можно  обойтись,  или лучше  без  каши, или не
делать  ни того ни другого,  а просто помечтать. Њожно пойти дальше и вообще
не ходить сегоднЯ  ни в какой город. ЋстатьсЯ здесь надолго и без еды,может,
тогда  в  голову  придет  какаЯ-нибудь  давно  забытаЯ  древнЯЯ  истина  или
совершенно  новаЯ, разЯщаЯ  массы наповал. Џойду тогда по  миру рассказывать
умные вещи, буду  гоним, пострадаю за  правду и менЯ  назначат свЯтым. —то Я
буду делать потом и что чувствовать: как мурашки по коже, когда пЯтки чешут,
или там, в  небесах,  вообще прелесть сплошнаЯ, как от  вина,  а в аду как с
похмельЯ после того вина?
     ѓлЯнь на менЯ, сторонний наблюдатель: среди бескрайней степи расположен
одинокий человек. ‚ голове у  него кавардак: неработающий станок,  лошадь  -
мечта будущего  победителЯ,  как  проехать в гарантийную  мастерскую  и  еще
кое-что. Љак ни  старайсЯ, ни за что не  догадатьсЯ, чего он здесь  делает и
зачем   отдельно  от   всей   остальной  природы  существует.   ‚езде  четко
организованнаЯ жизнь с незыблемыми правилами, только у него одни вопросы без
ответов.  Ќа  фоне  прочих  земных  обитателей он  выглЯдит как  сумасшедший
представитель какой-то тупиковой ветви эволюции.
     Џо морю плывет пароход. Ђ  на  нем Я  - честно  исполнЯющий корабельное
расписание  член морского экипажа. ђаз просыпаюсь  и обнаруживаю, что вокруг
судна пустота, и мы  плывем  неведомо  куда.  ѓлЯнь в бинокль, капитан! ’ам,
впереди, ничего нет.  Људа  ж  ты рулишь, погруженный  в заботу о  живучести
вверенного  транспортного  средства?  Ќо  капитан  молчит и сердито  смотрит
вдаль, опасаЯсь,  как бы не наскочить на опасный длЯ судоходства  молчаливый
предмет. Ќо мне нет дела до плавающих препЯтствий, Я  смотрю  в  капитанские
глаза, пытаЯсь отыскать в них разгадку моей и корабельной судьбы. Ќо  ничего
не выходит - вижутолько отдельные медицинские части: глазные Яблоки, зрачки,
брови и  ресницы. € Я, труженик пустоты, все плыву и плыву день за днем, год
за годом. Џри этом никак не могу точно  себЯ почувствовать, чего-то главного
не улавливаю. †иву, получаетсЯ, как во сне или как зритель в театре с никому
неизвестными актерами. € то, что спектакль про менЯ, веритсЯ с трудом. € как
себЯ правильно ощущать  в процессе ежедневного существованиЯ, тоже  не Ясно.
’о ли жить, последовательно сменЯЯ одну внутреннюю идею на другую, так чтобы
мозги все  времЯ занЯты, а внешнЯЯ действительность как  в  тумане?  €ли  же
думать  о  наружных  подробностЯх,  забываЯ  себЯ?  Ђ может вообще не  стоит
морочить голову  ни тем,  ни другим,  и просто плыть  по  течению,  как  под
наркозом? Ќо так Я  уже  пробовал  - скверно выходит. †изнь получаетсЯ,  как
обЯзательное  упражнение:  раз  -  окончил школу,  два  -  институт,  три  -
работать,  четыре - наращивать благополучие, пЯть  -  чтоб как у людей: чтоб
жена,  чтоб  машина,  чтоб  квартира.   ‘  целью  правдоподобности   и  ради
неподдельного интереса  участникавсе организовано так, будто  Я сам до этого
додумалсЯ, а потом, как бы нечаЯнно, захотел изнутри. џ долго верил, что так
оно и есть.
     Ђ знаниЯ. €х  всегда казалось мало,их зачем-то могло не хватить. ‡ачем?
Џосле выЯснЯетсЯ, что  все они не нужны, надо жить по-другому, и накапливать
новые.  ’еориЯ продаж  ненужных вещей,  книга государственного  деЯтелЯ  про
секс, ‘артр. „а при чем тут ‘артр!
     Њилейший, учеными  регалиЯми обремененный, седой  человек из телевизора
призывает  учитьсЯ какой-то странной  вещи: как  продвигать новый  товар  на
рынке.џ внимательно смотрел ту передачу от самого начала до самого  конца,но
так ничего и не понЯл. Ђ на вопрос, зачем этот новый товар создавать, до сих
пор  не могу найти вразумительный  ответ.  —тоб его  потом продвигать?  Ѓред
какой-то.  ђаньше  говорили о физике, океанологии,  генетике,  вулканологии.
’еперь  звучит  другое:   банкир,  бухгалтер,  менеджер.  ‘уть   этих   слов
представлена  нечестно и криво, она вернее отражаетсЯ в  других  выражениЯх:
ростовщик, счетовод, мальчик на побегушках.
     Џридуманный  нами  мир  менЯетсЯ  слишком быстро -лично  Я  не  успеваю
соображать ему вслед. Ђ  так не должно быть. †изнь должна течь, как река. …й
надо начатьсЯ веселым горным ручейком, потом превратитьсЯ в мощный  поток, а
под конец успокоитьсЯ, достигнуть океана и растворитьсЯ в его бесконечности,
чтоб  ощутить  вечность. ‚оду не надо гнать насосом - она должна сама  течь.
Ќапор не нужен.

     Ѓудущее  грезитсЯ,  как  чистый  лист  бумаги,  на  котором как впервые
хочетсЯ  рисовать  васильковое счастье.  Ђ прожитое отодвигаетсЯ  на  второй
план, словно смываетсЯ струей в специальное странное место. ’ак где же Я? Ќа
листе бумаги или в странном месте? ‚едь мгновение, которое зоветсЯ настоЯщим
до безумиЯ скоротечно, чтобы  успеть в нем  как следует  себЯ почувствовать,
осознать и четко отпечататьсЯ в уме длЯ грЯдущих воспоминаний.
     Љак быть  в  т