þ÷åííîãî "ïîäñíåæíèêà", îäíîãî  èç  òðèäöàòè  òûñß÷
"ïîäñíåæíèêîâ",  êîòîðûõ óáèëè  â  îäíè ñóòêè,  áåçî  âñßêîãî  ñìûñëà, èç-çà
ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà  ïåðåä ‘òàëèíûì. Žá ýòîì è øåïòàëèñü  èíæåíåð  Šîíßãèí  ñ
ïèëîòàìè â íàøåì çëîïîëó÷íîì "èêâèêñêîì êëóáå".
     Ÿ  óâåç  òîãäà  â ñîëäàòñêîì  ìåøêå  ïèñüìà  óáèòûõ  ðåáßò,  íàïèñàë  ñ
‚îëõîâñêîãî ôðîíòà  â íåâåäîìóþ ìíå äåðåâíþ î òîì, ãäå ïîõîðîíåí ñûí è áðàò.
ëàãîäàðèëè  ìåíß  íà   òåòðàäíîì   ëèñòî÷êå   ñ  òàêîé  æàðêîé  äåðåâåíñêîé
ó÷òèâîñòüþ, ÷òî ß íå ñìîã óäåðæàòü ñëåç.
     à  îáðàòíîé  ñòîðîíå  ôîòîãðàôèè  ïîëóâûöâåòøàß  íàäïèñü:  "1940  ãîä,
äåðåâíß Šóøåðåêè"... ˆ ÷åãî,  êàçàëîñü, ìíå ýòè Šóøåðåêè? ˆ ÷åãî ìíå... ‘íßë
òðóáêó, çâîíþ àðõèòåêòîðàì, íå ñîáèðàþòñß ëè îíè â ñâîèõ ñåâåðíûõ áëóæäàíèßõ
çàãëßíóòü â äåðåâíþ Šóøåðåêè?
     --  Šàê  æå!  åïðåìåííî!  --  îòâå÷àþò.  --  ’àì  ïàìßòíèê  XVI  âåêà.
“íèêàëüíàß  öåðêîâü  èç  äåðåâà.  åç  åäèíîãî  ãâîçäß   ñòàâëåíà...  •îòèòå
âçãëßíóòü íà ïàìßòíèê?
     --  îæàëóé...  -- ‚äðóã  îñòðî ïîíßë, àæ  ñåðäöå çàõîëîíóëî:  äàâíî  è
íåñòåðïèìî õî÷ó  ïîáûâàòü  òàì.  ’åì  áîëåå ÷òî ýòà îññèß,  ñ  êîòîðîé  ìíå
óãîòîâëåíà  îäíà  ñóäüáà,  ïîçäðàâèòåëüíûõ  îòêðûòîê  êî  äíþ Šðàñíîé  €ðìèè
ïðèñëàòü óæ íå ìîãëà íèêîãäà.

        5. Ž‘’ˆ, …‘‹ˆ —’Ž … ’€Š...

     à  ‘åâåðå   çåìëß  íåîáúßòíàß.   à  âëàäåíèß   íå   ðàçäåëåííàß.   å
îäìîñêîâüå...  åãóò-áåãóò  ìèìî  îêîí  ïîåçäà  õâîéíûå ëåñà,  âçëåòàþò  íà
ïðèãîðêè, ÷åðíåþò ó ãîðèçîíòà -- íåò èì íè êîíöà, íè êðàþ. Šàæåòñß, âîò îíà,
âîëß...
     ‚ûëåçëè  íà  ñòàíöèè ßíüäîìà  --  ñåðûé  áàðà÷íûé  ãîðîäèøêî,  ëèöà  ó
ïðîõîæèõ ñåðûå, îçàáî÷åííûå, òî÷íî äî âîëè íå äîåõàëè.
     ’àê è åñòü. Žòñþäà åùå ëåòåòü íàäî.
     àáèëèñü  â  ìàëåíüêèé  "€-12".  à÷àëè  áûëî  âûðóëèâàòü,  äà  ëåò÷èê
âûêëþ÷èë ìîòîð:
     -- ‚îí êàêàß-òî áàáêà áåæèò â òðåìß óçëàìè...
     Ÿ  ïåðåãëßíóëñß   ñ  àðõèòåêòîðàìè,   óëûáíóëñß.   óñü!  å   êàçåííîå
˜åðåìåòüåâî.
     îäíßëèñü â âîçäóõ, áàáêè â òåìíûõ ïëàòêàõ, çàâßçàííûõ ïîä ïîäáîðîäêîì,
î ÷åì-òî ñâîåì ñóäà÷àò, ñàìîëåò íà ðàçâîðîòå íàêðåíèëñß, åãî øâûðíóëî âåòðîì
ðàç-äðóãîé,  íå çàòèõëè áàáêè, õîòü ëåòßò ïî÷òè  ÷òî  íîãàìè  ââåðõ,  òîëüêî
ìåøêè ñâîè ïðèäåðæèâàþò.
     € ß  îò îêîí íå  îòîðâóñü: èäåì íà áðåþùåì. ‘îñíû áåç êðàß, äà  ãîëóáàß
ðßáü îçåð. ‚îêðóã ñâåðêàþùèõ ãëàçíèö åëè, áåðåçêè -- ðóêîé ïîäàòü...
     îäíßëèñü  âûøå,  êàê îñòàíîâèëèñü.  ‘èíåå  íåáî.  ‘èíßß âîäà.  „ðóãîãî
áåðåãà íå âèäàòü... Žãëßíåøüñß íàçàä, íè äîðîã, íè òðîï...
     Šóäà íàñ íåñåò?
     ˆ âäðóã ñðàçó íåìûñëèìûé  äëß ñòàðîé óñè ãîðîä. ‘ïëàíèðîâàí, êàê ñàìûå
íîâûå çàâîäñêèå ïîñåëêè. åò çàêîóëêîâ. Šâàäðàòû óëèö. îâåéøèé ãîðîä, âðîäå
€íãàðñêà, ÷òî ëè?
     --  àáîíüêè, ïðèäåðæèâàéòå  ìåøêè, --  ñêàçàë ëåò÷èê.  ‘àìîëåò  íûðíóë
âíèç, ñåë  íà âûãîðåâøåì ïîëå. èêàêèõ  ñòðîåíèé  âîêðóã. „àæå áóäêè íåò. Œû
îñìîòðåëèñü ðàñòåðßííî: òóäà ëè ïðèëåòåëè?
     -- Šàðãîïîëü,  --  îáúßâèë ëåò÷èê,  ïîãëßäåâ íà íàøè ëèöà. --  Šîëè âàì
ñþäà...
     Šàðãîïîëü òóò æå, çà íåêîøåíîé òðàâîé, ïî êîòîðîé ïîòîïàëè áàáêè.
     Œû  ïîñòîßëè,   îçèðàßñü.   ‘âåðõó  îí   êàçàëñß  óëüòðàñîâðåìåííûì,  à
îïóñòèëèñü  --  ãîðîä èç ïðîøëîãî  âåêà. „îìà áðåâåí÷àòûå. è îäíîé  ìîùåíîé
óëèöû. ’ðîòóàðû äåðåâßííûå. îäîøâû íàøè -- ñòóê-ñòóê.
     àâñòðå÷ó ì÷èòñß ñâîðà ñîáàê. Œû çàìåäëèëè øàã, íàñòîðîæèëèñü, êàêàß-òî
áàáêà óñïîêàèâàåò.
     -- ‚ Šàðãîïîëå ñîáàêè íå êóñàþò.
     ‡àâåðíóëè  çà  óãîë, è  ñíîâà  ïûëèò  äåñßòêà  äâà  ñîáàê,  íå  ìåíüøå,
íàâñòðå÷ó. ‘îáàêè ãðßçíûå, óëè÷íûå.
     Œû îñòàíîâèëèñü. à âñßêèé ñëó÷àé.
     -- ðèåçæèå?  -- ñïðàøèâàåò  áàáêà. -- Œîñêîâñêèå? ’îëüêî  ìîñêîâñêèå è
áîßòñß... ‚î-îí âàøà ãîñòèíèöà, ãîëóáè.
     î  ïóòè  çàãëßíóëè  â  äåðåâåíñêèé  ìàãàçèí÷èê.  ’àì  ëåæàëè  êàêèå-òî
ßïîíñêèå âåùè: êîôòî÷êè, þáêè, ôðàíöóçñêàß  êîñìåòèêà, çà  êîòîðûìè â Œîñêâå
áû â äðàêó. € òóò îíè âðîäå íè ê ÷åìó.
     ƒîðîä âåñü â âàòíèêàõ è ïûëüíûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. å äî êîñìåòèêè.
     ‚  ãîñòèíèöó  ââàëèëèñü  ìóæèêè,  áàãðîâîëèöûå,  ïüßíûå, ñ áóòûëêàìè  â
ðóêàõ. ‘ ëåñîïîâàëà, âèäàòü, ðåáßòà.
     Žäèí èç àðõèòåêòîðîâ ïðîòßíóë ðàçî÷àðîâàííî:
     -- “äîáñòâà, ïîõîæå, âî äâîðå?
     -- Šàê òàê?! -- îñêîðáèëèñü ìåñòíûå. -- ‚îí, íà âòîðîì ýòàæå.
     ˆ  â ñàìîì  äåëå, ñâåðõó  øåë  æåëåçíûé êîðîá,  ïðßìî â êàíàëèçàöèîííóþ
ßìó... Šòî-òî çâßêàë íàâåðõó ñîñêîì óìûâàëüíèêà.
     Ÿ õîòåë òóò æå îòïðàâèòüñß íà ïîèñêè óëèöû, íà êîòîðîé æèë ˆâàí Ÿê, íàø
ëåãåíäàðíûé ñåâåðîìîðñêèé àòß. î -- ñìåðêàëîñü, àðõèòåêòîðû óãîâîðèëè ìåíß
áðîñèòü âåùè è âûéòè ñ íèìè íà áåðåã Žíåãè.
     Žíåãà ó ãîðîäà -- øèðîêà, ñïîêîéíà. îçîâååò íà çàêàòå. ’àêîå ðàçäîëüå,
÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. € âäîëü Žíåãè âûñßòñß áåëîêàìåííûå õðàìû.
     -- XVI âåê! -- âîñêëèöàþò  àðõèòåêòîðû ñ ãîðäîñòüþ, êàê åñëè á ýòî áûëî
äåëî èõ ðóê.
     ‚  ïîëíîì  ðàçîðå  XVI  âåê.  ƒäå  êðåñò ñâàëåí,  ãäå  êóïîë  ðàçðóøåí.
€ðõèòåêòîðû  ðàçãëßäûâàþò èñêóñíóþ  ðåçüáó ïî êàìíþ, ñâåðßþò  ïî  êíèæå÷êàì.
„åðãàþò ðæàâûå çàìêè íà õðàìàõ, ïûòàßñü çàãëßíóòü âíóòðü.
     •ðàìû ñòîßò â ïûëüíîì ãîðîäå, ïî êîòîðîìó íîñßòñß ñîáà÷üè ñâîðû, íî êàê
áû âíå åãî, êàê ÷àñòü äðåâíåé, âûñîêîé è äàâíî çàáðîøåííîé êóëüòóðû...
     € ãîðîäèøêî  è âïðßìü  îòäàí  ñîáàêàì.  ‚èçã, ëàé. ðîéäóò  äâà  ñòàðûõ
÷åëîâåêà, è ñíîâà ì÷àò, ïîäûìàß ïûëü, ñîáàêè.
     àóòðî  ß  ïîñòó÷àë  ê  ˆâàíó  ˜àòàëîâó. „îì ñâåæåé ïîáåëêè. ‘  ðåçíûìè
íàëè÷íèêàìè.   Žòêðûëà   ñâåòëîãëàçàß    æåíùèíà    ëåò    äâàäöàòè    ñåìè.
ðîïåëà-ïðîöîêàëà ïðèâåòëèâî:
     -- ‡äðà-àâñòâóéòå! €-à, ïîëóöèëè âàøó âåñòîöêó, êàê æå... Žëåíà ß. ˆâàí
Ÿêîâ â  “ëüßíîâñê óåõàë, êîðçèíû ïîâåç. Š âåöåðó  áóäåò...  ƒäå âàøè âåùè? ‚
ãîñòèíèöå? ‘ëûõàíî ëè  äåëî, ãîñòß â  ãîñòèíèöó!  -- Žíà  ñõâàòèëà öâåòàñòûé
ïëàòîê, íàáðîñèëà íà ãîëîâó, ñêàçàëà: -- îéäåìòå, ïîìîãó...
     --  —òî  âû? —òî âû?  --  Ÿ  çàìàõàë  ðóêàìè è ïîøåë,  ïî÷òè ïîáåæàë çà
÷åìîäàíîì.
     ‚åðíóëñß, äîìà  íèêîãî, íà ñòîëå  ïîëáóòûëêè  âîäêè,  ñîëîíèíà, ÷àéíèê.
‡àïèñêà, ÷òîá ïîåë, ê îáåäó âåðíåòñß.
     Ÿ îãëßäåë  áðåâåí÷àòûé  äîì àòè. åîáû÷íî îñòðî  ïàõíåò ñâåæåé ñîñíîé.
î÷òè âåñü äîì  â ñàìîäåëüíûõ ïîëêàõ. Šàê äëß êíèã. ’îëüêî âìåñòî êíèã ñòîßò
íà íèõ ðàñêðàøåííûå ãëèíßíûå  ôèãóðêè. åáåíîê íà ñîáà÷êå. ëßøóùàß äåâî÷êà,
ñàðàôàí êîëîêîëîì.  ‘àìà  ýêñïðåññèß.  €  òî âäðóã  êåíòàâð  -- ïîëó÷åëîâåê,
ïîëóçâåðü. ’óò òîëüêî ß  âñïîìíèë: ñóùåñòâóåò íà  óñè  òàêàß  ðàçíîâèäíîñòü
ïðèêëàäíîãî  èñêóññòâà --  êàðãîïîëüñêèå èãðóøêè. Žæèâøèé  ðóññêèé ôîëüêëîð.
‘ìåëîå  ñìåøåíèå ñèíèõ è êðàñíûõ îòòåíêîâ, êîòîðîå, âèäèìî, è ñîçäàåò ýôôåêò
ïðàçäíè÷íîñòè.  ’àêîé  êèñòüþ èìïðåññèîíèñòû, íàâåðíîå áû,  ãîðäèëèñü. Ÿðêàß
êèñòü!
     Žò  êåíòàâðà òðóäíî áûëî  îòîðâàòüñß. òî  äåéñòâèòåëüíî  áûëî  âûñîêîå
èñêóññòâî.  ‹óêàâûé  ÷åëîâå÷åñêèé  âçãëßä,  íàïðßæåííûå,  ãîòîâûå  ê  ïðûæêó
ëîøàäèíûå íîãè ñ ñèíèìè êîïûòöàìè. Œàñòåðà!
     î÷åìó-òî  ïðîïàëè   ýòè  èãðóøêè,   íåò  èõ  â  ìàãàçèíàõ.  îçæå  ìîè
ñïóòíèêè-àðõèòåêòîðû  ñêàçàëè  ìíå,  ÷òî  êàðãîïîëüñêèå  èãðóøêè "ñâîèì"  íå
ïðîäàþò. ’îëüêî â ðàçíûõ "åðåçêàõ" -- íà âàëþòó.
     Šîãäà ß ðàçãëßäûâàë ïîëêè,  ïðèáåæàëà Žëåíà. ‡àïûõàëàñü îò áåãà. “ëûáêà
îòêðûòàß, øàòàëîâñêàß; íîñ â êîíîïèíêàõ, êëþ÷èöû õóäþùèå. à ïàëüöàõ îñòàòêè
ñèíåé êðàñêè.
     -- òî âû ëåïèòå? -- Ÿ ïðîòßíóë åé êåíòàâðà.
     -- îëêàíà-îò? òîò îëêàí ìàòêè íàøåé, öàðñòâî åé íåáåñíîå!
     ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå â  æåñòßíîì êîðûòå ìîêíåò òîíêî ñðåçàííàß ñîñíà.  Žò
íåå è çàïàõ ïî âñåé èçáå. ™åêî÷óùèé íîçäðè, ñûðîâàòûé.
     --  ’óò ˆâàí Ÿê êîðçèíû  ïëåòåò, --  ñêàçàëà Žëß, âçßâ â ðóêè  îäíó  èç
ìàëåíüêèõ êîðçèíî÷åê. -- ‘ïëåòåò, îáðàìëßåò ñâåðõó áåðåçîâûì ïðóòèêîì. ó÷êó
ñäåëàåò... ‚û  íå  âèäåëè,  áàáû  â  íèõ  áåëüå  íîñßò ñòèðàòü.  -- ˆ  ïî÷òè
ãîðäåëèâî: -- å ïðîìîêàþò êîðçèíû-îò!
     -- òî ÷òî æå, ó íåãî õîááè òàêîå?.. “âëå÷åíèå? Šîðçèíû ïëåñòè?
     Žëß ïîìîðãàëà áåëåñûìè ðåñíèöàìè, ß íå ïåðåñïðàøèâàë.
     -- ðîñòèòå, Žëåíà, à âû äî÷ü åãî?
     Žëåíà âäðóã íà÷àëà ðîçîâåòü. „àæå êîíîïóøêè ïîòåìíåëè.
     -- ’àê âû æåíà?
     Žëåíó êàê æàðîì  îáäàëî. ™åêè  ãîðßò.  Ÿ óæ  íå çíàë, êóäà ïðîâàëèòüñß.
‚å÷íî ëåçó, êóäà íå íàäî.
     Žëåíà ïðèñåëà íà ëàâêó, ñêàçàëà òèõî, ãëßäß íà ñâîè íàòðóæåííûå ðóêè.
     -- †àëåþ ß ˆâàí Ÿêîâà. ‹ó÷øå åãî åñòü êòî? Žé, äà âû ñàìè çíàåòå!.. € ñ
íèì-îò, ñëûõàëè,  ÷òî  ëåòîøíûì  ãîäîì  ñîòâîðèëè? -- Žëåíà ïîìîë÷àëà, çàòåì
ñêàçàëà ãîðåñòíî: -- ðèøëà èç Œîñêâû áóìàãà. ‚îèíñêîå  çâàíèå îòîáðàòü, à ñ
íèì è ïåíñèþ...
     Ÿ äîëãî ìîë÷àë îøàðàøåííûé. —åãî-÷åãî, à ýòîãî íå æäàë.
     îñòó÷àëàñü  êàêàß-òî òåòêà, ïðèøëà  çà  êîðçèíîé.  ðîòßíóëà ñâåðíóòûé
ãàðìîøêîé ðóáëü, âçßëà ñàìóþ áîëüøóþ êîðçèíó.
     -- ‡à òàêóþ êîðçèíó -- ðóáëü? -- âûðâàëîñü ó ìåíß.
     -- “ íàñ íàðîä áåäíûé. óáëü, ãäå òóò åãî çàðàáîòàòü?
     ˆâàí  Ÿê  ïðèåõàë ïîçäíî.  “âèäåë ìåíß -- ãëàçà  ïîòåïëåëè. ‹àïèùó ñâîþ
ïîäàë  ëîäî÷êîé. ‚ñòðßõíóë òàê,  ÷òî ß ïðèñåë. ‚ûíóë  èç ïàïèðîñíîãî êîðîáêà
ïà÷å÷êó äåíåã, âñå áîëüøå òðåøêàìè äà ðóáëßìè, îòäàë Žëåíå. ðîîêàë:
     -- „Ž êŽïåéêè! Šàê â ïðŽøëûé ðàç ñëŽâŽ äàë -- âñå!
     à êðóãëîì ëèöå Žëåíû ïîßâèëàñü íà ìãíîâåíèå êàêàß-òî îøàëåëàß ðàäîñòü.
ˆâàí Ÿê ïîòðåïàë åå ïî áåëîé ãîëîâå.
     -- à òðóäŽâûå íå ïüåì, Žëåøåê! è-íè!
     ˆ óëûáíóëñß, ñòßíóâ òðóáî÷êîé ãóáû, íàìîðùèâ íîñ. “ëûáêà çàñòåí÷èâàß, ñ
ëóêàâèíêîé. àòèíà óëûáêà.
     ‹èöî, ïðàâäà, ÷óòü óñîõëî,  ïîáóðåëî. ‹èøü  ãëàçà ïðåæíèå --  îò Žíåãè,
âèäàòü, ãîëóáèçíà. à  âñþ  æèçíü. ‚åêè íàáðßêëè, âîñïàëåíû. ‘ ‘åâåðà ïðèâåç
êîíúþíêòèâèò, îáùóþ  íàøó áîëåçíü.  ’àê è íå  îäàðèë åãî Šèäàëèíñêèé òåìíûìè
î÷êàìè...
     Žëåíà  áóòûëêó âûíóëà  èç ïîäïîëà, çàïîòåëóþ. îñòàâèëà òàðåëêó ñîëåíûõ
ãðóçäåé. èðîãè òåïëûå. ‘êàçàëà, óëûáíóâøèñü, äîâîëüíî:
     -- ‘ òðåùåöêîé ïèðîãè... -- ˆ óøëà â ñïàëåíêó.
     Œû  ñèäåëè, ðàäîñòíî ãëßäß  äðóã íà  äðóãà, è êàæäûé íå çíàë,  âèäíî, ñ
÷åãî íà÷àòü. ‚åê íå âèäàëèñü!
     ˆ òîãäà íà÷àë ß. Šàê â îñåííþþ ðåêó êèíóëñß.
     -- “åçæàþ, àòß, èç îññèè...
     ˆ îáúßñíèë ïîäðîáíî, îò÷åãî òàêîå.
     ˆâàí  Ÿê  îïðîêèíóë â ðîò  ãðàíåíûé  ñòàêàí  ïåðâà÷à, áóðûå ïàëüöû åãî,
âèæó,  ÷óòü  äðîæàò; ãëßäèò êóäà-òî â îêíî, ìßãêî óëûáàßñü, áóäòî  íå ñëûøèò
ñêàçàííîãî  ìíîþ. èêîãäà  ß íå âèäåë òàêîé ñâåòëîé, ïî÷òè íåæíîé óëûáêè  íà
åãî æåñòêîì òóãîì ëèöå ïîëßðíîãî âîëêà.
     -- Žëåøêå  ìŽåé, ñŽñåäóøêå, áûëŽ ãŽäêŽâ øåñòü, íå  áŽëå, -- íåòîðîïëèâî
çàãîâîðèë  îí. -- €  ß  óæ áóãàé-áóãàåì.  ‹åòíîå  ó÷èëèùå êîí÷èë.  ðàçäíèêè
êàêèå-òî áûëè. îñòàâèëè äëß äåòèøåê ãîðêó  æåñòßíóþ. ‘ïóñê øòîïîðîì. „àâàé,
ãîâîðþ, Žëåøåê, ß òåáß ïðîêà÷ó. îñàäèë ïåðåä  ñîáîé. ‹åòèì âíèç. Žòæèìàåò ê
ñòåíî÷êå, êàê íà êðóòîì âèðàæå. Žëåøêà -- ëåãêàß. ‘ìîòðþ, íà ðàçâîðîòå âåäåò
åå ùåêîé ïî  æåñòè. ‘äåðåò-îò  êîæó.  Ÿ  ðóêó  åé ïîäñòàâèë.  îä ùåêó.  Žõ,
âîâðåìß!  àëüöû ó  ìåíß  äî êðîâè. ó,  íà ìíå, êàê  íà  ìåäâåäå.  îëèçàë,
çàæèëî. Žëåøêèíó ùåêó ñïàñ.
     ‚ñß ìŽß æèçíü, ƒðèãŽðèé, âîò òàê ïŽøëà.
     óêó ïŽäêëàäûâàòü...
     ‚åðíóëñß â Šàðãîïîëü,  â íà÷àëüñòâî  ìåíß ñóíóëè â ýòó... íîìåíêëàòóðó.
’î  ß  çàâáàíåé,  òî  èãðóøå÷íûé  äèðåêòîð.  îñêîëüêó  âñß  ìîß  ñåìüß   ïî
õóäîæåñòâó.  €  âîêðóã  ÷òî...  åêóäà  ëþäßì  äåòüñß.  àáîòû  íèêàêîé.  è
âîäîïðîâîäà â ãîðîäå, íè êàíàëèçàöèè. ˜òàíû íà äâîðå ñíèìàåì.
     àíüøå ìû-îò  --  ãîðîä  ãîðîäîâ. ‘  ‘åâåðà ñîëü,  ðûáà,  ëåñ, à  çäåñü
ïåðåâàëêà.
     €  êàê ïîñòðîèëè æåëåçêó  Œîñêâà--  €ðõàíãåëüñê,  íàø Šàðãîïîëü èì  áåç
íàäîáíîñòè. ‚ ñòîðîíå îñòàëñß. Žäíè ñòàðèêè íà óëèöàõ äà ñîáàêè... -- ‹èöî ó
àòè  ñòàëî  áàãðîâûì,  íîñ-øèøêà  --  ãîðèò. --  € òóò ðàçãîâîð, íàñ âîîáùå
óòîïßò.  ‡âîíþ âëàñòßì,  ÷òî çà  ñëóõ  âçäîðíûé... ˆ âîâñå  íå ñëóõè, ñëûøó.
ëàíû.  åêè ïîâîðà÷èâàþò. —ó÷ìåêàì, ãîâîðßò,  íóæíà âîäà. Ÿ ïðîòèâ ÷ó÷ìåêîâ
íè÷åãî  íå èìåþ,  íî ïîøòî  Šàðãîïîëü ïðåâðàùàòü  â äíî  áîëîòíîå... „à  ÷òî
Šàðãîïîëü, ‚îëîãîä÷èíó.
     Œîëîäåæü êî ìíå êèíóëàñü. à÷àëüíèê ß â èõ ãëàçàõ. ‘ìåëî òîëêîâàëè, îõ,
ñìåëî.
     ‹àäíî, äóìàþ. ðèøëî, çíà÷èò, âðåìß Šàðãîïîëþ ðóêó ïîäëîæèòü...
     ‘åêðåòàðü   ãëàâíûé  ïðèëåòàë.  Œåíß  êàê  øóãàíóò  îòîâñþäó.  ‡à  ðóêó
ìîþ-îò... ó, ß ïîääàë õîðîøî. Žò  îáèäû. ‹èòðà äâà, íå  ñîâðàòü. ‚åðíóëñß â
ðàéêîì, òàì  ïåðâûé çàñèäåëñß  äîïîçäíà, íàø  ùåíîê, êàðãîïîëüñêèé. ‘ëîâî çà
ñëîâî, ß åãî íàïîñëåä íîñîì-îò â ÷åðíèëüíèöó ìàêíóë.
     ‚ñêèíóë ˆâàí Ÿê ãëàçà. ‚ íèõ -- äàâíåå  îçîðñòâî ïîëßðíîãî àñà, êîòîðûé
âûçâàëñß  â  ñîðîê òðåòüåì  îôèöåðñêèé  áîðäåëü  â àðâèêå  ðàçáîìáèòü,  ãäå
ãîñïîäà  îôèöåðû  îâûé  ãîä  âñòðå÷àëè.  Šðóæèë  íàä  ìîðåì,  äîæèäàëñß.  ˆ
ðàçáîìáèë. ’î÷íî â ïîëíî÷ü. ‘åêóíäà â ñåêóíäó.
     -- ó, îíè,  êîíå÷íî, äåïåøó â  Œîñêâó. ‘ëàäó íåò- äå...  Œîñêâà áüåò ñ
ìûñêà.
     ’îãäà ÷òî?.. Žïûò åñòü: ïîäíßë-îò êàëüñîíû âìåñòî áåëîãî  ôëàãà. üþ...
Œû íûí÷å íå ìîðßêè, ìû ðåêàêè...
     îäìèãíóâ,  óøåë   â  ïðèõîæóþ.  åñåò  îòòóäà  òðåõëèòðîâóþ  áóòûëü  ñ
ïåðâà÷îì. îëîâèöà ïîä íèì ñêðèïíóëà, çàìåð. îãëßäåë â ñòîðîíó ñïàëåíêè...
     Ÿ âçäîõíóë òßæåëî, ñêàçàë ñ óêîðèçíîé:
     -- ’û Žëåíå ñêàçàë, íà òðóäîâûå íå ïüåøü.
     ‹èöî ó ˆâàí Ÿêà ñòàëî æåñòêèì.
     -- Ÿ Žëåøêå îòðîäßñü íå âðàë!
     -- ’îãäà íà êàêèå øèøè, àòß? à èãðóøêè Žëåøêèíû?
     --  ’û   ÷òî,  ƒðèãîðèé?..  --  ˆ,  ïðèáëèçèâ  êî   ìíå  ãóáû,   øåïíóë
äîâåðèòåëüíî: -- ’ðåíü-áðåíü îñòàëàñü åùå...
     Œåíß -- êàê êàìíåì ïî ãîëîâå. "Žðäåíà ïðîïèâàåò"... î÷òè âñêðèêíóë:
     -- ’àê ýòî æ òðóä òâîé, ˆâàí Ÿê!
     -- ’ðóä  ìîé --  íåìöà íà Žíåãå íåò... € òðåíü-áðåíü... -- îãëßäåë  íà
ìåíß  ïðèñòàëüíî,  ãëàçà ïîòåìíåëè, ñóçèëèñü õîëîäíî... -- ’àê âåäü îòáåðóò,
ƒðèãîðèé. à óñè îò ñóìû äà òþðüìû íå çàðåêàéñß. ‡àõîòßò çàâòðåâà, ëèøàò ïî
óêàçó-ïðèêàçó. ó, ðóññêîìó  ÷åëîâåêó  çäîðîâåå íà  ýòè  áðßêàëêè... -- ˆ îí
ùåëêíóë ñåáß ïî áàãðîâîé øåå.
     Ÿ ñïðîñèë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òîá óéòè îò ðàçãîâîðà, êîòîðîãî
íå îæèäàë.  îíðàâèëñß  ëè  åìó  “ëüßíîâñê,  â  êîòîðûé îí åçäèë  ñî  ñâîèìè
êîðçèíàìè?
     ˆâàí Ÿê îòâåòèë æàðêî, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì:
     -- “ëüßíîâñê -- ïðåêðàñíûé ãîðîä. ’àì ïüþò íå íà òðîèõ, à íà äâîèõ...
     ‚ çàïóùåííîì, ñ  íåìûòûìè  ñòåêëàìè ïîåçäå ‚îëîãäà-- Œóðìàíñê æåíùèíà â
ïëàòêå, ïîäâßçàííîì ïîä  ïîäáîðîäêîì, ñïðîñèëà íàñ, îòêóäà ìû è ïî÷åìó ó íàñ
ýòè  êîðçèíû.  €ðõèòåêòîðû, êîòîðûõ ß ïåðåä îòúåçäîì ïðèâîäèë ê ˆâàí  Ÿêó çà
ïëåòåíûìè êîðçèíàìè, îòâåòèëè ðàäîñòíî: ñóâåíèðû âåçåì! Šàðãîïîëüñêèå!
     †åíùèíà ñêàçàëà ñî âçäîõîì:
     -- “ íàñ ñ íèìè íèùèå ïî äåðåâíßì õîäßò...
     …ñëè  á  íå  ôîòîãðàôèß  ñ  âûöâåòøåé  íàäïèñüþ, êîòîðàß ëåæàëà â  ìîåì
áîêîâîì êàðìàíå  (ß íå çàáûâàë î  íåé íè íà ìèíóòó), ß áû, íàâåðíîå, îñòàâèë
àðõèòåêòîðîâ è ïîâåðíóë îáðàòíî. å äî êàìíåé ìíå áûëî. å äî ïàìßòíèêîâ.
     €ðõèòåêòîðû åõàëè èìåííî  â  òî ñàìîå  ñåëî ñî  ñòðàííûì  íàçâàíèåì  --
Šóøåðåêè, îòêóäà è ôîòî è  ïèñüìî áûëè îòïðàâëåíû ÷åòâåðòü  âåêà  íàçàä, è ß
ïîíßë,  ÷òî  äðóãîãî ñëó÷àß  íå  áóäåò  óæ  íèêîãäà. ”îòîãðàôèþ è  ïèñüìî íà
ïîæåëòåâøåé áóìàãå ß îòäàì êîìó-ëèáî  èç ðîäíè,  ìîæåò, áðàòó, ñåñòðå. Œàòü,
âèäíî,  ïîìåðëà...  ‚ïðî÷åì, âñå  ýòî ìîæíî  áûëî îòïðàâèòü  ïî  ïî÷òå.  Šàê
ñïóòíèêàì îáúßñíèòü,  åñëè  ñåáå  íå  îáúßñíèøü  òîëêîì,  ïî÷åìó  òû  õî÷åøü
ïðîñòèòüñß ñ ðîäèíîé "ïîäñíåæíèêîâ"... “ êàæäîãî ñâîß áîëü...
     €ðõèòåêòîðû, ìåäëèòåëüíûé íåìíîãîñëîâíûé ìóæ÷èíà  ëåò òðèäöàòè äâóõ,  â
÷åðíîì   ïîõîðîííîì  ãàëñòóêå  è  ñòîïòàííûõ  òóðèñòñêèõ  áîòèíêàõ,   è  åãî
ýêñïàíñèâíàß  ßçûêàñòàß  æåíà,  ñ  ëèëîâûìè  ãóáàìè  è  â ëèëîâîì  áåðåòèêå,
ñäâèíóòîì íà óõî, îòâëåêëèñü âäðóã îò ñâîèõ êàðàíäàøíûõ íàáðîñêîâ è çàìåòèëè
ìåíß.
     --  ‘ëóøàéòå, ó âàñ ëèöî áåëîå,  íè êðîâèíêè! -- âîñêëèêíóëè îíè â îäèí
ãîëîñ è ïîèíòåðåñîâàëèñü, íå íóæíî ëè ÷òî? “ íèõ åñòü íèòðîãëèöåðèí...
     Ÿ íà÷àë áûëî ðàññêàçûâàòü èì îá ˆâàí Ÿêå, íî æåíùèíà â ëèëîâîì áåðåòèêå
âîñêëèêíóëà â èñïóãå,  ÷òî íå ìîæåò íàéòè ñâîè  çàðèñîâêè êàìåííîé  ëåïíèíû.
åóæåëè çàáûëà â ãîñòèíèöå?
     Œóæ  ïîëîæèë åé ðóêó íà  ïëå÷î,  ïîãëàäèë, óñïîêîèë,  è  îíè  óâëå÷åííî
ïðîãîâîðèëè  âñþ äîðîãó î ñâîèõ  íîâûõ çàðèñîâêàõ è ÷òî î  íèõ íàäî íàïèñàòü
ƒðàáàðþ.
     Ÿ ïîäóìàë, îíè ðåøèëè îñòàâèòü ìåíß â ïîêîå èç äåëèêàòíîñòè, íî òóò ñåë
íà ïðîìåæóòî÷íîé ñòàíöèè ìóæ÷èíà â  ìßòîì ïèäæàêå è  ñòàë  ðàññêàçûâàòü, ÷òî
åäåò  ñ ñóäà è ñâîèõ äåðåâåíñêèõ íå îòñòîßë. €ðõèòåêòîðû  òóò æå ïåðåñåëè  â
äðóãîå êóïå, è, çàìåòèâ  ìîé íåäîóìåííûé âçãëßä, æåíùèíà  â ëèëîâîì áåðåòèêå
ñêàçàëà òâåðäî, íî ñ óëûáî÷êîé. Œîë, õî÷åøü -- âåðü, õî÷åøü -- íåò:
     -- Œû ïðîôåññèîíàëû  ðåéñøèíû. àñ  ëþäè íå èíòåðåñóþò. àñ  èíòåðåñóþò
êàìíè.
     ˜óòèò? å ïîõîæå... ’îøíåõîíüêî ìíå  ñòàëî. åóæåëè è  îíè èç ïîêîëåíèß
"ïîäâîäíèêîâ"?   ’àê  ß  íàçûâàþ  ïðîôåññèîíàëîâ,  êîòîðûå   íûðßþò,  ñëîâíî
ïîäâîäíûå ïëîâöû,  ñ  êèñëîðîäíûìè  áàëëîíàìè çà  ñïèíîé,  íà  ñâîè "ðàáî÷èå
ãëóáèíû" (òîëüêî  òàì èõ  ðàäîñòè  è  ïå÷àëè). Šàêîå èì  äåëî  äî  òîãî, ÷òî
íàâåðõó êîãî-òî  ñóäßò. Šîãî-òî çàðåçàëè. Šîãî-òî  ïîñàäèëè.  à óñè ñàæàëè
âñåãäà.  ðè  âñåõ  ðåæèìàõ.   „ðóãîå  äåëî,  ïàðîõîäíûé  âèíò   ïðîøåëåñòèò
íåïîäàëåêó  îò   òàêîãî   "ïîäâîäíèêà".  ûðíåò   ïîãëóáæå,  ÷òîá  óéòè   îò
îïàñíîñòè...
     —óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèß  --  çäîðîâîå ÷óâñòâî, íî îã ìîé, êàêèå  ïîáåãè
îíî äàåò â ãîäèíó îò÷àßíèß!
     àêîíåö ïåðåñåëè â ïîåçä, êîòîðûé  èäåò â Šóøåðåêè. ’ßíåòñß îäíîêîëåéêà
âäîëü åëîãî ìîðß. ‘ðåäè ìõîâ, ñêàë, ïîäëåñüß.  îñêðèïûâàåò,  çâßêàåò ïîåçä
èç  äâóõ  âàãîíîâ.  ‚àãîíû ñèäß÷èå,  ëàâêè  ñî  ñïèíêàìè,  êîòîðûå  ñõîäßòñß
ïîñåðåäèíå  âàãîíà àðêîé. ‚  äëèííîì  ïðîõîäå âèñßò êåðîñèíîâûå  ôîíàðè. àä
îäíèì èç íèõ ïðèáèòà íà÷èùåííàß äî áëåñêà ìåòàëëè÷åñêàß ïëàñòèíêà: "1884 ã."
     ‘òàíöèé íåò, à ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñß.
     -- € ãäå ñòàíöèß? -- ñïðàøèâàþò àðõèòåêòîðû.
     ˆì ïîêàçûâàþò: âîí, ó ñîñíû òðîïî÷êà...
     Ÿ, âðîäå, è ñëûøó  èõ, è íå ñëûøó.  ‚  ãîëîâå âñå åùå ãóäèò õðèïëîâàòûé
áàñ ñàìîãî ñìåëîãî è  ñåðäå÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî  ß òîëüêî  çíàë â æèçíè:
"à òðóäîâûå íè-íè...", "îäíßë-îò êàëüñîíû âìåñòî áåëîãî ôëàãà..."
     ðîâîäíèöà  ïðîêðè÷àëà:  "˜àíäóíåö",  --  è  ìîè  àðõèòåêòîðû ðâàíóëèñü
ðàçîì, êàê âñïóãíóòûå ïòèöû, âûñêî÷èëè èç âàãîíà. …äâà óñïåë çà íèìè. ˆ  òóò
æå òðîíóëñß ïîåçä. Œû ïîñòîßëè, ïîäûøàëè äûìêîì ïàðîâîçà...
     „âèíóëèñü ê áóäî÷êå ñòðåëî÷íèêà.  „ðóãèõ  ñòðîåíèé íà ñòàíöèè ˜àíäóíåö,
ïîõîæå, íå áûëî.
     -- ƒäå ó âàñ êàìåðà õðàíåíèß? -- ñïðîñèëè ìû çàñïàííóþ ñòðåëî÷íèöó.
     -- ‡äðàâñòâóéòå!  --  ñêàçàëà îíà  ïðèâåòëèâî. --  Šàìåðà?..  îñòàâüòå
÷åìîäàíû  ñþäà, ïîä ëàâêó. îéäåòå  îáðàòíî -- âîçüìåòå.  Œåíß  íå áóäåò,  ß
ñìåíùèöå ñêàæó... „îðîãó-òî çíàåòå? ’óò ïåõîì äâàäöàòü âåðñò...
     €ðõèòåêòîðû  ïîøóðøàëè  ñâîèìè êàðòàìè.  îòàùèëèñü.  ûëüíàß  íàñûïíàß
äîðîãà ñòàëà ïîäûìàòüñß;  åùå ÷óòü, è  óæ ñëåâà-ñïðàâà âèäíû  ëèøü  âåðõóøêè
ñîñåí. ‘êâîçü áîëîòà è êîìàðèíûå îçåðà ïðîëîæèëè äàìáó.
     îõîæå,  åòðà  I  çàòåß.  ”ëîò  ñòðîèë  íà  îçåðàõ,  à  ïîòîì  âîëîêîì
ïîäòàñêèâàë ê åëîìó ìîðþ.
     „îðîãà  ïî-ïðåæíåìó øëà ïîâåðõ ñûðîâàòîãî ëåñà, êîìàðüå  âèñåëî  òó÷åé;
àðõèòåêòîðû íàïåðåáîé  äîêàçûâàëè ìíå,  ÷òî  ïàìßòíèêè  íàäî ñìîòðåòü òîëüêî
òàê. "åõîì..." îêà ê ïàìßòíèêó ïîäîéäåøü,  òû óæ ãîòîâ íå òîëüêî íàòåðòûìè
íîãàìè, íî è äóøîé... ’î, ÷òî óâèäèøü, òû äîñòèã ñàì, çàòðàòèâ ñèëû è âðåìß.
‚îçëå ïàìßòíèêà òû äóõîâíî îòäîõíåøü. ‘îãëàñíû?
     Ÿ òîðîïëèâî êèâàë, ñòàðàßñü ïðèîòñòàòü îò íèõ...
     ‚ Šóøåðåêè ïðèøëè â ïîëíî÷ü. ‘âåòëî. ’èõî. ‘âåðíóëè ê  õàòå,  â êîòîðîé
èç òðóáû òßíóëñß æèäêîâàòûé äûì.
     ‚ûñêî÷èëà áàáêà â ñàðàôàíå, çàîõàëà. "ˆç  ñàìîé  Œîñêâû, îé, íó ÷òî âû,
êàê ß â ñâîþ èçáó ìîñêîâñêèõ ãîñòåé ïóùó, èäèòå ê ‚àñèëèñå".
     ‚àñèëèñà, êðóïíîé  êîñòè,  øèðî÷åííàß,  äåáåëàß, â  ñàðàôàíå,  ðàñøèòîì
ïåòóõàìè,  ïîêëîíèëàñü  ïî-äåðåâåíñêè ÷èííî  è ïîêàçàëà íà  ñâîþ  âûñîêóþ, ñ
ðåçíûìè  íàëè÷íèêàìè õàòó-ïßòèñòåíêó. Œîë,  ïîæàëóéñòà. ‘êàçàëà,  ó  íåå  èç
‹åíèíãðàäà ìëàäøèé  ñûí ïðèåçæàåò,  âíóêà  íà ëåòî  îñòàâëßåò è öåëüíûõ ïßòü
ðóáëåé.
     -- …äû, ãîñòè äîðîãèå, îñîáîé íåò. Šàðòîøêà åñòü. ‡à ìîëîêîì ñõîæó. ’óò
îñòàëàñü  ðåäðà îäíà... ó äà, ïî-âàøåìó êîðîâà. ó, à  âîäà-êîðìèëèöà,  îíà
ñâîß, áåñïëàòíàß.
     ˆ  çàëèëà  èç  âåäðà  ìåäíûé  ñàìîâàð. ’ðóáó  ñàìîâàðíóþ  âñêèíóëà, êàê
ãîðíèñò ñâîé ãîðí. ’îðæåñòâåííî.
     Ÿ  ñòåíû  îãëßäåë.  Šàðòèíîê  ìíîãî.  ˆç  æóðíàëîâ. ”îòîãðàôèè  ìîëîäûõ
ïàðíåé. ‚ ïèëîòêàõ...
     € öåðêîâü  âûñèëàñü íà ãîðå, âîçëå ðå÷êè. àîñîáèöó  îò âñåãî ñåëà. ’àê
ïîñòàâëåíà,  ÷òî  îòîâñþäó âèäíî. ƒîðäî ñòîßëà. Šðûòà, âèäíî, êàê  â  Šèæàõ,
"ëåìåõîì"  -- ñðåçàìè  îñèíû;  "ëåìåõ"  îò âðåìåíè  ñòàë ñåðåáðèñòûì.  ‚ðîäå
ìåòàëëè÷åñêàß ÷åøóß íà êóïîëàõ. è âåòåð, íè äîæäü íå ñòðàøíû "ëåìåõó".
     ’îëüêî âîò, çà÷åì ïîêðàñèëè êóïîëà,  ïîä ‚àñèëèß ëàæåííîãî, ÷òî  ëè?..
‘òðàííî. „åðåâî -- ìàòåðèàë ñòðîãèé. Žíî öâåòà íå äîïóñêàåò. ‘àìî äàåò öâåò.
€ òóò -- ïðßíèê.
     "ðèâûêíåòå", -- ñêàçàëè àðõèòåêòîðû.
     „åéñòâèòåëüíî ïðèâûê, òåì áîëåå, ãîëîâà áûëà çàíßòà ñîâñåì äðóãèì...
     åò-íåò äà  ïîãëßäûâàþ íà öåðêîâü. € -- çàãëßäèøüñß, íå îòîðâåøüñß. —òî
ïðàâäà, òî ïðàâäà.
     „âà  ÷àñà  íî÷è.  ‘îëíöå  íàä ãîëîâîé.  Šðàñêè  ðåðèõîâñêèå. ‚îêðóã âñå
ïîëûõàåò: öâåòíûå êóïîëà,  ðå÷êà, ïðîçðà÷íàß äî äíà,  îêíà.  ðàçäíèê öâåòà,
âîçäóõà, âîëè âîëüíîé...
     €ðõèòåêòîðû ïûòàþòñß çàãëßíóòü âíóòðü öåðêâè, çàïåðòîé  áîëüøèì, êàê  â
Šàðãîïîëå, ðæàâûì çàìêîì. îäñàæèâàþò äðóã äðóãà ê îêíàì. Žòêðûâàþò àëüáîìû,
íà÷èíàþò äåëàòü ýñêèçû.
     ‘  öåðêîâíîãî õîëìà Šóøåðåêè êàê  íà ëàäîíè. •àòû îäíà â  îäíó: âûñîêèå
ñåâåðíûå  ïßòèñòåíêè, âîçëå ìíîãèõ ëåæàò, äíèùåì  ââåðõ, áàðêàñû, ëîäêè. ‚îò
òîëüêî òóñêëûå êàêèå-òî õàòû... îã ìîé, îêíà-òî çàáèòû. ‚ áåãàõ Šóøåðåêè?
     ‘ïóñòèëñß  áûñòðî   ê   ‚àñèëèñå,   ñïðîñèë,  ìíîãî  ëè  èõ   îñòàëîñü,
êóøåðåêîâñêèõ? •àòû, ñìîòðþ, çàêîëî÷åíû.
     --  ‚îñåìü  ñòàðóõ, --  îòâåòèëà  îíà ñ ãîòîâíîñòüþ...  -- òî  íè÷åãî,
ìèëàé,  à  ðßäîì,  íà  ïåñêàõ, áåðåãîì åõàòü  äâàäöàòü  âåðñò,  òîëüêî  òðîå
îñòàëîñü. ‚ëàñòü  íîðîâèò íàñ âìåñòå ññåëèòü, à òî õëåá  âîçèòü â äâà ìåñòà.
å ïîääàåìñß! “ìèðàòü áóäåì â ðîäíûõ ïåñêàõ...
     —òî òû, ìèë ÷åëîâåê, ñïðàøèâàåøü?  ßòüñîò äâîðîâ áûëî. îìîðû ìû. ûáó
ëîâèëè. “ ìåíß  ëàðè âîí, íà  ÷åðäàêå, áûâàëî, ëîìßòñß  îò òðåñêè.  ‚ îçåðàõ
õàðèóñà áðàëè.  ‘îëèëè.  € êòî  èçâîçîì çàíèìàëñß... €  íûí÷å â çàáðîñå âñå.
îìîðû -- íå ïîìîðû.
     ðèøëà ðàçíàðßäêà ñåßòü ïàøåíî, à ó íàñ è ðîæü íå ðîäèòñß...
     ‘àì  âèäèøü,  ïîáåæàë  íàðîä.  Šòî â Œóðìàíñê, êòî  â ‹åíèíãðàä.  „åòåé
ïðèâîçßò íà  ëåòî. •óäîæíèêè  áûâàþò,  öåðêâó ñìîòðßò  -- ïèøóò... --  ˆ îíà
çàâîçèëàñü ó ñàìîâàðà.
     ‘àìîâàð, áëåñòåâøèé êàê çåðêàëî, âèäíî, áûë òóò âñåìó ãîëîâà.  ‡àòîïèëà
åãî åëîâûìè øèøêàìè.  Ží ñïåðâà  âðîäå ïðîêàøëßëñß.  Šàê ïåâåö,  ïðî÷èùàþùèé
ãîðëî. ‡àòåì çàòßíóë ïðîòßæíî è  âñå  áîëåå áàñîâèòî è ìîùíî. å  ñàìîâàð --
˜àëßïèí!
     -- Šàêîé  æå ýòî ÷àé èç ÷àéíèêà, -- ñêàçàëà ‚àñèëèñà, ñòàâß íà ñêàòåðòü
ïóçàòûé ðàñïèñíîé "çàâàðíèê". -- ‚û, ãîðîäñêèå, è ñêóñ ïîòåðßëè...
     ’óò  ß ðåøèëñß,  íàêîíåö,  âûíóë èç  êàðìàíà  ôîòîêàðòî÷êó  ñ âûöâåòøåé
íàäïèñüþ. ‚àñèëèñà âçãëßíóëà, ïðèæàëà ëàäîíü ê ïóõëîé ùåêå.
     -- Žé,  ïàðåíü, òî æ ˆâàí÷èêîâû. îéêèå ðåáßòà  áûëè.  ƒëàçàñòûå âñå. ‚
ìàòü.  —óáàñòûå... ‚î-îí  èõ èçáà, -- îíà ïîêàçàëà  íà  ñåðóþ ïåðåêîñèâøóþñß
õàòó ñ çàáèòûìè îêíàìè. -- Œàòåðü  èõíßß,  ñâåòëîé  ïàìßòè €ãðàôåíà  ˆâàííà,
ïîñëå ïßòîé ïîõîðîíêè ñëåãëà. Žäèí ñûí íà ëåñîïîâàëå  ñãèíóë, îäèí â òþðüìå.
ˆçâåëè ïîä  êîðåíü... ’óò,  ïàðåíü, èç êàæäîé õàòû óøëî ãäå  ïßòü ñûíîâ, ãäå
âîñåìü. åç  âîçâðàòà. à  èçäîõå  Šóøåðåêà.  ’åïåðè÷à öåðêâó óâåçóò,  è íàñ
íåò...   î÷òî  óâåçóò?   ‚  €ðõàíãåëüñêå   ìóçåé   îáúßâèëè.  ðåäóïðåäèëè,
õðèñòîïðîäàâöû, ÷òîá  ìû íàøó êðàñó  áåðåãëè.  „ëß èõíåãî  ìóçåß.  îñòàâèëè
ïîæàðíûé ñèãíàë. —òîá ìû ñáåæàëèñü ñ âåäðàìè, çàëèëè, åñëè ÷òî...
     ...‚û  ˆâàí÷èêîâûõ,  ïîëó÷àåòñß,  çíàëè?..  ‚ñòðå÷àëèñü?  --  ‚çäîõíóëà
òßæåëî. -- îä êîðåíü, ðîäèìûé, ïîä êîðåíü. ‚ûìîðèëè...
     ’óò ñàìîâàð çàòðóáèë òîðæåñòâåííî; âåðíóëèñü àðõèòåêòîðû, ñåëè ïèòü ÷àé
ñ ìîëî÷íûì ïå÷åíüåì, êîòîðîå êóïèëè â Œîñêâå.
     ‚àñèëèñà  èçâèíèëàñü, ÷òî øàíåæåê íå  èñïåêëà.  "å  ïðèâîçßò  ìó÷èöó".
Žòëîìèëà ñåáå ïîëïå÷åíüß. àëèëà  âñåì â áîëüøèå ãëèíßíûå, ñ áåëîé ãëàçóðüþ,
êðóæêè.
     -- åéòå-ïåéòå, -- ïðèãîâàðèâàëà.  --  ‚îäà-êîðìèëèöà,  îíà áåñïëàòíàß.
Žíà ñâîß.
     ðèãíóëàñü êî ìíå æåíùèíà-àðõèòåêòîð, ñïðîñèëà, ñêîëüêî õîçßéêå çà íî÷ü
çàïëàòèòü?  —òîá íå îáèäåòü. "…ñëè  åé ñûí íà ëåòî  ïðèñûëàåò âíóêà  è ñ íèì
"öåëüíûõ ïßòü ðóáëåé"...
     åøèëè äàòü òðåøêó.
     ‚àñèëèñà  âñêî÷èëà è ñâîèìè  äîðîäíûìè ðóêàìè  òàê çàòðßñëà, ÷òî ðóêàâà
áåëîé äîìîòêàíîé áëóçêè îïóñòèëèñü äî ïëå÷.
     -- —òî âû, ÷òî âû! “ íàñ ñ  ãîñòåé  äåíåã íå áåðóò. Šàêèå òóò äåíüãè! Ÿ
äàæå øàíåæêè íå íàïåêëà... åò-íåò!
     “ãîâàðèâàòü ïðèøëîñü äîëãî.  †åíùèíà-àðõèòåêòîð ïðîñòî âçìîëèëàñü: ìîë,
êàê æå ìû óéäåì, êàê ñâèíüè íåáëàãîäàðíûå.
     ‚àñèëèñà äàæå âçäðîãíóëà  îò  òàêîãî  ñðàâíåíèß.  ‚çßëà  òðè ðóáëß, êàê
çìåþ,  ïîäîøëà ê  èêîíîñòàñó,  âèñåâøåìó  â êðàñíîì óãëó,  ïðîòßíóëà ðóêó  ñ
òðåøêîé ê ‘ïàñèòåëþ:
     -- ’û æå âèäèøü, ƒîñïîäè! Ÿ ñ ãîñòåé äåíåã íå áðàëà, îíè ñàìè äàëè...

        6. ...ˆ Ž™€‰!

     ‘ ‘åâåðà âåðíóëñß, íà÷àëàñü íåðâîòðåïêà -- áóìàæêè ñîáèðàòü  äëß Ž‚ˆà,
à èì  âñå ìàëî  è  ìàëî... îßëñß,  ñ  Šîíßãèíûì  óæå  íå  âñòðå÷óñü.  € òóò
íîßáðüñêèå ïðàçäíèêè -- ñâîáîäíàß ìèíóòà. …ñëè ñåé÷àñ íå âûáåðóñü...
     ‚ Šîçåëüñê, ãîâîðèëè, íàäî åõàòü ÷åðåç Šàëóãó.
     Šàëóãà, çíàë,  êðàñèâà  íà  âñå  âêóñû:  òàì è  äâîðöîâûé  åòåðáóðã  â
ìèíèàòþðå,   è  "êóïåöêèå"  îñîáíßêè,  êàê  â  ñòàðîé  Œîñêâå,  è  âèàäóê  â
èòàëüßíñêîì ñòèëå, è êîñìè÷åñêèé "êàðàâàí-ñàðàé" àâàíãàðäíîé àðõèòåêòóðû ïîä
Šîðáþçüå, íàçâàííûé ìóçååì –èîëêîâñêîãî.
     Ÿ íàìåðåâàëñß êàê-ëèáî çàâåðíóòü â ãîðîä, â êîòîðîì àðõèòåêòîðû âîçäàëè
"âñåì  ñåñòðàì ïî ñåðüãàì",  íî òóò  ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå  áðîñèëî  íà
Šàëóãó ñîâñåì èíîé îòñâåò...
     ‚ êàëóæñêóþ ïñèõóøêó óïðßòàëè ó÷åíîãî-áèîëîãà  †îðåñà Œåäâåäåâà è, åñëè
áû  íå ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë,  ðàçâåßííûé âñåìè  ðàäèîðóïîðàìè ìèðà,  òàì áû è
óáèëè. òî áûëà ïåðâàß æåðòâà, ñ êîòîðîé  ðåøèëè ðàçäåëàòüñß òàêèì ñïîñîáîì.
€ëåêñàíäð  ’âàðäîâñêèé  è  ‚ëàäèìèð  ’åíäðßêîâ,  åçäèâøèå  â Šàëóãó  ñïàñàòü
†îðåñà, âåðíóëèñü îøàðàøåííûìè,  ïîäàâëåííûìè. ’âàðäîâñêèé ðàññêàçûâàë,  êàê
îí íåðâíè÷àë,  äàæå  ÷óòü  ïàíèêîâàë,  êîãäà åãî äîïóñòèëè  ïðåä òåìíûå  î÷è
ïñèõèàòðà-òþðåìùèêà, à  îáðàòíî, ïðè çàïåðòûõ  âñþäó  äâåðßõ, îí âûáðàëñß íå
ñðàçó. Šóëàêîì ïî äâåðßì áàðàáàíèë...
     ‘ëîâîì, äëß êîãî Šàëóãà -- ìàëûé åòåðáóðã èëè ÷òî èíîå, à äëß ìåíß  --
íàâñåãäà -- òþðåìíàß ïñèõóøêà, îæèäàâøàß íå òîëüêî †îðåñà...
     ðîùàòüñß ñ Šîíßãèíûì ÷åðåç Šàëóãó?!
     åò,  íå çàõîòåë ß  çàìóòíßòü  Šàëóãîé  ñâîèõ  ïîñëåäíèõ äíåé â îññèè.
îðàññïðîñèâ âñåõ, êîãî  ìîã,  èçáðàë  äðóãîé ïóòü. —åðåç  ñòàíöèþ ‘óõèíè÷è,
êîòîðóþ  ïîìíþ  ðàññòðåëßííîé  â  óïîð  è  íåìöàìè,  è  ñîâåòñêèìè,  èçðûòóþ
âîðîíêàìè îò áîìá.
     ðèì÷àëñß íà âîêçàë  -- ÷åðåç ‘óõèíè÷è  ëþáîé  ïîåçä èäåò.  îäâåðíóëñß
ñêîðûé Œîñêâà -- ˆâàíî-”ðàíêîâñê. ‚èæó,  ñòîèò ãðåíàäåðñêîãî ðîñòà æåíùèíà â
ïóøèñòîì  îðåíáóðãñêîì  ïëàòêå,  âîçäâèãíóòîì  ïðè ïîìîùè  çàêîëîê íà ãîëîâå
òþðáàíîì. ‹èöî áåëîå, âëàñòíîå, ÷óòü áðåçãëèâîå.
     îòîïòàëñß, à çàòåì âñå æå ïîäîøåë.
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ïðîôåññîð €ðõèïîâà,  ß âàì ñäàâàë  äâàäöàòü  ëåò íàçàä
èñòîðèþ ñðåäíèõ âåêîâ.
     ðîôåññîð  €ðõèïîâà ïîãëßäåëà íà ìåíß ïðèñòàëüíî, ÷óòü îòêèíóâ ãîëîâó ñ
áàøíåé. Šèâíóëà. ‘êàçàëà, ÷òî çíàåò ìîþ ìíîãîëåòíþþ "ýïîïåþ". îçíàêîìèëà ñî
ñâîèì ìóæåì, ìðà÷íîâàòûì ÷åëîâåêîì â âàòíèêå  è òóðèñòñêèõ áîòèíêàõ, êîòîðûé
ïðèæèìàë ïîä ìûøêîé ñòàðåíüêèé ïîðòôåëü áåç ðó÷êè. ‚ûßñíèëîñü, è îí èñòîðèê.
ˆ çíàìåíèòûé, â ðàçíûõ ãàçåòàõ ïîðîòûé...
     îòîëêîâàëè î òîì, î  ñåì, îêàçàëîñü,  îíè  òîæå åäóò â  Šîçåëüñê,  âîò
òîëüêî â ãîñòèíèöó, óâû, íå äîçâîíèëèñü. îäíûõ-çíàêîìûõ òàì íåò...
     -- € ÷òî âàì òîãäà â Šîçåëüñêå?
     Žíè ïîãëßäåëè íà ìåíß, êàê íà íåñìûøëåíûøà, è -- óëûáíóëèñü, ïîõîæå, íå
ïîâåðèâ ìîåìó äðåìó÷åìó íåâåäåíèþ.
     Œû íå  ñàäèëèñü  â  ïîåçä,  îæèäàß,  êîãäà  ñî ñòóïåíåê  âàãîíà  ñîéäóò
ïðîâîæàþùèå. î  ïðîâîæàþùèå  ïî÷åìó-òî  íå  ñõîäèëè. ‚ûßñíèëîñü,  îíè  òîæå
óåçæàëè. Ÿ îáîìëåë. ‚ñþ îññèþ èñêîëåñèë, íî íèêîãäà  íå âèäåë, ÷òîá äàëüíèé
ñòîëè÷íûé ïîåçä îòõîäèë íàáèòûì, êàê ïîäìîñêîâíàß ýëåêòðè÷êà, áèòêîì.
     ‚èñåòü  íà  ïîäíîæêå õîëîäíî, äà  è îïàñíî,  ïðîáèëèñü â òàìáóð. Šòî-òî
íà÷àë ñòó÷àòü ñàïîãîì â  çàïåðòóþ âàãîííóþ äâåðü,  íàêîíåö îòêðûëè, à âíóòðè
òîæå ñòîßò ñïðåñîâàííî, òóãî -- ïëå÷îì ê ïëå÷ó.
     „óõîòà.  Žíà êðåïëà,  êàçàëîñü, ñ  êàæäûì  ïîâîðîòîì  êîëåñ: îáîñòðèëñß
òåðïêèé  çàïàõ  ïîòíûõ òåë. †åíùèíå  íà âåðõíåé ïîëêå ñòàëî  ïëîõî, åå ñíßëè
âíèç, äàëè åé ñìî÷åííûé â âîäå íîñîâîé ïëàòîê.
     ‡àîõàëà òîëñòóõà ó îêíà, ÷òî â òàêîé æàðûíè êóðèöó åé íå äîâåçòè...
     --  ‚  Šàëóãó íå  ïîåõàë, à âñå  ðàâíî âàãîíçàê, --  âûðâàëîñü  ó  ìåíß
ðàçäðàæåííî, è €ðõèïîâû âîñêëèêíóëè óäèâëåííî: "ðè ÷åì òóò Šàëóãà?!"
     Žíè áûëè ìîêðûìè, òî÷íî ïîä ëèâåíü ïîïàëè;  ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó
âîò óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ; ñòðàäàëè ìîë÷à.
     -- õ, äà â òàêîé òåñíîòèùå, äà ìßãêóþ ïîïîâíó, -- âåñåëî ïðîçâó÷àëî èç
òàìáóðà, è âñå çàõîõîòàëè. € êòî-òî, ïðèæàòûé äâåðüþ, çàìåòèë:
     -- ’åñíåå, äà ÷åñòíåå...
     ’åïåðü óæ âûðàæàòü íåóäîâîëüñòâèå áûëî ïðîñòî íåïðèëè÷íî.
     ...îáåãàëè ïî ãîðîäêó ‘óõèíè÷è, äîëãî âîëî÷èëèñü  ñ âåùàìè  äî ñòàíöèè
ìåæäóãîðîäíûõ  àâòîáóñîâ.  îßáðü  íà  äâîðå,  àâòîáóñû  ëåäßíûå.  ðîôåññîð
€ðõèïîâà âçßëà ó ìóæà  ïîðòôåëü,  äîñòàëà  îòòóäà  çåëåíóþ ïàïêó,  ïîëèñòàëà
óäîâëåòâîðåííî.
     „îðîãà â Šîçåëüñê ïóñòûííà, çàáðîøåíà, âàëßåòñß íà îáî÷èíàõ, ïîõîæå, ñî
âðåìåí   âîéíû  êàêàß-òî  "êîëþ÷êà".   ðîñòîðû,   òèøèíà,  òîëüêî   àâòîáóñ
ïîãðîìûõèâàåò. å  âåðèòñß,  ÷òî òîëüêî ÷òî áûë  íåðâíûé,  âçâèí÷åííûé ãîìîí
Œîñêâû,  ñòîß÷èé âàãîí  â  ˆâàíî-”ðàíêîâñê.  ‘ëîâíî  âåòðîì óíåñëî ñóòîëîêó,
ì÷èìñß â òèõóþ âå÷íóþ óñü, ãäå, ñëûøàë, òå÷åò ðå÷êà †èçäðà.
     ðîñòèëñß ñ èñòîðèêàìè ó  †èçäðû, îíè â  ãîñòèíèöó, à  ß ïî  àäðåñó  íà
èçìßòîé áóìàæêå.  ‘âåðíóë  íà  ñîííóþ óëî÷êó, ïî êîòîðîé åõàë íà âåëîñèïåäå,
ïóãëèâî îçèðàßñü, ïîäâûïèâøèé ñîëäàò.
     û÷àâøàß, ñêàëèâøàß çóáû îâ÷àðêà  òàùèëà  çà ñîáîé ïàðíß â  ìèëèöåéñêîé
ôóðàæêå è ïàòðóëüíûõ ñîëäàò, êàìåííûé òîïîò êîòîðûõ áûë ñëûøåí çàäîëãî äî èõ
ïîßâëåíèß.
     îõîæå, ýòî íå äîáðûé ñîáà÷èé Šàðãîïîëü...
     Žáèòàß  êëååíêîé  äâåðü  èíæåíåðà  Šîíßãèíà  íå  îòêðûëàñü, ñêîëüêî  íè
ñòó÷àë. ðàâäà, íå  êîëîòèë ñòîëü èñòóïëåííî, êàê òîãäà, ïîä Œîñêâîé. Žäíàêî
äâåðü òó, â çåìëßíêå, èç òîëñòûõ äîñîê, ïðåäñòàâèë ñåáå âäðóã òàê ßâñòâåííî,
÷òî äàæå ñåðäöå çàøëîñü. ˆ äàâíèé øîðîõ, è çâßêàíüå çàïîðà...
     îâåðíóë  îáðàòíî,  â  ãîñòèíèöó.  î äîðîãå  ïðîøåë íåáîëüøèì  ïàðêîì.
åçëþäüå.  Šàòîê  â ñûðîì  ñíåãó,  íå  ðàñ÷èùåí.  ‚ûáðåë  ê  †èçäðå,  âçãëßä
ñêîëüçíóë  ïî   êàêèì-òî  ìîíàñòûðñêèì  ñòðîåíèßì  çà  ðåêîé,  áåëîêàìåííîìó
ñîáîðó... à÷àëèñü  âäðóã ôîíàðè, ïîõîæèå íà îãðîìíûå áóòàôîðñêèå ëàíäûøè. €
ìåæäó íèìè,  â âûñîòó "ëàíäûøåé", êðàñóþòñß  êàêèå-òî  ãèïñîâûå ïòèöû äèêîãî
âèäà.
     ˆñòîðèêè  âñå åùå òîïòàëèñü âíèçó  ó  îêîíöà  àäìèíèñòðàòîðà ãîñòèíèöû,
êîòîðûé óñòàëî ïîâòîðßë ñâîå "íåò!" è "íå áóäåò!"
     Šàæåòñß,  âñå óæå áûëè  ïîðßäêîì ðàçäðàæåíû: ïîñëå "ñòîß÷åãî âàãîíà" --
"ñòîß÷àß íî÷êà"...
     -- ˆ ÷åãî âàñ ïðèíåñëî â ïðàçäíèêè, -- âîð÷ëèâî ñêàçàëà æåíùèíà â áåëîì
ïåðåäíèêå.  -- Š ñîëäàòàì  ðîäèòåëè  ïðèåõàëè, æåíû...  à ÷àñòíûå êâàðòèðû?
èêîãî âàø ðóáëü íå èíòåðåñóåò! Šòî ýòî áóäåò ñåáß ñòåñíßòü. ‚ ðåâîëþöèîííûé
äåíü... ‹àäíî, ïîñòàâëþ âàì ðàñêëàäóøêè â êîðèäîðå.
     -- € ÷òî ýòî çà ñòðàóñû ó âàñ ïàñóòñß â ëàíäûøàõ? -- ñ äîñàäîé ñïðîñèëà
ïðîôåññîð €ðõèïîâà.
     -- òî íå ñòðàóñû, -- ïî÷òè îáèæåííî îòâåòèëà ñëóæáà â áåëîì ïåðåäíèêå,
-- ýòî ôëàìèíãè. ƒîðäîñòü ãîðîäà Šîçåëüñêà!
     €ðõèïîâà  íåðâíî   ïîïðàâèëà  íà  ãîëîâå  ñâîþ  îðåíáóðãñêóþ   "áàøíþ",
âîñêëèêíóëà îòîðîïåëî:
     -- “ íèõ Žïòèíà óñòûíü, à ãîðäîñòü ãîðîäà -- ôëàìèíãˆ èç ãèïñà!...
     ˆ  òóò ìåíß  áóäòî  îæãëî.  Œèíóòó-äðóãóþ íå  ìîã  è  ñëîâà âûãîâîðèòü.
Šîçåëüñê  áûë  â  ìîèõ ãëàçàõ áåçëèêèì çàõîëóñòüåì. "“êðåïëåííûì ïóíêòîì" èç
âîåííûõ ñâîäîê. ˆ òîëüêî.
     Žêàçàëîñü, íà  äðóãîé  ñòîðîíå ðåêè †èçäðû --  Žïòèíà óñòûíü... "ó  è
äóáèíà!" -- ñêàçàë ß ñàìîìó ñåáå ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì.
     Žïòèíà óñòûíü  -- äóõîâíîå ïðèáåæèùå ƒîãîëß, „îñòîåâñêîãî, ’îëñòîãî --
ñóùåñòâîâàëà  äëß  ìåíß...  âíå  êîíêðåòíîé  òåððèòîðèè.  ‚  óíèâåðñèòåòñêèõ
ëåêöèßõ ƒóäçèß è ëàãîãî. ‚ ñîáñòâåííûõ êîíñïåêòàõ. "ƒîðíèå âûñîòû äóõà!" --
ñî ñòðàñòüþ âîñêëèöàë èêîëàé Šàëèííèêîâè÷ ƒóäçèé.
     Žïòèíà óñòûíü  êàê  áû  âèñåëà â âîçäóõå è,  ÷óäèëîñü,  ïî÷èëà  â áîçå
âìåñòå ñ XIX âåêîì.
     ˆìåííî  òàêîå  ïðåäñòàâëåíèå  îá  Žïòèíîé...   äàë  ìíå  ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
     Šóäà  òîëüêî  íå  åçäèëè  ñòóäåíòû  ôîëüêëîðíûõ,   ëèíãâèñòè÷åñêèõ  èëè
ñïîðòèâíûõ ãðóïï. „àæå íà ëüáðóñ. î... "íà ãîðíèå  âûñîòû äóõà"?! ˆ  ìûñëè
íå çàðîíèëè...
     ’óò ìåíß  îêëèêíóëà àäìèíèñòðàòîðøà.  ‘êàçàëà,  ÷òî  ïðèõîäèë  êàêîé-òî
÷åëîâåê â êîæàíêå, îäíîðóêèé, ñïðàøèâàë ‘âèðñêîãî. å âû ëè?
     Ÿ ïîíßë, ÷òî ìû ðàçìèíóëèñü. ’îëüêî âîò... îäíîðóêèé?
     Šèíóëñß âäîëü ïàðàäíîé -- ‘îâåòñêîé -- óëèöû, ïî îñåâøåìó, â òðåùèíàõ è
âûáîèíàõ àñôàëüòó, è ìèíóò  ÷åðåç  äåñßòü  ïîäîøåë  ê îáèòîé  ñåðîé êëååíêîé
äâåðè. Š ðó÷êå ïðèñòðîåíà çàïèñêà.
     "ƒðèãîðèé! Šëþ÷ ïîä ïîëîâèêîì. óäó ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò".
     Ÿ  íàãíóëñß,  äîñòàë  êëþ÷, ïîâîçèëñß  ñ  ïàõíóâøèì  êåðîñèíîì  çàìêîì,
íåïðîñòîé  çàìîê,  êîíßãèíñêèé,  ëèøü ïîñëå  òðåòüåãî ïîâîðîòà  êëþ÷à ÷òî-òî
ùåëêíóëî, îñâîáîæäàß ùåêîëäó, è ß ïåðåñòóïèë ïîðîã êîíßãèíñêîãî äîìà.
     Ÿ  ïðåäâêóøàë âñòðå÷ó ñ  îäìîñêîâüåì ñîðîê âòîðîãî  ãîäà. àâåðíîå, ïî
ñòåíàì  ôîòîãðàôèè çíàêîìûõ  ðåáßò, íåïðàâäîïîäîáíî ìîëîäûõ, îáìîðîæåííûõ äî
÷åðíîòû,  ñ ðàñïóõøèìè ñëîíîâüèìè óøàìè, âåñåëûõ, ñìåþùèõñß. Šîíå÷íî, ñíèìêè
áåëåííûõ  èçâåñòêîé "î-2",  êîíßãèíñêèõ  "ðóññ-ôàíåð". åïðåìåííî íà âçëåòå
çàñíßòûõ (ãàçåòíûå ðåïîðòåðû âñåãäà ëîâèëè ùåëêíóòü íà âçëåòå, êîãäà âèäíû è
ñàìîëåòíûå ëûæè â íåáåñàõ, è äâå  ÷åðíûå áîìáî÷êè  ïî ïßòüäåñßò êèëîãðàììîâ,
çàæàòûå íàøèìè "êóõîííûìè óõâàòàìè").
     € ìîæåò,  â  êðàñíîì  óãëó âûùåðáëåííûé îñêîëêàìè  äåðåâßííûé ïðîïåëëåð
"êóêóðóçíèêà", êîòîðûé âîøåë, íåîæèäàííî äëß âñåõ ñòðàòåãîâ  ìèðà, â èñòîðèþ
áîëüøîé âîéíû.
     ...…ñëè á óäàðèëî ìåíß ïî ãîëîâå áðåâíîì, âðßä ëè áû òàê îøàðàøèëî, êàê
ñåé÷àñ.
     „îì áûâøåãî èíæåíåð-êàïèòàíà ‘îâåòñêîé €ðìèè Šîíßãèíà áûë âåñü, îò ïîëà
äî ïîòîëêà, óâåøàí... èêîíàìè.  ‘ïðàâà, â ñâåòëîì óãëó, èêîíà íåðóêîòâîðíîãî
‘ïàñà.  ‘àìàß  ïîïóëßðíàß  íà  óñè èêîíà. ‚î  âñåõ  äåðåâíßõ âèäåë.  ƒîëîâà
‘ïàñèòåëß  ñ  çîëîòûì íèìáîì.  åðåä  íèì  ãîðèò  ñèíèì  îãîíüêîì  ëàìïàäêà.
àñïßòèå  íà  òåìíî-âèøíåâîì  áàðõàòå  òîæå  íå   ðåäêîñòü.   €  ïîîäàëü  --
òîðæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå  ƒåîðãèß îáåäîíîñöà,  ÷òî  ëè?  à áåëîì êîíå, ñî
ùèòîì. à ùèòå  æåëòîå ñîëíöå,  êðóãëîå, óëûáàþùååñß, êàê  â äåòñêîé ñêàçêå.
‘âßòîé âîèí â  ðîçîâûõ  ñàïîæêàõ è â êðàñíîì  ïëàùå, êîòîðûé ðàçâåâàåòñß  çà
íèì,  êàê  âîäèòñß,  ïîðàæàåò  êîïüåì  çìåß.  ‚ïðî÷åì,  íå   çìåß.  Šàêóþ-òî
íåâçðà÷íóþ áîðîäàòóþ ôèãóðó â ÷åðíûõ äîñïåõàõ.
     àä ãîëîâîé âîèíà ëåòßùèé àíãåë â áåëîì ïûòàåòñß íàäåòü íà íåãî çîëîòóþ
êîðîíó. ’èõîõîäíûé, âèäàòü, àíãåë. èêàê íå äîãîíèò.
     € íà âòîðîì ïëàíå ñåðîâàòî-ñèíèå ãîðîäñêèå ñòåíû ñ áàøåíêîé, èç-çà ñòåí
âûãëßäûâàþò ïåðåïóãàííûå ãîðîæàíå. Žäèí äàæå ì÷èò ïî ëåñòíèöå ïðî÷ü.
     —-÷åðò  ïîáåðè,   íå  ñåé  ëè  ðûöàðü   áûë  ãëàâíûì   ãåðîåì   ðóññêèõ
÷åðíîñîòåíöåâ, ïîæåëòåëûå èçäàíèß êîòîðûõ ß ëèñòàë â ‹åíèíñêîé áèáëèîòåêå? ‘
ñîâðåìåííûìè  ïîñëåäîâàòåëßìè ýòîãî ñâßòîãî  ó ìåíß çíàêîìñòâî  íå øàïî÷íîå.
ƒîäàìè ïðîäîëæàëèñü  áàòàëèè  è  íà  óëèöàõ,  è  â  ‘îþçå ïèñàòåëåé, è â  –Š
ïàðòèè...
     åóæòî  ãåðîåì  Šîíßãèíà  ñòàë  ëþáèìûé  îáåäîíîñåö  "‘îþçà   ðóññêîãî
íàðîäà"?  Ÿ  äàæå ïðèñâèñòíóë.  "å ðàçðóãàòüñß  áû íà ïðîùàíüå..." ‚ïðî÷åì,
âîçìîæíî,  ÷åðíàß ñîòíß  âêëàäûâàëà â ƒåîðãèß îáåäîíîñöà  ‘‚Ž…  ñîäåðæàíèå.
îäáðàñûâàëà ïîä åãî êîïüå ‘‚Ž…ƒŽ çìåß...
     ‚îçëå ñëåäóþùåé èêîíû ß çàäåðæàëñß íàäîëãî.
     ˆêîíà ýòà  áûëà íåáîëüøîé è, ïîõîæå, äðåâíåé. î íå òåìíîé, êàê îáû÷íî,
à êàêîé-òî ßðîñòíîé, íàáàòíîé.
     à íåé áûë èçîáðàæåí ïî ïîßñ àðõèåðåé èëè  ñâßòîé â àðõèåðåéñêîì  áåëîì
îáëà÷åíèè  ñ  ÷åðíûìè  êðåñòàìè.   ‹èöî  âûïèñàíî   òùàòåëüíî  è  çàñòàâëßåò
âãëßäåòüñß â íåãî ñ íåêîòîðûì èçóìëåíèåì. òî íå èçìîæäåííîå ëèöî àñêåòà, íå
âèçàíòèéñêîå, êàê âîäèòñß,  à -- ïðîñòîâàòîå ëèöî  ðóññêîãî ìóæèêà ñ äîáðûìè
ó÷àñòëèâûìè ãëàçàìè. ƒëàçà ˆâàí Ÿêà, êîãäà  îí óëûáàåòñß... ‘  íåãî áóäòî  è
ïèñàëè. „à è ëèöî ïîõîæåå âèäåë. à …íèñåå. àðôåí ñ êðàñíîßðñêîé ïðèñòàíè.
     —òî  ñîçäàåò  òðåâîãó?  Šîíå÷íî,  ôîí.  ”îí  òàêîé,  ñëîâíî  êòî-òî  çà
ìóæè÷üèìè  ïëå÷àìè  "êðàñíîãî  ïåòóõà"  ïóñòèë.  ‚îò  îòêóäà  íàáàòíûé  äóõ.
Žãíåííûé  öâåò  âîêðóã ìóæèêà,  êèíîâàðíûé.  ƒîðèò èêîíà.  ‚  ïëàìåíè  ñòîèò
ìóæè÷îíêà â ñòðàííîé  äëß íåãî àðõèåðåéñêîé  îäåæäå è ñ  çîëîòûì íèìáîì  íàä
ãîëîâîé. € âîêðóã, ïî êðàßì èêîíû, â öâåòíûõ êâàäðàòèêàõ áèîãðàôèß ìóæèöêîãî
àðõèåðåß, ÷òî ëè?
     ’óò  ß  áûë  ãîòîâ ñêàçàòü  ñåáå,  ÷òî  èíæåíåð Šîíßãèí ïðîñòî-íàïðîñòî
ñîáèðàòåëü  äðåâíèõ  èêîí.  ‚ðîäå  ñîëîóõèíñêîé  êîìïàíèè.  ‚ñòðå÷àëñß  ß  ñ
òàêèìè...  ûùóò ëþäè ïî äåðåâíßì,  êîïàþòñß  â ðóèíàõ  ìîíàñòûðåé, ñâîäßò ñ
èêîí ÷åðíóþ êîïîòü. ðèãëàøàþò ãîñòåé íà "ñìîòðèíû".
     î...  ñèíèé îãîíåê ëàìïàäêè  ãîðåë  ïåðåä  ãîëîâîé  ‘ïàñèòåëß. Ÿâíî íå
òîëüêî ñîáèðàòåëü...
     ‚ ýòó  ìèíóòó ùåëêíóë çàìîê, è âîøåë èíæåíåð Šîíßãèí â  ñâîåé  ïîòåðòîé
êîæàíêå. ðîòßíóë  ìíå åäèíñòâåííóþ ðóêó, âîñêëèêíóë:  "‘êîëüêî ëåò, ñêîëüêî
çèì!" è åùå ÷òî-òî.
     Ÿ  ïîæàë åãî æåñòêóþ, êàê ùåïà, ëàäîíü, à ïîòîì â  èíñòèíêòèâíîì ïîðûâå
îáíßë åãî. ƒëàçà, ÷óâñòâóþ, ñòàëè âëàæíûìè. å ñðàçó ïðèãëßäåëñß. åâûñîêèé,
òîùèé,  íåðâíî ãîâîðëèâûé.  óñòîé ðóêàâ âëîæåí  â  êàðìàí  êîæàíêè... ˆ  òî
ñêàçàòü, íå âèäåëèñü òðèäöàòü  ëåò. ‘ ôåâðàëß ñîðîê âòîðîãî, ïîñëåäíåãî ãîäà
íàøåé æèçíè, êàê äóìàëîñü.
     •î÷ó ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, íå ìîãó.
     îõîæå, æèçíü íå ùàäèëà íàøåãî èíæåíåð-êàïèòàíà! Œîðùèí  âîêðóã  æåëòûõ
ãëàç, êàê  òðåùèí  íà ñòåêëå îò êàìíß èëè  ïóëè,  -- ãóñòî-ãóñòî.  ‘êëàäêè â
óãëàõ  ðòà  ãëóáîêèå, òåìíûå.  åçêî  âûäåëßþòñß  íà õóäîì,  êîñòèñòîì ëèöå,
áîëåçíåííî-ñåðîì,  èçìßòîì  è, ïîæàëóé,  íåäîáðîì.  ‚îò òîëüêî áóãðèñòûé ëîá
îñòàëñß ïðåæíèì. ‚ûçûâàþùèì. Šîíßãèíñêèì...
     „îðîã ìíå  ÷åëîâåê, äî ñëåç äîðîã, à -- î ÷åì ñïðîñèòü? ‚åäü íå çíàþ  î
íåì íè÷åãî. ó, ñîâåðøåííî  íè÷åãî. ‡äîðîâ ëè? †åíàò ëè? …ñòü ëè  äåòè? †èâû
ëè ðîäèòåëè? å óãîäèë ëè òîãäà â òþðüìó? è÷åãî íå âåäàþ...
     Œîë÷àíèå, ÷óâñòâóþ, ñòàíîâèòñß òßãîñòíûì.
     -- —òî çà îãíåííîå ÷óäî? -- ñïðîñèë ß îá èêîíå, âîçëå êîòîðîé ñòîßë. --
Šàêîãî âåêà? ‘âßòîé, à ëèöî ìóæè÷êà...
     Šîíßãèí çàñèßë, ñëîâíî ß åãî îäàðèë  ÷åì-òî.  ‘âåðêíóë æåëòûìè  áåëêàìè
ãëàç.
     --   å   óçíàëè?   ƒîñïîäèí   ‚åëèêèé   îâãîðîä!   ßòíàäöàòûé   âåê!
èêîëà-“ãîäíèê! ƒîðèò è  íå  ñãîðàåò. -- ˆ ïîíåññß "êîíßãèíñêèìè îáîðîòàìè":
-- îåëèêó âñß óñü  ïåðåä èêîëàåì-“ãîäíèêîì âåêàìè  íà êîëåíßõ ïðîñòàèâàëà
-- â  áåäå  ïåðâûé çàñòóïíèê. óññêèé ëþä ê íåìó  ëåïèëñß, êàê ìîã, ïî÷èòàë:
âñå èìåíåì èêîëû  íàçâàíî: ïîñàäû èêîëüñêèå, ñîáîðû  èêîëüñêèå, ìîíàñòûðè
èêîëüñêèå, à áåäû  ðóññêîé íå èçáûòü äîñåëå. îòåðßííàß íàøà âîëß, ãîñïîäèí
‚åëèêèé îâãîðîä, âîò ÷òî ýòî!..
     Žòîøëè  ê  ñòîëó, ïðèñåëè  íà ñàìîäåëüíûõ  ñòóëüßõ. “âèäåâ  íàïðàâëåíèå
ìîåãî âçãëßäà, Šîíßãèí îáúßñíèë ñïîêîéíî:
     --  óêó  ïîòåðßë  êàê?  –åëèëè  â ìåíß, ñàì  çíàåøü, äîëãî.  —åðåç ãîä
ïîäëîâèëè.  Šàê  â  àâèàöèè  èíæåíåðîâ  ïîäëàâëèâàþò?  óõíóë ïèêèðîâùèê  íà
âçëåòå. ðè÷èí òûñß÷à. €âàðèéíàß êîìèññèß ðóêàìè  ðàçâîäèò. Œîòîðåñóðñ äàâíî
âûðàáîòàí.  ”þçåëßæ è êðûëüß â  çàïëàòàõ, èçíîøåíû.  ’ßãè  ñòàðûå. €  ñêîðåå
âñåãî, îøèáêà ïèëîòà. î åñëè íà èíæåíåðà ïîëêà èëè ýñêàäðèëüè ïîëîæåí ãëàç,
òî ßñíî, êîìó îòâå÷àòü... ó, âîåííûé òðèáóíàë. ˜òðàôáàò. óêó îòîðâàëî, òåì
è ñïàññß.
     -- € ƒåîðãèé îáåäîíîñåö òóò ïðè ÷åì? -- ñïðîñèë ß ñóõîâàòî.
     Žêàçàëîñü, ÷òî íà áåëîì  êîíå âîâñå  íå ƒåîðãèé îáåäîíîñåö, à  „ìèòðèé
‘îëóíñêèé, è ïîðàæàåò êîïüåì çëîãî öàðß Šàëîßíà.
     -- Šðåñòíûé îòåö ïîäàðèë. Ÿ âåäü  „ìèòðèåì  íàçâàí... Žõ, ñòðîã áûë ìîé
êðåñòíûé, áäèë, ÷òîá ß áûë êðåùåíûì, à íå "îáëèâàí÷èêîì".
     -- Šàêèì åùå "îáëèâàí÷èêîì"?
     -- ó, áàðûíè èíûå áîßëèñü  --  óòîïèò áàòþøêà  ðîäèìîãî èêîëåíüêó èëè
‘àøåíüêó. ‚èäß,  ÷òî ïî òðè ðàçà îêóíàþò, ñ  ãîëîâîé, ïðîñèëè  ñ ãîëîâêîé íå
îêóíàòü, è áàòþøêå çà òî  --  îñîáóþ ìçäó; áàòþøêà äåðæàë ìëàäåíöà íà ðóêå è
âîäîé îáëèâàë-îáðûçãèâàë;  ìóæèêè ñìåßëèñü:  ðàçâå æ ãîñïîäà êðåùåíûå,  òî æ
"îáëèâàí÷èêè"... ‚û  ïîêà îòäîõíèòå.  ‚îí,  íà ñòàðîì  äèâàíå,  òóò è  ñïàòü
áóäåòå, òîëüêî ïàïêè ñâîè çàáåðó.
     îêà èíæåíåð õëîïîòàë  ïî õîçßéñòâó,  ß  êàê-òî ñòàðàëñß  ïðèâûêíóòü  ê
ñóõîìó,  ïðßíî-ìàñëßíèñòîìó  äóõó  ñòàðèííîãî äîìà ñ  åãî  ïûëàþùèì íàáàòíûì
èêîíîñòàñîì.
     îäîøåë ê ñàìîäåëüíûì êíèæíûì  ïîëêàì âî âñþ ïðîòèâîïîëîæíóþ, áåç îêíà,
ñòåíó. Žò ïîëà äî ïîòîëêà êíèæå÷êè.
     ‚çßë ïåðâóþ ïîïàâøóþñß.
     åðåïëåò,  âèäàòü,  ñàìîäåëüíûé.  ’åêñò... ïåðåïèñàí  îò  ðóêè.  î÷åðê
Šîíßãèíà, óãëîâàòûé,  ðàçìàøèñòûé: ".‚. ƒîãîëü.  àçìûøëåíèß î îæåñòâåííîé
ëèòóðãèè".
     ‘ ýòèì íàñ â óíèâåðñèòåòå òî÷íî íå çíàêîìèëè.
     åðåáðàë  çàòåì òßæåëûå òîìà â  òîëñòûõ  êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ.  åêîòîðûå
îáëîæêè äåðåâßííûå.  "åðåâîäû  àèñèß  ‚åëè÷êîâñêîãî  ñ  äðåâíåãðå÷åñêîãî".
‡îëîòîå òèñíåíèå  áóêâ, ñêîðåå, óãàäûâàåòñß. ‚åêà ïîëòîðà ýòèì ôîëèàíòàì, íå
ìåíåå. àçâàíèå äëß XX âåêà òßæåëîâàòîå: "„îáðîòîëþáèå".
     ßäîì  ñòîëü  æå  íåâåäîìûå  ìíå   "’âîðåíèß  ñâßòîãî  …ôðåìà  ‘èðèíà".
ñàëòûðü. —àñîñëîâ... Œèòðîôàíóøêà  ó ”îíâèçèíà, ïîìíèòñß, èçó÷àë  ïñàëòûðü.
“÷åíüå -- ñâåò...
     € âîò ñîñåäíþþ êíèæèöó, çàòåðòóþ, ñ çàñàëåííûìè ñòðàíèöàìè, ß ëèñòàë ñî
æãó÷èì èíòåðåñîì.
     å êíèæèöà äàæå, áðîøþðà-èíñòðóêöèß, óñëîâèß äëß  êðåñòüßí-ïåðåñåëåíöåâ
íà ñèáèðñêèå  ïóñòîøè. Šàæäîé ñåìüå  âðó÷