
êîòîðûå òàêæå óäàëîñü çàïå÷àòëåòü íà ñíèìêå...
     ’àê  ïîãèáëà  îäíà  èç  ñàìûõ  èçâåñòíûõ â  ‡àïîëßðüå  ãåðîéñêàß  ëîäêà
êàïèòàíà  âòîðîãî  ðàíãà  €.Œ.  Šàóòñêîãî, à ìàéîð ”èñþê áûë  îòäàí  ïîä ñóä
âîåííîãî  òðèáóíàëà,  ðàçæàëîâàí â ðßäîâûå  è îòêîíâîèðîâàí  â  øòðàôáàò, íà
ïîëóîñòðîâ  ûáà÷èé,  îòêóäà  íå  âîçâðàùàëèñü.  ðàâäà,  íà ýòîò  ðàç  áûëà
îòïðàâëåíà øèôðîâêà, ÷òîá ðßäîâîãî ”èñþêà âåðíóëè ÷åðåç òðè ìåñßöà æèâûì.
     Žáû÷íî   òàêèå  øèôðîâêè   ïîñûëàëèñü,   êîãäà  â  øòðàôáàò   "ãðåìåëè"
ïðîñëàâëåííûå ëåò÷èêè-àñû, ƒåðîè ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. îæàëåëè è ”èñþêà.
     ‚î âñåì âèíèëè ïîëßðíóþ çèìó.  ‹åäßíóþ  ñâèñòßùóþ òåìåíü, êîòîðàß ëåæèò
íà ãîëîâå ïîëãîäà,  êàê ãèðß. „àâèò íà äóøó. ðîêëèíàëè  êàòîðæíóþ ‚àåíãó  è
êàòîðæíóþ æèçíü, îò êîòîðîé ìîæíî îñòàòàíåòü. ‡àâûòü îò òîñêè è "áåçíàäåãè".
„àæå ”èñþê íàïèëñß. Šîíåö ñâåòà.
     ˆ êîãäà, íàêîíåö, äåíü ïðîêëþíåòñß? •îòü íà ìèíóòó-äðóãóþ? Šîãäà âåñíà?
     èãäå íå áðåäßò âåñíîé òàê èññòóïëåííî, êàê  íà Šðàéíåì ‘åâåðå. ‹åò÷èêè
è "òåõíàðè" æäóò "õîòü ïðîñâåòëåíèß", "õîòü ÷óòü-÷óòü òåïëà",  íà÷àëüñòâî --
êîíöà âñåîáùåé ïüßíêè, êîòîðóþ ïîëßðíîé çèìîé íå îäîëåòü.
     „î  ñåðåäèíû ìàß  çèìà  åùå äåâñòâåííî-áåëà è, êàæåòñß, ëåãëà íà  çåìëþ
íàâñåãäà.  ’îëüêî â  êîíöå ìåñßöà ñíåã  îñåäàåò.  ‘ëîâíî îïàëåííûå  ïîðîõîì,
÷åðíåþò  ïðèäîðîæíûå ñóãðîáû.  ‡èìà  ïßòèòñß  â  îâðàãè.  —åðíûå  ïðîòàëèíû,
ðàçðàñòàßñü,  òåìíåþò  íà ñîïêàõ; ïðîãëßäûâàåò áëåêëî-çåëåíûìè êëî÷üßìè ìîõ.
‚äðóã îæèâàþò  è òßíóòñß  ê  õîëîäíîìó ñîëíöó  íåâûìåðçøàß ÷åðíèêà,  çåëåíàß
íåçðåëàß ìîðîøêà. †àäíî âïèòûâàß â ñåáß  íåâåðíîå, ïåðåìåí÷èâîå òåïëî, ðàçîì
ïîäûìàþòñß ßãîäû, íàëèâàþòñß ñîêîì. Œåäëèòü íåêîãäà...
     ‹þäè  îò  ïðèðîäû  äîâåð÷èâû, êàê öâåòû  èëè  çåëåíàß  çàâßçü äåðåâüåâ,
æäóùèõ òåïëà.
     àøå  ïîêîëåíèå, êàê èçâåñòíî, áûëî äîâåð÷èâî, êàê ïîëßðíàß ìîðîøêà èëè
ãîëóáèêà.  —óòü-÷óòü ñïàäàë  ìîðîç, ïåðåñòàâàë ñáèâàòü ñ íîã ëåäßíîé óðàãàí,
òóò æå âîçäåâàëè ðóêè îò ðàäîñòè: "Žòòåïåëü!"
     òèöû  ìóäðåå. Œíîãîßçû÷íûé  ïåðíàòûé ìèð, ïðîëåòàß  íà  ñâîè  âåñåííèå
áàçàðû  ê åëîìó  ìîðþ,  ‡àïîëßðüå  îáõîäèò ñòîðîíîé. å âåðßò ïòèöû "àäñêîé
êóõíå"  àðåíöåâà  ìîðß, ãäå ñòàëêèâàþòñß ëáàìè òåïëûé ƒîëüôñòðèì  è òßæåëûé
ïàêîâûé   ëåä  ‘åâåðíîãî  ‹åäîâèòîãî  îêåàíà.   àçâå  íå  ñîí,  ÷òî  ãäå-òî
íåïîäàëåêó, â íîðâåæñêîì ïîðòó ’ðîíõåéì, öâåòóò ðîçû!
     “ íàñ òîëüêî ìîõ, âàëóíû ñ ïðèëåïèâøèìèñß ãðèáàìè-îëüõîóøêàìè äà æàäíûå
ãîðëàñòûå ÷àéêè, âûõâàòûâàþùèå èç Šîëüñêîãî çàëèâà îãëóøåííóþ âçðûâàìè ðûáó.
åèçâåñòíî  êàêèì âåòðîì çàíåñëî  ê íàì îäè÷àëîãî áåäîëàãó-âîðîáüß,  êîòîðûé
íåçàâèñèìî âûøàãèâàë ïî ëåòíîìó ïîëþ.
     Šîãäà êàæåòñß, ÷òî âåñíà, íàêîíåö, îäîëåëà, âäðóã ñíîâà íàëåòàåò çàðßä,
çàïîðîøèò ñíåæíîé  êðóïîé çåìëþ, çàòßíåò ëóæè òîíêîé  êîðè÷íåâîé  ïëåíêîé. €
÷åðåç ÷àñ ñíîâà ïðîãëßíåò ñîëíöå.
     ˆ òàê ìíîãî-ìíîãî ðàç. „íåì îòäûøèøüñß êîå-êàê, à íî÷üþ...
     î÷üþ ïèëè. ’àßñü îò íà÷àëüñòâà. Šàê âñåãäà. ‚ïðî÷åì, ïèëè  áîëüøå, ÷åì
âñåãäà.  Žò ðàäîñòè, ÷òî  äîæèëè  äî âòîðîé âîåííîé  âåñíû. ˆ íàëåòîâ  ñòàëî
ìåíüøå -- êàê íå âûïèòü!
     ˆâàí Ÿê ïðîïàë -- ïèëè âìåðòâóþ. ‚ñåì àýðîäðîìîì. ‘ ãîðß.
     € âåðíóëñß --  ÷òî  òóò áûëî!  ‘òàðèêà íîðâåæöà  ïîèëè áåç  ïðîäûõà,  ß
áîßëñß, ñãîðèò  ñòàðèê.  è÷åãî, íîðâåæöû-ðûáàêè --  êðåïêèé  íàðîä.  Žòïëûë
îáðàòíî, ãóäêîì òîíåíüêî ïèñêíóë íà ïðîùàíüå. Œîë, ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñß!
     ˆâàí  Ÿêà ãåíåðàë  Šèäàëèíñêèé íåìåäëß  îòïðàâèë äîìîé, â íåâåäîìûé ìíå
ãîðîä Šàðãîïîëü, ïîñêîëüêó äâóìß äíßìè ðàíüøå øòàáíûå ïîòîðîïèëèñü îòïðàâèòü
åãî ìàòåðè "ïîõîðîíêó".
     ...ðèåõàë ˆâàí  Ÿê, áóäòî  è íå  óåçæàë,  ïðîòßíóë  ìíå,  íåçàìåòíî îò
äðóãèõ, ñòåêëßííóþ ôëßæêó -- ãëîòíè! Ÿ îãëßäåëñß âîðîâàòî, ãëîòíóë. ‘ïàñèáî,
ˆâàí Ÿê!
     ‚ûïèëè ìû ñ íèì íà ñîëíûøêå, îí ïàïèðîñû äîñòàë, äâèíóëèñü ê êóðèëêå; ß
ïîâèíèëñß ïåðåä ˆâàí Ÿêîì, íå ñáåðåã åãî "Žáíàæåííîé ìàõè". Šîãäà ˆâàí Ÿê íå
âåðíóëñß ñ áîåâîãî çàäàíèß -- òóò æå èñ÷åçëà. ’àêàß äîñàäà!
     Ží  ðóêîé  ïîâåë  â  ñòîðîíó, ìîë,  áåçäåëèöà  ýòî.  ‘êàçàë  òßæåëî,  ñ
íåîæèäàííîé äëß ìåíß áîëüþ:
     -- ’óò âîò äâåíàäöàòü "ìàõ" çàßâèëîñü. ˆ ÷òî ïîëó÷èëîñü?
     Ÿ ïðèòèõ, çíàë, î ÷åì îí...
     Œåñßöà  òðè íàçàä ïðèáûëè â ‚àåíãó äâåíàäöàòü äåâ÷îíîê â âîåííîé ôîðìå.
’åëåôîíèñòêè, ìåòåîñëóæáà.  „åâ÷îíêè âîëîãîäñêèå, îíåæñêèå, ñìåøëèâûå,  âñå,
êàê  ˆâàí  Ÿê, áåëîãîëîâûå. ‚ðîäå áû ñåñòðåíêè  åãî. ðàâà ñàìîãî  ñóðîâîãî,
äåðåâåíñêîãî.  Šòî-òî èç ëåò÷èêîâ îáîøåëñß  ñ  îäíîé èç íèõ íåïî÷òèòåëüíî, â
çóáû äàëà. „ðóãîìó óõàæåðó íîñ ðàñêâàñèëè.
     ˆâàí  Ÿê  õîäèë  èìåíèííèêîì.  "òî  âàì  íå   ñòîëè÷íûå  äóëüöèíåè,  ñ
øåñòèìåñß÷íîé, ýòî íàøè, îíåæñêèå"...
     ˆ òóò  äåâ÷îíêè, îäíà çà äðóãîé, ïîâëþáëßëèñü. ‚ èñòðåáèòåëåé, êîíå÷íî.
‹åò÷èêè-èñòðåáèòåëè áûëè â íàøåì êðîìåøíîì óãëó äåéñòâèòåëüíî ñàìûìè þíûìè è
êðàñèâûìè.  “  êàæäîãî èç íèõ ïî äâà-òðè îðäåíà îåâîãî  Šðàñíîãî ‡íàìåíè íà
÷èñòîì îòãëàæåííîì ñèíåì êèòåëå. ðþêè êëåø ðåæóò âîçäóõ ñî ñâèñòîì.
     ‚ëþáèëèñü  äåâ÷óøêè,  à  ÷åðåç  ìåñßö-ïîëòîðà  îñòàëèñü  èõ  ëþáèìûå  â
àðåíöåâîì  ìîðå. ˆñòðåáèòåëè ïðèêðûòèß  ñãîðàëè  áûñòðî.  îðåâåëè äåâ÷óøêè
âìåñòå ñ äðóçüßìè  ïîãèáøèõ, âûïèëè çà óïîêîé, íó, è  îñòàëèñü ó çàïëàêàííûõ
äðóçåé  äî óòðà.  åäåëè  ÷åðåç äâå íå âîçâðàòèëèñü  è  íîâûå  äðóæêè. ‘íîâà
ðåâåëè íà ãðóäè îñòàâøèõñß ðåáßò è ïèëè íà ïîìèíêàõ.
     -- ‘ëóøàé,  ‡åìåëß,  --  ãîðåñòíî  âîñêëèêíóë ˆâàí  Ÿê.  -- ’ðè  ìåñßöà
ïðîøëî, âñåãî êàêèõ-òî òðè ìåñß÷èøêè, è ÷òî? „âåíàäöàòü äåðåâåíñêèõ "ìàõ"...
Ÿ çíàþ íàøèõ íåäîòðîã,  ñ  ‚îëîãäû, ñ Žíåãè, óìåþò ñåáß áëþñòè... äâåíàäöàòü
ñêðîìíåéøèõ "ìàõ" ïðåâðàòèëèñü  â  äâåíàäöàòü  ïîðòîâûõ áëßäåé... äà  êàêèõ!
î÷üþ íà ïîñòó, íà  äåæóðñòâå þáêè çàäèðàþò.  -- ƒðóáîå ëèöî ˆâàí  Ÿêà  áûëî
òàêèì, ñëîâíî îí ñåé÷àñ ðàñïëà÷åòñß. îñ ìîðùèë äîëãî.
     Ÿ  ïîíèìàë, ïî÷åìó  ˆâàí Ÿêó ñòàëî  íåâìîãîòó.  Šî ìíå â÷åðà  äßäß àøà
íàâåäûâàëñß, ñòðåëîê-ðàäèñò.  ˆâàí  Ÿê ÷àñòåíüêî ñïðàøèâàë åãî: "ó, êàê òàì
òâîß äðîëß íåíàãëßäíàß? —òî ïèøåò?"
     Šîãäà äàëè ˆâàí Ÿêó îòïóñê â ãîðîä Šàðãîïîëü, íà  äåñßòü ñóòîê âìåñòå ñ
äîðîãîé, äßäß  àøà  ïðèãîòîâèë  åìó ñâîé  àäðåñ.  åðåñàäêà  ó  ˆâàí  Ÿêà â
ãîðîäèøêå ßíüäîìà,  îò ‚îëîãäû íåäàëåêî,  à äßäß àøà  êàê ðàç èç ßíüäîìû.
Šîíå÷íî, çàåõàë  ˆâàí Ÿê ê æåíå  äßäè  àøè, íàâåç êîëáàñû  êîï÷åíîé,  ìóêè,
êðóïû -- òóãî íàáèòûé  ñîëäàòñêèé ìåøîê. ‚ûïèëè ñ àøèíîé äðîëåé çà òî, ÷òîá
àøà æèâîé  âåðíóëñß, à ïîòîì  îíà  ïîñòåëèëà  ïîñòåëü, áîéêî  ñêèíóëà ÷åðåç
ãîëîâó  ñâîå  áóìàçåéíîå  ïëàòüèöå  è  çîâåò  ðóêîé ˆâàí  Ÿêà, ìîë,  òû ÷åãî
çàìåøêàëñß...
     ˆâàí Ÿê âûõâàòèë â ßðîñòè  èç áðþê  øèðîêèé ôëîòñêèé ðåìåíü ñ  æåëåçíîé
ïðßæêîé,  øâûðíóë  äðîëþ  íåíàãëßäíóþ íà ñâîå êîëåíî  äà ðåìíåì  ïî  êðóãëîé
çàäíèöå.
     --  Œóæ òâîé  ëþáåçíûé ïîìèðàòü ñî ìíîé ëåòàåò êàæäûé äåíü, à  òû â ýòî
âðåìß?!.
     àßðèâàë ðåìíåì, ïîêà ñîñåäè â ñòåíêó íå çàñòó÷àëè: ÷òî òàì ó âàñ?!
     „ßäß àøà,  îò  êîòîðîãî  ˆâàí Ÿê íå ñêðûë áåäû, îòîçâàë  â÷åðà  ìåíß â
ñòîðîíêó, ñîâåòîâàëñß  øåïîòêîì.  ‹þáèò îí ñâîþ äðîëþ  áåç ïàìßòè, êàê ëó÷øå
îòïèñàòü  åé,  áåç  óãðîç, áåç ìàòåðíûõ  ñëîâ,  à ÷òîá  ïðîíßëî åå, äî  äóøè
ïðîíßëî!..
     ˆ âîò òåïåðü âñå ñîøëîñü ó  ˆâàí Ÿêà: è íàøè çàìàòåðåëûå "ìàõè" è äðîëß
äßäè àøè. ‚ ñèíèõ ãëàçàõ ˆâàí Ÿêà âäðóã ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî âðîäå óæàñà, îí
ñêàçàë ìíå, ðåçêî îòáðîñèâ åäâà íà÷àòóþ ïàïèðîñêó:
     -- å æåíèñü, ‡åìåëß, íèêîãäà! ðîæèâåì, ìàòü èõ òàê, áîáûëßìè...
     ‘ëåäóþùåé  íî÷üþ  ìû  ìåíßëè  íà  øàòàëîâñêîé ìàøèíå  ïðîáèòûé öèëèíäð.
‡àâåëè ìîòîð, âðîäå, âñå íîðìàëüíî.
     ðèêàòèë èíæåíåð ãâàðäåéñêîãî ïîëêà  ìàéîð àáîòßãà,  òîùèé,  ÷åðíûé îò
ìîðîçîâ.  ðèñòàâèë  ëàäîíü  ê  óõó  (ñëóõ  ó  íåãî, êàê  ñ÷èòàëè  ìåõàíèêè,
ìóçûêàëüíûé) è ñêàçàë, ÷òîá ìû ñíèìàëè ìîòîð ê ÷åðòîâîé áàáóøêå. Ží ïðîèçíåñ
òàêæå  ìíîãî  äðóãèõ,  óæ  ñîâñåì  íåíóæíûõ  ñëîâ è  â  êðàéíåì  ðàçäðàæåíèè
îòïðàâèëñß îòìûêàòü ñâîé îêîâàííûé  æåëåçîì ñàðàé, ãäå õðàíèëñß åãî "çîëîòîé
çàïàñ".  îâûå ìîòîðû. ðßìî ñ çàâîäà. ‚ òàâîòå  è ìàñëå. ‘àìîëåòû ’óïîëåâà,
ˆëüþøèíà, ‹àâî÷êèíà  --  âñå  çíàþò. € ìîòîðíûõ ãåíèåâ? ó, õîòß áû Šëèìîâà,
˜åâöîâà?  ‘êîëüêî  íàøèõ  ðåáßò îíè èç  àäà âûòßãèâàëè,  à  çàáûëè  ìîòîðíûõ
ãåíèåâ, è ìîß äóøà ìîòîðèñòñêàß ïëà÷åò.
     € íà àðåíöåâîì íîâûé ìîòîð ïîäàðèòü -- æèçíü ïîäàðèòü.
     îäàðèë áû ñðàçó îáà, æàäþãà! „ëß ˆâàí Ÿêà-òî!..
     Œû  îòìûëè  "íîâè÷êà"  áåíçèíîì,  âîòêíóëè  åãî   íà  øòûðè,  ñîåäèíèëè
áåíçîìàñëîïðîâîäêó è äîëãî  ãîíßëè  íà âñåõ îáîðîòàõ -- îïßòü  íå ïîíðàâèëñß
àáîòßãå çâóê.
     “æå  ïîëßðíûé  äåíü íà÷àëñß,  ñåðûé, ïîäñëåïîâàòûé,  à  ìû âñå âîçèëèñü
ñïåðâà ñ íîâåíüêèì  äâèãàòåëåì, çàòåì  ñî âòîðûì "äîõîäßãîé",  êîòîðûé  òîæå
çàñòàâèë èíæåíåð-ìàéîðà ñêðèâèòü ãóáû.
     ‘àì äîáàâèë åìó ïßòüäåñßò ÷àñîâ æèçíè, ðàñïèñàëñß çàîäíî ñ êîìèññèåé, à
òåïåðü -- íå òîò çâóê!
     „åíü  ïîãàñ, êàê  íå  áûë, à  ðàáîòå è êîíöà íå âèäíî. ó, íå  íðàâèòñß
àáîòßãå çâóê. ‘ëóøàåò íàïðßæåííî îäíèì óõîì, à ðîò êðèâîé.
     ‚åòåð ñ çàëèâà ðâàë ïàðóñèíîâóþ ïàëàòêó, íàáðîøåííóþ íà  ìîòîð.  ‚àòíûå
øòàíû  ïðîäóâàëî òàê,  ñëîâíî  îíè  áûëè èç ãàçåòû.  € òóò  åùå  òîíêèå, êàê
ãâîçäèêè, øïëèíòû â îòâåðñòèß íå âñòàâëßþòñß.
     Ÿ ïîæàëîâàëñß òåõíèêó ñàìîëåòà íà ïðîêëßòûå øïëèíòû.
     -- “çêèõ ïëîñêîãóáöåâ íåò. € ïàëüöû íå äîñòàþò.
     --  ’û  óæå  è ðàñòåðßëñß, --  îñóæäàþùå ïðîáàñèë  "òåõíàðü", òàêîé  æå
øèðîêèé è  êðàñíîíîñûé, êàê ˆâàí Ÿê,  òåõíèê-ëåéòåíàíò. -- îñëþíßâü ïàëåö è
ïðèñòàâü ê íåìó øïëèíò. Œèãîì ïðèìåðçíåò. Šàê çàøïëèíòóåøü, îòîðâè ïàëåö.
     Ÿ ïëþíóë íà ïàëåö, ïðèëîæèë æåëåçêó, îíà  ïðèìîðîçèëàñü ìèãîì;  â ñàìîì
äåëå, äîòßíóëñß äî îòâåðñòèß â áîëòå, âîãíàë â íåãî øïëèíò,  æåëåçíûå  óñèêè
ðàçâåë, âñå ÷åñòü-÷åñòüþ, íåêóäà òåïåðü áîëòó äåòüñß, êàêàß òðßñêà  íè áóäü,
è -- îòäåðíóë ðóêó.
     -- —åðò! ‘î øïëèíòîì êîæà îòðûâàåòñß! Šðîâü èäåò!
     --  å  êîæà,  à  êîæèöà,  ïëåíî÷êà,  --  âðàçóìèòåëüíî  ïîïðàâèë  ìåíß
"òåõíàðü". -- îêàæè  ïàëüöû.  “ òåáß ïàëüöû -- íà ðîßëßõ èãðàòü!.. ’û ìåíßé
ïàëüöû, òîãäà íè÷åãî.
     î÷ü âûäàëàñü ëåäßíàß. ‡àâåðòåëî ñòðàøíåé â÷åðàøíåãî. ‡àñâèñòåëî.
     Ÿ âçãëßíóë íà ÷àñû. „î óæèíà ìèíóò ñîðîê. …ñòü õîòåëîñü çâåðñêè.
     ‚ïåðâûå îùóòèë, ÷òî  æäó íå åäû, æäó âîäêè. ‘òà "íàðêîìîâñêèõ" ãðàììîâ.
€ ìîæåò, è áîëüøå ïåðåïàäåò...
     --  ‘ëóøàé,  ó  òåáß  ïðîòèâîãàç  åñòü?  --  ñïðîñèë  âäðóã  "òåõíàðü",
îëåäåíåâøèé íà ìîðñêîì âåòðó, êàê è ß. -- “ ìåíß áèäîí÷èê íàëèò, òåõíè÷åñêèé
ñïèðòßãà èç òîðïåäû.  …ñëè ÷åðåç ïðîòèâîãàç ïðîïóñòèòü... Žïàñíî? ’îãäà ýòè,
â òðèäöàòü øåñòîì ïîëêó,  ãíàëè ÷åðåç  íåèñïðàâíóþ êîðîáêó. € ó  íàñ  êàê  â
àïòåêå! ðîâåðèì!
     -- †èâåì!  -- âñêðè÷àë ß è ïîì÷àëñß îäàëæèâàòü ó êîãî-ëèáî èç ïðèßòåëåé
ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó.
     “æèíàòü  âìåñòå ñî âñåìè àáîòßãà íàñ íå  ïóñòèë. ‡âóê áûë  âñå åùå  íå
òîò.  ‘êàçàë:  îñòàòüñß!  €  ïîåñòü  ïîçæå,  "ïî  ðàñõîäó", êîòîðûé  íà  íàñ
çàêàçàëè.
     ‚áåæàë  ß â  íàøå ïîäçåìíîå öàðñòâî, ïàõíóâøåå  òàëûì áîëîòîì  è òóõëîé
êàïóñòîé. ‚ îãðîìíîé ñòîëîâîé -- íèêîãî. àëèë ìíå ïîâàð ìèñêó äûìßùèõñß ùåé
èç áîëüøîé êàñòðþëè, ñòîßâøåé  íà  îãíå,  äîñòàë ß èç âàëåíêà ñâîþ ñëîìàííóþ
ëîæêó. ‡à÷åðïíóë, ñ ðàäîñòüþ äóìàß î òîì, ÷òî ê óòðó óäàñòñß ïåðåãíàòü ÷åðåç
ïðîòèâîãàç ñïèðòßãó è òîãäà  íå ïðèäåòñß æäàòü ýòèõ òóõëîâàòûõ æèäåíüêèõ ùåé
êàê èçáàâëåíèß.
     ‚ ýòó ìèíóòó îïßòü ñòàëè ñêðèïåòü, øìßêàòü îá âîäó äîñêè ó âõîäà; âîøåë
â ñâîèõ ëîõìàòûõ, íå ðàç ÷èíåííûõ óíòàõ ˆâàí Ÿê, íàø àòß.
     Šîæàíûé øëåì  íà  íåì òîò æå, ñ÷àñòëèâûé, ïîòåðòûé, âûãîðåâøèé, êðóãëûå
î÷êè-áàáî÷êè ïîáëåñêèâàþò.
     ‘òßíóë íàø àòß  ïîñèíåëîé îò õîëîäà ðóêîé  øëåì ñ ãîëîâû, ïðèòîðî÷èë ê
ïîëåâîé ñóìêå, è -- ê ïîâàðó, ïî-äîáðîìó:
     -- ‘ëóæáà, íàëåé ñòî ãðàìì!
     îâàð ïîïðàâèë ñâîé ìßòûé êîëïàê è âûòßíóëñß ïî ñòîéêå "ñìèðíî".
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí!
     ˆâàí Ÿê âçäîõíóë òßæêî, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó.
     -- ó äàé ãëîòîê, ÷òî òåáå ñòîèò?
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí?
     óðëàöêèå  ïëå÷è ˆâàí Ÿêà îïóñòèëèñü, õîòåë  óæ,  âèäíî, óéòè  è  âäðóã
ïîëîæèë ëîêòè íà ñòîéêó  è íå ñêàçàë -- âûäàâèë èç ñåáß íåâîçìîæíûì äëß íåãî
ãîëîñîì -- ìîëßùèì, óíèæåííûì:
     --  ‘ëóøàé,  ñòàðøèíà.  ‹åéòåíàíò  ’ðîôèìîâ,  èñòðåáèòåëü,  ñåãîäíß  íå
âåðíóëñß, òû íà íåãî ïîëó÷èë... àø åòþõà ‹ßïóíîâ â âîçäóõå ñãîðåë -- òû íà
íåãî ïîëó÷èë. -- îãàñøèì ìåðòâûì ãîëîñîì îí ïåðå÷èñëèë âñåõ, êòî ñåãîäíß íå
ìîã äîïèòü ñâîå...
     ‹èöî ó ïîâàðà-ñòàðøèíû  êðàñíîå,  òóãîå,  íàãëîå,  èçâåñòíûé âîðþãà íàø
ñòàðøèíà.  îñëå âîéíû  èõ  ðàññòðåëßþò ïîãîëîâíî  --  îò çàìêîìàíäóþùåãî ïî
òûëó, êîòîðûé ïðîäàâàë ïðîäóêòû, îòïðàâëåííûå â  àäðåñ ‚‚‘  ‘åâåðíîãî ôëîòà,
âàãîíàìè, äî  âñåõ ýòèõ ñòàðøèí,  çàãîíßâøèõ  âîäêó â Œóðìàíñêîì  ïîðòó,  ïî
òûñß÷å ðóáëåé çà áóòûëêó... Œû åùå íå çíàëè òîãäà î òàêîì ðàçìàõå, íî â òîì,
÷òî ñòàðøèíà -- æóëèê, íå ñîìíåâàëèñü.
     € ˆâàí Ÿêó, âèäàòü, íåâäîìåê  áûëî, ÷òî îí óíèæàåòñß ïåðåä  ïðîõâîñòîì.
’ßíåò ñâîå:
     --  ó,  äàé,   ñòàðøèíà!  “  òåáß   äâà  ëèòðà  ñåãîäíß  íàêîïèëîñü...
íåïðåäâèäåííûõ. ’ßïíåì çà óïîêîé äóøè.
     -- å ìîãó, òîâàðèù êàïèòàí!
     -- ó, ÷åëîâåê òû èëè íåò?.. €?
     “ ìåíß ùè çàñòðßëè â ãëîòêå. Ÿ íå ìîã áîëüøå ñëûøàòü ýòîãî... Œîé ñàìûé
ëþáèìûé   ÷åëîâåê,   àòß,   "ïîëßðíûé  âîëê",  êàê  íàçûâàëà   åãî  âîåííàß
ìíîãîòèðàæêà, ãîòîâ âñòàòü íà êîëåíè ïåðåä ýòîé øêóðîé.
     Ÿ  âûñêî÷èë   èç  çåìëßíêè,  à  óòðîì,  êîãäà  âñå  ïðîäèðàëè  ãëàçà  è
ìàòåðèëèñü,   îáúßâèë,  ÷òî  îòíûíå  --  è   íàâñåãäà!  --   îòêàçûâàþñü  îò
"íàðêîìîâñêèõ" ñòà ãðàììîâ. èòü íå áóäó. ˆŠŽƒ„€!
     îòîïè  ß  áóëûæíèêîì  âîåííûé  êîðàáëü,  ñáåé  ãàå÷íûì êëþ÷îì ñàìîëåò,
íèêîãäà  áû  íå  ñòàë  òàêîé çíàìåíèòîñòüþ  íà  àýðîäðîìå  ‚àåíãà.  à  ìåíß
ïðèõîäèëè  ñìîòðåòü. ˆ  òóò  æå çàïèñûâàëèñü  íà î÷åðåäü  -- íå ïðîïàäàòü æå
äîáðó!
     àðû â  çåìëßíêå ïîäïèðàë  îãðîìíûé, ÷óòü îñåâøèé îò áîìáåæåê  ñòîëá, ß
ïîêàçûâàë â åãî ñòîðîíó, ìîë, íà íåì îòìå÷àþòñß.
     ‚ñêîðå áðåâíî áûëî èñïèñàíî ñâåðõó äîíèçó.
     ’óò óæ äåâàòüñß íåêóäà: íå äàâøè ñëîâà, êðåïèñü, à äàâøè -- äåðæèñü!
     ...‚ èþëå 1944  ãîäà, êîãäà  íà ‘åâåðå  áîè,  êàçàëîñü,  çàòèõàëè,  ìíå
âðó÷èëè  ïðèêàç  ñðî÷íî  ßâèòüñß  â ãóáó ƒðßçíóþ.  ‡äåñü, â äîùàòîì ëàãåðíîì
áàðàêå,  íà÷àëà  âûõîäèòü åæåäíåâíàß ãàçåòà  "‘åâåðîìîðñêèé ëåò÷èê".  åðâûå
íîìåðà ãàçåòû óæå ðàçîøëèñü è âûçâàëè òàêîé õîõîò â ëåòíûõ çåìëßíêàõ, êàêîãî
íèêîãäà   íå  óäîñòàèâàëñß  çäåñü   íèêàêîé   ñàòèðè÷åñêèé  æóðíàë.   ƒàçåòó
"‘åâåðîìîðñêèé  ëåò÷èê"  îòêðûëà,  êàê âîäèòñß, óíûëàß  ïåðåäîâàß  ñòàòüß  î
çàäà÷àõ  ïàðòèéíîé ðàáîòû.  ˆ  â ýòîé  äèðåêòèâíîé  ïåðåäîâîé áûëî íàïèñàíî,
÷åðíûì ïî áåëîìó: "àðòèéíàß îðãàíèçàöèß îáñóæäàåò çàñòîé ñâîåãî ÷ëåíà".
     ‚åñü  Šîëüñêèé   ïîëóîñòðîâ,   èñòîñêîâàâøèéñß  ïî   "æåíñêîìó   ïîëó",
"ïðîðàáàòûâàë"  çíàìåíèòóþ  ïåðåäîâóþ. ‘êàíäàë  äîñòèã Œîñêâû.  ‘àìîãî ˆâàíà
ƒðîçíîãî--ßáîâà...
     ‘òàëè  èñêàòü  ãðàìîòíûõ  ëþäåé  --  ïî  âñåì  ýñêàäðèëüßì.  ‚ûçâàëè  â
ïîëèòîòäåë è  ìåíß,  ß --  íè  â êàêóþ:  âîéíà  âîò-âîò êîí÷èòñß.  ˆç  ïîëêà
îòïóñòßò äîìîé, à  èç ãàçåòû? „àëè ñëîâî: íå çàäåðæàò. è íà äåíü...  Ž ìèðå
âïåðâûå  óçíàë îò èñòðåáèòåëß óðìàòîâà:  óðìàòîâ ïîéìàë â ïîëåòå ñîîáùåíèå
íîðâåæöåâ  (íàì î  ìèðå åùå  íå îáúßâèëè).  ðèáåæàâ â çåìëßíêó, îí âñòàë íà
ðóêè, ïîòîì íà ãîëîâó  è òàê ñòîßë; â ïîëèòîòäåëå äèâèçèè âñïîëîøèëèñü. —òî,
åñëè âñå ýòàê ïåðåâåðíóòñß?
     ˆâàí Ÿê ïèë è ïëàêàë ïî ‘êíàðåâó, ñãîðåâøåìó íàä ïîñëåäíèì êàðàâàíîì, à
ñêàçî÷íûé ôåéåðâåðê  íàä Šîëüñêèì çàëèâîì ïîòðåñêèâàë äíß  òðè:  ñòðåëßëè  â
âîçäóõ  ñî âñåõ  êîðàáëåé:  è àìåðèêàíöû,  è  àíãëè÷àíå, è êàíàäöû. Šîëüñêèé
çàëèâ,  â îòðàæåííîì ñâåòå  ðàêåò, ñòàë èç ÷åðíîé ñìåðòè -- ðîçîâîé,  ñèíåé,
êðàñíîé...
     ‚îò òóò-òî íà ìåíß è ïîëîæèëè ãëàç.
     Ÿ, ïî ïðàâäå  ãîâîðß, íèêàê íå ìîã  ïîñòè÷ü  ïðè÷èí âîñòîðãà, ñ êîòîðûì
ìåíß áèëè.
     € áûë  ëè  â  ýòîò  ìîìåíò  â  ïîëèòóïðàâëåíèè ‚‚‘  ëó÷øèé  îáúåêò  äëß
îòñòðåëà?
     ‘óäèòå ñàìè.
     …æåäíåâíàß ãàçåòà  --  äîìíà  íåçàòóõàþùàß. ’îëüêî  óñïåâàé  çàãðóæàòü.
‡àâåðíóë  ß, íîâîßâëåííûé ðàçúåçäíîé  êîððåñïîíäåíò,  íà  âûñîêóþ  ñîïêó  --
êëàäáèùå ‚àåíãè. € êàê íå çàâåðíóòü!
     “  ˆâàí   Ÿêà   îáðàçîâàíèå  áûëî,   êàê  îí  ñàì   îõîòíî   ãîâàðèâàë,
öåðêîâíî-ïðèõîäñêîå,  ïîòîìó,  ñ÷èòàëîñü,  õîäèë  îí  â  âå÷íûõ  "çàìàõ".  €
êîìàíäèðîì  ýñêàäðèëüè,   êîìó  íåâåäîìî,  áûë  èíòåëëèãåíòíûé   çàñòåí÷èâûé
÷åëîâåê, ìàéîð ‘åìåí  ‚àñèëüåâè÷ ‹àïøåíêîâ,  ‘òàðèê, êàê ìû åãî  ïî÷òèòåëüíî
íàçûâàëè. Šîãäà íåìåöêèé àñ Œþëëåð ñáèë ‘òàðèêà, ìû õîðîíèëè åãî íà êëàäáèùå
‚àåíãè, êàê âîäèòñß, ñ îðêåñòðîì è ðóæåéíûì ñàëþòîì. € ñïóñòß  ãîä îò ìîãèëû
íàøåãî ‘òàðèêà,  ê òîìó æå  ƒåðîß  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà (‹àïøåíêîâó äàëè  ƒåðîß
ïîñìåðòíî) è ñëåäà íå îñòàëîñü. ‡àòîïòàëè ìîãèëó.
     ‹åãêî  ìîæíî  ïðåäñòàâèòü,  ÷òî ß  ïðîäèêòîâàë,  ïîñêðèïûâàß  îò ßðîñòè
çóáàìè,  ïðßìî  íà  ëèíîòèï   íàáîðùèêó:  â  òîò  æå   äåíü  êîìèññàð  ïßòîé
àâèàäèâèçèè, îòâå÷àþùèé è çà êëàäáèùå ‚àåíãè, ïüßíûé âäðûçã,  èñêàë  ìåíß ïî
âñåé  ãóáå ƒðßçíîé  ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå. ‘ðî÷íî çàïåðëè  ìåíß  â  ðàäèîðóáêå
ãàçåòû, òåì è ñïàñëè.
     åäåëè  íå ïðîøëî, ïîåõàë  ß  ê ñâîèì "øàòàëîâñêèì".  (‚ñå  âðåìß ê íèì
òßíóëî, ÷òî ñêðûâàòü...)  ‘èäßò  ëåò÷èêè â óíòàõ  è êîìáèíåçîíàõ -- â ïåðâîé
ãîòîâíîñòè, íà òåëåôîí ïîãëßäûâàþò.
     ‡âßêíåò òåëåôîí -- âûëåò â àðåíöåâî ìîðå. Œíîãèå ëè âåðíóòñß?
     €  çâîíèëè êòî  íè  ïîïàäß. ˆç êàïòåðêè  (íå ó  âàñ ëè ôîíàðü  "ëåòó÷àß
ìûøü?"), èç õîç÷àñòè -- çàâåçëè  ëè áà÷îê ñ âîäîé? Žò "âåòðîäóåâ" -- ïðîãíîç
ïîãîäû íà íî÷ü (à íî÷üþ, êðîìå ˆâàí Ÿêà, íèêòî íå ëåòàåò), íàêîíåö, èç áàíè:
âàøà î÷åðåäü òîãäà-òî...
     ˆ  òàê áåç  ïåðåðûâà -- çâßê  äà çâßê.  “òîìèëè, çàäåðãàëè  øàòàëîâñêèõ
ðåáßò, à èì èäòè â îãîíü...
     Šîìàíäóþùèé  ‚‚‘  ãåíåðàë  €íäðååâ  ïîñëå ìîåãî  "ðåïîðòàæà  èç  ëåòíîé
çåìëßíêè" èçäàë  ïðèêàç: ëåò÷èêàì, íàõîäßùèìñß â äåñßòèìèíóòíîé  ãîòîâíîñòè,
íå çâîíèòü. èêîìó. ‘îîáùàòü òîëüêî î ïðèêàçå íà âûëåò...
     Ÿ òîðæåñòâîâàë ïîáåäó.
     € ïîäî ìíîé, îêàçûâàåòñß, ãîðåëà çåìëß.
     ˆç  Œîñêâû  â îòâåò íà æàëîáó êëàäáèùåíñêîãî  êîìèññàðà ïðèøëà øèôðîâêà
ˆâàíà ƒðîçíîãî: "à ‘åâåðíîì ñåðæàíòû ó÷àò îôèöåðîâ. ðåêðàòèòü!.."
     € êàê ïðåêðàòèòü? å çàêðûâàòü æå ãàçåòó.
     ‚ûçâàëè ìåíß â ïîëèòóïðàâëåíèå ‚‚‘ ‘åâåðíîãî ôëîòà è ðàäîñòíî ñîîáùèëè,
÷òî  ß  óäîñòîåí  îôèöåðñêîãî çâàíèß,  åùå  ìåñßö  íàçàä,  è  ïîãîíû çîëîòûå
ïîêàçàëè --  âîò îíè. ˆ äâå ìàëåíüêèå  çâåçäî÷êè. àñïèøèñü, è  äàäèì çàäíèì
÷èñëîì ïðèêàç...
     --  ‘åðæàíòîì òû  è íå  áûë.  óñòü  óòðóòñß!  -- óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë
ïðèíßâøèé ìåíß ïîëêîâíèê.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî ïðîïàë.  €ðìåéñêèå ÷àñòè ðàñïóñêàþò, à ôëîò-òî îñòàåòñß...
Šàäðîâîãî îôèöåðà èç ôëîòñêîé ãàçåòû íå îòïóñòßò íèêîãäà.
     ó  íåò,  ß áûë ñåðæàíòîì.  ˆ  íèêåì  èíûì. ‚ìåñòî äâóõ  ñîëäàòñêèõ ëåò
îòãðîõàë ñåìü.  Žáåùàëè  ïîñëå  âîéíû íè äíß íå äåðæàòü. ‚ñå! îðà  äîìîé, â
óíèâåðñèòåò. å âçßë ß çîëîòûå ïîãîíû. Žáðûäëà ñîëäàò÷èíà.
     Žêàçàëîñü, ïîëèòóïðàâëåíèå ‘åâåðíîãî ôëîòà äíè è íî÷è äóìàëî î òîì, êàê
ïðîó÷èòü  ôëîòñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûå ïîñëå âîéíû  èçìå÷òàëèñü ðàññòàòüñß  ñî
ñâîèìè ïîãîíàìè è âåðíóòüñß ê æåíàì è äåòßì.
     „à åñëè áû îíè òîëüêî  ìå÷òàëè!  „âà ƒåðîß ‘îâåòñêîãî ‘îþçà èç  äèâèçèè
Šèäàëèíñêîãî  âûïèëè "äëß êóðàæà" è ïðîøåñòâîâàëè ñ óòðà  ïîðàíüøå  ñòðîåâûì
øàãîì ïî ãóáå ƒðßçíîé, ìèìî øòàáà ‚‚‘, â áåëûõ òðóñàõ è ñàïîãàõ. Šðè÷à  íå â
ëàä: "ˆäåì íà ãðàæäàíêó!"
     îçâîíèëè â òðåâîãå ãåíåðàëó Šèäàëèíñêîìó, îí, áîëüøîãî  îïûòà ÷åëîâåê,
åñòåñòâåííî, îòâåòèë: "å çàìå÷àòü!"
     Š  ïîëóäíþ  ãåðîè  êîãî-òî ïîêîëîòèëè  è, òóò óæ  íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü,
ïîïàëè íà ãàóïòâàõòó.
     ’îãäà ëèøü â ïßòîé  ìíîãîîðäåíîíîñíîé  íà÷àëàñü ïàíèêà. ’î,  ÷òî  ƒåðîè
‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  â   ïîäïèòèè,  äåëî  äåñßòîå.  ˆì  ðàáîòàòü  íàäî:  ƒåðîþ
‘îâåòñêîãî ‘îþçà ’óðêîâó âûëåòàòü íà ëåäîâóþ ðàçâåäêó, äðóãîìó -- ïåðåäàâàòü
áîåâîé îïûò ìîëîäûì ïèëîòàì, êîòîðûå óæå ñîáðàëèñü â çåìëßíêå.
     Žòïðàâèëè çà àðåñòîâàííûìè ƒåðîßìè èíæåíåðà  ïîëêà àáîòßãó: îí ÷åëîâåê
êðóòîé, ïüßíèö, ñëó÷àëîñü, áèâàë, öåðåìîíèòüñß íå áóäåò.
     ƒåðîè áûñòðåíüêî çàòîëêàëè àáîòßãó  â êàìåðó, â  êîòîðîé  ñèäåëè ñàìè,
çàïåðëè ñíàðóæè íà çàñîâ.
     ˆ  õîòß  èíæåíåðà  äåâßòîãî ãâàðäåéñêîãî  ìèííî-òîðïåäíîãî ïîëêà ìàéîðà
àáîòßãó, ñòàâøåãî  ïîñëå ýòîãî ñëó÷àß ïðèò÷åé âî ßçûöåõ, âûïóñòèëè  òóò æå,
øòàáíûå  ïðèøëè â âîëíåíèå.  îñòèãëè: íàäî ÷òî-òî ñðî÷íî äåëàòü. åðåøèáàòü
"äåìîáèëèçàöèîííûå íàñòðîåíèß", ïðèíèìàâøèå ïîðîé ñàìûå äèêèå ôîðìû.
     åøåíèå ßâèëîñü ïðèâû÷íîå, ñàìî ñîáîé -- çàïóãàòü. àç è íàâñåãäà...
     ˆ  òóò, êàê íåëüçß êñòàòè,  ïîäâåðíóëñß çàé÷èøêà, êîòîðûé, --  ïîäóìàòü
òîëüêî!  --  çîëîòûå îôèöåðñêèå ïîãîíû  îòêàçàëñß äàæå âçßòü. „îìîé çàõîòåë,
âèäèòå ëè, â Œîñêâó.
     ‘òåðåòü â ïîðîøîê! ‚ûãíàòü èç ïàðòèè äà ïåðåäàòü ïðîêóðîðó. ðèìåð âñåì
è êàæäîìó.
     ˆ êëàäáèùåíñêèé ìåíß çàêëåéìèë, è "âåòðîäóé" ñ ìåòåîñòàíöèè, ìîë, ìåøàë
èì   "ðàáîòàòü  ñ  ïîãîäîé",  è  øòàáíûå   ðàçãóëßëèñü...  Žñîáåííî  ëþòîâàë
ñèíþøíî-õóäîé íà÷àëüíèê òûëà ‚‚‘. Œîë, çíàåì ìû ýòó áðàòèþ...
     -- ‘âèðñêèé âñþ âîéíó ñòðåìèëñß â òûë...
     ˆ òóò  âäðóã ïðîçâó÷àë äî  áîëè çíàêîìûé,  ñèïëûé íà íèçêèõ  íîòàõ áàñ,
êòî-òî ïðîñèò ñëîâà.  ˜àãàåò ê òðèáóíå êàïèòàí ˜àòàëîâ, êîòîðîãî òîëüêî  ÷òî
íàçíà÷èëè  èíñïåêòîðîì  ïî òåõíèêå  ïèëîòèðîâàíèß  ‚‚‘  ôëîòà, è  ïîòîìó  îí
îêàçàëñß çäåñü, íà øòàáíîé öåðåìîíèè.
     ðîêîñîëàïèë ê òðèáóíå, ïîäòßíóò, òðåçâ êàê ñòåêëûøêî. ‡îëîòàß êîëü÷óãà
íà ìåñòå. ‚ ïßòü ðßäîâ îðäåíà. ˆ ‹åíèíà, è ‘óâîðîâà, è Šðàñíîãî ‡íàìåíè... ‘
îáåèõ ñòîðîí ãðóäè.
     à÷àë íåãðîìêî, îôèöåðû ÷óòü âïåðåä ïîäàëèñü, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü.
     -- “âàæàåìûé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò áåðåãîâîé  ñëóæáû... ïðîñòèòå, ß â øòàáå
‚‚‘ ÷åëîâåê íîâûé, íå çíàþ âàøåé ôàìèëèè...
     îäñêàçàëè ñî âñåõ ñòîðîí, íî ˜àòàëîâ âðîäå íå ðàññëûøàë.
     --  ...“âàæàåìûé  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  áåðåãîâîé ñëóæáû  óòâåðæäàåò,  ÷òî
‘âèðñêèé âñþ âîéíó íîðîâèë ê íèì â òûë...
     ‘îáðàíèå çàòðßñëîñü  îò õîõîòà. „àæå  êîìàíäóþùèé ‚‚‘  íå  óäåðæàëñß îò
óëûáêè: "Š íèì â òûë..."
     ‘áèë ˆâàí Ÿê, êàê óäàðîì êóëàêà, âñþ ïðîãðàììó óñòðàøåíèß...
     å îêàæèñü çäåñü åãî,  íå âèäàòü ìíå Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà êàê ñâîèõ
óøåé.
     „à  ÷òî òàì Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà! ‚ ëþáîé çàõîëóñòíûé  âóç íå âçßëè
áû.  „àæå  åñëè  á ïðîêóðîðó  íå  ïåðåäàëè,  ñòàë  áû  æàëêèì "èñêëþ÷åíöåì",
íåñìîòðß íà âñþ ñâîþ "òðåíü-áðåíü". ‘ïàñ ˆâàí Ÿê, â êîòîðûé ðàç...
     € òåïåðü äàæå  ìîé ñàìûé  ãëàâíûé  íåíàâèñòíèê, êëàäáèùåíñêèé êîìèññàð,
ïðîãîëîñîâàë çà ñòðîãèé âûãîâîð, ïðàâäà, ïðîêðè÷àë â ñåðäöàõ:
     -- ‘ ïîñëåäíèì... ñ ñàìûì ïîñëåäíèì ïðåäóïðåæäåíèåì.
     ...àçúåõàëèñü ìû êòî êóäà è, êàçàëîñü, íèêîãäà íå âñòðåòèìñß. Ÿ êîí÷èë
Œîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, îïóáëèêîâàë ñâîè ïåðâûå êíèãè, ïðåâðàùåííûå öåíçóðîé
(è ñàìîöåíçóðîé!) â êðîøåâî. ‘ òðåòüåé êíèãîé ïîâåçëî.
     òî  áûë   ðîìàí  î  òîì,  ïî÷åìó  ìîë÷èò  ðàáî÷èé  ÷åëîâåê  â  ðàáî÷åì
ãîñóäàðñòâå è ñèäèò â ðàçíûõ êîìèòåòàõ è ñîâåòàõ "çàìåñòî ìåáåëè".
     Œîé  åðåòè÷åñêèé  ðîìàí áûë  îïóáëèêîâàí  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî  â ïî÷òè
íåïðîëàçíîì  òóõëîì  áîëîòå  ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâ  ñëó÷àéíî âûæèë ìóäðûé  è
÷åñòíûé  ÷åëîâåê, î  êîòîðîì ãðåøíî  óìîë÷àòü.  òî  áûë  ïîëêîâíèê  €ëåêñåé
ˆâàíîâè÷  Šðóòèêîâ,  íåäàâíèé íà÷àëüíèê  èçäàòåëüñòâà  Œèíèñòåðñòâà  îáîðîíû
‘‘‘. ‚ ñâîå âðåìß îí ïîëó÷èë óêàçàíèå îëèòóïðàâëåíèß ‘îâåòñêîé €ðìèè ðîìàí
‚àñèëèß  ƒðîññìàíà  "‡à  ïðàâîå  äåëî" íå  èçäàâàòü íè  â  êîåì ñëó÷àå, õîòß
ïîãðîìíûå ðåöåíçèè íà ðîìàí â "ðàâäå" è "ˆçâåñòèßõ", êàçàëîñü, ïîñëå ñìåðòè
‘òàëèíà  ïîòåðßëè ñèëó...  Šðóòèêîâ âûçâàë óäðó÷åííîãî àâòîðà è  ïîñîâåòîâàë
åìó ïîäàòü  íà  íåãî, ðóêîâîäèòåëß âîåííîãî  èçäàòåëüñòâà,  â  ñóä.  ‚àñèëèé
ƒðîññìàí  ñóä  âûèãðàë,  ðîìàí áûë íàïå÷àòàí, à  ïîëêîâíèê €ëåêñåé Šðóòèêîâ,
èçãíàííûé  èç âîåííîãî âåäîìñòâà  è  èç  àðìèè, ñòàë  ðßäîâûì  ðåäàêòîðîì  â
èçäàòåëüñòâå "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü". ˆ òóò, ïî ñ÷àñòüþ, â åãî ðóêè ïîïàë è ß.
     --  à êàêîé óëèöå  ñòðîßò äîìà âàøè ãåðîè,  ëèøåííûå è ÷åëîâå÷åñêèõ, è
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ? -- ñïðîñèë îí ìåíß, ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü. -- óñòü îíè ñòðîßò
íà ‹åíèíñêîì ïðîñïåêòå...
     Œíîãîñòðàäàëüíûé, îáâèíåííûé â åðåñè ðîìàí âûøåë â ñâåò â 1962-ì òîëüêî
áëàãîäàðß òîìó, ÷òî €.ˆ. Šðóòèêîâ -- ñâåòëàß åìó ïàìßòü! -- äàë  åðåòè÷åñêîé
êíèãå  ñàìîå   îðòîäîêñàëüíîå  íàçâàíèå,  êîòîðîå   òîëüêî  áûëî  âîçìîæíûì:
"‹åíèíñêèé ïðîñïåêò".
     Ž êíèãå áûëà áîëüøàß ïðåññà. ˆ "ˆçâåñòèß", è "Šîìñîìîëêà"  ïðèçíàëè,  è
"‹èòåðàòóðíàß ãàçåòà" äàëà òðåõêîëîííèê...
     îäóëè áëàãîïðèßòíûå âåòðû, è ß  âïåðâûå ïîëó÷èë òðèáóíó íà ìíîãîëþäíûõ
ïèñàòåëüñêèõ ñîáðàíèßõ. ˆ òóò æå ïðîèçíåñ, ê óæàñó  ðóêîâîäèòåëåé, ñâîþ ðå÷ü
î  ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àíòèñåìèòèçìå è ñòîëü æå  ëþáèìîé ìíîþ öåíçóðå,
êîòîðóþ íàçâàë "îñîáûì ñîâåùàíèåì" â ëèòåðàòóðå...
     î ýòî áûëî òðåìß ãîäàìè ïîçæå.
     €  òîãäà, ïîñëå  ñàìûõ  ïåðâûõ  ðåöåíçèé,  ïðèøëè êî ìíå ïî  ïî÷òå  äâå
òèïîâûå  îòêðûòêè.  à êàæäîé ïî êàðòèíêå.  ‘îëäàò  è  ãîëóáîé ñàìîëåòèê.  ˆ
ïîçäðàâëåíèå  ñ  äíåì  Šðàñíîé  €ðìèè.  ˆ ïîäïèñü:  ˜àòàëîâ  ˆ.Ÿ.  îñìîòðåë
îáðàòíûé àäðåñ. ƒîðîä Šàðãîïîëü. ƒäå òàêîé?
     ‚òîðàß îòêðûòêà òîæå ïîçäðàâèëà ñ äíåì Šðàñíîé  €ðìèè. ˆ ïîäïèñü... îã
ìîé! Šîíßãèí! †èâîé-íåâðåäèìûé. Žáðàòíûé  àäðåñ  --  Šîçåëüñê.  Šîçåëüñê  --
íåäàëåêî âðîäå.  Œû  áðàëè  â  ßíâàðå  1941  ã. ‚îëîêîëàìñê, à  þæíåå âîéñêà
øòóðìîâàëè "óêðåïëåííûé ïóíêò Šîçåëüñê". îëüøå íè÷åãî î íåì íå ñëûõàë.
     ‘î÷èíèë  îáîèì äîðîãèì  ìíå ëþäßì, ìîèì ñïàñèòåëßì, áîëüøèå  ïèñüìà. è
îòâåòà,  íè ïðèâåòà. ˆâàí Ÿê, ßñíî,  ïèñàòü íå  ëþáèë.  î Šîíßãà, êîí÷èâøèé
èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ?..
     Žäíàêî ðîâíî ÷åðåç ãîä,  â äåíü Šðàñíîé €ðìèè, îïßòü ïî÷òà äîñòàâèëà ïî
îòêðûòêå. ˆç íåâåäîìîãî ìíå Šàðãîïîëß. àøåë ãîðîä. à ðåêå Žíåãå.
     ˆ èç Šîçåëüñêà, ýòîò îòûñêàë ñðàçó -- áëèçêàß çåìëß, êàëóæñêàß.
     ˆâàí Ÿê êàê-òî âäðóã íàãðßíóë. îçâîíèë  èç ãîñòèíèöû, ìåñò íèãäå  íåò,
ìîæíî  ëè  ïåðåíî÷åâàòü?  ƒîñïîäè, êàê  ß  îáðàäîâàëñß  åìó. ‘êîëüêî ïèëè  è
ñêîëüêî  âñïîìèíàëè!.. € çà÷åì  ïðèåõàë --  ìîë÷îê. àõìóðèëñß,  ñìîðùèë íîñ
áðåçãëèâî: "„åëî  êîïåå˜íîå".  Žáíßëèñü íà ïðîùàíèå. Žáåùàë  çàãëßíóòü ïåðåä
îòúåçäîì. å ïðèåõàë. îçâîíèë ñ âîêçàëà. Ÿ ñðîñèë, êàê äåëî, ðàäè  êîòîðîãî
ïðèåçæàë? Žòâåòèë  ñ íåñêðûâàåìîé  øàòàëîâñêîé ßðîñòüþ,  ñ  êîòîðîé  íåêîãäà
âëåïèë êîìèññàðó ïîùå÷èíó: "˜àòèß..."
     ˆ ñíîâà êàæäûé ôåâðàëü -- ïî îòêðûòêå. ˆç Šàðãîïîëß è Šîçåëüñêà.
     ˆ òàê äåñßòü ëåò  ïîäðßä,  ïîêà  íå  íàñòàëî  âðåìß  -- óåçæàòü. ˆ  ÷åì
áûñòðåå,  òåì ëó÷øå.  "à òåáß äåëî  çàâåäåíî  -- äâà øêàôà",  -- ñêàçàë ìíå
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Šƒ ˆëüèí, êîãäà ìåíß âûáðîñèëè óæå îòîâñþäó...  îçâîíèëà
‚àëåíòèíà ƒðèçîäóáîâà.  Žíà  ïðîðâàëàñü â ñâßòàß ñâßòûõ, ê  ÷ëåíó îëèòáþðî,
íàäçèðàâøåìó  "çà èäåéíîé ÷èñòîòîé ðßäîâ",  è ñâîèì ìóæñêèì õðèïàòûì ãîëîñîì
îáîçâàëà åãî îáèäíûìè ñëîâàìè.
     -- Ÿ  ñî ‘âèðñêèì âîåâàëà, à ñ  òîáîé, ñòàðûé õðåí, --  íåò, -- çàßâèëà
îíà â ñåðäöàõ ÷ëåíó îëèòáþðî.
     ƒðèçîäóáîâà áûëà  íàðîäíîé ãåðîèíåé  è  äèðåêòîðîì  àâèàöèîííîãî ˆˆ ñî
ñòàëèíñêèõ âðåìåí è ìîãëà ïðîðâàòüñß, âî  âñßêîì  ñëó÷àå ïî òåëåôîíó, ê êîìó
óãîäíî...
     Žíà óâåçëà ìåíß â ñâîåé  îãðîìíîé ÷åðíîé ìàøèíå ê Œîñêâå-ðåêå, ïîêàçàëà
ñâîé  ïîëóêàòåð-ïîëóïàðîõîä,  ïîäàðåííûé  åé  êàêèìè-òî òðóäßùèìèñß  ("’àêèå
êàòåðà  åñòü  òîëüêî  ó  ìåíß è ó ƒàãàðèíà",  --  ñêàçàëà îíà  ãîðäåëèâî), è
ñîîáùèëà, ÷òî íàìåðåâàåòñß ïî ìîåìó äåëó èäòè ê ðåæíåâó...
     Ÿ ïðîñòåð ê íåé ðóêè è ñïðîñèë, æåëàåò ëè îíà ìíå äîáðà...
     -- å íàäî èäòè ê ðåæíåâó!
     Žíà  âçãëßíóëà  íà ìåíß ñâîèìè ïðîíçèòåëüíî-óìíûìè öûãàíñêèìè ãëàçàìè è
íè îäíîãî âîïðîñà áîëüøå íå çàäàëà...
     ‘   áëèçêèìè  ïðîñòèëñß.  ˆ  âñå  âðåìß  ìó÷èòåëüíî  äóìàë  î  äàëüíèõ.
îâèäàòüñß áû... ‚…‹ˆŠ€ Ž‘‘ˆŸ, € “ Š€†„ŽƒŽ ‘‚ŽŸ...
     Šàê-òî óçíàë îò çíàêîìûõ, ÷òî äâîå àðõèòåêòîðîâ åäóò â îòïóñê íà ‘åâåð.
‘ïåðâà â Šàðãîïîëü, à ïîòîì ê ‘îëîâåöêèì îñòðîâàì äà â Šèæè.
     €  ß êàê ðàç ïèñüìà âîåííûõ ëåò  ïåðåáèðàë. Œàòü õðàíèëà.  àòêíóëñß íà
ïîæåëòåâøóþ ôîòîêàðòî÷êó: âîñåìü äåðåâåíñêèõ  ìîëîäöîâ, êðîâü ñ  ìîëîêîì, íà
ôîíå  áðåâåí÷àòîé èçáû... ‚ñïîìíèë,  ÷òî ôîòîãðàôèþ  ýòó  ß  âçßë  âìåñòå  ñ
ïèñüìîì èç êàðìàíà  ñêðþ÷åííîãî  "ïîäñíåæíèêà",  îäíîãî  èç  òðèäöàòè  òûñß÷
"ïîäñíåæíèêîâ",  êîòîðûõ  óáèëè â  îäíè  ñóòêè, áåçî  âñßêîãî ñìûñëà,  èç-çà
ïàíè÷åñêîãî ñòðàõà ïåðåä ‘òàëèíûì.  Žá  ýòîì  è  øåïòàëèñü èíæåíåð Šîíßãèí ñ
ïèëîòàìè â íàøåì çëîïîëó÷íîì "èêâèêñêîì êëóáå".
     Ÿ  óâåç  òîãäà  â  ñîëäàòñêîì  ìåøêå  ïèñüìà  óáèòûõ ðåáßò,  íàïèñàë  ñ
‚îëõîâñêîãî ôðîíòà â íåâåäîìóþ  ìíå äåðåâíþ î òîì, ãäå ïîõîðîíåí ñûí è áðàò.
ëàãîäàðèëè  ìåíß  íà  òåòðàäíîì   ëèñòî÷êå  ñ  òàêîé   æàðêîé   äåðåâåíñêîé
ó÷òèâîñòüþ, ÷òî ß íå ñìîã óäåðæàòü ñëåç.
     à  îáðàòíîé  ñòîðîíå  ôîòîãðàôèè  ïîëóâûöâåòøàß  íàäïèñü:  "1940  ãîä,
äåðåâíß  Šóøåðåêè"... ˆ ÷åãî, êàçàëîñü, ìíå ýòè Šóøåðåêè? ˆ ÷åãî ìíå... ‘íßë
òðóáêó, çâîíþ àðõèòåêòîðàì, íå ñîáèðàþòñß ëè îíè â ñâîèõ ñåâåðíûõ áëóæäàíèßõ
çàãëßíóòü â äåðåâíþ Šóøåðåêè?
     --  Šàê  æå!  åïðåìåííî!  --  îòâå÷àþò.  --  ’àì  ïàìßòíèê  XVI  âåêà.
“íèêàëüíàß  öåðêîâü   èç  äåðåâà.  åç  åäèíîãî  ãâîçäß  ñòàâëåíà...  •îòèòå
âçãëßíóòü íà ïàìßòíèê?
     --  îæàëóé...  -- ‚äðóã  îñòðî  ïîíßë, àæ ñåðäöå çàõîëîíóëî:  äàâíî  è
íåñòåðïèìî  õî÷ó  ïîáûâàòü  òàì.  ’åì áîëåå ÷òî  ýòà îññèß,  ñ  êîòîðîé ìíå
óãîòîâëåíà  îäíà  ñóäüáà,  ïîçäðàâèòåëüíûõ  îòêðûòîê êî  äíþ  Šðàñíîé  €ðìèè
ïðèñëàòü óæ íå ìîãëà íèêîãäà.

        5. Ž‘’ˆ, …‘‹ˆ —’Ž … ’€Š...
     à   ‘åâåðå   çåìëß   íåîáúßòíàß.  à  âëàäåíèß  íå   ðàçäåëåííàß.   å
îäìîñêîâüå...  åãóò-áåãóò  ìèìî  îêîí  ïîåçäà õâîéíûå  ëåñà,  âçëåòàþò  íà
ïðèãîðêè, ÷åðíåþò ó ãîðèçîíòà -- íåò èì íè êîíöà, íè êðàþ. Šàæåòñß, âîò îíà,
âîëß...
     ‚ûëåçëè íà  ñòàíöèè  ßíüäîìà  --  ñåðûé  áàðà÷íûé  ãîðîäèøêî,  ëèöà  ó
ïðîõîæèõ ñåðûå, îçàáî÷åííûå, òî÷íî äî âîëè íå äîåõàëè.
     ’àê è åñòü. Žòñþäà åùå ëåòåòü íàäî.
     àáèëèñü  â  ìàëåíüêèé  "€-12".  à÷àëè  áûëî  âûðóëèâàòü,  äà  ëåò÷èê
âûêëþ÷èë ìîòîð:
     -- ‚îí êàêàß-òî áàáêà áåæèò â òðåìß óçëàìè...
     Ÿ   ïåðåãëßíóëñß  ñ   àðõèòåêòîðàìè,  óëûáíóëñß.  óñü!   å   êàçåííîå
˜åðåìåòüåâî.
     îäíßëèñü â âîçäóõ, áàáêè â òåìíûõ ïëàòêàõ, çàâßçàííûõ ïîä ïîäáîðîäêîì,
î ÷åì-òî ñâîåì ñóäà÷àò, ñàìîëåò íà ðàçâîðîòå íàêðåíèëñß, åãî øâûðíóëî âåòðîì
ðàç-äðóãîé, íå  çàòèõëè  áàáêè, õîòü  ëåòßò ïî÷òè  ÷òî íîãàìè  ââåðõ, òîëüêî
ìåøêè ñâîè ïðèäåðæèâàþò.
     € ß îò îêîí íå îòîðâóñü:  èäåì íà áðåþùåì.  ‘îñíû áåç  êðàß, äà ãîëóáàß
ðßáü îçåð. ‚îêðóã ñâåðêàþùèõ ãëàçíèö åëè, áåðåçêè -- ðóêîé ïîäàòü...
     îäíßëèñü âûøå,  êàê îñòàíîâèëèñü.  ‘èíåå  íåáî.  ‘èíßß  âîäà.  „ðóãîãî
áåðåãà íå âèäàòü... Žãëßíåøüñß íàçàä, íè äîðîã, íè òðîï...
     Šóäà íàñ íåñåò?
     ˆ âäðóã ñðàçó íåìûñëèìûé äëß ñòàðîé óñè ãîðîä. ‘ïëàíèðîâàí,  êàê ñàìûå
íîâûå çàâîäñêèå ïîñåëêè. åò çàêîóëêîâ. Šâàäðàòû óëèö. îâåéøèé ãîðîä, âðîäå
€íãàðñêà, ÷òî ëè?
     --  àáîíüêè, ïðèäåðæèâàéòå  ìåøêè, -- ñêàçàë  ëåò÷èê.  ‘àìîëåò  íûðíóë
âíèç, ñåë íà  âûãîðåâøåì ïîëå. èêàêèõ ñòðîåíèé âîêðóã. „àæå áóäêè  íåò.  Œû
îñìîòðåëèñü ðàñòåðßííî: òóäà ëè ïðèëåòåëè?
     -- Šàðãîïîëü, -- îáúßâèë ëåò÷èê,  ïîãëßäåâ  íà íàøè  ëèöà. --  Šîëè âàì
ñþäà...
     Šàðãîïîëü òóò æå, çà íåêîøåíîé òðàâîé, ïî êîòîðîé ïîòîïàëè áàáêè.
     Œû  ïîñòîßëè,   îçèðàßñü.  ‘âåðõó   îí  êàçàëñß  óëüòðàñîâðåìåííûì,   à
îïóñòèëèñü -- ãîðîä èç ïðîøëîãî âåêà.  „îìà  áðåâåí÷àòûå.  è  îäíîé ìîùåíîé
óëèöû. ’ðîòóàðû äåðåâßííûå. îäîøâû íàøè -- ñòóê-ñòóê.
     àâñòðå÷ó ì÷èòñß ñâîðà ñîáàê. Œû çàìåäëèëè øàã, íàñòîðîæèëèñü, êàêàß-òî
áàáêà óñïîêàèâàåò.
     -- ‚ Šàðãîïîëå ñîáàêè íå êóñàþò.
     ‡àâåðíóëè çà  óãîë,  è  ñíîâà  ïûëèò  äåñßòêà  äâà  ñîáàê,  íå  ìåíüøå,
íàâñòðå÷ó. ‘îáàêè ãðßçíûå, óëè÷íûå.
     Œû îñòàíîâèëèñü. à âñßêèé ñëó÷àé.
     -- ðèåçæèå?  -- ñïðàøèâàåò  áàáêà. -- Œîñêîâñêèå? ’îëüêî ìîñêîâñêèå  è
áîßòñß... ‚î-îí âàøà ãîñòèíèöà, ãîëóáè.
     î  ïóòè  çàãëßíóëè  â  äåðåâåíñêèé  ìàãàçèí÷èê.  ’àì  ëåæàëè  êàêèå-òî
ßïîíñêèå âåùè: êîôòî÷êè, þáêè, ôðàíöóçñêàß  êîñìåòèêà, çà  êîòîðûìè â Œîñêâå
áû â äðàêó. € òóò îíè âðîäå íè ê ÷åìó.
     ƒîðîä âåñü â âàòíèêàõ è ïûëüíûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. å äî êîñìåòèêè.
     ‚  ãîñòèíèöó ââàëèëèñü  ìóæèêè, áàãðîâîëèöûå,  ïüßíûå,  ñ  áóòûëêàìè  â
ðóêàõ. ‘ ëåñîïîâàëà, âèäàòü, ðåáßòà.
     Žäèí èç àðõèòåêòîðîâ ïðîòßíóë ðàçî÷àðîâàííî:
     -- “äîáñòâà, ïîõîæå, âî äâîðå?
     -- Šàê òàê?! -- îñêîðáèëèñü ìåñòíûå. -- ‚îí, íà âòîðîì ýòàæå.
     ˆ  â ñàìîì äåëå,  ñâåðõó  øåë  æåëåçíûé êîðîá, ïðßìî â  êàíàëèçàöèîííóþ
ßìó... Šòî-òî çâßêàë íàâåðõó ñîñêîì óìûâàëüíèêà.
     Ÿ õîòåë òóò æå îòïðàâèòüñß íà ïîèñêè óëèöû, íà êîòîðîé æèë ˆâàí Ÿê, íàø
ëåãåíäàðíûé ñåâåðîìîðñêèé àòß. î -- ñìåðêàëîñü, àðõèòåêòîðû óãîâîðèëè ìåíß
áðîñèòü âåùè è âûéòè ñ íèìè íà áåðåã Žíåãè.
     Žíåãà ó ãîðîäà -- øèðîêà, ñïîêîéíà. îçîâååò íà çàêàòå. ’àêîå ðàçäîëüå,
÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. € âäîëü Žíåãè âûñßòñß áåëîêàìåííûå õðàìû.
     -- XVI âåê! --  âîñêëèöàþò àðõèòåêòîðû ñ ãîðäîñòüþ, êàê åñëè á ýòî áûëî
äåëî èõ ðóê.
     ‚  ïîëíîì  ðàçîðå  XVI  âåê.  ƒäå  êðåñò ñâàëåí,  ãäå  êóïîë  ðàçðóøåí.
€ðõèòåêòîðû  ðàçãëßäûâàþò èñêóñíóþ  ðåçüáó ïî êàìíþ,  ñâåðßþò ïî  êíèæå÷êàì.
„åðãàþò ðæàâûå çàìêè íà õðàìàõ, ïûòàßñü çàãëßíóòü âíóòðü.
     •ðàìû ñòîßò â ïûëüíîì ãîðîäå, ïî êîòîðîìó íîñßòñß ñîáà÷üè ñâîðû, íî êàê
áû âíå åãî, êàê ÷àñòü äðåâíåé, âûñîêîé è äàâíî çàáðîøåííîé êóëüòóðû...
     €  ãîðîäèøêî  è âïðßìü  îòäàí ñîáàêàì. ‚èçã,  ëàé. ðîéäóò  äâà  ñòàðûõ
÷åëîâåêà, è ñíîâà ì÷àò, ïîäûìàß ïûëü, ñîáàêè.
     àóòðî  ß  ïîñòó÷àë ê ˆâàíó ˜àòàëîâó.  „îì  ñâåæåé  ïîáåëêè.  ‘ ðåçíûìè
íàëè÷íèêàìè.   Žòêðûëà   ñâåòëîãëàçàß    æåíùèíà    ëåò    äâàäöàòè    ñåìè.
ðîïåëà-ïðîöîêàëà ïðèâåòëèâî:
     -- ‡äðà-àâñòâóéòå! €-à, ïîëóöèëè âàøó âåñòîöêó, êàê æå... Žëåíà ß. ˆâàí
Ÿêîâ  â  “ëüßíîâñê óåõàë, êîðçèíû ïîâåç. Š âåöåðó áóäåò...  ƒäå âàøè âåùè? ‚
ãîñòèíèöå?  ‘ëûõàíî ëè äåëî, ãîñòß â ãîñòèíèöó! --  Žíà  ñõâàòèëà  öâåòàñòûé
ïëàòîê, íàáðîñèëà íà ãîëîâó, ñêàçàëà: -- îéäåìòå, ïîìîãó...
     --  —òî âû?  —òî  âû? -- Ÿ çàìàõàë ðóêàìè è  ïîøåë,  ïî÷òè  ïîáåæàë  çà
÷åìîäàíîì.
     ‚åðíóëñß,  äîìà íèêîãî, íà ñòîëå  ïîëáóòûëêè  âîäêè, ñîëîíèíà,  ÷àéíèê.
‡àïèñêà, ÷òîá ïîåë, ê îáåäó âåðíåòñß.
     Ÿ îãëßäåë  áðåâåí÷àòûé äîì àòè. åîáû÷íî  îñòðî ïàõíåò ñâåæåé  ñîñíîé.
î÷òè âåñü äîì â ñàìîäåëüíûõ ïîëêàõ. Šàê äëß êíèã. ’îëüêî âìåñòî  êíèã ñòîßò
íà íèõ ðàñêðàøåííûå ãëèíßíûå ôèãóðêè.  åáåíîê íà ñîáà÷êå. ëßøóùàß äåâî÷êà,
ñàðàôàí  êîëîêîëîì.  ‘àìà  ýêñïðåññèß. €  òî âäðóã êåíòàâð  --  ïîëó÷åëîâåê,
ïîëóçâåðü. ’óò òîëüêî  ß âñïîìíèë:  ñóùåñòâóåò íà  óñè  òàêàß ðàçíîâèäíîñòü
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà  --  êàðãîïîëüñêèå èãðóøêè. Žæèâøèé ðóññêèé  ôîëüêëîð.
‘ìåëîå ñìåøåíèå ñèíèõ è  êðàñíûõ îòòåíêîâ, êîòîðîå, âèäèìî, è ñîçäàåò ýôôåêò
ïðàçäíè÷íîñòè. ’àêîé êèñòüþ  èìïðåññèîíèñòû, íàâåðíîå  áû, ãîðäèëèñü.  Ÿðêàß
êèñòü!
     Žò êåíòàâðà òðóäíî  áûëî  îòîðâàòüñß.  òî  äåéñòâèòåëüíî áûëî  âûñîêîå
èñêóññòâî.  ‹óêàâûé  ÷åëîâå÷åñêèé  âçãëßä,  íàïðßæåííûå,  ãîòîâûå  ê  ïðûæêó
ëîøàäèíûå íîãè ñ ñèíèìè êîïûòöàìè. Œàñòåðà!
     î÷åìó-òî   ïðîïàëè  ýòè  èãðóøêè,  íåò  èõ  â   ìàãàçèíàõ.  îçæå  ìîè
ñïóòíèêè-àðõèòåêòîðû  ñêàçàëè  ìíå,  ÷òî  êàðãîïîëüñêèå èãðóøêè  "ñâîèì"  íå
ïðîäàþò. ’îëüêî â ðàçíûõ "åðåçêàõ" -- íà âàëþòó.
     Šîãäà ß ðàçãëßäûâàë ïîëêè, ïðèáåæàëà Žëåíà.  ‡àïûõàëàñü îò áåãà. “ëûáêà
îòêðûòàß, øàòàëîâñêàß; íîñ â êîíîïèíêàõ, êëþ÷èöû õóäþùèå. à ïàëüöàõ îñòàòêè
ñèíåé êðàñêè.
     -- òî âû ëåïèòå? -- Ÿ ïðîòßíóë åé êåíòàâðà.
     -- îëêàíà-îò? òîò îëêàí ìàòêè íàøåé, öàðñòâî åé íåáåñíîå!
     ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå  â  æåñòßíîì êîðûòå ìîêíåò òîíêî ñðåçàííàß ñîñíà. Žò
íåå è çàïàõ ïî âñåé èçáå. ™åêî÷óùèé íîçäðè, ñûðîâàòûé.
     --  ’óò  ˆâàí Ÿê êîðçèíû  ïëåòåò, -- ñêàçàëà  Žëß, âçßâ  â ðóêè îäíó èç
ìàëåíüêèõ êîðçèíî÷åê. -- ‘ïëåòåò, îáðàìëßåò ñâåðõó áåðåçîâûì ïðóòèêîì. ó÷êó
ñäåëàåò...  ‚û  íå  âèäåëè,  áàáû â  íèõ  áåëüå íîñßò ñòèðàòü.  --  ˆ  ïî÷òè
ãîðäåëèâî: -- å ïðîìîêàþò êîðçèíû-îò!
     -- òî ÷òî æå, ó íåãî õîááè òàêîå?.. “âëå÷åíèå? Šîðçèíû ïëåñòè?
     Žëß ïîìîðãàëà áåëåñûìè ðåñíèöàìè, ß íå ïåðåñïðàøèâàë.
     -- ðîñòèòå, Žëåíà, à âû äî÷ü åãî?
     Žëåíà âäðóã íà÷àëà ðîçîâåòü. „àæå êîíîïóøêè ïîòåìíåëè.
     -- ’àê âû æåíà?
     Žëåíó êàê æàðîì îáäàëî. ™åêè  ãîðßò. Ÿ  óæ íå çíàë,  êóäà  ïðîâàëèòüñß.
‚å÷íî ëåçó, êóäà íå íàäî.
     Žëåíà ïðèñåëà íà ëàâêó, ñêàçàëà òèõî, ãëßäß íà ñâîè íàòðóæåííûå ðóêè.
     -- †àëåþ ß ˆâàí Ÿêîâà. ‹ó÷øå åãî åñòü êòî? Žé, äà âû ñàìè çíàåòå!.. € ñ
íèì-îò,  ñëûõàëè, ÷òî  ëåòîøíûì  ãîäîì ñîòâîðèëè?  -- Žëåíà ïîìîë÷àëà, çàòåì
ñêàçàëà ãîðåñòíî: -- ðèøëà èç  Œîñêâû áóìàãà. ‚îèíñêîå çâàíèå îòîáðàòü, à ñ
íèì è ïåíñèþ...
     Ÿ äîëãî ìîë÷àë îøàðàøåííûé. —åãî-÷åãî, à ýòîãî íå æäàë.
     îñòó÷àëàñü  êàêàß-òî òåòêà,  ïðèøëà çà  êîðçèíîé.  ðîòßíóëà ñâåðíóòûé
ãàðìîøêîé ðóáëü, âçßëà ñàìóþ áîëüøóþ êîðçèíó.
     -- ‡à òàêóþ êîðçèíó -- ðóáëü? -- âûðâàëîñü ó ìåíß.
     -- “ íàñ íàðîä áåäíûé. óáëü, ãäå òóò åãî çàðàáîòàòü?
     ˆâàí  Ÿê  ïðèåõàë  ïîçäíî.  “âèäåë ìåíß -- ãëàçà ïîòåïëåëè. ‹àïèùó ñâîþ
ïîäàë ëîäî÷êîé. ‚ñòðßõíóë  òàê, ÷òî ß ïðèñåë.  ‚ûíóë èç  ïàïèðîñíîãî êîðîáêà
ïà÷å÷êó äåíåã, âñå áîëüøå òðåøêàìè äà ðóáëßìè, îòäàë Žëåíå. ðîîêàë:
     -- „Ž êŽïåéêè! Šàê â ïðŽøëûé ðàç ñëŽâŽ äàë -- âñå!
     à êðóãëîì ëèöå Žëåíû ïîßâèëàñü íà ìãíîâåíèå êàêàß-òî îøàëåëàß ðàäîñòü.
ˆâàí Ÿê ïîòðåïàë åå ïî áåëîé ãîëîâå.
     -- à òðóäŽâûå íå ïüåì, Žëåøåê! è-íè!
     ˆ óëûáíóëñß, ñòßíóâ òðóáî÷êîé ãóáû, íàìîðùèâ íîñ. “ëûáêà çàñòåí÷èâàß, ñ
ëóêàâèíêîé. àòèíà óëûáêà.
     ‹èöî, ïðàâäà, ÷óòü  óñîõëî, ïîáóðåëî.  ‹èøü ãëàçà  ïðåæíèå -- îò Žíåãè,
âèäàòü, ãîëóáèçíà.  à âñþ  æèçíü. ‚åêè íàáðßêëè, âîñïàëåíû. ‘ ‘åâåðà ïðèâåç
êîíúþíêòèâèò, îáùóþ  íàøó áîëåçíü. ’àê è íå  îäàðèë åãî  Šèäàëèíñêèé òåìíûìè
î÷êàìè...
     Žëåíà  áóòûëêó âûíóëà èç ïîäïîëà, çàïîòåëóþ.  îñòàâèëà òàðåëêó ñîëåíûõ
ãðóçäåé. èðîãè òåïëûå. ‘êàçàëà, óëûáíóâøèñü, äîâîëüíî:
     -- ‘ òðåùåöêîé ïèðîãè... -- ˆ óøëà â ñïàëåíêó.
     Œû ñèäåëè, ðàäîñòíî ãëßäß  äðóã íà äðóãà, è  êàæäûé íå  çíàë,  âèäíî, ñ
÷åãî íà÷àòü. ‚åê íå âèäàëèñü!
     ˆ òîãäà íà÷àë ß. Šàê â îñåííþþ ðåêó êèíóëñß.
     -- “åçæàþ, àòß, èç îññèè...
     ˆ îáúßñíèë ïîäðîáíî, îò÷åãî òàêîå.
     ˆâàí Ÿê îïðîêèíóë  â ðîò  ãðàíåíûé  ñòàêàí  ïåðâà÷à, áóðûå ïàëüöû  åãî,
âèæó, ÷óòü äðîæàò;  ãëßäèò êóäà-òî  â îêíî, ìßãêî óëûáàßñü, áóäòî íå  ñëûøèò
ñêàçàííîãî ìíîþ.  èêîãäà ß  íå âèäåë òàêîé ñâåòëîé, ïî÷òè  íåæíîé óëûáêè íà
åãî æåñòêîì òóãîì ëèöå ïîëßðíîãî âîëêà.
     -- Žëåøêå  ìŽåé, ñŽñåäóøêå, áûëŽ ãŽäêŽâ øåñòü,  íå áŽëå, -- íåòîðîïëèâî
çàãîâîðèë  îí.  --  €  ß óæ  áóãàé-áóãàåì. ‹åòíîå ó÷èëèùå  êîí÷èë. ðàçäíèêè
êàêèå-òî áûëè. îñòàâèëè äëß  äåòèøåê ãîðêó æåñòßíóþ. ‘ïóñê øòîïîðîì. „àâàé,
ãîâîðþ, Žëåøåê, ß  òåáß ïðîêà÷ó. îñàäèë ïåðåä ñîáîé. ‹åòèì âíèç. Žòæèìàåò ê
ñòåíî÷êå, êàê íà êðóòîì âèðàæå. Žëåøêà -- ëåãêàß. ‘ìîòðþ, íà ðàçâîðîòå âåäåò
åå  ùåêîé  ïî æåñòè. ‘äåðåò-îò êîæó.  Ÿ ðóêó åé  ïîäñòàâèë.  îä  ùåêó.  Žõ,
âîâðåìß! àëüöû ó  ìåíß äî  êðîâè.  ó,  íà ìíå,  êàê  íà ìåäâåäå.  îëèçàë,
çàæèëî. Žëåøêèíó ùåêó ñïàñ.
     ‚ñß ìŽß æèçíü, ƒðèãŽðèé, âîò òàê ïŽøëà.
     óêó ïŽäêëàäûâàòü...
     ‚åðíóëñß  â Šàðãîïîëü, â  íà÷àëüñòâî ìåíß ñóíóëè â ýòó... íîìåíêëàòóðó.
’î  ß  çàâáàíåé,  òî   èãðóøå÷íûé  äèðåêòîð.  îñêîëüêó  âñß  ìîß  ñåìüß  ïî
õóäîæåñòâó.  €  âîêðóã  ÷òî...  åêóäà  ëþäßì  äåòüñß.  àáîòû  íèêàêîé.  è
âîäîïðîâîäà â ãîðîäå, íè êàíàëèçàöèè. ˜òàíû íà äâîðå ñíèìàåì.
     àíüøå  ìû-îò  -- ãîðîä ãîðîäîâ. ‘  ‘åâåðà  ñîëü,  ðûáà,  ëåñ, à  çäåñü
ïåðåâàëêà.
     € êàê  ïîñòðîèëè  æåëåçêó  Œîñêâà--€ðõàíãåëüñê, íàø  Šàðãîïîëü  èì  áåç
íàäîáíîñòè. ‚ ñòîðîíå îñòàëñß. Žäíè ñòàðèêè íà óëèöàõ äà ñîáàêè... -- ‹èöî ó
àòè ñòàëî  áàãðîâûì,  íîñ-øèøêà  --  ãîðèò. -- € òóò  ðàçãîâîð,  íàñ âîîáùå
óòîïßò. ‡âîíþ âëàñòßì,  ÷òî  çà ñëóõ âçäîðíûé... ˆ  âîâñå íå  ñëóõè,  ñëûøó.
ëàíû.  åêè ïîâîðà÷èâàþò. —ó÷ìåêàì, ãîâîðßò, íóæíà  âîäà. Ÿ ïðîòèâ ÷ó÷ìåêîâ
íè÷åãî  íå  èìåþ,  íî  ïîøòî  Šàðãîïîëü ïðåâðàùàòü  â äíî áîëîòíîå... „à ÷òî
Šàðãîïîëü, ‚îëîãîä÷èíó.
     Œîëîäåæü êî ìíå êèíóëàñü. à÷àëüíèê ß â èõ ãëàçàõ. ‘ìåëî òîëêîâàëè, îõ,
ñìåëî.
     ‹àäíî, äóìàþ. ðèøëî, çíà÷èò, âðåìß Šàðãîïîëþ ðóêó ïîäëîæèòü...
     ‘åêðåòàðü  ãëàâíûé  ïðèëåòàë.  Œåíß   êàê  øóãàíóò  îòîâñþäó.  ‡à  ðóêó
ìîþ-îò... ó, ß  ïîääàë õîðîøî. Žò îáèäû. ‹èòðà äâà, íå  ñîâðàòü. ‚åðíóëñß â
ðàéêîì, òàì ïåðâûé  çàñèäåëñß äîïîçäíà,  íàø ùåíîê, êàðãîïîëüñêèé.  ‘ëîâî çà
ñëîâî, ß åãî íàïîñëåä íîñîì-îò â ÷åðíèëüíèöó ìàêíóë.
     ‚ñêèíóë ˆâàí Ÿê ãëàçà. ‚ íèõ  -- äàâíåå îçîðñòâî ïîëßðíîãî àñà, êîòîðûé
âûçâàëñß â  ñîðîê  òðåòüåì  îôèöåðñêèé  áîðäåëü  â  àðâèêå ðàçáîìáèòü,  ãäå
ãîñïîäà  îôèöåðû  îâûé  ãîä  âñòðå÷àëè.  Šðóæèë  íàä  ìîðåì,  äîæèäàëñß.  ˆ
ðàçáîìáèë. ’î÷íî â ïîëíî÷ü. ‘åêóíäà â ñåêóíäó.
     -- ó, îíè,  êîíå÷íî, äåïåøó â Œîñêâó. ‘ëàäó íåò- äå...  Œîñêâà áüåò  ñ
ìûñêà.
     ’îãäà ÷òî?.. Žïûò åñòü: ïîäíßë-îò êàëüñîíû âìåñòî áåëîãî  ôëàãà. üþ...
Œû íûí÷å íå ìîðßêè, ìû ðåêàêè...
     îäìèãíóâ,  óøåë  â   ïðèõîæóþ.  åñåò  îòòóäà  òðåõëèòðîâóþ  áóòûëü  ñ
ïåðâà÷îì. îëîâèöà ïîä íèì ñêðèïíóëà, çàìåð. îãëßäåë â ñòîðîíó ñïàëåíêè...
     Ÿ âçäîõíóë òßæåëî, ñêàçàë ñ óêîðèçíîé:
     -- ’û Žëåíå ñêàçàë, íà òðóäîâûå íå ïüåøü.
     ‹èöî ó ˆâàí Ÿêà ñòàëî æåñòêèì.
     -- Ÿ Žëåøêå îòðîäßñü íå âðàë!
     -- ’îãäà íà êàêèå øèøè, àòß? à èãðóøêè Žëåøêèíû?
     --  ’û   ÷òî,  ƒðèãîðèé?..  --  ˆ,   ïðèáëèçèâ   êî  ìíå  ãóáû,  øåïíóë
äîâåðèòåëüíî: -- ’ðåíü-áðåíü îñòàëàñü åùå...
     Œåíß -- êàê êàìíåì ïî ãîëîâå. "Žðäåíà ïðîïèâàåò"... î÷òè âñêðèêíóë:
     -- ’àê ýòî æ òðóä òâîé, ˆâàí Ÿê!
     --  ’ðóä ìîé -- íåìöà íà Žíåãå  íåò...  € òðåíü-áðåíü... -- îãëßäåë íà
ìåíß ïðèñòàëüíî,  ãëàçà ïîòåìíåëè, ñóçèëèñü õîëîäíî... -- ’àê  âåäü îòáåðóò,
ƒðèãîðèé. à óñè îò ñóìû äà òþðüìû íå çàðåêàéñß. ‡àõîòßò çàâòðåâà, ëèøàò ïî
óêàçó-ïðèêàçó.  ó,  ðóññêîìó ÷åëîâåêó  çäîðîâåå  íà ýòè áðßêàëêè... -- ˆ îí
ùåëêíóë ñåáß ïî áàãðîâîé øåå.
     Ÿ ñïðîñèë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òîá óéòè îò ðàçãîâîðà, êîòîðîãî
íå  îæèäàë.  îíðàâèëñß  ëè  åìó  “ëüßíîâñê, â  êîòîðûé îí  åçäèë ñî  ñâîèìè
êîðçèíàìè?
     ˆâàí Ÿê îòâåòèë æàðêî, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì:
     -- “ëüßíîâñê -- ïðåêðàñíûé ãîðîä. ’àì ïüþò íå