äîìó.
     5.  Œû ñáëèçèëèñü ñ  €ëåêñàíäðîì  ƒàëè÷åì, âðßä  ëè  íóæíî  îáúßñíèßòü,
ïî÷åìó...  …ìó áûëî  õóäî  â  òå  ãîäû, êàê íèêîãäà...  à  âñå  ïðèãëàøåíèß
çàïàäíûõ  “íèâåðñèòåòîâ  è  çíàêîìûõ  ïðèëåòåòü  ê íèì -  äëß ëåêöèè  èëè  ñ
êîíöåðòîì âëàñòü îòâå÷àëà ƒàëè÷ó îòêàçîì. "îäîõíåøü òóò!" Šîãäà ïðèãëàøåíèß
ñòàëè  ïðèõîäèòü ïà÷êàìè, áðîñèëè  ñî  çëîñòüþ: "Œîæåøü óêàòèòü, íî ëèøü  ïî
"æèäîâñêîé ëèíèè", â ñâîé ˆçðàèëü."
     å çíàþ, òîëüêî ëè ÷èíîâíûé ãëóì  áûë  ïðè÷èíîé, íî òîãäà ëèøü  âïåðâûå
óâèäåë ß íà åãî øåå êðåñò. Žò îññèè îí óåçæàòü íå ñîáèðàëñß.
     ... î è âûæèòü çäåñü íå ìîã...
     ðîøëè ãîäû. ˆçìåíèëñü íå  òîëüêî  âëàñòü, íî è  ñàì âîçäóõ  ðîññèéñêîé
æèçíè. Žäíè ïèñàòåëè óñòàðåëè, äðóãèå èñ÷åçëè êàê è íå áûëè.  € ƒàëè÷ - æèâ!
†èâ,  êàê íèêîãäà  - äëß ìèëëèîíîâ ðîññèßí.  ’àê ïî÷åìó æå ñåãîäíß,  ñåé÷àñ,
êîãäà   ðàçîáëà÷åíèßìè   è   "êëèìîâ   êîëîìèéöåâûõ",   íà   âñåõ   ñòóïåíßõ
ïðàâèòåëüñòâåííîé ýëèòû, è âñåãî  ñîâåòñêîãî  îáðàçà  æèçíè  óæå  íèêîãî  íå
óäèâèøü,   ƒàëè÷   ïî-ïðåæíåìó   äîñòàâëßåò   ñâîèìè  ïåñíßìè   ‘’…’ˆ—…‘ŠŽ…
€‘‹€†„…ˆ….  àì,  ëèòåðàòóðîâåäàì,  êàê  íàïèñàë  ìíå  íåäàâíî  èç  Œîñêâû
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê  è  ìîé ìíîãîëåòíèé äðóã  åí  ‘àðíîâ, "...åùå ïðåäñòîèò
ïðîàíàëèçèðîâàòü  âåñü åãî  èíñòðóìåíòàðèé, àíàëèòè÷åñêè  äîêàçàòü, êàêîé îí
âåëèêîëåïíûé  ìàñòåð,   êàêèå  îòêðûë  íîâûå  âîçìîæíîñòè,   è  ßçûêîâûå,  è
äðàìàòóðãè÷åñêèå."
     ’àê  ÷åãî  æå  îí æäåò, åí ‘àðíîâ? Œû  íå âå÷íû,  åí! ˆëè,  ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì, ƒàëè÷ òåáå íûíå íå ñ ðóêè?
     Šàê âèäèì, ñóãóáî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàß, ìîæåò áûòü, äèññåðòàöèîííàß òåìà
"Œàñòåðñòâî ƒàëè÷à" èëè "‘åêðåòû âå÷íîãî òåêñòà" åùå æäåò ñâîèõ ñêðóïóëåçíûõ
èññëåäîâàòåëåé...
     ‚ïåðâûå  "â  äðóãîé  æèçíè"  ß  âñòðåòèëñß  ñ  íèì  âî  ”ðàíêôóðòå,   â
èçäàòåëüñòâå "îñåâ". Žêàçàëñß â òå äíè â Œþíõåíå, íà ðàäèî "‘âîáîäà",  ìåíß
îòûñêàëè,  ïîïðîñèëè ñðî÷íî  âûëåòåòü âî ”ðàíêôóðò!  ’àì, â "îñåâå", äîëæíà
áûëà âûéòè ìîß "îëßðíàß  òðàãåäèß",  è ýòîò  çâîíîê  îñîáîãî  íåäîóìåíèß íå
âûçâàë..   î   åäâà  ß   ïåðåñòóïèë  ïîðîã   "îñåâà",   îùóòèë   íåîáû÷íóþ
íàïðßæåííîñòü.  ‘ëîâíî  ðåäàêòîðàì "îñåâà" ÷òî-òî óãðîæàëî.  Žíè øåïòàëèñü,
ìîë÷à âûãëßäûâàëè  èç ñâîèõ êàáèíåòîâ,  ïðîâîæàß ìåíß ãëàçàìè. € ìåíß òßíóëè
êóäà-òî â êîíåö êîðèäîðà. €  òàì, â ïóñòîé êîìíàòå, âîò òàê ðàç! - €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷!
     —åãî æå ó âñåõ áûëè çàìîðîæåííûå ëèöà? îçäíåå îáúßñíèëè: âî ”ðàíêôóðòå
íàõîäèëîñü  è   ðóêîâîäñòâî   ’‘  (àðîäíî-òðóäîâîãî  ñîþçà),   ìíîãî   ëåò
âðàæäîâàâøåãî  ñ ñîâåòñêîé Œîñêâîé. Žíè õîòåëè  ïðîâåðèòü  ÷òî  "ñîâåòñêèé",
âûäàâàâøèé  ñåáß çà ƒàëè÷à - äåéñòâèòåëüíî  ƒàëè÷. “ íèõ  áûëè îñíîâàíèß  íå
ñðàçó âåðèòü íîâè÷êàì "îòòóäà". îññèéñêèå ãåáèñòû âûêðàëè â  àðèæå è óáèëè
ãåíåðàëîâ,   ðóêîâîäèòåëåé  åëîãî   äâèæåíèß.   “  ’‘  íå   ðàç  ïðîïàäàëè
ðóêîâîäèòåëè.  Žäíèõ  âûêðàäûâàëè è äîñòàâëßëè â Œîñêâó, íà  ñìåðòü.  „ðóãèõ
òðàâèëè ßäàìè. „âàæäû ïîßâëßëàñü è àãåíòóðà, âûäàâàøàß ñåáß çà äèññèäåíòîâ -
áåãëåöîâ îò ƒ. àñòîðîæèëèñü ’‘îâöû . "Ž÷åíü ïîõîæ íà ñâîé ïîðòðåò, íî..."
     î  ñòîèëî  íàì ðàñöåëîâàòüñß, íàïðßæåííîñòü, êàê  ðóêîé ñíßëî. à÷àëñß
îáùèé  ïðàçäíèê, Šàðíàâàë. ‚ òîò äåíü  €ëåêñàíäð  €ðêàäüåâè÷ âðó÷èë ìíå ñâîå
"çàáóãîðíîå"  "ŽŠŽ‹…ˆ…  Ž…—…›•",  íàäïèñàâ:  "„îðîãîìó   ìîåìó   ƒðèøå
‘âèðñêîìó, íà ïàìßòü îá ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé âñòðå÷å  âî ”ðàíêôóðòå íà Œàéíå,
à íå íà Žäåðå! €ëåêñàíäð ƒàëè÷. 29 èþíß 1974 ãîäà. ”ðàíêôóðò íà Œàéíå."
     ‡àòåì  íà÷àëèñü  âå÷åðà  ïåñåí  è ñòèõîâ  ƒàëè÷à. àðîä  âàëèë òîëïàìè.
„ðßõëûå   ñòàðèêè   ïåðâîé   ýìèãðàöèè.   îìîëîæå   -   âîåííûõ  ëåò.  Žäíè
óïèòàííî-ñàìîäîâîëüíûå, äðóãèå, íàïðîòèâ, êàêèå-òî ðàñòåðßííî-çàãíàííûå ...
     îñëå  ”ðàíêôóðòà  ïåðåáðàëèñü  ñ êîíöåðòàìè  â Œþíõåí.  Žáùèé  âîñòîðã
ðóññêèõ ñëóøàòåëåé òðóäíî ïåðåäàòü.
     åñêîëüêî íàñòîðîæèë ìåíß àðèæ. ‡àë, êàê âñåãäà, áûë ïîëîí. Ÿ îïîçäàë,
ïðèñåë íà ïåðâîå ïîïàâøååñß ñâîáîäíîå ìåñòî.
     ƒàëè÷,  ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ, ïîëóâûïåâàë-ïîëóâûãîâàðèâàë  ñî  ñöåíû
ñòèõîòâîðåíèå "‚ñå íå âîâðåìß", ïîñâßùåííîå ˜àëàìîâó:
     "...„à ß â øóõåðå ñòóêàðß ïðèøèë,
     € ìíå ñïåðâà âûøêà, à ß â ðàñêàßíèå..."
     ‘ëó÷àéíàß ñîñåäêà, äåáåëàß  äàìà â áåëîì  øåëêå, íàêëîíèëàñü êî ìíå  è,
îáäàâ äóõàìè Šîòè, - øîïîòîì:
     - ‘ëóøàéòå, íà êàêîì ßçûêå îí ïîåò?
     Œåíß àæ êàê ìîðîçíûì âåòðîì îáäàëî.
     "Žíè  íå  çíàþò ñîâðåìåííîãî ñëåíãà?!" € ƒàëè÷ - âåñü â  ñëåíãå. —òî îí
òóò áóäåò äåëàòü?!
     òà íîâîñòü ƒàëè÷à íå âñòðåâîæèëà. Ží âåðèë â ñåáß.
     - Žáðàçóåòñß. ‡àõîòßò - ïîéìóò!
     ˆ äåéñòâèòåëüíî - ïîíßëè. Šàê íå ïîíßòü  òåì, êòî, êóäà áû ñóäüáà èõ íå
çàáðîñèëà, æèëè îññèåé...
     î  ñ òîãî  ÷àñà îí ñòàë  âíèìàòåëüíåé  ê  àóäèòîðèè.  îíèìàþò-íåò?  ˆ
íàñòîðîæåííåå,  äà  è  äîáðåå  ê  äàâíèì  èçãíàííèêàì, òßíóùèìñß  ê  íåìó  ñ
âîïðîñàìè-ðàññïðîñàìè.
     € êàê ƒàëè÷  ëþáèë  ïîñìåßòüñß! Ží íèêîãäà íå ðûçûãðûâàë èç ñåáß ìýòðà.
‹þáèë ïîäòðóíèòü íàä  ñàìèì ñîáîé.  Ž  ñâîåé  æå ïîñòîßííîé âíèìàòåëüíîñòè è
íàñòîðîæåííîñòè íà êîíöåðòàõ îí ðàññêàçûâàë ìíîãî âåñåëûõ èñòîðèé.
     ˆ ïîðîé õîõîòàë äî ñëåç.
     Žäíà èç òàêèõ èñòîðèé  ïðîèçîøëà â ˆçðàèëå, êóäà åãî ïðèãëàñèëè. ðèâåç
åãî   ñòàðûé  åâðåé-èìïðåññàðèî,  êîòîðûé  âñþ  æèçíü  "îòëàâëèâàë"  ìèðîâûõ
çíàìåíèòîñòåé. ˆ  Œèøó •åéôåöà ïðèâîçèë, è  ñêàçî÷íûõ  èòàëüßíñêèõ  òåíîðîâ.
…ñòåñòâåííî, èìïðåññàðèî õîðîøî ïîíèìàë ÷òî òàêîå íàñòîßùåå èñêóññòâî!
     ‚îò êàê ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì ƒàëè÷:
     "‚ûøåë íà àâàíñöåíó, áîêîâûì çðåíèåì âèæó, ìîé ñòàðèê "íà íåðâå". Šðåñò
- ß òàì â ëàâî÷êå  "íà äîðîãå •ðèñòà" êóïèë.  îëüøîé, ïî÷òè ïàòðèàðøèé, ÷òî
ëè. àäåë ïåðåä âûñòóïëåíèåì. —òîá â ˆçðàèëå î âåðå âîïðîñîâ íå áûëî. ‚åðà -
ýòî  ìîå,  èíòèìíîå.  å  äëß  ýñòðàäû.  Šðåñò ÷òî  ëè  ñòàðèêà  íàñòîðîæèë.
‚ûãëßäûâàåò  èç-çà áîêîâîãî çàíàâåñà. î  ðóññêè  îí  íè áåëüìåñà... îâåðèë
ñëóõó, ÷òî ƒàëè÷ -çíàìåíèòîñòü. ‚ûñîêèé êëàññ."
     Ÿ óäàðèë  ïî ñòðóíàì  ãèòàðû. Œîé  ñòàðèê ñòàë áåëåå øòóêàòóðêè. îíßë:
"ˆãðàòü ýòîò ƒàëè÷ íå óìååò..."
     Ÿ çàïåë "Žáëàêà ïëûâóò, îáëàêà". Ží è âîâñå ïîêàçàëñß èç-çà ïîëîòíèùà..
‚ åãî  ãëàçàõ  ñòûë óæàñ. îíßë: "åòü  îí òîæå íå  óìååò..." Šîãäà çàâåðøàë
"Žáëàêà",  ìîé èìïðåññàðèî  áûë  íà ãðàíè îáìîðîêà. ‚ûñóíóëñß íà ïîëêîðïóñà.
‘úåæèëñß.  åñ÷àñòíåå  åãî ÷åëîâåêà íå  âèäåë... ˆ  òóò  çàë âäðóã âçîðâàëñß
áåøåíûìè  àïëîäèñìåíòàìè,  êðèêàìè âîñòîðãà.  ƒëàçà  ñòàðèêà  âûêàòèëèñü  îò
èçóìëåíèß. Ží  íè÷åãî  íå ìîã ïîíßòü. €ðòèñò  ßâíî èãðàòü íå óìååò,  ïåòü íå
óìååò, à çàë ðåâåò...
     …ñòåñòâåííî, ìû ÷àñòî âèäåëèñü íà "‘âîáîäå".
     "‚ïåðâûå ß ïðèêàòèë òóäà ê íèì ïîñëå âîéíû ‘óäíîãî äíß, â 1973 ãîäó, íà
êîòîðîé  áûë  èõ âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì. ‡àòåì ïèñàë, ïî èõ ïðîñüáå, îòçûâû
íà ïåðåäà÷è "‘âîáîäû". îäðàáàòûâàë.
     €ëåêñàíäðà €ðêàäüåâè÷à âñòðåòèëè òàì,  êàê îãà. ˆ æèë îí òàì, êàê îã.
‚î  âñßêîì ñëó÷àå,  èìåííî  ýòî  ß  ïîäóìàë,  ïîïàâ  â åãî  îãðîìíóþ, âèäíî,
ãîñòåâóþ  êâàðòèðó "‘âîáîäû" ñ òåìíî-ìåäíûìè ãðå÷åñêèìè ôèëîñîôàìè, íå ïîìíþ
óæ êàêèìè."
     €ëåêñàíäð ƒàëè÷  ïðèíåñ íà  "‘âîáîäó" è  íîâûå ìûñëè, è ñâîþ çàñòàðåëóþ
íåíàâèñòü ê ìîñêîâñêèì áþðîêðàòàì-óáèéöàì ðóññêîé êóëüòóðû.
     åäàêöèß "‘âîáîäû"  ðàçäåëèëà ìîþ  êíèãó  "à  ‹îáíîì  ìåñòå"  íà  ñâîè
ïåðåäà÷è. îëó÷èëîñü 67 ïåðåäà÷.  ˆ  ïðåäëîæèëà íà÷àòü ÷òåíèå. ðèåçæàòü äëß
ýòîãî íà èõ ñòóäèþ, êîãäà áûâàþ â …âðîïå. ˆëè íàãîâàðèâàòü òåêñò íà ïëåíêó è
ïðèñûëàòü  â  Œþíõåí.  ƒëàâû  èç  êíèãè  íà÷àëè  ïåðåäàâàòü åùå  ïðè  ñóõîì,
íåìíîãîñëîâíîì  æóðíàëèñòå  Œàòóñåâè÷å, áåãëåöå èç ìîñêîâèè, à çàâåðøàëè ïðè
€ëåêñàíäðå ƒàëè÷å, êîãäà òîò âåäàë íà "‘âîáîäå" êóëüòóðîé.
     ðåäñòàâëßß  ìåíß  ðîññèéñêèì  ñëóøàòåëßì,  ƒàëè÷ íå  ñêðûâàë, ÷òî  åìó
äîñòàâëßåò îñîáîå  óäîâîëüñòâèå  "ëóïèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü  ïî ðîæå". Ží, è â
ñàìîì  äåëå, ëóïèë  åå  ñ  òàêîé  ßðîñòüþ  è  îñòåðâåíåíèåì, ÷òî ß ñî ñâîèìè
ëèòåðàòóðíûìè ãåðîßìè - ïèñàòåëßìè, óáèòûìè èëè  èçãíàííûìè èç ‘‘‘, êàçàëñß
ñàìîìó ñåáå ðîáêèì çàèêàþùèìñß èíòåëëèãåíòîì... Žòâåðíóâ â ñòîðîíó ìèêðîôîí,
îí çàìåòèë âïîëãîëîñà, ÷òî åìó ïðåäñòàâëßåòñß ñåé÷àñ â ëèöàõ íåíàâèñòíàß åìó
ñàíîâíàß   Œîñêâà  -   ïîëóäîõëûé  ‘óñëîâ,  âîæäü   Šƒ  €íäðîïîâ  è  äðóãèå
"ãóìàíèñòû", êîòîðûå ïðîñòèòü ñåáå íå  ìîãóò, ÷òî  âûïóñòèëè ƒàëè÷à íà âîëþ,
íå ñáèëè ãðóçîâèêîì...
     “æ êòî-êòî, à ß ïîíèìàë åãî...
     ðîùàßñü ñ ƒàëè÷åì, ñïðîñèë åãî, åñòü ëè ó íåãî îõðàíà?
     - €  ó òåáß,  ÷òî ëè,  åñòü? -  ßðîñòíî, åùå  íå îñòûâ îò  ïåðåäà÷è  íà
îññèþ, ñïðîñèë îí.
     - “ ìåíß? - óäèâèëñß ß. - Ÿ âûñêàçàë ñâîå è ... óëåòåë.  ˆùè-ñâèùè... €
òû  îñòàåøüñß íà îäíîì è òîì  æå ìåñòå. ‚ Œþíõåíå. ˆëè àðèæå. à òåáß ìîæåò
çàïðîñòî è ïîòîëîê óïàñòü...
     Ží óñìåõíóëñß íåäîáðî: - ƒðèøà, ß èõ è òàì â ãðîáó âèäåë!
     ‚çãëßíóâ íà  ìîå ïîñåðüåçíåâøåå ëèöî,  âçìàõíóë  ðóêîé - , äà ÷òîá îíè
ñäîõëè!..
     ˆ  êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò  ñîîáùèëè, ÷òî ƒàëè÷  â ñâîåì  ñîáñòâåííîì
äîìå "óìåð  îò ýëåêòðîøîêà", ß íå  ïîâåðèë â ýòî íè íà îäíó ìèíóòó. €, êîãäà
óçíàë,  ÷òî "ýëåêòðîøîê"  ñëó÷èëñß  ñ  íèì  èìåííî  òîãäà,  êîãäà åãî  æåíà,
€íãåëèíà, îòëó÷èëàñü  íà  äâàäöàòü  ìèíóò  â  áóëî÷íóþ, ïðåäïîëîæåíèå  ñòàëî
óâåðåííîñòüþ.  ”ðàíöóçñêîå  ñëåäñòâèå  ýòó  ìîþ óâåðåííîñòü íå  ïîäòâåðäèëî.
…ñòåñòâåííî:   óáèéñòâî   ñîâåðøèëè   ïðîôåññèîíàëû.    ’àê,    ïðè   ïîìîùè
"ñïåöñðåäñòâ", âåñüìà ïðîôåññèîíàëüíî, Šƒ óáèâàëî óêðàèíñêèõ  íàöèîíàëèñòîâ
è äðóãèõ ñâîèõ "íåíàâèñòíèêîâ",  êîòîðûå, òåì  íå ìåíåå, âñåãäà óìèðàëè, êàê
óñòàíàâëèâàëè  âðà÷è,  "ñâîåé  ñìåðòüþ".  —àùå   îò  èíôàðêòà.   ˆçðåäêà  îò
"íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àß" èëè "ýëåêòðîøîêà". ðàâäó  ïðèíîñèëè  íà ‡àïàä, åñëè íå
ïîòåíöèàëüíûå óáèéöû-ïåðåáåæ÷èêè, òàê ñàìî âðåìß, êîòîðîå íåëüçß îáìàíóòü...
     Žíà ïðîáúåòñß,  òåì áîëåå, ÷òî  ƒàëè÷ ñòàë íàñòîëüêî  ñîâðåìåííûì,  ÷òî
äàæå  åãî  øóòêè  î  ãàäàõ-ôèçèêàõ,  êîòîðûå  "ðàñêðóòèëè  øàðèê  íàîáîðîò",
ñòàíîâßñü åäâà ëü íå ïëàíåòàðíûì ìèðîîùóùåíèåì ìèëëèîíîâ î áåñêîíå÷íî ðàçíûõ
ñòîðîíàõ íàøåé ïîä÷àñ êîñî  èäóùåé æèçíè, ïîëó÷èëè äî  ãåíèàëüíîñòè  ïðîñòóþ
ïîýòè÷åñêóþ îñíîâó:
     "... ˆ ß âåðþ, à òî íå âåðèòñß,
     —òî ìèíóåò òà áåäà...
     € øàðèê âåðòèòñß è âåðòèòñß,
     ˆ âñå âðåìß íå òóäà!"


        àìßòè ïðîôåññîðà …. ƒ. òêèíäà...
     …ôèì   ƒðèãîðüåâè÷,  ïðîôåññîð   ëåíèíãðàäñêîãî   “íèâåðñèòåòà,   àâòîð
êëàññè÷åñêîãî òðóäà"Œ€’…ˆŸ ‘’ˆ•€" è ìíîãèõ äðóãèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êíèã,
ðàçîøåëñß  âî âçãëßäàõ  ñ  Šƒ äàâíî. ðîôåññîð  ïîçâîëèë  ñåáå âûñòóïèòü  â
çàùèòó  "òóíåßäöà"  ˆîñèôà  ðîäñêîãî,  îáúßâèâ  åãî,  âîïðåêè   ìíåíèþ  ƒ,
òàëàíòëèâûì  ïîýòîì. ‹åêöèè  ïðîôåññîðà òóò æå ñòàëè  îòïðàâëßòüñß íà  îòçûâ
îòïåòûì  ïàòðèîòàì.  €  êîãäà  â äîìå  …”ˆŒ€ ƒˆƒŽœ…‚ˆ—€, ïðè  îáûñêå, áûëà
íàéäåíà ñïðßòàííàß òàì ðóêîïèñü  âðàæåñêîé êíèãè  "€•ˆ…‹€ƒ ƒ“‹€ƒ",  ñóäüáà
åãî áûëà ðåøåíà...
     Šàê  òîëüêî  èçãíàííèê ïåðåñåê ãðàíèöû ‘‘‘,  îí  ïîëó÷èë  ÷åòûðíàäöàòü
ïðèãëàøåíèé  êðóïíåéøèõ  “íèâåðñèòåòîâ  ìèðà.  ˆçãíàííèê   âûáðàë  àðèæñêèé
“íèâåðñèòåò.  ˆ,  ïî çàêîíàì  ”ðàíöóçñêîé  ðåñïóáëèêè, âìåñòå  ñ  äîëæíîñòüþ
ïðîôåññîðà àðèæñêîãî “íèâåðñèòåòà ñðàçó æå îáðåë è ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî.
ðîøëî  íåñêîëüêî  ëåò, è â  àðèæå ïîßâèëàñü âñåìèðíî èçâåñòíàß íûíå ãðóïïà
…ôèìà  òêèíäà,  êîòîðàß  çàíßëàñü  ïåðåâîäîì  íà  ôðàíöóçñêèé... €ëåêñàíäðà
‘åðãååâè÷à óøêèíà. Šàê ýòî íè ñòðàííî, âåëè÷àéøèé  ïîýò îññèè  äî òîé ïîðû
ïåðåâîäèëñß íà  ôðàíöóçñêèé  ëèøü...  ïðîçîé.  Šàæäûé  ñòèõîòâîðíûé  ïåðåâîä
ïðèíèìàëñß, à íåðåäêî è îòâåðãàëñß ëèøü ïîñëå âçûñêàòåëüíîãî îáñóæäåíèß âñåé
ãðóïïîé. Šîãäà,  ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ãèãàíòñêèé òðóä áûë  çàâåðøåí,  è âåñü
óíèâåðñèòåòñêèé  ìèð  ïðàçäíîâàë  ïîáåäó ïîýòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà  ïðîôåññîðà
òêèíäà, êîððåñïîíåäåíò ãàçåòû  "ðàâäà" âî ”ðàíöèè, îòïðàâèë â  ñâîþ ãàçåòó
çíàìåíàòåëüíîå  "ïðèçíàíèå",  íà  âñßêèé  ñëó÷àé,  âûðàçèâ  è   ñâîå  ëè÷íîå
îòíîøåíèå: "òêèíä îáðåòàåòñß â àðèæå..."
     “íè÷èæèòåëüíîå "îáðåòàåòñß" ãåáèñòà ê ó÷åíîìó ñ ìèðîâûì èìåíåì, ê  òîìó
æå  îòêðûâøåìó â  òå  äíè  äëß  …âðîïû âåëèêîãî ðóññêîãî  ïîýòà,  à  êòî  èç
ìåæäóíàðîäíûõ êîððåñïðîíäåíòîâ  â  òå ãîäû íå áûë ãåáèñòîì? ïðèîòêðûëî  ëèöî
ñîâåòñêîãî ƒ. ðèîòêðûëî äàæå äëß òåõ,  êòî äî ýòîé ìèíóòû î  áåñ÷åëîâå÷íîì
ƒ, âðàãå ðóññêîé êóëüòóðû, è ñëûøàòü íå õîòåë...
     Šîãäà …ôèì  ƒðèãîðüåâè÷ ïî âîçðàñòó ïåðåñòàë áûòü ïðîôåññîðîì â àðèæå,
îí áûë  íåìåäåííî  ïðèãëàøåí ÷èòàòü ëåêöèè â êðóïíåéøèå  “íèâåðñèòåòû ìèðà -
‰åëüñêèé  â ‘˜€,  åðëèíñêèé,  ðàæñêèé,  •åëüñèíñêèé...  åíñèîíåðîì  …ôèìó
ƒðèãîðüåâè÷ó ñòàòü òàê è íå äàëè...
     ‚ îññèè ìû  æèëè â  ðàçíûõ ãîðîäàõ. Ÿ áûë çíàêîì ëèøü  ñ òðóäàìè …ôèìà
ƒðèãîðüåâè÷à.  Ÿ  ñòàë  áëèçêèì  åìó  ÷åëîâåêîì òîãäà,  êîãäà  åìó ïåðåñëàëè
ðóêîïèñü  ìîåé áóäóùåé êíèãè "€  ‹ŽŽŒ  Œ…‘’…". …ãî âîñòîðæåííûå ïèñüìà êî
ìíå,  êàê ìíå  ñêàçàëè,  ñêîðî  áóäóò  îïóáëèêîâàíû.  Šàæäûé  ðàç,  êîãäà  ß
ïîßâëßëñß  â …âðîïå, …ôèì ƒðèãîðüåâè÷ âîäèë ìåíß âçãëßíóòü  íà  "Œîé àðèæ",
êàê îí íàçûâàë ñâîé ëþáèìûé óãîëîê ãîðîäà.
     ƒåðîè ýòîé  êíèãè, îáúåäèíåííûå òîëüêî èíòåðíåòîì, æèâóò âî âñåõ êîíöàõ
çåìëè, ãäå  èìåííî, ìíå íåâåäîìî. Žá  ýòîì, íàâåðíîå, âåäàåò ëèøü ðîññèéñêîå
ƒ, êîòîðîå,  ïî ïðèçíàíèþ Žƒ€Ž‚, îòñëåæèâàåò "îòäåëüíûõ ïîëüçîâàòåëåé" ïî
IP  èõ êîìïüþòåðîâ. "ŒŽ‰ €ˆ†" ýòîé  êíèãè  -  ýòî àðèæ …ôèìà ƒðèãîðüåâè÷à
òêèíäà, êîòîðûé âîäèë ìåíß òóäà êàæäûé ðàç, êîãäà ß ïîßâëßëñß âî ”ðàíöèè...


        îñëåäíèé âûñòðåë ‚ß÷åñëàâà Šîíäðàòüåâà
     Ÿ  âëþáèëñß  â "‘àøêó"  íåâåäîìîãî  ìíå  ðàíåå  ‚ß÷åñëàâà  Šîíäðàòüåâà.
Žòïðàâèë àâòîðó  ïèñüìî, ïðèãëàñèë â ãîñòè  â  Šàíàäó, âñòðå÷àë â ’îðîíòñêîì
àýðîïîðòó êàê ðîäíîãî.
     ˆ íåìóäðåíî.
     "Œåñòî "‘àøêè" îñòàâàëîñü â ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå íå çàíßòûì,  -- ïèñàë
"îâûé ìèð". -- "‘àøêà" ïîßâèëñß è çàíßë ñâîå ìåñòî".
     ‚òîðàß ìèðîâàß âîéíà -- òåìà â ‘‘‘ ðàçðåøåííàß áåç ìàëîãî ïîëâåêà. —òî
æå  ýòî  çà óäèâèòåëüíîå  ìåñòî,  êîòîðîå äî  "‘àøêè" îêàçàëîñü  íå çàíßòûì?
î÷åìó ïèñàòåëè åãî îáõîäèëè? îßëèñü? å âèäåëè?.. Ž ÷åì ïîâåñòü "‘àøêà", â
êîíöå êîíöîâ?
     îëçåò  ‘àøêà  ïî  ïîëþ  --  çà âàëåíêàìè  äëß ðîòíîãî. à óáèòîì íåìöå
ïðèìåòèë -- íîâûå âàëåíöû, ñóõèå, âðîäå. „ëß ñåáß  áû íå ïîëåç,  ïóëè òàê  è
ïîðîøàò ñíåã, òàê è  ïîðîøàò.  „ëß ñåáß  áû  íè-íè, à ðîòíîãî æàëêî: ïîïàë â
ïîëûíüþ, êîãäà  ‚îëãó ïåðåìàõèâàëè... …ùå íå ïðèáëèçèëèñü ìû ê ãëàâíîé òåìå,
à îò êíèãè óæ íå îòîðâåøüñß...
     ‚ß÷åñëàâ Šîíäðàòüåâ -- ó÷àñòíèê  ñòðàøíûõ áîåâ ïîäî  æåâîì  â  1942-ì,
êîãäà  çà  êàæäóþ  ñîææåííóþ äîòëà äåðåâåíüêó  ïîãèáàëè  ïîðîé äåñßòêè òûñß÷
ñîëäàò, è îêðåñòíûå ïîëß áûëè çàáèòû "ïîäñíåæíèêàìè", êàê íàçûâàëè òîãäà ýòè
íàâàëû òðóïîâ ìåñòíûå  æèòåëè. "Ÿ óáèò ïîäî æåâîì..." å ñëó÷àéíî €ëåêñàíäð
’âàðäîâñêèé èçáðàë äëß ñâîåé ñìåðòíîé òåìû ïîäìîñêîâíûé ãîðîäîê  æåâ, âîçëå
êîòîðîãî áûëè ðàíåíû è  áóäóùèé ïèñàòåëü ‚ß÷åñëàâ Šîíäðàòüåâ,  è  åãî  ãåðîé
‘àøêà -- ïðîñòîäóøíûé äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, ðßäîâîé ïåõîòû, íàä êîòîðûì ëþáîé
îòäåëåííûé -- âëàñòü...
     ‘òßãèâàåò   ‘àøêà  âàëåíöû  ñ  óáèòîãî.  "îäñíåæíèêè"  "ïî  âñåé  ðîùå
ðàñêèäàíû... ‡èìîé ëèöà èõ öâåòà íå ïîêîéíèöêîãî, à îðàíæåâîãî, ïðßìî êóêëû,
è ïîòîìó ‘àøêà áðåçãîâàë íå î÷åíü".
     ‘òîíåò ðàíåíûé, îñòàâëåííûé  íà ïîëå áîß. ‚èäûâàë  ‘àøêà "ïîìèðàâøèõ îò
ðàí  ðåáßò, è âñåãäà  ïîðàæàëè  ‘àøêó  èõ  ãëàçà  --  ïîñâåòëåâøèå êàêèå-òî,
îòðåøåííûå, óæå ñ òîãî ñâåòà áóäòî áû... “ìèðàëè ãëàçà ðàíüøå òåëà..."
     ‚îò è  ó íåìöà  òàêèå ãëàçà, ó ïëåííîãî,  êîòîðûé  ïîíßë, ÷òî âåäåò åãî
‘àøêà íà ðàññòðåë.
     àòðîíîâ ó ‘àøêè íå áûëî. „ðàëñß ñ ýòèì  íåìöåì, êàê  áûâàëî â äåðåâíå,
êîãäà äî çëà äîâîäèëè. "... ‹åâîé ñáîêó ÷òî åñòü ñèëû  óäàðèë íåìöà  êóëàêîì
ïî âèñêó, áëàãî áûë  òîò áåç  êàñêè, à òîëüêî  â ïèëîòêå. î óäàð íå îãëóøèë
íåìöà..." ˆ ñòàë îí ïîä íàâàëèâøèìñß íà íåãî ‘àøêîé èçâîðà÷èâàòüñß...
     ‘ïàñèáî,  ðîòíûé  ïîñîáèë, à  òî  áû  íåèçâåñòíî  ÷åì êîí÷èëîñü.  åìåö
îêàçàëñß  óïîðíûì,  ñâîåé  ñîëäàòñêîé ïðèñßãå  âåðíûì,  íèêàêèõ ïîêàçàíèé íå
äàâàë, è êîìáàò ïðèêàçàë ‘àøêå, äîñòàâèâøåìó ïëåííîãî: "åìöà -- â ðàñõîä!"
     ˆ  òóò  ïðîèçîøëî  íå÷òî â ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå  íåñëûõàííîå. ‘àøêà  è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ìîæíî ñòðåëßòü â áåçîðóæíîãî.
     àðòøêîë ‘àøêà íå êîí÷àë. ƒàçåòû  áðàë ëèøü íà  ðàñêóðêó. „à è ïî ßçûêó
åãî ßñíî, ÷òî èç ãëóáèíêè ïàðåíü: "óòîìíûé äåíü", âñïîìèíàåò. -- å äàâàë îí
"ñåáå ïîñëàáè..." „åðåâåíñêàß ëåêñèêà, äåðåâåíñêèå âîñïîìèíàíèß, îòòóäà æå è
ìîðàëü:  "‹åæà÷åãî íå  áüþò..." å  èì ýòî ïðèäóìàíî, äà è  êîãäà ïðèäóìàíî?
àíüøå îòöîâ-äåäîâ ýòî çíàëè.
     Šîãäà âåë  ê  êîìáàòó, óâèäåë, êàê  íåìåö ïîåæèëñß îò  çâóêà âçâîäèìîãî
çàòâîðà, ñêàçàë  íàñòàâèòåëüíî:  "—åãî áîèøüñß? Œû  íå âû..." å ïîíßë íåìåö
‘àøêó, è ‘àøêà óäàðèë ñåáß â ãðóäü: "Œû... íèõò øèññåí òåáß... ”åðøòååí?"
     ˆ âäðóã -- "â ðàñõîä..."
     "Œíîãî, î÷åíü ìíîãî âèäàë ‘àøêà ñìåðòåé çà ýòî âðåìß -- ïðîæèâè  äî ñòà
ëåò, ñòîëüêî  íå óâèäèøü -- íî öåíà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íå óìàëèëàñü îò ýòîãî
â åãî ñîçíàíèè, è îí ïðîëåïåòàë:
     -- å  ìîãó ß,  òîâàðèù êàïèòàí... ó, íå ìîãó... ‘ëîâî ß åìó äàâàë, --
óæå ïîíèìàß,  ÷òî ýòî íè ê  ÷åìó, ÷òî  âñå  ðàâíî çàñòàâèò åãî  êàïèòàí ñâîé
ïðèêàç èñïîëíèòü..."
     î, îêàçàëîñü, ‘àøêà è ñàìîãî ñåáß ïîñòèã íå äî êîíöà. å òàê-òî ïðîñòî
ïðåâðàòèòü åãî, ïðîñòîäóøíîãî ïàðåíüêà, â êàðàòåëß, êîòîðûé êàçíèò è ïðàâûõ,
è âèíîâàòûõ. Žðäèíàðåö êîìáàòà, åäâà  òîò óøåë, íà÷àë ‘àøêó êîñòåðèòü, ‘àøêà
â îòâåò åìó ñâîå ëþáèìîå ñëîâå÷êî: "å ñóåòè..."
     "—òî äåëàòü è êàê áûòü, ‘àøêà  åùå íå ðåøèë. àçíûå  ìûñëè ìåòàëèñü, íî
íè îäíîé  ñòîßùåé.  Œîæåò, âñòðåòèòñß  êòî  èç  íà÷àëüñòâà è  ïðèêàç êîìáàòà
îòìåíèò... è÷åãî-òî ïîêà  ‘àøêà  íå  ðåøèë,  íî  çíàë îäíî  --  ýòî  åùå  â
áëèíäàæå, êîãäà ïðèêàç ïîâòîðßë,  â ãîëîâå ïðîíåñëîñü, -- åñòü ó íåãî â äóøå
çàñëîí êàêîé èëè ïðåãðàäà, ïåðåñòóïèòü êîòîðóþ îí íå â ñèëàõ..."
     àðîäíîå ñîçíàíèå  íå  ïðèíèìàåò óáèéñòâà áåççàùèòíîãî, ñêàçàë ‚ß÷åñëàâ
Šîíäðàòüåâ  ñî  âñåé  ñèëîé  ñâîåãî  òàëàíòà:  ïðîñòîé  ÷åëîâåê  ñêîðåå  ñàì
ïîäñòàâèò ñåáß ïîä óäàð...
     ˆ êîãäà  ‘àøêà "ðåøèë òàê áåñïîâîðîòíî, âðîäå ñïîêîéíåé  ñòàëî,  òîëüêî
ïîêîé ýòîò -- ïîêîéíèöêèé... ‹èøü áû ñêîðåé ïîäõîäèë êîìáàò, ëèøü  áû ñêîðåé
âñå ýòî êîí÷èëîñü. ˆ íåìöó ìàßòà ýòà íåâïðîâîðîò, è ‘àøêå..."
     —åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü, èäåò êîìáàò ðåøèòåëüíûì øàãîì, ïèñòîëåò íà
ðåìíå, çàñòðåëèò ‘àøêó è áóäåò ïðàâ: íå âûïîëíèë ‘àøêà áîåâîãî ïðèêàçà!
     "‘àøêà íå ñíèê,  íå  îïóñòèë ãëàçà,  à,  îùóòèâ âäðóã, êàê îòâåðäèëîñü,
îêðåïëî â íåì  ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ïðàâîòû, âñòðåòèë âçãëßä êàïèòàíà  ïðßìî,
áåç ñòðàõà, ñ  îò÷àßííîé  ðåøèìîñòüþ  íå  óñòóïèòü: "ó, ÷òî áóäåøü äåëàòü?!
Œåíß ñòðåëßòü? ó, ñòðåëßé, åñëè ñìîæåøü, âñå ðàâíî ß ïðàâûé, à íå òû... ó,
ñòðåëßé... ó!.."
     ’î ëè  îòòîãî, ÷òî ‘àøêà, à íå  êòî èíîé ïëåíèë ýòîãî íåìöà (à ïëåííîãî
òîé çèìîé  ïîðîé  è ðàçâåäãðóïïû íå óõâàòûâàëè, ïîòåðßþò  ïîëîâèíó ëþäåé,  à
íåìöà  íåò  êàê  íåò),  òî ëè  åùå  îò÷åãî  (â ïñèõîëîãèþ  êîìáàòà  àâòîð íå
óãëóáëßëñß,  ÷òî æàëü), íî òîëüêî  êîìáàò...  îòâåðíóë ãëàçà è,  ê èçóìëåíèþ
ñâîåãî îðäèíàðöà, ïîøåë íàçàä, áðîñèâ íà õîäó:
     -- åìöà îòâåñòè â øòàá áðèãàäû...
     “ ‘àøêè çàñåêñß ãîëîñ îòâåòèòü "åñòü!", ñíßë êàñêó,  îáòåð ïîò ñî ëáà è
ïîäóìàë,  êîëè  æèâîé îñòàíåòñß, äåíü ýòîò áóäåò äëß  íåãî "ñàìûì  ïàìßòíûì,
ñàìûì íåçàáûâíûì".
     Œíîãî è äðóãîãî ñîâåðøèë ‘àøêà è ïî äîëãó  ñëóæáû, è ïî äðóæáå, íî ÷òîá
íà  áåçîðóæíîãî  ðóêà  íå  ïîäíßëàñü  -- òàêîãî  â  ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå  çà
ïîñëåäíèå  ñîðîê  ëåò íå áûëî. òî çàìåòèëè  ïî÷òè âñå ðåöåíçåíòû,  âñïîìíèâ
‚åíüêó  Œàëûøåâà  èç ïîâåñòè èëèíà "†åñòîêîñòü",  íî  çàïàìßòîâàâ ïî÷åìó-òî
ììàíóèëà Šàçàêåâè÷à è åãî ïîâåñòü "„âîå â ñòåïè".
     Šîíâîéíûé „æóðàáàåâ èç  ýòîé ïîâåñòè  îòêàçàëñß ñòðåëßòü â  îñóæäåííîãî
ëåéòåíàíòà Žãàðêîâà, êîòîðîãî çàáûëè ïðè îòñòóïëåíèè. ’àê è íå óáèë, êàê åìó
ðàçâîäßùèé íè íàìåêàë. „àæå  ðàçäåëèë ñî ñìåðòíèêîì êàøó, ïðèíåñåííóþ òîëüêî
åìó, ÷àñîâîìó.
     ‘ëåïàß ìåõàíè÷åñêàß æåñòîêîñòü ãîñóäàðñòâà ÷óæäà è ‘àøêå, è „æóðàáàåâó,
íå âîñïðèíèìàåòñß èìè -- òðóäíî  ëè ïðåäñòàâèòü  ñåáå, êàêîâà áûëà  âñå  ýòè
ãîäû àòìîñôåðà â  ñòðàíå, åñëè çà ñîðîê ëåò,  îò "„âîå â ñòåïè" Šàçàêåâè÷à â
ñîðîêîâûõ  äî "‘àøêè"  ‚ß÷.  Šîíäðàòüåâà  â  âîñüìèäåñßòûõ,  íèêòî  íà  òåìå
ðàñïðàâû ñ áåçîðóæíûì íå çàäåðæàëñß íè íà ìèã...
     ‘ðàâíè  ýòè êíèãè, ÷èòàòåëü, è ó òåáß ïîßâèòñß ïîëíîå îùóùåíèå âðåìåíè,
êîòîðîå  ñ  îäèíàêîâûì  áåçäóøèåì  óíè÷òîæàëî  è ñâîèõ, è ÷óæèõ, îòáðîñèâ çà
íåíàäîáíîñòüþ äàæå ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷íîñòè.
     ðàâäà áåññìûñëåííîãî ïîáîèùà ïîäî  æåâîì äîëãèå  ãîäû áûëà  ñêðûòà îò
ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëß. ûë ðàçðåøåí ëèøü ãîðåñòíûé âçäîõ ’âàðäîâñêîãî: "Ÿ óáèò
ïîäî æåâîì..."
     Šîíäðàòüåâà ýòà âîéíà äîãíàëà ïîëâåêà ñïóñòß...
     åìåö  íå  óáèë,  áàíäèò  íå òðîíóë  --  ñàì ñåáß  ïîðåøèë.  ˆç ñòàðîãî
ïèñòîëåòà.  "åçûñõîäíîñòü",  ãîâîðßò  ãàçåòû, êàæäàß òðàêòóß  áåçûñõîäíîñòü
ïî-ñâîåìó. "ðàâäà"  --  êàê  íåïðèßòèå äíåé  ñåãîäíßøíèõ, âëàñòåé íûíåøíèõ,
àâòîðû, áëèçêèå Šîíäðàòüåâó ïî äóõó -- êàê íåïðèßòèå Šîíäðàòüåâûì òåõ ïóòåé,
íà êîòîðûå ïîâîðà÷èâàåò ñòðàíà, íèêîãäà íå çíàâøàß ñâîáîäû...
     ‚ûáîð  ïóòè --  äåëî  òðóäíåéøåå  â ñòðàíå,  ãäå  äàæå öèôðû ïîãèáøèõ è
ïðîïàâøèõ  áåç  âåñòè  íà  âîéíå  ïî÷òè  ïîëâåêà  ñ÷èòàþòñß  ãîñóäàðñòâåííûì
ñåêðåòîì, è  âìåñòî  íèõ âûäàåòñß, âðåìß  îò âðåìåíè, ëàãåðíàß ëèïà: òî ñåìü
ìèëëèîíîâ îñòàëîñü  íà ïîëå  áîß,  òî  äâàäöàòü, òî äâàäöàòü øåñòü ìèëëèîíîâ
(ïîñëåäíåå îòêðîâåíèå), à ïî ãëóõèì äîðîãàì ðàñêèäàíû ñîòíè òûñß÷, âîçìîæíî,
ìèëëèîíû òàê è íå çàõîðîíåííûõ ñîëäàò, è  ïðèõîäèòñß  âëàñòßì îáðàùàòüñß  çà
ïîìîùüþ  ê  ïèîíåðàì-òèìóðîâöàì  è  ïðî÷èì  ýíòóçèàñòàì,  ïóòåøåñòâóþùèì  ïî
ðîññèéñêîìó çàõîëóñòüþ...
     “ êàæäîãî  ïèñàòåëß, êàê ó ëåò÷èêà, åñòü ñâîß  ðåêîðäíàß âûñîòà. ‚ûñîòà
‚ß÷åñëàâà Šîíäðàòüåâà --  ïðàâäà "‘àøêè"; ïðàâäà îòíþäü íå òîëüêî "îêîïíàß",
à --  ãëóáîêî  è íåïðèìèðèìî âðàæäåáíàß âñåì ðîññèéñêèì  äèêòàòîðàì, êîòîðûå
óíè÷òîæàëè ñâîèõ ïîääàííûõ ìèëëèîíàìè...
     ’àê ÷òî âèäèì, çàñòóïíè÷åñòâî ðóññêîãî ïèñàòåëß ‚ß÷åñëàâà Šîíäðàòüåâà è
çà ‚èêòîðà  åêðàñîâà, âûáðîøåííîãî  èç  ñòðàíû, è çà ìàëûå íàðîäû,  êîòîðûõ
òðàâßò èçî  âñåõ óãëîâ, âîâñå íå ñëó÷àéíîñòü â åãî  òðóäíîé áèîãðàôèè. ˆ  îí
ñàì, è åãî ãåðîé ‘àøêà áåçîðóæíîãî â îáèäó íå äàäóò...
     ‘˜€. 1988, 1998

        “íèêàëüíàß êíèãà
     24 èþëß 1942 ãîäà â ñòàâêå ïîä ‚èííèöåé ƒèòëåð äàë èíòåðâüþ, â  êîòîðîì
ïîâòîðèë ñëîâà ‘òàëèíà, äî âðåìåíè ïðîëåæàâøèå ïîä ñïóäîì: "‘òàëèí â  áåñåäå
ñ èááåíòðîïîì òàêæå íå  ñêðûâàë, ÷òî æäåò ëèøü òîãî ìîìåíòà,  êîãäà  â ‘‘‘
áóäåò äîñòàòî÷íî ñâîåé èíòåëëèãåíöèè, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîêîí÷èòü ñ çàñèëüåì â
ðóêîâîäñòâå åâðååâ, êîòîðûå íà ñåãîäíßøíèé äåíü ïîêà åùå íóæíû".
     òî  "ïîëíîñòüþ  ïîêîí÷èòü", ïî ñâèäåòåëüñòâó èñòîðèè, îêàçàëîñü íå ÷åì
èíûì, êàê âòîðûì èçäàíèåì ãèòëåðîâñêîãî "îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèß"...
     î ó ˆîñèôà ‘òàëèíà  áûë ñâîé ïóòü, ñâîè  íåèçìåííûå  ìåòîäû ñîòâîðåíèß
íîâîãî  ìèðà.  —òîáû  "ïîëíîñòüþ ïîêîí÷èòü",  îí  ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì âíà÷àëå
äîáèòüñß  ïðèçíàíèß  ñàìèõ  åâðååâ  --  àêòåðîâ,  ïèñàòåëåé,  âðà÷åé  --   â
àíòèíàðîäíîé äåßòåëüíîñòè.
     ˆ  ïîíà÷àëó åìó  óäàâàëîñü  ïîðîé äîáèòüñß òàêîãî ïðèçíàíèß, íåëåïîãî è
ñòðàøíîãî  ñàìîîãîâîðà. —èòàòü  îá  ýòîì  ìó÷èòåëüíî  òßæåëî. î  ìîñêîâñêèé
ëèòåðàòîð  €ëåêñàíäð îðùàãîâñêèé, èëè îðùàãèâñêèé, êàê íàçûâàë åãî ‘îëîìîí
Œèõîýëñ, ïîäðóæèâøèéñß ñ íèì  åùå â  ïîñëåâîåííîì Šèåâå,  àâòîð ìíîãèõ êíèã,
ñöåíàðèåâ êèíîêàðòèí  "’ðè òîïîëß  íà ëþùèõå", "„àìñêèé  ïîðòíîé", ïîñ÷èòàë
ñâîèì ïèñàòåëüñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì  äîëãîì èññëåäîâàòü âñå 42 îáúåìèñòûõ òîìà
ñëåäñòâåííîãî   äåëà   "…âðåéñêîãî   €íòèôàøèñòñêîãî  êîìèòåòà",   8   òîìîâ
ðàññòðåëüíîãî ïðîöåññà è ìíîãèå òîìà "ïåðåñëåäîâàíèß".  èêàêèõ íåßñíîñòåé è
ñåêðåòîâ,   ñâßçàííûõ  ñ  óáèéñòâîì  ‘îëîìîíà  Œèõîýëñà  è  äðóãèõ  äåßòåëåé
åâðåéñêîé êóëüòóðû, áîëåå íå îñòàëîñü.
     „îêóìåíòàëüíàß êíèãà îðùàãîâñêîãî íàçâàíà òî÷íî: "Ž‚ˆŸ…’‘Ÿ ŠŽ‚œ".
     î  äåëó …âðåéñêîãî €íòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà áûëî  àðåñòîâàíî ïßòüäåñßò
÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå æåíà Œîëîòîâà  †åì÷óæèíà, ÷òî äåðæàëîñü â òàéíå äàæå îò
ìàøèíèñòîê Œƒ: åå èìß âïèñûâàëîñü â ïðîòîêîëû ÷åðíèëàìè.
     Œåòîäû   øåëüìîâàíèß   íåâèííûõ   ëþäåé  áûëè   ñòåðåîòèïíûìè,   øèðîêî
"ïðîêàòàííûìè"  åùå  â êðîâàâûõ  òðèäöàòûõ:  ðåäàêòîðîâ  åâðåéñêèõ  ãàçåò  â
üþ-‰îðêå  ƒîëüäáåðãà  è  îâàêà, äåìîêðàòîâ, ëþäåé  ïðîñîâåòñêèõ  âçãëßäîâ,
ïîáûâàâøèõ  â ‘‘‘, îáúßâèëè øïèîíàìè. € çàòåì  âñåõ,  âñòðå÷àâøèõñß ñ íèìè,
åñòåñòâåííî, àãåíòàìè âñåâîçìîæíûõ ðàçâåäîê.
     Šàê âûêîëà÷èâàëèñü ïðèçíàíèß, ìîæíî áûëî áû è íå óïîìèíàòü (è  áåç òîãî
ßñíî!),  íå îêàæèñü  â äåëàõ  âïå÷àòëßþùåãî ñâèäåòåëüñòâà €áàêóìîâà, áûâøåãî
ìèíèñòðà   ãîñóäàðñòâåííîé  áåçîïàñíîñòè,  çàêëþ÷åííîãî  ñâîèì  çàìåñòèòåëåì
þìèíûì â òîò æå  êàðöåð,  â êîòîðîì  ðàíåå äåðæàëè æåðòâ ýòîãî  ñòàëèíñêîãî
ìèíèñòðà.
     "î÷üþ 16 ìàðòà  ìåíß ñõâàòèëè è ïðèâåëè â òàê íàçûâàåìûé êàðöåð, à  íà
äåëå,  êàê ïîòîì  îêàçàëîñü, ýòî  áûëà õîëîäèëüíàß êàìåðà  ñ  òðóáîïðîâîäíîé
óñòàíîâêîé,  áåç îêîí... ðàçìåðîì  â  äâà  ìåòðà.  ‚  ýòîì  ñòðàøèëèùå,  áåç
âîçäóõà, áåç ïèòàíèß (äàâàëè êóñîê õëåáà è äâå êðóæêè âîäû â äåíü), ß ïðîâåë
âîñåìü  ñóòîê.  “ñòàíîâêà âêëþ÷àëàñü,  õîëîä âñå  âðåìß  óñèëèâàëñß. Ÿ ìíîãî
ðàç...  âïàäàë  â  áåñïàìßòñòâî...  òîò êàìåííûé  ìåøîê ìîæåò äàòü  ñìåðòü,
óâå÷üå  è ñòðàøíûé íåäóã. 23  ìàðòà ýòî ÷óòü íå  êîí÷èëîñü  ñìåðòüþ --  ìåíß
÷óäîì îòõîäèëè..."
     î  äàæå  õîëîäèëüíûå êàìåðû íå  ìîãëè  âûðâàòü  ó ïèñàòåëåé  è àêòåðîâ
íóæíûå   ‘òàëèíó  ïîêàçàíèß.  Šóäà   áîëåå   ïîìîãëè  ïàëà÷àì   äîáðîâîëüíûå
ñâèäåòåëüñòâà ïîýòà  ˆöèêà  ”åôåðà.  Žíè-òî  è  îïðåäåëèëè  õîä  èåçóèòñêîãî
ïðîöåññà. ‚ ñàìîì êîíöå åãî, íà çàêðûòîì çàñåäàíèè, ˆöèê ”åôåð ñîîáùèë ñóäó,
÷òî ìíîãî ëåò áûë îñâåäîìèòåëåì Œƒ è ïîòîìó îí äîáðîâîëüíî, "áåç êàðöåðà  è
ïûòîê", ñîîáùèë î ïðåñòóïíîì çàãîâîðå.
     ‚  ñâîèõ  "ïðèçíàíèßõ"  ”åôåð  îêëåâåòàë áîëåå  ñòà äåßòåëåé  êóëüòóðû.
Šñòàòè,   ó  íåãî  è  äî   ýòîãî  ïðîöåññà  áûë  áîëüøîé  ïðàêòè÷åñêèé  îïûò
äîíîñèòåëüñòâà. Ží âûäàâàë ‹óáßíêå âñåõ, êòî ñëàë â …âðåéñêèé €íòèôàøèñòñêèé
êîìèòåò "íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïèñüìà", æàëîáû íà äèñêðèìèíàöèþ èëè, òîãî õóæå,
æåëàíèå íåìåäëåííî  îòïðàâèòüñß  íà  çàùèòó íîâîðîæäåííîãî  ˆçðàèëß. ‘êîëüêî
ñîòåí è òûñß÷ ëþäåé óøëè, áëàãîäàðß åìó, â òþðüìû?!
     ˆ âîò ïîäâåðíóëàñü âîçìîæíîñòü ðàñïðàâèòüñß è ñ óáèòûì Œèõîýëñîì, ñâîèì
äàâíèì íåäðóãîì â  èñêóññòâå.  Ží íåìåäëß îêðåñòèë  åãî  ãëàâîé ñèîíèñòñêîãî
çàãîâîðà, òîðãóþùåãî ðîäèíîé.
     "èêîãäà  åùå  ïîêóøåíèå  ‘àëüåðè  íà Œîöàðòà,  -- ïèøåò â ñâîåé  êíèãå
€ëåêñàíäð îðùàãîâñêèé, -- íå áûëî ñòîëü èçîùðåííûì è ñòðàøíûì, âäîáàâîê åùå
è îïèðàþùèìñß íà ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü".
     Ží èññëåäóåò ïñèõîëîãèþ ýòîãî ñîâðåìåííîãî ‘àëüåðè, íåèñòîâîãî  â ñâîåé
"ñîöèàëèñòè÷åñêîé çàíîñ÷èâîñòè",  êîòîðûé áåç óñòàëè  òðåòèðóåò  òàëàíòëèâûõ
ðîññèéñêèõ  êîëëåã  êàê "ðåàêöèîííûõ" è "ìåñòå÷êîâûõ",  íå ïîíßâøèõ  â ñâîåé
îãðàíè÷åííîñòè, ÷òî "‘îâåòñêèé ‘îþç  íàâñåãäà ïîõîðîíèë ïðîêëßòûé "åâðåéñêèé
âîïðîñ"; íå óñòðàèâàþò "íàðîäíîãî ïîýòà" è êëàññèêè íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.
("ßëèê è ”ðóã çàëèëè ñâîèìè ñëåçàìè âñþ åâðåéñêóþ ëèòåðàòóðó".)
     ‚óëüãàðèçàöèß,  ñëåïàß   ïîääåðæêà  "ðàâäîé"  è   ëèòæóðíàëàìè   ñâîèõ
"ñîöèàëüíî  áëèçêèõ"  áåçäàðåé  -- âñåãî òîãî, ÷òî  íåñëè ñîâåòñêîé êóëüòóðå
"àâåðáàõîâùèíà", "ðàïïîâùèíà", äàëè è çäåñü  ßäîâèòûå ïîáåãè. îâåðèâ â ñâîþ
ïðîëåòàðñêóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, ”åôåð øåë ê ïðåäàòåëüñòâó, êàê íà ïîäâèã.
     îêàçàíèß ”åôåðà  íå  ïðîâåðßëèñü,  îíè  "íå  âûçûâàëè  ó  ñëåäîâàòåëåé
ñîìíåíèé".  Šàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèß, êîãäà îñâåäîìèòåëü ïðèçíàåòñß  äàæå â
òîì,  ÷òî  …âðåéñêèé €íòèôàøèñòñêèé êîìèòåò  ïûòàëñß  ðàññåëèòü  â ñåâåðíîì,
ñòåïíîì  Šðûìå  åâðåéñêèå  êîëõîçû ñ  åäèíñòâåííîé  öåëüþ  äàòü  àìåðèêàíöàì
ïëàöäàðì äëß íàïàäåíèß íà ‘‘‘. ‡îëîòîé ÷åëîâåê ”åôåð!
     îýòû  è  ïèñàòåëè,  áðîøåííûå  âëàñòüþ  íà   ñêàìüþ  ïîäñóäèìûõ,  áûëè
îáåñêóðàæåíû, ðàñòåðßíû. “ íèõ íå áûëî èëëþçèé ïî ïîâîäó Œƒ, íî  -- ”åôåð?!
‘âîé áðàò-ëèòåðàòîð!  "ðîëåòàðñêèé  ïîýò", íî âñå æå  --  ïîýò... ‡à÷åì åìó
áûëî îãîâàðèâàòü  è ñàìîãî ñåáß, è Œèõîýëñà áóäòî èõ çàâåðáîâàëè â €ìåðèêå?!
„àæå  ïðîçîðëèâûé  ìóäðûé   ‹îçîâñêèé,   ó÷åíûé-ìåæäóíàðîäíèê,  áûâøèé  çàì.
ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë è ðóêîâîäèòåëü ˆíôîðìáþðî, âíà÷àëå,  ïî åãî ñëîâàì,
èãðàë ïî ïàðòèòóðå ”åôåðà. "•îòåë äîæèòü äî ñóäà", ñîîáùèë îí.
     ‹èøü íà ñóäå ‹îçîâñêèé áûë áåñïîùàäåí ê ïàëà÷àì, åäîê, èðîíè÷åí:
     --   òî  ìîå   ïîñëåäíåå   ñëîâî,  ìîæåò  áûòü,   ïîñëåäíåå  â  æèçíè!
Œèôîòâîð÷åñòâî î Šðûìå  ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé íå÷òî ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîå,
òóò   ïðèìåíèìî  âûðàæåíèå  îìßëîâñêîãî,  ÷òî  "ýòî   ôèêöèß   â   ìîçãîâîé
ñóáñòðàêöèè"...  Žáâèíåíèß  ”åôåðîì  âñåãî  è  âñß  --  "ýòî  êëåâåòíè÷åñêàß
áåëëåòðèñòèêà.  ˆ ýòî ëåãëî â îñíîâó âñåãî ïðîöåññà, ýòî æå ßâèëîñü èñõîäíûì
ïóíêòîì  âñåõ  îáâèíåíèé,  â  òîì  ÷èñëå  â  èçìåíå... ðåçèäèóì  …âðåéñêîãî
€íòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà ïðèçíàí øïèîíñêèì öåíòðîì, ýòî -- âçäîð".
     Šàê  æå ìîãëè  ïîßâèòüñß ýòè 42 îáúåìèñòûõ ñëåäñòâåííûõ òîìà? -- áðîñèë
îí ñóäó è îòâåòèë èñ÷åðïûâàþùå:
     -- „åëî â òîì, ÷òî ðóêîâîäèòåëü ñëåäñòâèß ïîëêîâíèê  Šîìàðîâ èìåë î÷åíü
ñòðàííóþ óñòàíîâêó,  îí  ìíå óïðßìî  âòîëêîâûâàë,  ÷òî åâðåè --  ýòî  ïîäëàß
íàöèß...  ÷òî âñß  îïïîçèöèß  ñîñòîßëà  èç åâðååâ...  âîò èç  ÷åãî ðàçâèëîñü
"äåëî" â 42 òîìà...
     Šî äíþ ñóäà èçáàâèëñß îò ñâîèõ ïàðòèéíûõ èëëþçèé è  äèðåêòîð îòêèíñêîé
áîëüíèöû, ÷ëåí ïàðòèè ñ 1920 ãîäà äîêòîð îðèñ ˜èìåëèîâè÷, êîòîðîãî âî âðåìß
ñëåäñòâèß  áèëè ñìåðòíûì  áîåì  ("˜èìåëèîâè÷à íà  ïåðâûå  äîïðîñû  áóêâàëüíî
ïðèíîñèëè  êî  ìíå  â  êàáèíåò",  --  ïðèçíàâàë  ïîçäíåå  þìèí),  à  äîêòîð
˜èìåëèîâè÷ ïî-ïðåæíåìó àïåëëèðîâàë ê  ñîâåñòè ‘òàëèíà,  îòêðûâàë åìó ïðàâäó:
"Œåíß çàñòàâëßþò ïðèçíàòü ïðåñòóïëåíèß..."
     à ñóäå  ýòîò  "ïåðâîñòåïåííûé êîíñóëüòàíò  Œèõîýëñà",  ïî  óòâåðæäåíèþ
”åôåðà,  èìåë ïðàâî âîñêëèêíóòü ñ  ãîðäîñòüþ, ÷òî îí ñåáß âèíîâíûì âî  âðåìß
ñëåäñòâåííîãî ìîðäîáîß òàê è íå ïðèçíàë.
     "„î òîãî, êàê  ß ïîãðóçèëñß â èçó÷åíèå ñóäåáíîãî àðõèâà äåëà …âðåéñêîãî
€íòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà,  èìß  ˜èìåëèîâè÷à  ìàëî ÷òî ãîâîðèëî ìíå, -- ïèøåò
îðùàãîâñêèé  â  ñâîåé  êíèãå, --  ß  ðâàëñß  íàâñòðå÷ó íåðàçãàäàííîé ñóäüáå
Œèõîýëñà, äóìàë î ëþäßõ, êîòîðûõ  çíàë è ëþáèë,  òàêèõ, êàê  Šâèòêî, Œàðêèø,
ƒîôøòåéí èëè ‡óñêèí, ÷óâñòâîâàë ïåðåä íèìè ñâßòîé  äîëã ÷åëîâåêà óöåëåâøåãî,
íå ðàçäåëèâøåãî èõ ó÷àñòè. ‘åãîäíß ß ñìåëî ñòàâëþ äîêòîðà îðèñà ˜èìåëèîâè÷à
ðßäîì   è  âðîâåíü  ñ  Œèõîýëñîì,  ñòàâëþ  åãî  âïåðåäè  âñåõ  íåñëîìëåííûõ,
ìóæåñòâåííûõ è ñèëüíûõ".
     å  òîëüêî ñèëà è ìóæåñòâî  ïðîßâëßëèñü  â  ñìåðòíóþ ìèíóòó. € è  òàêèå
ãëóáèíû è âåëè÷èå èçðàíåííûõ ñåðäåö, ÷òî èíûå ñöåíû ìîãëè êàçàòüñß âûäóìêîé,
íå ïîäòâåðäèñü îíè áåññïîðíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè. ”åôåð ïðåäàë,  ñðåäè äðóãèõ,
è  ñòàðîãî  ïîýòà   ƒàëêèíà,   êîòîðîãî  îáâèíßë   â  ïðåñòóïíîé  ñâßçè   "ñ
êîíòððåâîëþöèîííîé  îðãàíèçàöèåé  "„æîéíò".  à î÷íîé ñòàâêå ”åôåð,  îïóñòèâ
ãîëîâó,  ãëßäß êóäà-òî  â  ïîë, ïîäòâåðäèë, ÷òî  äà,  îáà  îíè,  è  ”åôåð, è
ƒàëêèí...  "„à", ãëóõî ïîâòîðßë  îí. òî  "äà"  òßíóëî  çà  ñîáîé  êàòîðæíûé
ïðèãîâîð   ƒàëêèíó.   ƒàëêèí   âçãëßíóë   íà   ”åôåðà,  óâèäåë   íåñ÷àñòíîãî
ðàñòîïòàííîãî ÷åëîâåêà, ñ ÷åðíûìè ïßòíàìè ó ãëàç è êðîâîïîäòåêàìè íà ëûñèíå.
ƒàëêèí  ïðîõîäèë ïî äðóãîìó  ïðîöåññó  è íå âåäàë "îñîáîé  ðîëè"  ”åôåðà, îí
ðåøèë, ÷òî ”åôåðà  íåùàäíî  áèëè, áèëè,  êàê  âñåõ  èõ, îí  øàãíóë ê  ñâîåìó
ãóáèòåëþ è... ïîöåëîâàë åãî.
     "‘àìóèë ƒàëêèí  ïîöåëîâàë áû,  äàæå çíàß î  äîëãîé "âíåøòàòíîé"  ñëóæáå
”åôåðà-"‡îðèíà". “  íåãî õâàòèëî áû ñâåòà è äîáðîòû íà öåëîå ÷åëîâå÷åñòâî...
-- ñïðàâåäëèâî çàìåòèë îðùàãîâñêèé.  --  î  "åðåö Œàðêèø íå ïîöåëîâàë  áû
”åôåðà äàæå ïîëóìåðòâîãî..."
     „ðóãîé ÷åëîâåê  Œàðêèø,  äðóãîé õàðàêòåð  --  ãåðîéñêèé è ñïðàâåäëèâûé,
áðîñèâøèé ñóäó, ÷òî îíè, æåðòâû ïàëà÷åñòâà, áóäóò îòîìùåíû...
     Ž êàæäîì  èç íèõ ìîæíî áûëî  áû íàïèñàòü ñâåòëóþ êíèãó  -- îá àêàäåìèêå
‹èíå ˜òåðí, î  çàìå÷àòåëüíîì àêòåðå ‡óñêèíå, î åâðåéñêèõ ïîýòàõ è ïèñàòåëßõ,
îòáðîñèâøèõ íà ñóäå âñå ñâîè  ïðåæíèå, ïîä êóëàêàìè ïîëêîâíèêîâ-àíòèñåìèòîâ,
"ïðèçíàíèß" è çàßâèâøèõ î ïîëíîé íåâèíîâíîñòè âñåõ, êîãî ñëåäñòâèå  ïûòàëîñü
î÷åðíèòü.
     Œíîãîëåòíåå  ñëåäñòâèå, íà÷àòîå è çàâåðøåííîå â íàêàëåííåéøåé àòìîñôåðå
ðàñîâîãî ïðåñëåäîâàíèß, êîãäà âèíèëè íå çà ïîñòóïêè, èõ ñî÷èíßëè ñëåäîâàòåëè
(áóìàãè …âðåéñêîãî €íòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà òàê  è îñòàëèñü íåðàçîáðàííûìè),
âèíèëè, ïî ñóòè, òîëüêî çà êðîâü, åâðåéñêóþ êðîâü, åå íåíàâèäåëè è ‘òàëèí, è
ƒèòëåð,  ýòî  ðàññëåäîâàíèå íàñòîëüêî îòäàâàëî "ëèïîé",  ÷òî  ãëàâíûé  ñóäüß
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò —åïöîâ ïðèøåë  ê ðåøåíèþ: "...âûíîñèòü  ïðèãîâîð ïî  ýòîìó
äåëó ïðè  òàêèõ íåïðîâåðåííûõ  è ñîìíèòåëüíûõ  ìàòåðèàëàõ íåëüçß". ˆ —åïöîâ,
çíàß äîïîäëèííî,  ÷òî "èíñòàíöèß", èíûìè ñëîâàìè îëèòáþðî –Š Š‘‘,  òðåáóåò
ðàññòðåëà  âñåõ, êðîìå  àêàäåìèêà ‹èíû  ˜òåðí,  íà÷àë  áîðîòüñß çà ïîâòîðíîå
ðàññëåäîâàíèå.
     òî ìîãëî  ñòîèòü  åìó ãîëîâû,  íî îí ñòîßë íà ñâîåì,  îáõîäß  âñåõ, îò
ƒåíåðàëüíîãî  ïðîêóðîðà ‘‘‘ äî  ˜âåðíèêà, è òðåáóß äîñëåäîâàíèß...  àêîíåö
åãî  ïðèíßë   Œàëåíêîâ.  ’îò   "íàâåë  ñïðàâêè"  è  îòâåòèë  ñî  ñòàëèíñêèìè
èíòîíàöèßìè:  "‚û õîòèòå íàñ íà êîëåíè ïîñòàâèòü  ïåðåä ýòèìè ïðåñòóïíèêàìè,
âåäü  ïðèãîâîð  ïî  ýòîìó  äåëó àïðîáèðîâàí íàðîäîì,  ýòèì  äåëîì  îëèòáþðî
çàíèìàëîñü òðè ðàçà, âûïîëíßéòå ðåøåíèå îëèòáþðî!"
     ‚îïðåêè  òðåáîâàíèþ þìèíà ïðèâåñòè ïðèãîâîð  â èñïîëíåíèå  íåìåäëåííî,
—åïöîâ ïðåäîñòàâèë âñåì îñóæäåííûì ïðàâî ïîäàòü àïåëëßöèþ...
     …å ðàññìîòðåë, ìíîãîñòîðîííå, ñ  ÷óâñòâîì ñåðäå÷íîãî ó÷àñòèß,  ïî ñóòè,
ëèøü  àâòîð ýòîé êíèãè  €ëåêñàíäð îðùàãîâñêèé --  ýòî ïðèäàëî ïîâåñòâîâàíèþ
ñâîåîáðàçíûé "ýôôåêò ïðèñóòñòâèß".
     Ÿ  âïåðâûå  óâèäåë åãî  çèìîé 1949  ãîäà â ðåäàêöèè "îâîãî  ìèðà".  Ží
ðàññêàçûâàë î  ñâîåì çàìûñëå íîâîé êíèãè  "óññêèé  ôëàã"  òàê  óâëå÷åííî  è
òàëàíòëèâî, ÷òî ß ñïðîñèë ðåäàêòîðà, êîãäà ðàññêàç÷èê âûøåë, êòî ýòî.
     --  ...îðùàãîâñêèé?!  -- ïåðåñïðîñèë  ß èçóìëåííî: â  òå äíè, âî  âñåõ
ãàçåòàõ, ñîîáùàëîñü, ÷òî êðèòèê îðùàãîâñêèé  -- "äèâåðñàíò  ïåðà",  "óáèéöà
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû" è ïðî÷åå è ïðî÷åå, åãî ñóäüáà, êàçàëîñü, ïðåäðåøåíà, à
îí ñïîêîåí, øóòëèâ, ïîëîí òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ...
     ðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà,  -- îòïðàçäíîâàë íåäàâíî ñâîå âîñüìèäåñßòèëåòèå è
ýòîò  äåéñòâèòåëüíî  íåçàóðßäíûé  ñèëüíûé  ÷åëîâåê,  ñ  êîòîðûì ß äðóæèë âñþ
æèçíü, äî äíß ìîåãî îòúåçäà èç ‘‘‘: îí ðåøèòåëüíî åãî íå îäîáðßë. ƒîðüêèì è
îòêðîâåííûì  èòîãîì çàâåðøàåòñß  ïîñëåäíßß  êíèãà  €ëåêñàíäðà  îðùàãîâñêîãî
"Ž‚ˆŸ…’‘Ÿ ŠŽ‚œ":
     "Šòî æå ìû áûëè:  ïèøóùèå, êîãî-òî ïîó÷àþùèå ñî  ñòðàíèö ñâîèõ êíèã, íå
âèäßùèå  ÷óæèõ  ñëåç,  íå ïðîíèêàâøèåñß ÷óæîé áåäîé?  Šàê ñëó÷èëîñü,  ÷òî  î
áîëüøèíñòâå  àðåñòîâ  ìû  è  íå  çíàëè  äî íåäàâíåãî  âðåìåíè?  Šàê  íàçâàòü
îáùåñòâî, äî òàêîé ñòåïåíè ðàçîáùåííîå, ëèøåííîå íå ïðîñòî ãëàñíîñòè, à äàæå
æàëêèõ êðóïèö ïðàâäèâîé èíôîðìàöèè?
     Œû  æèëè èíåðöèåé  30-õ ãîäîâ, èíåðöèåé  ðàâíîäóøèß,  íåâìåøàòåëüñòâà â
÷óæîå íåáëàãîïîëó÷èå, íå ãîâîðß óæå î "çàìèíèðîâàííûõ" ñóäüáàõ. ‘ðàáàòûâàë è
èíñòèíêò  áèîëîãè÷åñêîé  ñàìîçàùèòû:  äîéäè  äî  ìîåãî  ñîçíàíèß  ìûñëü, ÷òî
ïðåñëåäîâàíèå ìåíß  è ìîèõ  òîâàðèùåé  íå  ÷óäîâèùíàß îøèáêà,  íå  ñëåäñòâèå
ïðîèñêîâ   ïèñàòåëåé-êàðüåðèñòîâ,  à  îäíî  èç  çâåíüåâ  àêöèè  óíè÷òîæåíèß,
ñàíêöèîíèðîâàííîé  ãîñóäàðñòâîì,  -- äîäóìàéñß ß â 1949 ãîäó äî òàêîãî, åäâà
ëè ó ìåíß íàøëèñü áû ñèëû äëß ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû..."
     üþ-‰îðê, "îâîå ðóññêîå ñëîâî".

        „îåõàë ëè àâåë ˆâàíîâè÷ —è÷èêîâ... äî Šðåìëß?
     åðâûìè âûñêàçàëèñü ïî ýòîìó  ïîâîäó ìóæèêè íà ïåðâîé ñòðàíèöå "Œåðòâûõ
äóø", ïðîâîäèâøèå âçãëßäîì êðàñèâóþ ðåññîðíóþ áðè÷êó àâëà ˆâàíîâè÷à.
     "‚èøü òû, --  ñêàçàë îäèí äðóãîìó, -- âîí êàêîå êîëåñî! ÷òî òû äóìàåøü,
äîåäåò òî êîëåñî,  åñëè á ñëó÷èëîñü, â Œîñêâó èëè  íå äîåäåò?"  "„îåäåò", --
îòâå÷àë äðóãîé".
     ˆ îêàçàëñß, ñàì òîãî íå âåäàß, ïðîâèäöåì...
     ƒîãîëåâñêàß  áðè÷êà,  êàê èçâåñòíî, áûëà  íå ïðîñòîé, î ÷åì óæå ïîëòîðû
ñîòíè ëåò  òîëêóþò ñâîèì  ñëóøàòåëßì ïðåïîäàâàòåëè  ãèìíàçèé, óíèâåðñèòåòîâ,
ñîâåòñêèõ øêîë. ‘àìûå  òàëàíòëèâûå èç  íèõ, à  òàêæå ëþáèòåëè õóäîæåñòâåííîé
äåêëàìàöèè, íåïðåìåííî ïðî÷èòàþò íàèçóñòü ñ çàêîííûì âîñòîðãîì: "å òàê ëè è
òû, óñü,  ÷òî  áîéêàß íåîáãîíèìàß  òðîéêà  íåñåøüñß?  ...ãðåìßò ìîñòû,  âñå
îòñòàåò  è  îñòàåòñß ïîçàäè...  óñü, êóäà æ íåñåøüñß òû? äàé îòâåò. å äàåò
îòâåòà... ëåòèò ìèìî âñå, ÷òî íè åñòü íà çåìëè, è, êîñßñü, ïîñòîðàíèâàþòñß è
äàþò åé äîðîãó äðóãèå íàðîäû è ãîñóäàðñòâà".
     “  ñêîëüêèõ  ïîêîëåíèé ýòè  âûñîêèå ñëîâà, íàïèñàííûå ãåíèàëüíîé ðóêîé,
âûçûâàëè  ñëåçû óìèëåíèß è ðàäîñòè. Œîè  ñâåðñòíèêè íå  áûëè  èñêëþ÷åíèåì. Š
òîìó  æå   íàñ  èçóìëßë   ïðîðî÷åñêèé   äàð   èêîëàß   ‚àñèëüåâè÷à  ƒîãîëß:
äåéñòâèòåëüíî, ñîñåäíèå ñòðàíû êîñßòñß è ïîñòîðàíèâàþòñß. „àþò äîðîãó...
     ‚îò âðîäå  áû è îòâåòèë XX âåê íà ãîãîëåâñêèé âîïðîñ:  "óñü, êóäà æ òû
íåñåøüñß?"  Œû ðîñëè  ïàòðèîòàìè ñîâåòñêîé ˆìïåðèè, ïðèñïîñîáèâøåé äëß ñâîèõ
öåëåé  ñàìîãî  èêîëàß ‚àñèëüåâè÷à,  ßðîãî íåíàâèñòíèêà  èìïåðñêîãî  ðàçáîß,
èìïåðñêîãî ÷âàíñòâà.
     Šàê  óäàâàëîñü  íàøèì ó÷èòåëßì  "íå ïîíßòü"  ƒîãîëß, îáêîðíàòü  ƒîãîëß?
Žò÷åãî îíè íå  óäîñóæèâàëèñü  íàì íàïîìíèòü  è òåì  áîëåå  ïîìî÷ü îñìûñëèòü:
ëåãåíäàðíàß ïòèöà-òðîéêà  -- âûñîêèé ñèìâîë óñè -- íåñëà íà ñåáå îò  ïåðâîé
äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû  êíèãè  ñ  ãðîõîòîì è äûìîì ("„ûìîì  äûìèòñß ïîä òîáîé
äîðîãà...") --  ëæåöà, õèòðîâàíà  ñ ëèöîì ïðîñòîäóøíîãî  äîáðßêà,  ïðîäóâíóþ
áåñòèþ, ïðåâçîøåäøåãî ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ ãåðîåâ íèçîñòüþ äóøè.
     "Œû  íèêîãäà íå êîíöåíòðèðóåì íà ýòîì âíèìàíèß, --  ñêàçàë ìíå  â  ñâîå
âðåìß  íàø  ëåêòîð,  ïðîôåññîð  Œƒ“  ƒåííàäèé  èêîëàåâè÷  îñïåëîâ.  --   ‚
ëèòåðàòóðå  åñòü  äåòàëè,  à  åñòü ïîäðîáíîñòè. òî  ïîäðîáíîñòü.  ’î  åñòü,
î÷åâèäíàß ÷àñòíîñòü... àçâå â íåé äåëî?"
     Œîã  ëè  îòâåòèòü  èíà÷å íàø  äîðîãîé  ƒåííàäèé  èêîëàåâè÷,  çëàòîóñò,
óíèâåðñèòåòñêàß  çíàìåíèòîñòü, åñëè  â  òå  äíè  â óíèâåðñèòåòå  õîçßéíè÷àëà
‹óáßíêà?..
     —òî æ,  ïîñìîòðèì  åùå  ðàç  íà  —è÷èêîâà  ñ  åãî ãåíèàëüíî  íàïèñàííîé
óñòðåìëåííîñòüþ.  ‚ñåïðîøèáàþùàß  öèíè÷íàß  óñòðåìëåííîñòü  åãî  îäíîçíà÷íà:
àâåë   ˆâàíîâè÷   ëîâêî,   ñ   ôàëüøèâûì   äîáðîäóøèåì   è   ïàòðèîòè÷åñêîé
îçàáî÷åííîñòüþ âûäàåò ìåðòâîå çà æèâîå. ‚ ýòîì ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèß.
     ‚ðåìß ïðèîòêðûëî ìíîãîãðàííûé, ãëóáîêèé ñìûñë ÷è÷èêîâñêîé àâàíòþðû. Žíî
ïðåæäå  âñåãî ïî-íîâîìó  îñâåòèëî îáðàç ìèëåéøåãî  àâëà ˆâàíîâè÷à, êîòîðûé,
äîåõàâ äî  Œîñêâû  è  ñàìîëè÷íî âçßâ  â ðóêè  âîææè,  ñòàë êðîâàâûì êîøìàðîì
ñîâåòñêîé ñòðàíû.
     Šòî òåïåðü  íå  ïîíèìàåò:  ïòèöà-òðîéêà íåñëà è  âñå åùå íåñåò ïî íàøåé
çåìëå ñîíìèùå ãîñóäàðñòâåííûõ  ÷è÷èêîâûõ, çàíßòûõ ñîâåðøåííî  òåì  æå ñàìûì,
÷òî è ãåðîé ƒîãîëß:  âûäàåò îíî  çà ñâßòóþ,  âå÷íóþ  èñòèíó îòðàâíóþ íàäåæäó
"êòî  áûë  íè÷åì,   òîò  ñòàíåò  âñåì...";   "âå÷íî  æèâîå"  è  "åäèíñòâåííî
ïðàâèëüíîå" ó÷åíèå  î ñîöèàëèçìå â îäíîé ñòðàíå è ïðî÷èå  ïîñòóëàòû,  ñëåäóß
êîòîðûì  "æèòü ñòàëî  ëó÷øå,  æèòü ñòàëî âåñåëåé";  äåñßòèëåòèßìè  ñíèìàþòñß
"íåâèäàííûå óðîæàè" è -- òîðæåñòâóåò èçîáèëèå... òàíêîâ è ðàêåò,  îò êîòîðûõ
ñåé÷àñ íèêàê íå ìîãóò èçáàâèòüñß...
     "óñü, êóäà æ íåñåøüñß òû?"
     ‚ðåìß  îòâåòèëî  è  íà  ýòîò  âîïðîñ.  î  êðàéíåé  ìåðå,  äëß ìèëëèîíà
äåìîíñòðàíòîâ-ìîñêâè÷åé,  ïîäíßâøèõ íàä  ãîëîâàìè  òðàíñïàðàíò:  "70  ëåò  â
íèêóäà".
     ƒîñóäàðñòâåííûõ ÷è÷èêîâûõ â èñòîðèè  îññèè --  ìëå÷íûé ïóòü. ’àêàß âîò
ïå÷àëüíàß ïîäðîáíîñòü...
     —è÷èêîâû  â  ëèòåðàòóðîâåäåíèè,  åñòåñòâåííî,  øëè  ïëå÷îì  ê  ïëå÷ó  ñ
÷è÷èêîâûìè  â ïîëèòèêå  è  ýêîíîìèêå.  ðèíöèï ïîäìåíû  è  íåäîãîâîðåííîñòè,
óâîäßùèé îò îáîáùåíèé, áûë çàëîæåí â ñèñòåìó ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèß. òîé
äîðîæêîé,  ñîçíàòåëüíî  èëè áåññîçíàòåëüíî,  øëè âñå...  ‘ëîâ  íåò,  èíûå èç
ëèòåðàòóðîâåäîâ îáî âñåì çíà÷åíèè îáðàçà àâëà ˆâàíîâè÷à è íå  äîãàäûâàëèñü.
åäîñòàâàëî  íè ñìåëîñòè, íè øèðîòû âçãëßäà. ’åì  íå ìåíåå è îíè ÷óâñòâîâàëè
èíñòèíêòèâíî, ÷òî â òó ñòîðîíó è âîîáùå ïî ñòîðîíàì ëó÷øå íå ãëßäåòü...
     ‚  ðåçóëüòàòå  äåñßòêè  ëåò  èçäàâàëàñü  è  ïåðåèçäàâàëàñü  ìèëëèîííûìè
òèðàæàìè  ïîñòûäíàß  æâà÷êà, êîòîðàß îòâðàòèëà îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå îäíî
ïîêîëåíèå.
     Œíîãîòîìíîå àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå  ïîñëåñòàëèíñêèõ ëåò "ˆñòîðèß ðóññêîé
ëèòåðàòóðû"  ïî  ñåé  äåíü  --   ïîñîáèå  è  îïîðà  öåëîé   àðìèè  ó÷èòåëåé,
æóðíàëèñòîâ,  ñîöèîëîãîâ. ƒèãàíòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû â íåì âñå êàê íà ïîäáîð
ïîäñëåïîâàòûå íåäîóìêè.
     ƒîãîëü,  óòâåðæäàåò  èññëåäîâàòåëü,  ñìîã  ïîíßòü  "ñòðåìëåíèå ðóññêîãî
íàðîäà  âïåðåä... íî óâèäåòü  òî íàïðàâëåíèå,  ïî  êîòîðîìó äîëæíî  èäòè ýòî
äâèæåíèå âïåðåä, íå ñìîã..." (ˆñòîðèß ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 1955, ò. 7).
     ”åäîð Œèõàéëîâè÷ „îñòîåâñêèé â "åñàõ", ñàìî  ñîáîé ðàçóìååòñß, âûðàçèë
"ïðåäâçßòóþ ðåàêöèîííóþ êîíöåïöèþ" (òàì æå, ò. 9).  ˆâàí  ‘åðãååâè÷ ’óðãåíåâ
äîêàòèëñß äî òîãî, ÷òî ïðèøåë "ê ðåëèãèè, î ìðà÷íîé  è  àíòèãóìàííîé ñòîðîíå
êîòîðîé  îí  òàê  ñèëüíî è  ãëóáîêî ãîâîðèë ñàì" (òàì  æå,  ò. 8). ‘  ˆâàíîì
€ëåêñàíäðîâè÷åì ƒîí÷àðîâûì åùå õóæå: "”èëîñîôñêèé ìàòåðèàëèçì,  ïîëèòè÷åñêèé
ðåâîëþöèîíàëèçì, ñîöèàëèñòè÷åñêèå òåîðèè îñòàëèñü ÷óæäû ƒîí÷àðîâó" (òàì æå).
Œîã áû  ñòàòü ïîäëèííûì  ðóññêèì  êëàññèêîì  áåç ìàëåéøåãî  èçúßíà  ‚ëàäèìèð
ƒàëàêòèîíîâè÷ Šîðîëåíêî. “âû! "‚. ƒ.  Šîðîëåíêî ñòîèò  â ñòîðîíå îò ðàáî÷åãî
äâèæåíèß..." (òàì æå, ò. 9). ˆ òàê  î êàæäîì  ðóññêîì êëàññèêå: "íå ïîñòèã",
"íå îñîçíàë", "ñòîßë â  ñòîðîíå..." Ž êàæäîì,  êðîìå, ðàçâå,  —åðíûøåâñêîãî,
êîòîðûé (÷òî ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííåå!) çâàë óñü ê òîïîðó.
     „à, êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà "åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîãî ïóòè"
íå  âåäàëè. €  êòî  æå  âåäàë, êðîìå  ó÷åíûõ-àêàäåìèñòîâ,  êîòîðûå ìíîãî ëåò
ïîäðßä âûâåðßëè ñâîè  ðàáîòû ïî  ïîñëåäíåé  ïåðåäîâîé "ðàâäû"? Šòî îíè,  òå
íîâåéøèå êëàññèêè, êîòîðûå, ïî óáåæäåíèþ àâòîðîâ àêàäåìè÷åñêèõ òîìîâ, ïèñàëè
íà âåêà?..
     "å  íàäî!  -- âçìîëèòñß  ÷èòàòåëü.  --  Šòî  çàáûë  ãàçåòíûå  ïîëîñû ñ
äëèííûìè  ñïèñêàìè ëàóðåàòîâ ‘òàëèíñêèõ è ƒîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ïî èñòîðèè,
ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ?!"
     åðå÷èòàåì  àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå, â  òàêîì  ñëó÷àå,