 Ђ   одновременно  (общественность  обеспокоена! )   растут, как  грибы,
негласные, облеченные  доверием  высокие   комиссии, которые   озабоченно
прикладывают к брезенту  уши: под брезентом, видите  ли, иные  зубрЯт чужой
Язык  иврит, а  в  праздник‘имхестойра  у  синагог  танцуют фрейлехс, хотЯ
девЯносто  девЯть из  ста не  знают ни что такое  ‘имхестойра, ни что  такое
фрейлехс... Џочему танцуют? Ђ?
     Ћзабочены власти. Ќу просто так озабочены...
     Ћдновременно происходит и другое, до  чего  властЯм, естественно, нет
дела.
     Џо меткому  выражению  социолога  „ороти  ”ишер, американское  общество
ставит юношу-негра в  психологической лаборатории в  положение животного, у
которого хотЯт вызвать невроз: его воспитывают в духе верности непререкаемым
национальным идеалам и не дают возможности жить согласно им.
     Њы удивлЯемсЯ психическим травмам и ранним инфарктам у наших знакомых с
незримой желтойзвездой  на груди; врачи покачивают головами, обнаруживаЯ у
них  катастрофическую, не  по  возрасту, изношенность  нервной  системы  и
сосудов.
     Ђ  ученые, исследующие опустошающее  воздействие расизма  на людей, уж
давно ничему не удивлЯютсЯ. Ћни  знают, что нередко  категорический  отказ
приобщить  к  равноправию, откровенный  расистский   мордобой   плантатора
переносЯтсЯ человеком легче, чем половинчатое, полупрезрительное приобщение.
     Ћскорбительное  существование  на положении гражданина  второго  сорта,
предостерегают  ученые  всех  континентов, вызывает  у человека  постоЯнное
внутреннее   беспокойство, порой   чувство   оторванност   и   от   людей,
отчужденности, тупика. "‚ своих крайних формах, - убеждает нас, в частности,
крупнейший  социолог  ‘тоунквист, --  это  ведет к  душевному расстройству  и
самоубийству". Ќо кто в  высоких  комиссиЯх слыхал про  ‘тоуиквиста и других
серьезных социологов? „а и нужно ли их знать? Ќе евреи ли они?
     „а  и когда это было, чтоб, постреливаЯ в людей, думали об их здоровье?
ќто было бы противоестественным...
     Ћзабочены власти. ‘овсем иным озабочены. Њорщат лбы члены комиссий.
     •отЯ, казалось, чего  проще: той  же  державной  рукой, которой  был
наброшен некогда на  юность -  именем ‘талина - позорный брезент и тем самым
постепенно выжигалось на душах  тавро  пЯтого  пункта, тавро второсортности,
этой же самой державной рукой сорвать и отбросить прочь затмивший горизонты,
вызывающий удушье брезент расизма.
     € расправить свои высокие государственные лбы...
     Ќет, пузыритсЯ, "дышит" расистский, имени ‘талина - •рущева -  Ѓрежнева
брезент над  "последними среди равных", как с  горьким юмором  называют себЯ
молодые обладатели пЯтого пункта.
     € высокие  комиссии  по-прежнему  толкутсЯ подле, прикладывают  снова и
снова к  брезенту  уши, исследуют, как  устранить  следствие, не  устранЯЯ
причин... €бо  следствиЯ болезненны, а причины  --  какие  тут  могут быть
сомнениЯ! -- здоровые...
     € года  не прошло  -- мне позвонили: покончил  жизнь самоубийствой ‘аша
‚айнер. —тоб  <i>не</i> не пугать домашних, он ушел в парк культуры и там повесилсЯ
на суку березы. Љогда Я приехал в морг, труп был накрыт простыней, виднелись
только грубые, на  толстой подошве  ботинки --  ботинки геолога, строителЯ,
землепроходца.
     ’оварищи ‘аши показали мне тетрадку, в которой были торопливо  записаны
стихи, -- чьи-не знают, взЯл  откуда-то ‘аша... Џоэта  —ичибабина, говорите?
ђусский, а его-то за что допекли? "Њне книгу зла читать невмоготу,
     а книга блага всЯ перелисталась...
     Ћ, матерь ‘мерть, сними с менЯ усталость,
     покрой рЯдном худую наготу... "
     ‘аша, бредивший отъездом, в €зраиль, был  доведен до такого  состоЯниЯ,
что  даже  старенькой  и любимой  маме  своей  оставил  записку, в  которой
советовал, если ей будет невмоготу, последовать за ним...
     ’оварищи ‘аши  решили не  показывать  матери  этот документ ужасающего,
беспредельного  отчаЯниЯ сына, но прокурор, разбиравший дело о самоубийстве,
отдал ей. ‡акон есть закон.
     ‚овсе  не через год, а  тотчас, едва за  ‘ашей закрылась дверь  нашей
квартиры, прозвенел  телефон. Њеханически  звучный, как  колокол, голос
объЯвил, что завтра, в десЯть ноль-ноль, менЯ ждет партийный следователь. џ
с силой бросил трубку на рычажки. Ћзабочены власти. ’ак озабочены...


     <b>ѓлава восьмаЯ</b>.


     ‚се эти  годы  Я жил в тревоге  за Џолину. Ќе случайно же ее  пропустил
часовой с  автоматом  в  недра неведомого  военного  института  в  погромном
пЯтьдесЯт первом, когда до  этого ееотгонЯли с бранью  от бачка, в котором
варилась вакса.
     ѓеббельс называл годы, когда евреев  <i>в  ѓермании  еще  не уничтожали, а
лишь бойкотировали, годами "холодного погрома"</i>
     <i>Ќа улице бушевал тогда "холодный погром, " вот-вот должен  был начатьсЯ,
снова начатьсЯ, "горЯчий", а Џолину взЯли -- и куда? </i>
     <i>џ  места себе не находил, узнав, что достаточно проработать за дверЯми
этого  института немногим  более  пЯти лет -  и пенсию станут</i> выплачивать на
десЯть лет раньше.
     ’рудовому человеку ничего  не дают даром. Ќа  десЯть  лет  сокращаетсЯ
времЯ до пенсии. Ђ на сколько сокращаетсЯ жизнь?
     “  менЯ поЯвилось почти физическое ощущение, что  Я  проводил  Џолину в
какой-то  "холодный"  Ћсвенцим, где  уничтожают  не  мгновенно  действующим
"циклоном-Ѓ", а другими Ядами, которые убивают постепенно.
     - ’ы можешь предложить иную работу? - деловито спросила Џолина, когда Я
высказал свои опасениЯ.
     - ‹учше мы будем голодать! - взроптал Я.
     Ћтветом менЯ не удостоили.
     Ћднажды  Я  нашел на  Џолинином столе  перевод  статьи из  швейцарского
химического  журнала. ‚  статье приводились данные  о  новом  полученном  за
границей  веществе, четверти  стакана  которого достаточно, чтобы  отравить
целый океан.
     ‡а статьей приходил  какой-то  желтый, с впалыми щеками, полковник. Ћн
сказал  мне, чтоб Я берег жену; она сейчас  представлЯет длЯ обороны страны
ценность, возможно, большую, чем несколько танковых армий.
     -  ‘пасибо, несколько ошарашенно  ответил  Я. - Ќаконец у  менЯ будет
стимул...
     Џроводив  его, Я  долго стоЯл у  двери, охваченный горестными мыслЯми.
‚озможно, именно  в  те  самые годы, когда  наши  газеты  вопили о  евреЯх
отравителЯх, Џолина вместе со своими товарищами спасала ђодину  от подлинных
глобальных отравителей, готовивших химическую войну.
     ‘пасала, невзираЯ   на   ежедневную   дозу   дополнительной   отравы,
выплескиваемую  в лицо "Џравдой", "€звестиЯми" и  другими газетами, которые
она, бегло проглЯдев  и  сморщив свой маленький нос, как от вони, стелила в
клетки подопытным морским свинкам, так любившим свежую прессу.
     Њир, этот ослепленный Џолифем, добивал Џолину, как добил уже ее родных.
’ак врачи-психиатры, случаетсЯ, лечат безумцев, которые бьют и  кусают своих
избавителей.
     Ћна спасала отравленный ложью, спЯтивший мир, не щадЯ себЯ.
     Њне позвонили, чтоб Я приехал за женой. ЌемедлЯ!.. Ќет-нет, жива, но...
     џ  долго  ждал  у  подъезда, где  стоЯл часовой  с автоматом. —асовой,
деревенский парнишка, узнав, кто Я, взглЯнул на  менЯ сочувственно. € даже
устав нарушил, вступил со мной в разговор, чтоб легче было ждать.
     Џолину вывели под руки. ‹ицо ее было раздуто, как шар, и покрыто у глаз
и  висков какой-то мелкой и черной, точно угольной, пылью. Ћна походила на
горнЯка, которого откопали после обвала в шахте и поднЯли на поверхность.
     —его больше всего страшилсЯ, произошло. †естокое отравление. Љ счастью,
сигнал тревоги бы дан немедлЯ. ‘анитарнаЯ  служба провела блестЯщую операцию
по всем правилам спасениЯ на войне.
     Џрошло времЯ, и Џолина выкарабкалась  из беды Ђ мелкую пыль мы с  сыном
постепенно вышелушивали с ее поблекших щек и смывали каким-то раствором. ќто
была наша семейнаЯ  воскреснаЯ операциЯ; к ней допускались  лишь те, к  кому
Џолина была расположена больше всего. Њы добивались этой чести.
     Ќаконец щеки ее стали  сиЯюще-атласными, как  "в день свадьбы. €  даже
чуть розовыми. Њы потащили ее по такому случаю в ресторан "Џрага", хотЯ она,
по неискоренимой  деревенской привычке, ресторанов  не  любила, готовила  и
пекла пироги и пышные  "наполеоны" сама, по  домашним рецептам, хранившимсЯ
как  мамино завещание. …й говорили, есть  рецепты и  лучше, но она делала по
маминым. ’олько по маминым.
     €з военной химии, естественно, ушла. ‘лава тебе, господи'
     Ћна получала теперь  вещества с поэтичным названием  "мочевина". €скала
гербицид, убивающий сорнЯки на  хлопковых  полЯх. ’ут все было открыто  длЯ
непосвЯщенного взора, и даже Я, напрЯгшись, понЯл, что же она делает.
     џ и до этого знал, что Џолина человек, наукой пришибленный. Ќеизменно и
желчно твердил ей это, когда она по вечерам, вместо  того чтобы идти в театр
или в гости, садилась за  рабочий стол. Ћднако пока моЯ жена была от менЯ на
девЯть  десЯтых засекреченной, Я  и  представить себе  не  мог степени этой
пришибленности. € вдруг открылось!
     ‚ первую же неделю работы с благоухающими мочевинами  Џолина выделила в
чистом виде гербицид под названием "метурин", который выпалывал  сорнЯки  не
только  на  хлопковых, но и на  картофельных полЯх, оставаЯсь длЯ  человека
совершенно безвредным.
     Џочта, что ни  год, стала приносить Џолине  глЯнцевитые, торжественные,
как царские грамоты, авторские свидетельства Љомитета по делам изобретений и
открытий, с  государственными  сургучными  печатЯми  и  цветными  шелковыми
ленточками.
     ‚се  южные  республики  наши, многие  страны  запросили  метурин. „лЯ
испытаниЯ. ЊеждународнаЯ компаниЯ "–€ЃЂ-ѓ…‰ѓ…" прислала положительный отзыв.
“збекистан  слал письмо за  письмом. „лЯ него эффективный  и  безвредный длЯ
людей препарат был делом жизни и смерти. Љак известно, узбеки  пьют воду из
арыков. —то на полЯх, то и в желудках.
     Ћднако  метурин, как все новорожденное, еще лежал в  люльке; он не был
включен в высокие планы и согласован. ‡а него никого не премировали, никого
не увольнЯли, никого не мордовали. Њинистерства отбивались от  изготовлениЯ
опытных партий с отвагою былинных богатырей.
     Џрибыль? Љому  нужна  прибыль не  запланированнаЯ“збеки? Џередайте им
привет!
     „ело откладывалось на годы... ’огда Џолина надела свои резиновые ботики
и отправилась в осеннюю распутицу за город, на  ™елковский химзавод, и там,
договорившись  с руководителем  завода  и  с энтузиастами-  рабочими, стала
получать опытную партию метурина.
     Ћна повезла  свои  инструменты, два  пустых  ведра  и большую  кухонную
кастрюлю, чтобы  переливать и сливать растворы, и  в электричке  колхозницы
допытывались, что девка возит и почем продает.
     Ћна ездила в ™елково со своими друзьЯми и помощниками полгода. ’ри часа
на дорогу  в набитой до отказа  электричке. ‡атем восемь часов работы, то и
дело  в  противогазе, так  как   один  из   компонентов  метурина  поначалу
слезоточив. Ѓитва с чиновниками, жаждущими  провала, --  словом, все, о  чем
могут рассказать живущие не хлебом единым.
     ‚ “фе, где на химзаводе  первую опытную  партию  по  недосмотру мастера
сожгли, Џолина чуть не убила главного инженера, обругала всех лежебоками  и
троглодитами, а потом села в сторонке и заплакала.
     ’ак и прилетела  в Њоскву зареванной. ‚се  началось  снова. Љастрюли на
матросском  ремне. ЌабитаЯ электричка  в  ™елково, противогаз, от которого
горела раздраженнаЯ кожа лица.
     ‚озвратись домой, Џолина  падала на диван и тут  же засыпала, а  мы  с
сыном снимали с нее мокрые туфли.
     Ћна все же успела получить свой метурин к ранней весне, хотЯ заболела и
тЯжело проболела все лето.
     Ћпытные станции в  республиках, страны ‘ќ‚, Љанада и другие страны, в
которые был направлен метурин, прислали  блестЯщие  отзывы, и теперь наконец
государственные  мужи  спохватились, запланировали строительство химических
заводов, которые будут получать метурин...
     ѓосподи  Ѓоже  мой, сколько  изобретений  терЯет  ђоссиЯ  из-за  своих
чиновников, убивающих все живое как злаЯ заразиха
     ’ревога за Џолину по-прежнему не покидает менЯ.
     ’о у них пожар в лаборатории, и она гасит его, опалЯЯ руки. ’о взрыв.
     ‚от и сейчас, когда  Я вышел  из  комнаты, обнаружил Џолину в ванной у
зеркала, где она прижигает спиртом и чем-то затирает порезы на подбородке от
разорвавшейсЯ колбы.
     •отела, видно, успеть, чтоб Я ничего не заметил. Џотому и не заглЯнула.
     ‚чера пришла с работы, поведала  словно бы вскользь, что из райкома был
звонок в институт, чтоб приглЯдывали за  ней, Џолиной: муж у нее  писатель.
ђечи произносит. Ћб антисемитизме. Љлеветнические, естественно: "“ нас этого
нет".
     џ собиралсЯ сказать ей, что о том же самом сообщили в школу, где учитсЯ
наш маленький сын. Ќе решилсЯ. ‡ачем отравлЯть ей вечер?.
     - Џолучить  бы гербицид  на  прополку земли от гадов, -- сказала  вдруг
Џолина. -- Ћстались бы на земле хорошие люди. - ‚здохнула: - Ѓоже мой, какой
бред! ЋстанутсЯ сироты. „ети-то при чем?! ’ебе откуда звонили?
     - Ћт партследователЯ. Ќа рандеву  зовут... ‚  глазах Џолины проглЯнуло
изумление. Љогда  свершаетсЯ  или  готовитсЯ  низость, она  прежде  всего
изумлЯетсЯ. ‚се еще изумлЯетсЯ.
... Џод  дверью  партийного  следователЯ, на  которой  была  прибита
стеклЯннаЯ табличка"ѓореванова", Я сидел  долго, --  видно, попал в перерыв.
Њимо несли какие-то аккуратные пакеты и свертки из буфета.
     ‘татнаЯ, казалось, армейской выправки женщина проследовала  нагруженнаЯ
апельсинами и еще чем-то по коридору и остановилась у двери, возле которой Я
сидел.
     Ѓросив  на менЯ внимательный взглЯд, она отомкнула кабинет, скрылась за
дверью, за  которой  долго   шуршала  пергаментнаЯ  бумага, затем  раздалось
потрескивание телефонного диска, и сильный  женский голос начал рассказывать
о  какой-то даче, о  девочке, которой в этом году поступать и  нужен хороший
репетитор.
     Џрошло  минут  двадцать, снова и снова потрескивал диск, и тот же голос
заговорил о билетах в театр.
     џ постучал и, получив разрешение, вошел. ЋстановилсЯ у двери.
     ђазговор по  телефону продолжалсЯ, как  если бы менЯ  не было. Џоложив
наконец трубку, ѓореванова спросила с утвердительной интонацией:
     - ‘вирский?.. ‚ам нужно  написать объЯснение  по делу... в свЯзи с вашим
обвинением главного  редактора журнала "„ружба  народов" ‚асилиЯ  ‘мирнова в
антисемитизме... -- ‡азвонил телефон, партследовательѓореванова взЯла трубку, и
снова началсЯ разговор о том, что без репетитора девочка не поступит...
     "Ќаконец-то, -- радостно думал Я. --  ‚от  что значит поддержка секретарЯ
–Љ  партии... Њеханизм  заработал. ‚ кои-то веки в нашей стране антисемит  с
партийным билетом будет наказан. ‘вершилось! "
     џ  написал на листочке фамилии  свидетелей, которые  могли подтвердить,
что ‚асилий ‘мирнов шовинист и  антисемит... ‘видетелей, которых  Явспомнил
тут  же, набралось более тридцати. ‘лишком много!.. џ оставил  в  списке всю
редакцию журнала "„ружба народов"  во главе с  парторгом редакции ‚ладимиром
Ђлександровым, заведующим отделом очерка  и  публицистики. Љто  лучше знает
своего  шефа? „обавил несколько писателей и поэтов, которым ‚асилий  ‘мирнов
втолковывал  свои идеи лично, - от  поэтессы ћнны Њориц  до поэта и  прозаика
Ђлександра џшина, автора гениального расска за "ђычаги", на которого ‚асилий
‘мирнов кричал при всем честном народе: "†идам продалсЯ! "
     Џартследователь  наконец  положила  трубку   и   уставилась   на   менЯ
вопрошающе: кто-де такой?
     --  ‘вирский Я, -- почти  виновато  вырвалось у менЯ: уж очень, видно, Я
был ей некстати...
     Џартследователь  наклонилась  вперед и, помедлив, вдруг что есть силы
грохнула кулаком по столу:
     -- —то наплели?!
     џ видел однажды, так  пугали в милиции мальчишку-уголовника, пойманного
на месте преступлениЯ. —тоб понЯл, злодей-лиходей, -- церемонитьсЯ не будут.
     Љулак у ѓоревановой стал красным, видно, отшибла, беднЯжка.
     -- ‘Ядьте, товарищ ѓореванова, -- сказал  Я устало  и понимающе. --  €
подуйте на пальцы. Ѓольно ведь....
     Ћна взглЯнула на менЯ как-то диковато, почти в  испуге, и опустилась на
стул, неуверенно, боком, словно это она пришла на прием к партследователю...
     €   продолжала   уже  вполне  интеллигентно: -  Ќапишите, пожалуйста,
подробное объЯснение... Љак? ѓотово?
     € недели не прошло, как началсЯ в моем доме телефонный трезвон. ‡вонили
писатели, записанные  мною  в  свидетели. Џредупреждали  менЯ, тут  что-то
нечисто. ѓореванова  ведет себЯ  длЯ следователЯ не  совсем обычно. …ще  не
начав разговора с вызванным ею  свидетелем, она прежде  всего сообщает  ему:
"€мейте в виду, Я не на стороне ‘вирского! "
     ЋбъЯвлЯть, на  чьей  ты  стороне, еще  не  начав  следствиЯ? ‚от  так
следователь!..
     џ немедлЯ позвонил  в горком  и  потребовал  заменить  партследователЯ,
ведущего себЯ открыто пристрастно...
     ђазбирались  долго, пришлось подавать  несколько бумаг, протестовать по
телеграфу. Њногочасовые "собеседованиЯ" продолжались  шесть раз. „опрашивали
теперь по двое. Ћдин задавал вопросы, другой глЯдел в упор, прищурЯсь.
     Ќаконец  ѓореванову заменили другим  следователем, пожилым, улыбчивым,
осторожным. €,.. на  другой  день  дома снова  прозвенел тревожный  звонок.
Џисатель, вызванный  свидетелем, сообщил, что  вначале  его  направили  к
ѓоревановой, котораЯ хулиганит, как прежде, даже агрессивнее, а  лишь затем
допустили к новому следователю €ванову...
     "’вою ѓореванову, как суженую, и на коне не объедешь... "
     Џришлось отправить еще одну телеграмму.
     <b>„окумент No 2</b>
     "11  марта  1966  года. 11. 00. Њосква, ул. Љуйбышева, горком  партии.
Џредседателю партийной комиссии ЊѓЉ тов. ђыжухину.
     ‚  заЯвлении   на   ‚аше   имЯ  Я   отвел  партследователЯ  ѓореванову,
ипарткомиссиЯ удовлетворила просьбу. Њежду тем  стало известно, что  вначале
свидетели по-прежнему попадают  к ѓоревановой, и лишь после  соответствующей
беседы  она  ведет  их  к  тов. €ванову. Џротестую  против продолжающегосЯ
давлениЯ на свидетелей со стороны ѓоревановой. ’ребую полнейшего отстранениЯ
от  расследованиЯ. ‚ызван  ли  свидетелем  поэт  ќдуардЊежелайтис, по поводу
которого  направил  вам  телеграмму? Ќастаиваю   на  его  вызове. ѓригорий
‘вирский".
     Љатилось  следствие поначалу медленно, со  скрежетом, как застоЯвшийсЯ
вагон, который выводЯт  из тупика, а потом, словно  вагон толкнули под гору,
покатилось быстрее и, наконец, докатилось.
     Ќаступил ‘удный день. ЊенЯ и представителей ‘оюза писателей вызвали на
заседание парт-комиссии.
     €  тут  выЯснилось, что  не  пришел  ни один свидетель. Ќе только  поэт
ќдуард  Њежелайтис, который гостил  в эти дни в  Њоскве, а вообще-то  житель
‚ильнюса, но даже москвичи. Џартследоватоль €ванов заЯвил сугубо официально,
не повышаЯ  тона, что он  звонил  таким-то, отправил телеграмму такому-то.
Ќикто не откликнулсЯ.
     —лены комиссии понимающе кивали головами. ќто  бывает. …ще  у  €льфа  и
Џетрова сказано: "‘видетели, записывайтесь! " "€ перекресток обезлюдел... "
     Ќа  нет  и суда нет. Ќе тЯнуть  же людей  за  уши. Ћднако  запущенный
механизм дал осечку с первой же минуты. Ћткрылась дверь, и девушка-секретарь
сообщила  обеспокоенно, что  снизу  звонит постовой; там  стоит  битый  час
какаЯ-то  Њориц, уверЯет, что  она  свидетель, а  ее  не  вызывают  и  не
пропускают.
     Џартследователь   €ванов   поглЯдел   из-под    кустистых   бровей   на
партследователЯ ѓореванову, котораЯ тоже расположилась неподалеку. Љак ни  в
чем не бывало.
     ћннуЊориц вызвал Я. €ванов сказал мне вчера, что среди других писателей
он  пригласил  на  заседание  и  поэтессу  ћнну  Њориц, и  Я  длЯ  верности
продублировал его вызов телеграммой. “вы, только ей сообщил...
     ѓореванова, услышав  о  некоей  Њориц, привстала. ‘нова опустилась на
стул. ‹ицо ее  теперь то и дело менЯлось в  окраске, словно  она присела  у
жарко  полыхавшего костра. Ђ ведь, похоже, и в самом  деле у костра. …сли не
вызван, вопреки   обещанию, ни   один   свидетель, значит, никакого
разбирательства и не  предполагалось. Џросто  разожгли жаркий огонь. ‘жигать
еретика.
     ќтакое уютное маленькое аутодафе.
     €  вдруг  это   непредусмотренное   грубое   вмешательство   постового!
‚оцарилась  мертваЯ  тишина. ‹ишь стульЯскрипели, словно  трещали  на огне
сучьЯ. Љто-то  заметил  неуверенно: коли  так, надо, по  всей  видимости,
отложить. ‚се-таки опросить свидетелей. Ђ то ведь что? Ќарушение... Ђ?..
     ђыжухин  поглЯдел куда-то поверх наших голов и, помедлив и сморщившись,
не  сказал  --  выдавил  из себЯ, что заседание откладываетсЯ. ЊесЯц прошел,
может быть более, и нас вызвали снова.
     Љазалось, все ещедлитсЯ  первое  апрелЯ. ‚ таком  случае  происходЯщее
можно было бы объЯснить первоапрельской шуткой.
     - ‚ы по какому делу?.. - спросила менЯ секретарьпарткомиссии.
     - Џо делу ‚асилиЯ ‘мирнова.
     - ’акое дело сегоднЯ не рассматриваетсЯ.
     - ’о есть как? ЊенЯ же вызвали.
     - Љак ваша фамилиЯ?... ’ак вас же по делу‘вирского...
     Џо делу  ‘вирского?! ‡начит, даже официально, обвинЯемый  - Я? ‚ чем же
менЯ обвинЯют?
     Ћказалось, в клевете. ‚ злостной клевете на русского  писателЯ ‚асилиЯ
‘мирнова, в  течение  пЯти  лет руководившего  всесоюзным  журналом "„ружба
народов"...
     € Я, и официальные представители ‘оюза писателей, дружно  присвистнули.
ЏереглЯнулись...
     Ќу  и ну! Ќе  удалось сжечь сразу на  аутодафе... ’огда выбран  другой
метод.
     Ђ  все-таки времена  стали  помЯгче. Џри ‘талине менЯ просто  бы увезли
ночью   как   агентаЊихоэлса. Ѓез   шума. Ђ   потом   объЯвили   бы   на
собранииписателей, что, как стало  официально известно, Я не  только  агент
Њихоэлса, а еще и старыйангло-Японо-германо-диверсано...
     €  с  "клеветой"  на  истинно русских  людей  было бы  покончено  раз и
навсегда. Ќе  было антисемитизма. Ќет. € быть не может, потому  что не может
быть никогда...
     Ђ  сейчас приходитсЯ  со  мной возитьсЯ. „а еще и присутствии парткома
‘оюза писателей.
     - ‘лушайте, товарищ, -- спросил Я мужчину из парткомиссии, который пришел
на  заседание с  папками  в  руках. -- Ђ  как  же презумпциЯ  невиновности?
 - —то-о?! Џлакала презумпциЯ невиновности!
     ‡а массивным  столом человек пЯтнадцать. ‘реди  них трое представителей
писательского  парткома. Џо  разным   сторонам  большого  стола, как   бы
разведенные  на  всЯкий случай  друг от  друга подальше, Я  и мой  оппонент
‚асилий ‘мирнов, подтЯнутый, сухой, как  косточка, бросающий на менЯ гневные
взоры.
     ’ут  же  иѓореванова, котораЯ, встретив  менЯ  в  коридоре, бросила в
сердцах, что она тут ни при чем... ‡а сорок с лишним дет Њосковского горкома
таких дел не помнЯт. Ќикто. —его же Я от нее хочу?
     Ќовыйпартследователь, тихогласый, солидно-флегматичный, читал  долго  и
монотонно. ќто было его официальное заключение; копии  на папиросной бумаге
лежали перед каждым членом комиссии, которые внимали одновременно и глазом и
ухом.
     Ќо что же он читал, этот солидный партследователь?
     €з показаниЯ  литературоведа Ѓориса  џковлева (показаниЯ  приведу затем
полностью), взЯта лишь половина первой фразы:
     "‘о мной  ‚. Ђ. ‘мирнов <i>никогда</i>  не вел  антисемитских разговоров... " Ђ
остальные свидетели словно бы опЯть не Явились.
     Ќе  было более  под  рукой €ванова никаких  показаний. ‚  таком случае
действительно  сам по  себе  напрашивалсЯ  вывод, что  руководителЯ "„ружбы
народов" ‚асилиЯ ‘мирнова оболгали, оклеветали, ошельмовали...
     “ менЯ поЯвилось в этот момент ощущение  человека, попавшего  в машину.
’ащит  железнаЯ  цепь, кричи не кричи... —то  бы ты  ни доказывал, это  лишь
вскрики человека, попавшего в машину.
     Џодумать   только, тщательное  расследование  длилось  <i>полгода, </i>   была
опрошена, по крайней мере, половина названных мною писателей и почти столько
же неназванных. решениЯ партийной комиссии ждут  многие, люди хотЯт в  конце
концов знать:
     - <i>Ќаказуем ли великодержавный шовинизм внашей многонациональной стране?
€ли можно безнаказанно оскорблЯть национальное достоинство любого человека? </i>
     <i>Ќикто  и глазом не моргнул. ‘ловно глухие сидели передо мной, со своими
слуховыми   аппаратами   нашнурочке. ‡ахотЯт   -  включатсЯ. Ќе  захотЯт
 - отключатсЯ. </i>
     <i>Љазалось, у них даже  выражениЯ лиц не изменЯтсЯ, если Я вдруг перейду
на балалаечные припевки: "</i>ЃарынЯ-барынЯ, барынЯ-сударынЯ". € не  заметЯтдаже.
‚от ежели отобью матросскую чечетку, эдак всей ладонью по подошвам, тогда, не
исключено, оживЯтсЯ. Љакие аргументы!
     Ќо ведь так  можнозатЯнуть  в машину любого. € раздавить, как уж не раз
бывало в сталинские годы.
     Ќеужели даже гибель миллионов людей не станет уроком?
     Џо-прежнему сидЯт глухарЯми, глазабессмысленно-студенистые.
     …сть факты? ’ем хуже длЯ фактов, говаривал в таких случаЯх ‘талин...
     Ћ трагедии Џолины они узнали со столь же отсутствующим видом, как и обо
всем прочем.
     —увствую, убеждать  далее  бессмысленно. Њашина  запрограммирована.
‡атЯнет и перемелет, чтобы ни сказал.
     Ќаскучил вам? ’огда пусть заговорЯт свидетели. ЏЯтнадцать писателей- -
это не  одинеретик, который не желает самомусебе  добра, не  хочет признать,
дурак, что погорЯчилсЯ.
     џ замолк на полуслове  и, дождавшись, когда все члены комиссии вернутсЯ
из своих мысленных странствий в комнату и "включатсЯ", попросил зачитать хотЯ
бы несколько писательских показаний.
     €  тут началась фантасмагориЯ. ‘ловно  в комнатене  было  ни  менЯ, ни
представителей ‘оюза писателей.
     Џредседатель партийной  комиссииђыжухин, сухощавый, суровобровый человек
с неподвижным и словнозаспанным  лицом, поднЯлсЯ и сказал о  всех показаниЯх
писателей, вместе взЯтых казал резко и категорично:
     -- <i>Ќе будем мы читать всЯкую галиматью! </i>
     <i>ЉакаЯ каменнаЯ убежденность в своей безнаказанности€ какого он мнениЯ о
писателЯх, которые, по его представлениЯм, утрутсЯ и промолчат... •орош! </i>
     <i>- Џростите, - из последних сил  миролюбиво спросил Я, -- что вы называете
галиматьей? </i>
     <i>ќто сталкивало  с заранее проложенных  мостков, иђыжухин  не  ответил,
скорее, бросил в сердцах: </i>
     <i>- —то сказал, то сказал!.. </i>
     <i>ђЯдом  со мной сидел ‚иктор’ельпугов -- "певец весны", человек, который
может восторженно  описать  жизнь ромашки и трепет бабочки. џ  толкнул  его
локтем: </i>
     <i>-- ‘лушай, что тут происходит? ‚иктор  поерзал на стуле, сполз на самый
его край. ’олько, вижу, побледнел. </i>
     <i>‚асилию ‘мирнову, в отличие от  менЯ, разрешили привести сколько угодно
свидетелей. Ћн  отыскал  одного. Ћднорукого  поэта  без  имени, которого
незадолго до этого взЯл на работу к себе в "„ружбу народов". </i>
     <i>Ћднорукомупоэту дали знать, что его час пришел. Ћн поднЯлсЯ и  произнес
несколько раз одну и ту же фразу: "‘вирский мутит воду! "</i>
     <i>Ќа него поглЯдели с недоумением: с этим и ЯвилсЯ? € больше ничего? </i>
     <i>Ќедавно Я был очевидцем такого  случаЯ. Ќа первом этаже нашего  дома, у
лифта, нетерпеливо переминалсЯ с ноги на ногу тоненький мальчонка лет пЯти и
вопрошающе, с  какой-то  немой просьбой, глЯдел на  взрослых, выходивших из
лифта. </i>
     <i>"ЊенЯ  лифт не подымает! -- горестно воскликнул он, едва Я остановилсЯ
возле него. -- џ легкий!.. "</i>
     ЏоЯвились такиепоэты-легковички. Љритики-тЯжелодумы. Ђ чаще всего вовсе
и не поэты и не критики. Њалограмотные дельцы! Ћчень  им хочетсЯна Џарнас. Ђ
лифт  не  подымает. ‚есу  нет. Ћни  подсаживаютсЯ  к грузным дЯдЯм, чтобы
поднЯтьсЯ вместе.
     Ћни  готовы  на  все, даже  на стихи, воспевающие  ‘талина, -  лишь  бы
поднЯтьсЯ...
     ‘реди них нет ни одного таланта. ‡ачем таланту быть лжецом, заушателем,
сталинистом?
     „олгие годы таких "подымал", главным образом, монументальный, еще более
погрузневший после сорок девЯтого года редактор "Ћгонька" Ђнатолий ‘офронов.
     Ќо, оказываетсЯ, длЯ "подъема"гож и ‚асилий ‘мирнов...
     џ  давно  обратил  внимание   на   двух  старушек  по  обе  стороны  от
председателЯ. “  одной сверкали огромные передние зубы из нержавеющей стали.
’очно зубьЯ экскаватора. ‚тораЯ была чистенькой, благообразной, взаштопанной
на локте кофточке; стараЯ большевичка, подумал Я. “знать бы, кто это.
     џ  разглЯдывал  ее  миролюбиво, с симпатией, пока  она  не  пришла  в
движение.
     - ‚ы говорите, "русский писатель", а по  паспорту еврей! -- воскликнула
она. - Љак это может быть, чтоб русский писатель и -- еврей?
     џ повернулсЯ к вобравшему голову в плечи "певцувесны".
     - ‚итенька, может, ты им хоть это объЯснишь? ‚иктор ’ельпугов встал и,
вздохнув, терпеливо  разъЯснил, что  такое  возможно. ‚  истории  русской
культуры бывало много раз. € примеры привел, чтоб поверили.
     џ глЯдел на благообразноестарушечье личико и старалсЯ успокоитьсЯ. —его
так удивилсЯ? ‘тарушка не облекает  свои слова  в гладкую, "наукообразную"
форму... ‹упит, как на кухне.
     Ђ  ведь то  же самое твердит денно  и нощно и прозаик ‚асилий  ‘мирнов,
член ‘оюза советских писателей, крича, что русские евреи не имеют права быть
советскими русскими писателЯми. €нженерами -- пускай. “чеными -- пускай...
     „альнейшее  он  доверЯет истинно  русским  инженерам  и ученым. Љаждый
распорЯдитсЯ на своем участке. Ђ тут  его участок. € на нем, естественно, он
не  единоличник. Ћхотно и  других пускает. Ћсобенно  если кто пашет  глубже,
например землепашцы  из Њинистерства культуры во главе с …катериной”урцевой,
котораЯ  недавно прошлась по тому же участку, наваливаЯсь начапыги всем своим
номенклатурным телом. Ќе только вычеркнула с  нажимом из репертуарного плана
пьесу ЃабелЯ "‡акат", но еще и изволила выразить свое недоумение оторопелому
режиссеру театра такими словами:
     -- ‡ачем вам эта <i>местечковаЯ</i> драматургиЯ?
     Џьесы  вроде  "ѓорЯнки", о маленьком, затерЯнном в  горах  кавказском
народе, или о ненцах, австралийцах, неграх, пусть  даже  из  самых  дальних
мест, -- конечно, не местечковаЯ драматургиЯ. Ћни идут во всех театрах, за что
Њинистерству  культуры   низкий   поклон. ’акую   широту  проЯвлЯет. ’акой
интернационализм...
     Ќо  коль речь о евреЯх!.. Љогда к тому же не только автор - еврей  (это
порой приходитсЯ переносить! ), но  и героЯми протаскивает себе подобных, тут
уж извините!
     €з прозы "некоренных"  героев давно  попросили. …ще в  сталинские годы,
когда вдруг прекратили печатать в ленинградском журнале повесть ћриЯ ѓермана
о  враче-еврее. Џоловину  повести успели  издать, написав, как водитсЯ, в
журнальной книжке: "Ћкончание в следующем номере". Ќа том и кончилось...
     "Џравославному  ћрию  ѓерману  сделали  обрезание", -  горестно  острила
Њосква. ’ак что  с прозой все в порЯдке. Ђ на сцене? —тоб и духу их не было!
Љак и на экране...
     ’олько что молодой  режиссерЂскольдов  снЯл фильм "Љомиссар". Ћдним  из
главных героев  --  опЯть проглЯдели! -- оказалсЯ  пожилой еврей. €  какой--
главное! „обрый, человечный. ‘пасает от банд беременную женщину -- комиссара.
     €   фильм"Љомиссар", признанный  талантливым   самыми   привередливыми
московскими критиками, прозаиками, драматургами, не  только  запретили, но
приказали даже немедлЯ  уничтожить - смыть  ленту! (’акое  и при ‘талине  не
практиковалось. )
     € - поделом!
     …вреЯ  вывел на советский  экран. „оброго. —то унесет  из  кинозала наш
зритель? —то евреитоже люди? € среди них есть даже прекрасные люди?
     Ђнтисоветчик! ”орменный антисоветчик!
... ’ак что ЯзрЯ воззрилсЯ на старушек, как напривидениЯ. Ќикакие они не
привидениЯ. ’олько они лупЯтэтак по-простому, как в кастрюли бьют.
     ‘тарушка с зубами из нержавейки вскинуласьвдруг гневно:
     - Ћ каком антисемитизме у нас может идти речь, когда в  ‘оюзе писателей,
наверное, 75% евреев?
     "Ђ, синагога! -- оживилсЯ Я. -- •рущева нет, но идеи его живут".
     ’ельпуговвсполошенно разъЯснил, что цифры... гм, преувеличены гигантски.
‚о много раз.
     Ђ то ведь в самом деле сложитсЯ мнение -- синагога...
     џ представил себе  эту старушку  в ‘оюзеписателей, у мраморного стенда,
на   котором  выбиты"фамилии   писателей-москвичей, погибших   на  фронтах
Ћтечественной войны. "
     ‘кользнула бы старушка рассеЯнным взглЯдом подлинному списку, где рЯдом
с   ѓайдаром, Ђфиногеновым   --  „. Ђлтаузен, ‚с. Ѓагрицкий, Њ. ѓершензон,
Ђ. ѓурштейн, …. ‡озулЯ, Ѓ. €вантер, Џ. Љоган, Ђ. Љопштейн, Њ. ђозенфельд,
Ђ. ђоскин, 3. •ацревин, €. “ткин...
     € много-много других  славных  имен советской  литературы. ’реть  всех
московских писателей, не вернувшихсЯ с войны, -- евреи.
     Ќе вызвало бы это у нее недоумениЯ? ‚нутреннего протеста?
     Ќет, просто отвернулась бы... € засеменила своей дорогой, тут  же забыв
о том, что не укладываетсЯ в ее представлении.
     <i>“мирать процентной нормы нет... </i>
     ќто, как известно, сказал мне весЈлый генерал  Љидалинский. Ђ  он  свое
дело знал...
     ‘тарушки снова рванулись в атаку, и Я  понЯл, что мы залетели  на машине
времени в сумеречный сорок девЯтый год.
     Ћн  распростер над  нами  свои  совиные  крыла; казалось, сейчас  из-за
старушечьих   плеч  вынырнет   былинного   сложениЯ   погромщик   и   начнет
декламировать свое проникновенное "Ѓез кого на ђуси жить хорошо"...
     € зачали, и почали
     —инить дела по-своему,
     Џо-своему, по-вражьему,
     Ќароду супротив.
     ќто евреи -- зачали. €наче -- космополиты. Ђ как же они зачали?
     Ћдин бежит за водкою,
     ‚торой мчит за селедкою,
     Ђ третий, как ужаленный,
     ‹етит за чесноком...
     ‘транно начали как-то. …сли  не  считать  чеснока, совершенно  как сам
‘ергей ‚асильев. Ќо чего же они хотЯт, объединенные пол-литром?
     Џодай нам „жойса, Љиплинга.
     Џодай сюда Ђхматову,
     Џодай Џастернака!
     €шь чего захотели!..

     Ќадо подарить старушкам "Ѓез  кого на ђуси жить  хорошо". „лЯ повышениЯ
идейного уровнЯ...
     џ   слушаю  и  слушаю  их  пронзительные   птичьи  голоса  (ђыжухин  не
перебивает), и становитсЯ мне не по себе, точно  поволокли менЯ, свЯзанного,
в погреб.
     “став  партии обЯзывает  рассматривать "дело ‘вирского", коль  уж  оно
родилось, прежде  всего  в  низовой  организации, где  у нас, в  частности,
большинство коммунистов с сорокалетним партийным стажем.
     Ќапоминаю об этом ђыжухину
     -- …ще чего! - вырвалось у него.
     ‡начит, и “став партии -- в форточку?
     ‘тоЯл, расставив ноги  пошире, как на палубе, в шторм, побледневший от
гнева и стыда за то, что такое возможно. Ђ вокруг бесновались скандалистки и
кричали, что они мне покажут, где раки зимуют.
     Ђ скандалистам-то вообще износа нет, подумал Я. ‚ечный двигатель... Ћни
бесновались  у  всех  костров, на  которых  инквизициЯ   сжигала  еретиков.
Љликушествовали  подле  „рейфуса, когда солдаты  спарывали  с  его  мундира
офицерские  нашивки; шумно  изъЯвлЯли  верноподданнические  чувства, когда
жандармы ломали шпагу над головою —ернышевского; грозились немедлЯ истребить
всех жидов у входа в суд, где глумились над Ѓейлисом; точь-в-- точь такие же
кухонные скандалисты, купчихи, жены приказчиков, полторы извилины на троих и
одна идеЯ: "Ђту! "...
     Ќо обычно подобные скандалисты грозили зонтиками и плевались за кольцом
солдатского оцеплениЯ. Ђ ныне?
     Љак  они прорвали  кольцо  оцеплениЯ  и оказались  к  креслах партийных
судей? ‘колько поколений революционеров  надо  было истребить  или запугать,
чтоб кликуши числились по штатным ведомостЯм в революционерах?...
     џ подумал об отчаЯвшемсЯ ‘аше ‚айнере и о том, о чем писал все эти годы
и что беспокоило менЯ более  всего -- о товарищах ‘аши  -- молодых  рабочих.
ђусских, татарах, украинцах... ’олько что  прошли  страшные процессы. ‘удили
бандитов, едва достигших совершеннолетиЯ. ‘реди рассмотренных дел убийство
единственным любимым сыном своих "предков" - отца и матери. Ѓытовой разговор
восемнадцатилетних убийц запечатле протокол: "-
     - ‘ "предками" надо кончать.
     - —ем?.. ђевольвером? ‘ ума сошел. уму-то. Ќадо ножом.
     - Ќожом Я не смогу.
     - Ќу, давай  Я.... "  ЌасилиЯ от скуки. Ћт пьЯнства. Џреступление... без
видимых причин. "‘реди  нас ходЯт юнцы, загадочные не  менее, чем  снежный
человек! "- воскликнул об одном таком "загадочном" процессе юрист.
     џ глЯдел на суровобрового председателЯ и  думал, что ничего загадочного
в страшных процессах нет. Ћни начались не там. Ђ здесь...
     —то длЯ ђыжухина честь человека? „а грош цена!
     Ќо  ведь  многие из  тех, что  сидЯт  здесь, сегоднЯ  же, за  ужином,
расскажут своим  друзьЯм или  женам, как, фигурально  выражаЯсь, заламывали
руки одному писателю. €з этих... евреев. Ћн, правда, пыталсЯ  отбиватьсЯ. Ќо
ему обломали рога.
     Џослезавтра об этом будут шептатьсЯ московские десЯтиклассники. Ќа всех
школьных дворах.
     Ќа роток не накинешь платок. ‘лыхали, как у нас дела делаютсЯ? € где?
     Ђ потом, когда кто-то из восемнадцатилетних беретсЯ за нож и вспарывает
своих "предков", как перину, все в изумлении:
     - Љак так? Џочему?.. Ќормальные дети? € как бандиты?!
     "—то дозволено ћпитеру, то не дозволено быку". -- говорили древние.
     Ѓыки живут "по ћпитеру". ‚о все века. ’ак идет жизнь.
     —то дoзволЯют себе оракулы, то дозволЯют ученики.
     •унвейбинов принес не аист в корзинке...
     ’ак бы и не позволилђыжухин зачитать свидетельские показаниЯ писателей,
так бы и  затащило менЯ в  визжащую, грохочущую машину, если б  не поднЯлсЯ
вдруг  сидевший напротив член писательского парткома ћрий‘трехнин, огромный,
медлительный   человек, бывший  армейский  полковник. €з  тех  спокойных,
немногословных  сибирЯков, которых разве  что  оголтелаЯ  ложь  приводит  в
Ярость. ‘трехнин  накалЯлсЯ  медленно, как   русскаЯ   печь. Ќо  уж  если
накалЯлсЯ...
     Ћн сказал, опустив до синевы багровое лицо, что партком ‘оюза писателей
ничего не знает о показаниЯх писателей и  редакторов. Љрик дела не проЯснит€
он, член парткома, просит, чтоб документы былизачитаны.
     Љто-то   из   сидевших  поодаль  заметил  неуверенно: - ђаз  партийнаЯ
организациЯ просит...
     - Ќет! -- отрезал ђыжухин. - ‚опрос Ясен...
     џ  поднЯлсЯ на ноги. - ‚  таком случае  вынужден их  зачитать  сам. Њне
предоставлено слово, Я его еще не завершил.
     Ѓрови  ђыжухина  начали  сходитьсЯ  к  переносице. €  он, и  старушки,
сидевшие  по обе  стороны  от  него, оторопело уставились на бумаги, которые
лежали  передо  мной. €  вдруг  понЯли, что  в  моей папке  находЯтсЯ копии
писательских показаний.
     € тут словно  взорвалось что. - Ћтобрать  у  него  бумаги -  вскричали
нержавеющие зубы.
     -  —то  такое?! --  вскинулась  благообразнаЯ. -  Ћткуда  у  него  наши
документы?
     ‚ самом деле, предполагалось, что их не существует; нет  и не было; они
только в сейфе парт-комиссии  --  значит, можно и  концы  в  воду... Њожно
запросто объЯвить  человека  клеветником, еретиком, а  может, даже психом,
страдающим манией преследованиЯ...
     Ќевообразимый  шум  продолжалсЯ долго, пока  не  прозвучал  басовитый,
дрогнувший голос ћриЯ ‘трехнина, в котором  звучала с трудом  преодолеваемаЯ
Ярость:
     - Ћт  имени  партийной  организации  ‘оюза  писателей Я  требую, чтобы
писательские показаниЯ были зачитаны! —то это такое, в конце концов?!
     Ќи  один  мускул  не  дрогнул   на  лице  ђыжухина. Ћн  обвел  глазами
присутствующих и сказал напрЯженно, - видно, больших усилий стоила  ему  эта
фраза:
     - Ќу, раз партийнаЯ организациЯ требует...


     <b>ѓлава девЯтаЯ</b>
     <b>„исциплинированно, как по  команде, поднЯлсЯ  старый партследователь и
монотонным  голосом принЯлсЯ читать показаниЯ  свидетелей. ЋказываетсЯ, они
находились тут же, под  рукой  в его черной дерматиновой папке. Ћн  прочитал
два лежавших сверху документа. </b>
     ‚от  они. џ  по-прежнему  нумерую  их, чтоб  у  каждого  выработалось
собственное, непредвзЯто  точное  представление  о  происходившем и по одним
лишь  официальным документам, благо  кому-то  захочетсЯ писателю не поверить
(предполагаю, найдутсЯ  и  такие); мое строго документальное повествование в
таком случае предлагаю лишь в качестве приложениЯ  официальным, с  печатЯми,
подписЯми и входЯщими номерами, документами.
     <b>„окумент No 3. </b>
     <b>"‚ Љомиссиюпартийного контролЯ Њосковского горкома ЉЏ‘‘ от ‚айса ѓ. ‹.,
члена ЉЏ‘‘ с 1942 г. </b>
     Џо  поводу обвинений, выдвинутых  писателем-коммунистом  ѓ. ‘вирским  в
адрес писателЯ-коммуниста ‚. ‘мирнова, могу сообщить следующее:
     1. џ  знаю  ‚. ‘мирнова с 1960 года по  совместной работе  в  журнале
"„ружба  народов". „о этого Я его не знал, лично  знаком  не  был, никаких
симпатий  или антипатий  к  нему  не  испытывал. Њои отношениЯ с ѓ. ‘вирским
также не выходили за рамки  шапочногознакомства. ‘ледовательно, все, что  Я
считаю своим долгом  заЯвить, лишено каких-либо  предвзЯтостей, оно ЯвлЯетсЯ
всего  лишь  результатом   горького  пЯтилетнего   опыта  лично  увиденного,
услышанного и пережитого. Ќачну, однако, по порЯдку.
     2. Љогда  в 1960 году  стало  известно, что  ‚. ‘мирнов  назначаетсЯ
редактором  журнала  "„ружба  народов", это вызвало не  только  недоумение в
писательских кругах, но и  повергло на моих глазах  в уныние  и  страх  всех
работников  журнала, так   как  за   ‚. ‘мирновым  шла   упорнаЯ   молва,
распространЯлись  слухи  как   о   челов