 îòïðàâèë ñòàòüþ.
     —åðåç  íåêîòîðîå âðåìß  åìó ïîçâîíèëè èç  ðåäàêöèè è íàçâàëè  íîìåð,  â
êîòîðûé  èäåò  ñòàòüß.  ðè  ýòîì èçâèíèëèñü,  ÷òî  ñòàòüþ  ïðèøëîñü íåìíîãî
ñîêðàòèòü è, â ÷àñòíîñòè, óáðàòü ýòó öèòàòó. Šîìàðîâ âçúåðåïåíèëñß è ñêàçàë,
÷òî  îí  êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òàêîãî  ñàìîóïðàâñòâà,  íî åìó  íàìåêíóëè, ÷òî
òàêîâî   óêàçàíèå   ™åðáàêîâà.   ’îãäà   Šîìàðîâ  ïî  âíóòðåííåìó   òåëåôîíó
("êðåìëåâñêîé âåðòóøêå") ïîçâîíèë ‘òàëèíó è ñêàçàë:
     - ’îâàðèù ‘òàëèí, ñ êàêèõ ïîð ó íàñ â ñòðàíå íåëüçß öèòèðîâàòü ‘òàëèíà?
     - ‚û øóòûòý,- ñêàçàë ‘òàëèí.
     - èñêîëüêî. ˆç ìîåé ñòàòüè â ãàçåòå âû÷åðêíóòû âàøè ñëîâà.
     - •àðàøî, ß óëàæó. Šñòàòè, êàêàß öûòàòà?
     Šîìàðîâ  ïðîöèòèðîâàë  ñëîâà  îá  àíòèñåìèòàõ.  ‘òàëèí  äîëãî ìîë÷àë  â
òðóáêó, à ïîòîì ñíîâà áóðêíóë:
     - •àðàøî.
     ‘òàòüß âûøëà â ïîëíîì îáúåìå.

        ‘Š€„€‹ ‚ Ÿ‘Ž‰ Ž‹Ÿ…

     ƒîäó  â  44-ì èç  Ÿñíîé îëßíû  ñòàëè ïîñòóïàòü  æàëîáû íà  ïðèòåñíåíèß
òîëñòîâåäîâ  è  ÷ëåíîâ ñåìüè ‹üâà  ’îëñòîãî ñî ñòîðîíû óïðàâëßþùåãî. îñëàëè
òóäà êîìèññèþ  âî  ãëàâå  ñ  àêàäåìèêîì ‚îëãèíûì.  “÷àñòâîâàë  â  íåé  è  ß.
Žêàçàëîñü, ÷òî óïðàâëßþùèé  âåñü îãîðîäíûé óðîæàé ïðîäàâàë â ’óëå, à  äåíüãè
ïðèñâàèâàë. ðè ýòîì âñå, êðîìå âíó÷êè  ãðàôà - ’îëñòîé-…ñåíèíîé,  ïóõëè  îò
ãîëîäà.  ‚ûßñíèëîñü,  êîíå÷íî,  è   òî,  ÷òî   óïðàâëßþùèé   áûë  ëþáîâíèêîì
’îëñòîé-…ñåíèíîé.  ’îëñòàß-…ñåíèíà  (òîëñòàß  áàáà  - â êîìíàòó  íå  âëåçåò)
âñß÷åñêè  õîòåëà   óìàñëèòü   êîìèññèþ.  Žñîáåííî   ìåíß   -  ß  áûë   âðîäå
äåëîïðîèçâîäèòåëß,-  ïîäàðèëà  ìíå   ïðèæèçíåííûé   ïßòèòîìíèê   ñ  ãðàôñêèì
ôàêñèìèëå íà êàæäîì òîìå (ïðè àðåñòå ìîåì åãî ñïåðëè áåðèåâöû). å ïîìîãëî -
óïðàâëßþùåãî  òóò æå ñíßëè.  ’îãäà ’îëñòàß-…ñåíèíà ñòàëà òðåáîâàòü, ÷òîáû íà
áàçå •àìîâíèêîâ è Ÿñíîé îëßíû áûë ñîçäàí ˆíñòèòóò ’îëñòîãî (ìîë, óøêèíñêèé
åñòü, ƒîðüêîâñêèé åñòü!). Ÿ ïîñîâåòîâàë íà÷àòü ñ õîäàòàéñòâ.
     ‚ñêîðå  îíà äîáûëà  áóìàãó îò …ìåëüßíà Ÿðîñëàâñêîãî è  åùå  îò êîãî-òî.
Šîìàðîâ ïåðåïðàâèë âñå ïðîøåíèß ‘òàëèíó. è îòâåòà, íè ïðèâåòà.
     ‚  îäíî èç ñâîèõ ïîñåùåíèé ‘òàëèíà Šîìàðîâ íàïîìíèë åìó î çàäåðæàâøèõñß
áóìàãàõ. ‘òàëèí ñêàçàë, ÷òî èíñòèòóò,  êîíå÷íî, îðãàíèçîâàòü ìîæíî,  íî "÷òî
ìû áóäýì äýëàò ñ  åãî ôûëîñîôèåé?". Šîìàðîâ îòâåòèë, ÷òî ìîæíî îáîéòè îñòðûå
óãëû, ÷òî  âñå-òàêè ’îëñòîé  áóäåò ïîâûøå ƒîðüêîãî. ‘òàëèí âîçðàçèë:  "‚û íý
ïðàâû. àì ƒîðêèé âàæíåå". ‘ïîð ïðîäîëæàëñß - Šîìàðîâ áûë óïðßì, íî è ‘òàëèí
íà ýòîò ðàç óïåðñß.
     10 ßíâàðß 1979

        Ž‚…‘’œ Ž †ˆ‡ˆ ‚ …‘ŠŽ‹œŠˆ• ”€ƒŒ…’€•

        x x x
     Ÿ áûë ñàìûì  ìëàäøèì.  …ùå áûëî äâîå áðàòüåâ è ñåñòðà,  èçâåñòíàß â  òå
ãîäû êîìñîìîëüñêàß àêòèâèñòêà îçà —åðíîâà. ðàòüåâ óæå â íà÷àëå ðåâîëþöèè â
îññèè íå  áûëî  -  óåõàëè  â €ðãåíòèíó. îäèòåëè ïîãèáëè îò  ðóê  áåëûõ.  Ÿ
ìîòàëñß ïî “êðàèíå  çà îçîé. ’î ëè â …êàòåðèíîñëàâå, òî ëè åùå ãäå-òî, ïîêà
îçà áûëà â  ƒóáêîìå,  ß  øëßëñß ïî óëèöàì. ‚äðóã âîçëå ìåíß îñòàíàâëèâàåòñß
ïðîëåòêà. Œåíß îêëèêíóëè. ‚ ïðîëåòêå ñèäåë „ìèòðèé ˆëüè÷ “ëüßíîâ.  Ÿ åãî óæå
çíàë ðàíüøå - õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, õîòß è øèêåð (ïüßíèöà).
     - ‘àäèñü ñêîðåé,- ãîâîðèò.
     - è÷åãî, ïåøêîì äîéäó!
     - èêóäà íå äîéäåøü! —åðåç ÷àñ çäåñü áóäóò áåëûå,- ãîâîðèò.
     - € êàê æå îçà?
     - îçà óåäåò ñ ƒóáêîìîì, à ìåíß ïðîñèëà ïðèõâàòèòü òåáß ñ ñîáîé.
     Œû ñðàçó ïîâåðíóëè íà âîêçàë.
     —åðåç  ñóòêè-äðóãèå îêàçàëèñü  â Œîñêâå. „ìèòðèé ˆëüè÷ ïîâåç ìåíß ïðßìî
íà Œàíåæíóþ ê Œàðèè  ˆëüèíè÷íå è ñêàçàë åé, ÷òî ß äîëæåí  ïîæèòü ó íåå, ïîêà
ñî  ìíîé  îïðåäåëßòñß.  Œàðèß  ˆëüèíè÷íà  áûëà  íåäîâîëüíà  -  ìîë,  íåêîãäà
âîçèòüñß. ‚î  âðåìß èõ ðàçãîâîðà ïðèåõàë  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷.  ‚îïðîñèòåëüíî  íà
ìåíß óñòàâèëñß. Œàðèß  ˆëüèíè÷íà  ñêàçàëà  åìó  íåñêîëüêî  ñëîâ  ïî-íåìåöêè.
‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ñêàçàë  ïî-ðóññêè "’ññ.  Ží  æå, íàâåðíîå, çíàåò æàðãîí è âñå
ïîéìåò!" ˆ îáðàòèëñß êî ìíå ïî-ðóññêè, êîïèðóß ìåñòå÷êîâûé åâðåéñêèé àêöåíò.
…ñëè áû ß íå ñìîòðåë íà íåãî, òî ïîäóìàë áû, ÷òî ýòî ñòàðûé åâðåé ãîâîðèò ñî
ìíîé, íàñòîëüêî òî÷íî îí ïîäðàæàë ýòîìó ãîâîðó.
     Ÿ ïîäóìàë è ðåøèë îáèäåòüñß, íî îí óæå, êàçàëîñü, îáî ìíå çàáûë.
     “ Œàðèè ˆëüèíè÷íû ß ïðîæèë  íåñêîëüêî äíåé,  à ïîòîì ìåíß  îïðåäåëèëè â
"ó÷èëèùå òî÷íîé ìåõàíèêè è îïòèêè –åñàðåâè÷à €ëåêñåß". à÷àëàñü ó÷åáà. —åðåç
íåêîòîðîå  âðåìß  ìåíß âûçâàë äèðåêòîð. ‘òàë ðàññïðàøèâàòü, êàê ß çàíèìàþñü,
íðàâèòñß ëè ìíå. „îëãî íå îòïóñêàë, óæå äðóãèå ó÷èòåëß ñîáðàëèñü.  àêîíåö ß
óøåë, à óõîäß óñëûøàë, êàê äèðåêòîð îáúßñíèë ïðåïîäàâàòåëßì:
     - ‹åíèí èíòåðåñîâàëñß, êàê îí çäåñü ïðèæèëñß.
     * * *
     îçà  äî ñàìîé  ñìåðòè ïåðåïèñûâàëàñü  ñ  áðàòüßìè. ðàâäà,  óìåðëà îíà
âîâðåìß,  â 37-ì,  ãîä-äâà  ïðîáîëåâ ïåðåä ýòèì, òàê  ÷òî  î íåé çàáûëè è íå
çàãðåáëè.
     Ÿ  ñîâåðøåííî  íå  áûë ñ íèìè  ñâßçàí.  òî  íå ïîìåøàëî  â  1950  ãîäó
ïîñòàâèòü  ìíå  ñâßçü  ñ  áðàòüßìè  â  êà÷åñòâå  îñíîâíîãî  îáâèíåíèß.  ûëà
ïðèäóìàíà  òàêàß ñëåäñòâåííàß ëåãåíäà: ß, ìîë, ïåðåäàâàë è ïîëó÷àë èõ ïèñüìà
÷åðåç àâëîâà, à ïîòîì ˆîôôå è èêîëàß ‚àâèëîâà, ÷àñòî áûâàâøèõ çà ãðàíèöåé,
îá ýòîì ìíå óáåæäåííî ñîîáùèë ñëåäîâàòåëü.
     * * *
     “æå ïîñëå  îñâîáîæäåíèß,  â  êîíöå  50-õ ãîäîâ ß  áûë  íà  þáèëåå  €ííû
àíêðàòîâîé è  óâèäåë  ñâîåãî  ñëåäîâàòåëß â çàëå. Ÿ  ñïðîñèë, êòî ýòî.  Œíå
îòâåòèëè: "îâûé àñïèðàíò àíêðàòîâîé".
     * * *
     ‚ ãîäó 59-ì ß áûë â ðàãå ïî  ïóòè â Šàðëîâû ‚àðû.  ‚èæó  ìåæäóíàðîäíûé
òåëåôîí.  ‡àøåë,  ïîçâîíèë  â  €ðãåíòèíó. îãîâîðèë ñ îäíèì èç áðàòüåâ.  Žáà
æèâû, çäîðîâû, áîãàòû. îòîì íà êàêîì-òî  èç  ìîñêîâñêèõ êèíîôåñòèâàëåé ìåíß
ðàçûñêàë àðãåíòèíåö, ïåðåäàë ïèñüìî, ñóâåíèðû. ðàòüß ñúåçäèëè â àëåñòèíó è
êóïèëè òàì  âèëëó.  Žíè ìíå  ïèñàëè, ÷òî âèëëà æäåò ìåíß. Ÿ ìîãó ïðèåõàòü  è
æèòü òàì äî ñàìîé ñìåðòè.
     * * *
     îñëå êàðòåðîâñêîãî ýìáàðãî â îòâåò íà  €ôãàíèñòàí ß íàïèñàë  ïèñüìî âî
‚íåøòîðã  íà  èìß  ž.  ‹. ðåæíåâà,  â  êîòîðîì  ïðåäñòàâèëñß  (ïåðñîíàëüíûé
ïåíñèîíåð, ïîìîùíèê  Šîìàðîâà è  ïðî÷.) è ñîîáùèë,  ÷òî ó  ìåíß  äâà áðàòà â
€ðãåíòèíå,  âîçìîæíî,  ïîëüçóþòñß  äîñòàòî÷íûì  âëèßíèåì,  ÷òîáû  ïîìî÷ü   â
ïåðåãîâîðàõ î çàêóïêå çåðíà.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß  ó ìåíß çäåñü ïîßâèëñß  ïðåäñòàâèòåëü  ‚íåøòîðãà,
âçßë àäðåñà, ïèñüìî, áûë î÷åíü ìèë.
     îñëå  âîçâðàùåíèß  îí ñíîâà  áûë ó ìåíß.  àññêàçûâàë, ÷òî  áûë ïðèíßò
áðàòüßìè õîðîøî, ïðåäñòàâëåí íóæíûì ëþäßì, ïåðåäàë ïèñüìî, ïðèâåòû, ñïðîñèë,
íå íóæíî ëè ÷òî?  "—òî  ìíå óæå ìîæåò  áûòü  íóæíî?" - îòâå÷àë ß. ‚ êîíöå îí
ñêàçàë, ÷òî ñàìîé áîëüøîé äëß  íåãî íåîæèäàííîñòüþ  îêàçàëîñü òî, ÷òî áðàòüß
ìîè ãîâîðèëè ñ íèì íå ïî-ðóññêè, à ïî-óêðàèíñêè...
     * * *
     ûë ó ìåíß çäåñü êàê-òî ïèñàòåëü Œàðê îïîâñêèé, ïîìíèòå - î  íàóêå, îá
ó÷åíûõ âñå ïèñàë. ‘òàë  ðàññïðàøèâàòü î èêîëàå  ‚àâèëîâå, ß âåäü åãî õîðîøî
çíàë. Žñîáåííî èíòåðåñîâàëñß àðåñòîì è ñëåäñòâèåì. Ÿ ðàññêàçàë, ÷òî çíàë è â
òîì ÷èñëå ñëó÷àé ñ àêàäåìèêîì ðßíèøíèêîâûì.
     ðßíèøíèêîâ ëþáèë èêîëàß ‚àâèëîâà êàê ðîäíîãî ñûíà è  î÷åíü  ïåðåæèâàë
åãî àðåñò, âûñêàçûâàëñß øóìíî è íåîñòîðîæíî. …ãî ïðåäóïðåäèëè äîáðîæåëàòåëè,
÷òî îäíà èç åãî àñïèðàíòîê - æåíà áåðèåâñêîãî ïëåìßííèêà èëè äàæå áåðèåâñêàß
íåâåñòêà, ÷òîáû îí  ïîáåðåãñß. Ží æå,  íàîáîðîò,  ñòàë  ÷åðåç íåå äîáèâàòüñß
ïðèåìà ó åðèè. ’à íè÷åãî íå îáåùàëà,  íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß ïðèíåñëà åìó
ïðîïóñê â Š‚„. ðßíèøíèêîâ ïîøåë íà  ïðèåì. ‚ êàáèíåòå íà  ïèñüìåííîì ñòîëå
ïî ëåâóþ ðóêó îò åðèè îí óâèäåë 12 òîëñòûõ òîìîâ "äåëà".
     - ‚ñå ýòî åðóíäà,- çàßâèë ðßíèøíèêîâ,- ß èêîëàß çíàþ ñ äåòñòâà.
     - ˆ ïî÷åðê åãî õîðîøî çíàåòå? - ñïîêîéíî ñïðîñèë åðèß.
     - Šîíå÷íî!
     -  ó òîãäà ÷èòàéòå,-  ñêàçàë åðèß è  ïðîòßíóë åìó  îäèí  èç  òîìîâ  ñ
çàêëàäêàìè.
     ðßíèøíèêîâ óçíàë ðóêó ‚àâèëîâà è ñòàë  ÷èòàòü åãî ïîêàçàíèß î òîì, êàê
îí ãäå-òî  âñòðåòèëñß íà  êîíãðåññå ñ îäíèì àíãëè÷àíèíîì è  îáìåíßëñß ñ  íèì
èíôîðìàöèåé î ãåíåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèßõ.
     - ó è ÷òî? - ñïðîñèë ðßíèøíèêîâ.
     -  € âîò ÷òî! -  ñêàçàë åðèß  è îòêðûë òîì  íà ñëåäóþùåé çàêëàäêå, ãäå
áûëî  ïîäøèòî  äîíåñåíèå  î  òîì,  ÷òî  ýòîò ñàìûé  àíãëè÷àíèí  áûë  ìàéîðîì
ˆíòåëèäæåíñ ñåðâèñ, è òàê äàëåå.
     ðßíèøíèêîâ  ÷èòàë, áàãðîâåë, íàêîíåö îòøâûðíóë òîì,  ðßâêíóë, ÷òî  âñå
ýòî ÷óøü ñîáà÷üß è, íå ïðîùàßñü, õëîïíóë äâåðüþ. èêòî  åãî íå îñòàíàâëèâàë,
î÷åâèäíî, åðèß ïðåäóïðåäèë.
     Œàðê  îïîâñêèé  ïîïðîñèë ìåíß  çàïèñàòü ýòî  äëß íåãî. „åëàòü ìíå áûëî
íå÷åãî, è ß ïîòèõîíüêó âñå ýòî íàïå÷àòàë è ïîñëàë åìó.
     € îí âñêîðå óåõàë, è êíèãó ñâîþ "“ïðàâëßåìàß íàóêà", êàæåòñß, èçäàë óæå
òàì. Šàê-òî îí âûñòóïàë, ìíå ãîâîðèëè, ïî  ðàäèî îòòóäà è, êàñàßñü ýïèçîäà ñ
èêîëàåì ‚àâèëîâûì, ñîñëàëñß íà ìåíß.

        …‚ƒ…ˆ‰ ‹œ‚Ž‚ˆ— ‹€

     ‚ïåðâûå ’àðëå îòïðàâèë ìåíß ê ‹àííó â 1947  ãîäó. ‚ ìîþ  çàäà÷ó âõîäèëî
îòíåñòè  êàêóþ-òî êíèæêó è, âåðîßòíî, ïîêàçàòüñß. Šíèæêó ‹àíí ñðàçó ïîñòàâèë
íà ïîëêó  ó ïèñüìåííîãî ñòîëà  è, óñàäèâ ìåíß,  íà÷àë  áåñåäó.  Ž òîì, ÷òî ß
ïðèåõàë  èç •àðüêîâà, îí  óæå çíàë, è  ðàçãîâîð ïîøåë î  •àðüêîâå - ‹àíí áûë
õàðüêîâ÷àíèíîì. Žñîáåííî òùàòåëüíî îí äîïðàøèâàë ìåíß î êîíäèòåðñêîé íà óãëó
èêîëàåâñêîé  ïëîùàäè è  ‘òàðîìîñêîâñêîé  óëèöû. Šîãäà  ß çàâòðàêàþ ñåé÷àñ â
ýòîé êîíäèòåðñêîé - â  åäèíñòâåííîì â •àðüêîâå  ìåñòå, ãäå â 1983 ãîäó ìîæíî
âñåãäà ïîëó÷èòü áóòåðáðîä ñ ìàñëîì è  ñûðîì, ñìîòðþ íà åå ïûøíî, â âîñòî÷íîì
ñòèëå ðàçóêðàøåííûå ñòåíû è ßðêóþ  ïóñòîòó ïðèëàâêîâ,  çàâàëåííûõ êîíôåòàìè,
îò êà÷åñòâà êîòîðûõ †îðæ îðìàí óìåð áû íà ìåñòå, ß âñïîìèíàþ ëó÷øèå âðåìåíà
ýòîãî  çàâåäåíèß. „àæå  ß çàñòàë  â íåì  îáúåäêè íàãëîãî  êàïèòàëèñòè÷åñêîãî
èçîáèëèß, ïîëó÷àåìîãî, åñòåñòâåííî, çà ñ÷åò áåçóäåðæíîé ýêñïëóàòàöèè øèðîêèõ
íàðîäíûõ  ìàññ  è  íàïðàâëåííîãî,  åñòåñòâåííî, íà òî, ÷òîáû  âûðâàòü ó ýòèõ
íàðîäíûõ  ìàññ ïîñëåäíþþ  êîïåéêó,-  åäàë ß  òàì òðóáî÷êè  ñ êðåìîì, çåôèð è
ïðî÷èå  ìåðçîñòè,  ðàçâðàùàþùèå  óì,  âîëþ  è  ïðîâîöèðóþùèå  óñïîêîåíèå  íà
äîñòèãíóòîì,  è ïîòîìó ß ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ‹àíí ñ ãîðäîñòüþ õîçßèíà
ïîêàçûâàë   åãî  ñâîåé   åäèíñòâåííîé   è   áåñêîíå÷íî   ëþáèìîé  €ëåêñàíäðå
‚ëàäèìèðîâíå, êàê îí ïèñàë îòñþäà â Šðûì ‚îëîøèíó, â Œîñêâó –âåòàåâîé.
     î  ýòîò îáëèê ‹àííà äîðèñîâàëñß ñî âðåìåíåì, à òîãäà ïåðåäî ìíîé ñèäåë
íåðâíûé,  ýíåðãè÷íûé, ÷åì-òî çàâîðàæèâàþùèé ÷åëîâåê, è äàæå  êîãäà îí ñèäåë,
êàçàëîñü, ÷òî  îí  áåñïðåñòàííî äâèæåòñß êóäà-òî. îßâëßëàñü, ïðèñàæèâàëàñü,
÷òîáû ìîë÷à ïîó÷àñòâîâàòü â  ðàçãîâîðå î •àðüêîâå, èñ÷åçàëà, ÷òîáû ïîßâèòüñß
ñ áëþäå÷êîì êîíôåò, òèõàß êàê ìûøü, áåñêîíå÷íî ìèëàß õîçßéêà äîìà.
     àçãîâîð, åñòåñòâåííî, ïåðåøåë  íà àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó - ãëàâíóþ òåìó
òîãäàøíåãî  ‹àííà. “çíàâ, ÷òî ß  òîæå ïðåäïî÷èòàþ  àíãëè÷àí,  ‹àíí åùå áîëåå
îæèâèëñß,  äîñòàë òîëñòóþ  êíèãó â ìßãêîì  ïåðåïëåòå ñ  ñóïåðîáëîæêîé -  åãî
òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó î „èêêåíñå è íàïèñàë - "ìèëîìó Ÿøå, êîòîðûé, êàê è
ß,  èç  •àðüêîâà". "ˆ" "ß" áûëî íàïèñàíî âìåñòå, íî  ïîïðàâëßòü îí íå  ñòàë,
ñêàçàâ, ÷òî ß  ìîãó  îáúßñíßòü,  ÷òî  ïèñàòåëü íå  â ëàäàõ  ñ ãðàìîòîé.  òî
æèçíåîïèñàíèå áûëî íàïèñàíî  ñêó÷íî, ò.  ê. íàä  àâòîðîì äîâëåëî  òðåáîâàíèå
"îáëè÷àòü  ïîðîêè"  è ëèøü â  òåõ ìåñòàõ, ãäå îáëè÷èòåëüíûå íîòû  ïðèøèòü  ê
èçëîæåíèþ áûëî  íåâîçìîæíî, ïðîãëßäûâàë  èñòèííûé ‹àíí - âåñåëûé, îñòðîóìíûé
çíàòîê àíãëèéñêîãî áûòà, óñâîèâøèé þìîð åãî áûòîïèñàòåëåé.
     àçãîâîð  ïåðåøåë íà ñîâðåìåííóþ àíãëèéñêóþ (àíãëîßçû÷íóþ) ëèòåðàòóðó -
çäåñü ïîñëå ‹îíäîíà è Šèïëèíãà ß áûë ïðîôàíîì: ñêàçûâàëîñü äîëãîå ïðåáûâàíèå
âäàëè îò èñòî÷íèêîâ  èíôîðìàöèè. “áåäèâøèñü â ýòîì, ‹àíí ïðèñîåäèíèë ê ýòîìó
äàðó åùå è êíèæêó „æåéìñà Žëäðèäæà ñ ïîâåñòßìè "„åëî ÷åñòè" è "Œîðñêîé îðåë"
-  ïðèßòíûå ìîäèôèêàöèè  ìèëûõ õåìèíãóýåâñêèõ  è ðåìàðêîâñêèõ ìîòèâîâ. ’îãäà
åùå  ýòè  ìîòèâû  çâó÷àëè  íå  äëß  íàñ,  òàê  êàê  äîâîåííûå  èçäàíèß  áûëè
íåäîñòóïíû, íîâûõ íå áûëî, à êîå-÷òî ýòèìè ìýòðàìè åùå íå áûëî ñîçäàíî, è íà
ýòîì  ôîíå ïåðâàß êíèæêà Žëäðèäæà âûãëßäåëà ñâåæî è  ïðèßòíî.  Šàæåòñß, ‹àíí
ãîâîðèë è î  ñâîåì ëè÷íîì çíàêîìñòâå ñ Žëäðèäæåì.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îí æäàë
îò àíãëè÷àíèíà ìíîãîãî.
     Œîæåò áûòü, æåëàíèå åãî è èñïîëíèëîñü áû. ûëà æå è êíèæêà "„èïëîìàòû",
íàñûùåííàß îðèåíòàëèçìîì  â  õîðîøèõ  åâðîïåéñêèõ òðàäèöèßõ,  íî óæå  â ýòîé
êíèæêå  ÷óâñòâîâàëîñü  âëèßíèå  îñíîâíîé  ðàáîòû Žëäðèäæà,  ïîñòóïèâøåãî  íà
ñëóæáó â  äîëæíîñòè,  èìåíóåìîé  "áîëüøîé  äðóã  ‘îâåòñêîãî  ‘îþçà".  òî  -
âûñîêîîïëà÷èâàåìàß  äîëæíîñòü,   äàâàâøàß  íà  íåñêîëüêî   ìåñßöåâ  â   ãîäó
âîçìîæíîñòü ïîæèòü íà ëó÷øèõ äà÷àõ îññèè ñî âñåé ñåìüåé, îáðàçîâàíèå äåòßì,
áîëüøèå ãîíîðàðû  îò èçäàíèß íåïðèçíàííûõ íà ñâîåé  ðîäèíå  êíèã è ïðî÷.,  è
ïðî÷. ‘ïèñîê "áîëüøèõ äðóçåé" äîñòàòî÷íî âåëèê. ˆõ, êàê ïåøåê, ïåðåäâèãàþò â
íóæíûõ ñëó÷àßõ íà øàõìàòíîé äîñêå, ïðß÷óò, ñíîâà äîñòàþò.
     ‚ ôîðìèðîâàíèè êîðïóñà "áîëüøèõ äðóçåé" ñóùåñòâóåò äâà ïîäõîäà.  Žäèí -
ïðèîáðåòåíèå "äðóãà" â ìîëîäîì âîçðàñòå è æåëàòåëüíî  ñ âåñüìà îãðàíè÷åííûìè
òàëàíòàìè,  íå  âûäåðæèâàþùèìè  êîíêóðåíöèè  íà  åãî  ðîäèíå.  ’àêîé  "äðóã"
ñòàíîâèòñß  ïîëíîé  ñîáñòâåííîñòüþ,  íî,  ê ñîæàëåíèþ, ïðèãîäåí îí ëèøü  äëß
âíóòðåííåãî  ðûíêà - òîëüêî â  íàøåé ãàçåòå î íåì ìîæíî, íàïðèìåð, íàïèñàòü:
"î ýòîìó ïîâîäó èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò ñêàçàë"; íàïèøè òàê â ‘˜€,
âñå íåäîóìåííî ïîæìóò ïëå÷àìè: êîìó, ñîáñòâåííî, îí  èçâåñòåí? î âíóòðåííþþ
ïîòðåáíîñòü òîæå íåëüçß èãíîðèðîâàòü, è òàêîãî ðîäà "äðóçüß" íóæíû. …ñëè îíè
â ÷åì-òî ìàðàþòñß, òî èì íóæíî äàòü âðåìß îáñîõíóòü. ’àê, ïå÷àëüíî èçâåñòíûé
€ëüáåðò Šàí, àâòîð èëè îäèí èç àâòîðîâ êíèãè "’àéíàß âîéíà ïðîòèâ  ‘îâåòñêîé
îññèè", â êîòîðîé  îí ñ  ïîäà÷è  ‘òàëèíà îáîñðàë ’óõà÷åâñêîãî è äðóãèõ íûíå
ðåàáèëèòèðîâàííûõ   "òîâàðèùåé",   ÷åðåç   ëåò   ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü   ïîñëå
õðóùåâñêèõ ðàçîáëà÷åíèé áûë  ñíîâà  âûòàùåí  èç  çàáâåíèß íà ñòðàíèöû  íàøåé
ïðåññû êàê "èçâåñòíûé" è ò. ä., è ò. ï.
     ‚åñüìà öåííû òàêæå äðóçüß-ñòðàäàëüöû, ïîòåðïåâøèå "çà èäåàëû" ó ñåáß íà
ðîäèíå. ”ðàçà "áûë áðîøåí â çàñòåíêè" ðåçêî ïîâûøàåò òàðèô. àâåðíîå ïîýòîìó
îäèí ïðîäàæíûé ïåâåö, íà÷èíàâøèé ñ èñïîëíåíèß "ñïèðè÷óýëîâ"  è àìåðèêàíñêîãî
åâðåéñêîãî  ôîëêà è çàêîí÷èâøèé  äðóæáîé ñ  áàíäèòàìè-òåððîðèñòàìè, êîòîðûé,
ïîëüçóßñü ãóìàííîñòüþ çàêîíîâ ñâîåé ðîäèíû, ïðîäîëæàë òàì èíîãäà áûâàòü,  íå
áîßñü îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ïðîäàæíîñòü, è ñòàðàëñß âëåçòü â ëþáóþ ñêëîêó.
Žäíàæäû åìó ýòî óäàëîñü - ðàñõóëèãàíèâøèñü ñ ïüßíûìè ôåðìåðàìè, ñòàðàâøèìèñß
ñîðâàòü ñòðîèòåëüñòâî  ôåäåðàëüíîé ‹  ÷åðåç èõ çåìëè, îí ïîïàë â  ó÷àñòîê,
ãäå ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ðàçáèðàòåëüñòâî áûëî  îòëîæåíî íà íåñêîëüêî äíåé. ‡à
ýòî  âðåìß  îí óñïåë  îðãàíèçîâàòü "îáùåñòâåííîå  ìíåíèå  ïëàíåòû",  è êîãäà
ñîííûå îò  ïðàçäíè÷íûõ  âîçëèßíèé ïîëèöåéñêèå,  ðàçîáðàâøèñü  â  ïóñòßøíîñòè
ïðåãðåøåíèé,  âûøâûðíóëè  çàäåðæàííûõ  êîëåíîì  ïîä  çàä  â  öåëßõ  ýêîíîìèè
êàçåííûõ õàð÷åé, "ïîñòðàäàâøèé" ïåâåö âåðíóëñß  ãåðîåì â  ñîáñòâåííûé äîì  â
‚îñòî÷íîé   ƒåðìàíèè,  øóìíî   áëàãîäàðß   âñåõ,   êòî   âûçâîëèë   åãî   èç
"èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ïëåíà".
     Šîíå÷íî,  î÷åíü  çàìàí÷èâî  çàïîëó÷èòü  â   êà÷åñòâå  "áîëüøîãî  äðóãà"
÷åëîâåêà  èñòèííî òàëàíòëèâîãî èëè óæå ñëîæèâøóþñß "çâåçäó", íî òàêàß  îñîáà
íèêîãäà íå áóäåò â àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè è â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñêóðâèòüñß,
êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ ”àñòîì, Œîíòàíîì è äðóãèìè.
     Žñîçíàíèå èñòèííîãî ïîëîæåíèß äåë ïðèøëî ïîòîì, à ïîêà ß äåðæàë â ðóêàõ
ïîäàðåííóþ  ‹àííîì  õîðîøóþ êíèæêó Žëäðèäæà è  ïðî÷åë  åå  ñ  óäîâîëüñòâèåì;
äðóçüß ìîè òîæå.
     ‚  íåñêîëüêî ñâîèõ ñëåäóþùèõ ïðèåçäîâ ß  "ïî ïîðó÷åíèþ"  ïîñåùàë ‹àííà.
àçãîâîð íàø âñåãäà øåë  î ëèòåðàòóðå -  áîðüáà  ñ  êîñìîïîëèòèçìîì  íàíåñëà
óùåðá íåêîòîðûì ïåðåâîä÷åñêèì ïëàíàì ‹àííà, îí â òî âðåìß íå ðàáîòàë. ‚ ýòèõ
óñëîâèßõ îí  íà÷àë áîðüáó çà èçäàíèå ñî÷èíåíèé „èêêåíñà. îðüáà áûëà ñóðîâîé
è  ãðîçèëà  ‹àííó  ñàìûìè  òßæåëûìè (ñ  ó÷åòîì  îñîáåííîñòåé  òîãî  âðåìåíè)
ïîñëåäñòâèßìè.  ðîòèâ íåãî âûñòóïèë  ˆâàí Šàøêèí,  èëè Šàêàøêèí,  áûë òàêîé
çàî÷íûé  äðóã •åìèíãóýß. ‹è÷íûé âêëàä ýòîãî Šàêàøêèíà â ïðàêòè÷åñêèé ïåðåâîä
íå âåëèê,  íî  îí ìíèë ñåáß  âåëèêèì  òåîðåòèêîì ïåðåâîäà,  ïàíîì-ôóíäàòîðîì
"øêîëû" èñòèííûõ, íå òàêèõ êàê  ‹àíí ñ æåíîé, ïåðåâîä÷èêîâ, ïåðåäàþùèõ "äóõ"
è  ò. ï. ‚  îäíîé èç  ñâîèõ  ñòàòåé  (êñòàòè, íå  òàê äàâíî ïåðåèçäàííûõ) îí
ïðîâîêàöèîííî ïðèçûâàë  â  àëëåãîðè÷åñêîé  ôîðìå  ê ôèçè÷åñêîìó  óíè÷òîæåíèþ
÷óæäîãî âåòåðêà â  ñîâåòñêîì  ïåðåâîäå  - âåðîßòíî, èìåß â  âèäó âñßêèõ  òàì
ëàííîâ.  îä ñòàòüåé ñòîèò äàòà "1952 ã.", ÷òî äëß  ‹àííà,  ôàìèëèß êîòîðîãî
áûëà ê òîìó æå ‹îçìàí, áûëî âåñüìà îïàñíî.
     Š  ñ÷àñòüþ,  Šàøêèí-Šàêàøêèí  íå  óñïåë  ðàçâåðíóòüñß, è ‹àííó  óäàëîñü
óâèäåòü òîìà „èêêåíñà ñ ïåðåâîäàìè åãî è €ëåêñàíäðû ‚ëàäèìèðîâíû.
     ‚ ñåíòßáðå 1958 ãîäà  ß íà ìåñßö ïðèåõàë â  Œîñêâó.  îçâîíèë ‹àííó. Ží
ïîêàçàëñß ìíå áîëåå íåðâíûì, ÷åì îáû÷íî. ûñòðî ïðåðâàë ðàçãîâîð, ñêàçàâ: "Ÿ
ñåé÷àñ çàíßò, ìèëûé, âîæóñü, êñòàòè, ñî ñâîèìè çàïèñßìè î ’àðëå, ìîæåò áûòü,
òû  èõ  óâèäèøü". —åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß ‚èêòîðèß ïðèíåñëà "‹èòåðàòóðêó"  ñ
èçâåùåíèåì î ñìåðòè €ëåêñàíäðû  ‚ëàäèìèðîâíû Šðèâöîâîé. Œû  äîëãî îáñóæäàëè,
çâîíèòü ëè ‹àííó  èëè  äàòü  òåëåãðàììó. ‡íàß,  ÷òî äëß  íåãî  çíà÷èëà æåíà,
ðåøèëè äàòü òåëåãðàììó, è ß ïðîäèêòîâàë åå ïî òåëåôîíó.
     ‘ëåäóþùèé íîìåð "‹èòåðàòóðêè"  ïðèíåñ  ß  - òàì áûëî èçâåùåíèå î ñìåðòè
‹àííà. "Œû ïåðåïèñûâàëèñü ñ  ìåðòâûì",- ñêàçàë ß ‚èêòîðèè. îòîì âûßñíèëîñü,
÷òî ó €ëåêñàíäðû ‚ëàäèìèðîâíû  ïîäîçðåâàëè  ðàê, è  îíè  îáà ðåøèëè  óéòè èç
æèçíè âìåñòå.
     ûë ëè ðàê, ìîæåò áûòü ðàêà-òî è íå áûëî?
     ûëà òßæåëàß æèçíü, èçäåðãàííûå íåðâû.
     ‘åé÷àñ  …âãåíèé  ‹àíí êàê ïèñàòåëü  çàáûò.  …ãî êíèãè  íå ïåðåèçäàþòñß.
åðåäåëûâàþò  åãî è  Šðèâöîâîé ïåðåâîäû  -  âñåì íóæíî æèòü. ‹èøü  èíîãäà  â
ëèòåðàòóðîâåäåíèè  âîçíèêàåò  ‹àíí  -  äðóã  ‚îëîøèíà  è  ñåñòåð  –âåòàåâûõ.
èòåðñêèå èñòîðèêè èçäàëè ÷àñòü  åãî çàïèñîê î  ’àðëå, à ìîñêîâñêèå  - ÷àñòü
åãî ïåðåïèñêè ñ ’àðëå.
     * * *
     Œîß ïîñëåäíßß  "âñòðå÷à" ñ ‹àííîì  ñîñòîßëàñü â  îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå
€íàñòàñèè  –âåòàåâîé  â  Œîñêâå:  ß  óâèäåë  òàì  åãî  áîëüøîé  ôîòîïîðòðåò,
ïðèêðåïëåííûé, êàæåòñß,  êíîïêàìè ê äåðåâßííîé øèðìî÷êå. „àòà ýòîé "âñòðå÷è"
- 16 ßíâàðß 1983 ãîäà çàôèêñèðîâàíà â äàðñòâåííîé íàäïèñè €íàñòàñèè ˆâàíîâíû
íà êíèãå åå âîñïîìèíàíèé.
     1983

     ’àòüßíà ‹üâîâíà ™åïêèíà-Šóïåðíèê è Œàðãàðèòà èêîëàåâíà ‡åëåíèíà

     Œîå çíàêîìñòâî ñ ’àòüßíîé ‹üâîâíîé îòíîñèòñß ê 1948 ãîäó. Ÿ ïðîâîäèë íà
ìîçæèíñêîé äà÷å ïîñëåäíèå  äâå íåäåëè ñâîåãî ëåòíåãî îòïóñêà.  ûë äîæäëèâûé
ìîñêîâñêèé àâãóñò  - òî ïðîõëàäíûé, òî  äóøíûé, è îæèäàíèå ãîñòåé ðàñöâåòèëî
ñêó÷íûå äíè è îäíîîáðàçíûå äîñóãè. Œíå ïðåäëàãàëîñü ñúåçäèòü ñ øîôåðîì ‚àñåé
çà ãîñòßìè, íî ß íàøåë êàêîé-òî ïðèåìëåìûé ïðåäëîã, è ‚àñß ïîåõàë îäèí ïîñëå
çàâòðàêà. ‚åðíóëñß îí ÷àñà ÷åðåç òðè, è èç  ãàçèêà âîåííîãî îáðàçöà, êîòîðûé
òîãäà îáñëóæèâàë ’àðëå, âûøëè  äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîæèëûå  äàìû.  ‚  äîìå
’àðëå  ñòàðàëèñü  èçáåãàòü  ñþðïðèçîâ, è ïîýòîìó åùå  äî èõ ïðèåçäà ìíå áûëà
ïîêàçàíà ôîòîãðàôèß è ðàçúßñíåíî,  who is who.  îýòîìó ß çíàë, ÷òî  äàìà  ñ
ëèöîì  ìèëûì è  äîáðîæåëàòåëüíûì  - ýòî  ’àòüßíà ‹üâîâíà, ïðàâíó÷êà âåëèêîãî
àêòåðà Œ. ‘. ™åïêèíà è äî÷ü êèåâñêîãî àäâîêàòà Šóïåðíèêà èç êðåùåíûõ åâðååâ,
ïîëüçîâàâøåãîñß áîëüøîé  èçâåñòíîñòüþ è  êàê âèðòóîç çàùèòû, è  êàê  ïîâåñà.
óðåíèí ïèñàë î íåì:
     Œîñêîâñêèõ âñåõ ëåâàê ñîïåðíèê,
     ˆçâåñòíûé àäâîêàò Šóïåðíèê...
     òîò  ïîäîíîê óðåíèí,  âåøàâøèé  "æèäà"  âñåì  êîìó íå  ëåíü  ("óñü",
îñíîâàííàß àêîì, îðãàí èñòèííî æèäîâñêèé"  è  ò. ï.), àäâîêàòîâ, òåì  áîëåå
Šóïåðíèêà,  îñòåðåãàëñß - òîò è çàñàäèòü ìîã  ïðè  ñëó÷àå! - è ïîòîìó  äåëàë
âèä, ÷òî íå çíàë î åãî åâðåéñêèõ  êîðíßõ. ™åïêèí  áûë ëþáèì, è Šóïåðíèê  áûë
ëþáèì. ˆ îòáëåñê  ýòîé ëþáâè  ïàë íà ’àíå÷êó. ‹þáèë åå —åõîâ,  ïîâòîðßòü åãî
íåæíîñòè  íå  ñòîèò - îíè  èçâåñòíû  âñåì, ëþáèë  —àéêîâñêèé, ëþáèë  îñòàí,
ëþáèëè  âñå,  ñ  êåì åå ñâîäèëà  äîëãàß æèçíü. ˆ æèçíü ïîíà÷àëó ñêëàäûâàëàñü
óäà÷íî. ‹åãêî  ïèñàëèñü è  ëåãêî âûõîäèëè êíèæêè, ëåãêî îæèäàëàñü ðåâîëþöèß.
ûëè  è áëèçêèå  äðóçüß ñðåäè  òåõ,  êòî  åå  äåëàë -  €ëåêñàíäðà Šîëëîíòàé,
íàïðèìåð. î âîò ïðèøëà îíà, äîëãîæäàííàß, è  îêàçàëîñü, ÷òî ’àòüßíà ‹üâîâíà
ñî ñâîèì òàëàíòîì òèïà  "î÷åíü ìèëî",  "ïãåëåñòíî" è ò.ï. åé,  ðåâîëþöèè, íå
î÷åíü è íóæíà, à âåðíåå, ñîâñåì íå íóæíà.  î íà ýòîò  ñëó÷àé áûëà ó ’àíå÷êè
çàïàñíàß ñïåöèàëüíîñòü  -  ïåðåâîä÷èöà.  (Šîãäà ìíå  ïëîõî íà  äóøå, áåðó  ß
èíîãäà  àôîðèçìû ’àãîðà, åþ ïåðåâåäåííûå, ïåðåâåäåííûå ïðîñòî è êðàñèâî, è -
îòïóñêàåò äóøó.) ðàâäà, è  â ýòîé  îáëàñòè áûâàëè  êðèçèñû -  òßæåëî áûëî â
êîíöå òðèäöàòûõ,  ’àðëå õëîïîòàë  òîãäà  çà  íåå  ïåðåä  ˜åíãåëè,  è  ñåé÷àñ
êîñìîïîëèòèçì ìîã ïî íåé  óäàðèòü. „à, ñëàâà îãó, îñòàâèëè â êëàññèêàõ ‹îïå
äå ‚åãó, è ñòðèãëà îíà íåáîëüøèå êóïîíû. î è òóò çà "‘îáàêó íà ñåíå" äàëåêî
íå óõîäèëè.
     - åðåâîæó ñåé÷àñ "ˆñïàíñêóþ ïüåñó",-  ñêàçàëà  îíà  ìíå  êàê-òî,-  äà,
áîþñü, íèêîìó íå áóäåò íóæíà.
     òî øåë ïßòèäåñßòûé.
     ûëà  ó  íåå åùå  îäíà  çàáîòà è ðàáîòà  -  õðàíèòü êâàðòèðó …ðìîëîâîé.
„åëàëà  îíà  åå âìåñòå  ñ Œàðãàðèòîé èêîëàåâíîé ‡åëåíèíîé,- îíà è áûëà  òîé
âòîðîé äàìîé, õàðàêòåðà çàìêíóòîãî, ñ ëèöîì íåïðèñòóïíûì è íàäìåííûì.
     ‘òàðè÷êè âåñåëèëèñü, êàê äåòè, ðàäóßñü âñòðå÷å, ðàçãîâîð øåë ñóìáóðíûé,
è âðåìß  îáåäà  ïîäîøëî  íåçàìåòíî.  Žáåäàëè íà êðûòîé  âåðàíäå.  Žá  ñòåêëà
òåðëèñü ìîõíàòûå ëàïû ñîñåí,  õëåñòàë êîñîé  äîæäü, õîëîäíûé íà âèä. € çäåñü
öàðèëî  òåïëî  è âåñåëüå. ’àíå÷êà ïîòðåáîâàëà âîäêè,  òîãäà ñòàëî  âõîäèòü â
ìîäó  ïîâåðüå  î ïîëüçå ñïèðòíîãî ïðè ãèïåðòîíèè. ˆç âñåõ ñèäßùèõ çà  ñòîëîì
òîëüêî  ß  ìîã  ïîääåðæàòü  êîìïàíèþ.  Šîãäà  ìû  ïðèêîñíóëèñü äðóã  ê äðóãó
çâîíêèìè  õðóñòàëüíûìè ðþìî÷êàìè, îíà  ñêàçàëà: "óäåøü ïèñàòü âîñïîìèíàíèß,
íå çàáóäü íàïèñàòü, ÷òî ñòàðàß ïèñàòåëüíèöà ïèëà âîäêó".
     ‚ ýòîì  ìèðå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî  ß áóäó ïèñàòü, íèêåì íå ïîäâåðãàëîñü
ñîìíåíèþ. …ùå Œèõàèë  ‚èêòîðîâè÷ ’àðëå  â 47-ì,  ñïðàøèâàß î ìîèõ èíòåðåñàõ,
ñîâåòîâàë ìàòåðè äåðæàòü äëß ìåíß ñòîïêó ÷èñòûõ òåòðàäåé, ÷òîáû íå ïðîçåâàòü
ìîìåíòà, êîãäà ß "íà÷íó ïèñàòü".
     Š  îáåäó  è  ñ  òåì,   ÷òîáû  çàáðàòü  äàì,  ïðèáûë  èõ  ìîëîäîé  äðóã,
èìåíîâàâøèéñß  "äîêòîð  ‹åíß".  "„îêòîð  ‹åíß"   äåéñòâèòåëüíî  èìåë  âûñøåå
ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, íî íåñêîëüêî ëåò íàçàä áðîñèë âðà÷åâàòü ïî ñëóæáå è
ñ òåõ ïîð ïðåáûâàë â ñâîáîäíûõ õóäîæíèêàõ. ‘÷èòàëîñü, ÷òî ó íåãî "ïðîðåçàëñß
ãîëîñ", îí ãîòîâèëñß ñòàòü ïåâöîì (áûëî åìó îêîëî 30). „óìàþ, ÷òî  îí ñëåãêà
ïðàêòèêîâàë â àðòèñòè÷åñêîé  ñðåäå  è èìåë ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êîòîðîå
ùåäðî îòäàâàë  ’àòüßíå ‹üâîâíå  è  Œàðãàðèòå  èêîëàåâíå  è,  êîíå÷íî,  äîìó
…ðìîëîâîé, à íàëè÷èå ñîáñòâåííîãî ìàëåíüêîãî àâòîìîáèëü÷èêà äåëàëî åãî îñîáî
öåííûì  ïîìîùíèêîì â òîãäàøíåé  íå  èçáàëîâàííîé åùå  ÷àñòíûìè  àâòîìîáèëßìè
Œîñêâå. ”èãóðà "äîêòîðà ‹åíè" â òå ãîäû áûëà äëß ìåíß êîìè÷íîé è  íåïîíßòíîé
-  ìîëîäîé,  ñèëüíûé, êðàñèâûé ÷åëîâåê ïîñâßùàåò  ñâîþ æèçíü äâóì  ñòàðóõàì!
’åïåðü  æå, îãëßäûâàßñü  íà ïðîæèòîå è âèäß, êàê ìíîãî â íåì çíà÷àò êîðîòêèå
âñòðå÷è ñ ëþäüìè òèïà ™åïêèíîé-Šóïåðíèê,  èçìåðßåìûå ÷àñàìè, è êàê  ìíîãî  â
íåì ïóñòûõ,  íèê÷åìíûõ ëåò, ß  ñìîòðþ íà "äîêòîðà  ‹åíþ" ïî-èíîìó -  êàê  íà
÷åëîâåêà,  óæå â ìîëîäûå ãîäû îäàðåííîãî ïîíèìàíèåì  èñòèííîãî ñìûñëà æèçíè,
èáî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìíå òîãäà êàçàëîñü áîëåå âàæíûì, ß ïðî÷íî çàáûë.
     Œàðãàðèòà  èêîëàåâíà, äî÷ü Œàðèè …ðìîëîâîé, è, êàê ß  óçíàë  ìíîãî ëåò
ñïóñòß, âåñüìà âåðîßòíî, äî÷ü òîãî æå Šóïåðíèêà, ÷óâñòâîâàëà ñåáß ñ÷àñòëèâîé
â òåíè ’àòüßíû ‹üâîâíû. Žíà ñìîòðåëà íà íåå, âíèìàëà åé ñ íàñëàæäåíèåì, ñàìà
ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàëà â ðàçãîâîðå, à åñëè ê íåé îáðàùàëèñü, îòâå÷àëà êðàòêî è
íåñêîëüêî ñóõîâàòî. Šîãäà ß  â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðîâîæàë ãîñòåé ê ìàøèíå,  âûøëà
êàêàß-òî çàìèíêà,  è  òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî,  íåñìîòðß íà  òâåðäûå çíàíèß ýòîé
÷àñòè ïðàâèë ïðèëè÷èß, ß ïîäíßë ðóêó äëß ïðîùàíèß íà íåñêîëüêî ñåêóíä ðàíüøå
äàì.  Œàðãàðèòå  èêîëàåâíå  ìåíåå  ñåêóíäû  ïîíàäîáèëîñü  äëß  òîãî,  ÷òîáû
îïóñòèòü  ñâîþ,  êîòîðóþ   åäâà  íà÷àëà  ïîäíèìàòü,  è  åùå  ìåíåå   ñåêóíäû
ïîíàäîáèëîñü ’àòüßíå ‹üâîâíå, ÷òîáû çàìåòèòü è îòðåàãèðîâàòü  íà ñîçäàâøóþñß
ñèòóàöèþ è ïîäõâàòèòü ìîþ ðóêó, íå äàâ åé ïîâèñíóòü â íåëîâêîñòè.
     …ùå îäíàæäû ïðèåçæàëè îíè ïðè ìíå â Œîçæèíêó, è îäèí ðàç ß ïî ïîðó÷åíèþ
’àðëå çàåõàë  ñ ‚àñèëèåì íà  äà÷ó â “ñïåíñêîå  - îíè ñíèìàëè åå íà âñå ëåòî.
‚ïðî÷åì, ìîæåò  áûòü,  â  ˆëüèíñêîå,  ïîìíþ,  ÷òî  ãäå-òî ìåæäó Œîçæèíêîé  è
Œîñêâîé íà  ïåðåïóòàííûõ  ïîäìîñêîâíûõ  äîðîãàõ. òè âñòðå÷è  áûëè  ñêîðûìè,
ïî÷òè áåç âïå÷àòëåíèé. ‡àïîìíèë  óþòíûé ïèñüìåííûé  ñòîëèê ’àòüßíû  ‹üâîâíû,
ñòîïêó èñïèñàííûõ ëèñòêîâ, Œàðãàðèòó èêîëàåâíó ñ êíèæêîé - ðßäîì, â êðåñëå.
     îòîì, â 52-ì ’àòüßíû ‹üâîâíû íå ñòàëî.
     Šàê-òî â 54-ì ß, îïßòü ïî ïîðó÷åíèþ ’àðëå, çàåõàë  â äîì …ðìîëîâîé. Œíå
íå î÷åíü õîòåëîñü âèäåòü Œàðãàðèòó èêîëàåâíó, è ß ïîïðîñèë  ‚àñèëèß  ñàìîãî
çàíåñòè  åé  ïðåäíàçíà÷åííûé äëß íåå ñâåðòîê. Žíà âûøëà âìåñòå ñ ‚àñèëèåì  è
êèíóëàñü êî ìíå:
     - Ÿøåíüêà! Žò÷åãî âû íå çàéäåòå?
     ðèøëîñü ìíå ïðîñëåäîâàòü çà íåé. ‘ëåäóþùèå ïîë÷àñà ñîâåðøåííî èçìåíèëè
ìîå  î  íåé  ïðåäñòàâëåíèå. òî  áûëà  ìèëàß, æèâàß, õëîïîòëèâàß  æåíùèíà, è
ãðóñòü åå î  ’àíå÷êå áûëà ñâåòëîé. ‘ôèíêñó áîëüøå íå÷åãî áûëî îõðàíßòü, è îí
ïðåâðàòèëñß â  ÷åëîâåêà,  è ñòàëî  ïîíßòíî, êîãî  ëþáèë èëè  êåì áûë óâëå÷åí
’àðëå äâàäöàòü ëåò íàçàä.
     Šîãäà ß áûâàþ íà îâîäåâè÷üåì, ß íèêîãäà íå çàáûâàþ ïîäîéòè ê ïàìßòíèêó
…ðìîëîâîé, à  ó åå íîã ñïðàâà  è  ñëåâà  äâå òàáëè÷êè ñî çíàêîìûìè  èìåíàìè,
êîòîðûå   ìíå,   ïî  ìåðå  óäëèíåíèß  èíòåðâàëà  ìåæäó  íàøèìè  ïåðåïðàâàìè,
ñòàíîâßòñß âñå äîðîæå.
     1983


        ‘‹Ž‚Ž Ž …‹Ž‡…‘ŠŽ‰-“‹ƒ€ŠŽ‚Ž‰

     Žäíàæäû,  áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, ß ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå ó ïèñüìåííîãî
ñòîëà,  çà êîòîðûì,  ñåðäèòî  ìåíßß  àâòîðó÷êè,  ñëîâíî  òîðîïßñü  çàêîí÷èòü
êàêîå-òî íóäíîå äåëî, áûñòðî-áûñòðî  ÷òî-òî ïèñàë …âãåíèé  ‚èêòîðîâè÷ ’àðëå.
‡àêîí÷èâ ñòðàíèöó, îí âçãëßíóë íà ìåíß è ñêàçàë:
     - ‘îâñåì íåäàâíî íà òâîåì ìåñòå â ýòîì æå êðåñëå ñèäåë ððèî.
     òî  ïðîèñõîäèëî  â  íûíå  çíàìåíèòîì „îìå  íà íàáåðåæíîé,  ãäå  ’àðëå,
êîòîðîìó ïîñëå âîéíû, íà âîñüìîì  äåñßòêå,  óæå  òðóäíî áûëî ìîòàòüñß ïî äâà
ðàçà â ìåñßö â ñòîëèöó (äà è äåë â Œîñêâå ó íåãî ñòàëî ïîáîëåå), çàíèìàë òðè
íåáîëüøèõ  êîìíàòû  â  áûâøåé  êâàðòèðå  åòðà  Šðàñèêîâà, ñ ñîãëàñèß  âäîâû
ïîêîéíîãî ðåâîëþöèîíåðà.  ’àê ÷òî  ìåñòî  áûëî  âïîëíå èñòîðè÷åñêèì,  è ôàêò
ïðåáûâàíèß   çäåñü  áûâøåãî   ïðåìüåð-ìèíèñòðà   ”ðàíöèè   è   â  äàëüíåéøåì
ïðåäñåäàòåëß àöèîíàëüíîãî ñîáðàíèß ìåíß íå î÷åíü óäèâèë.
     î  ó  ’àðëå â çàïàñå áûë  åùå îäèí  ñþðïðèç  è  îí,  âçãëßíóâ íà ÷àñû,
ïðîäîëæèë:
     - € ñåé÷àñ òû óâèäèøü æèâîãî ïîòîìêà êíßçß þðèêà!
     Ÿ ñòàë ìûñëåííî ðèñîâàòü ñåáå îáðàç çàêîííîãî ïðåòåíäåíòà íà ðîññèéñêèé
ïðåñòîë  -  ðåçêî  î÷åð÷åííûé  äðåìó÷èé  ïðîôèëü  ñ  áîëüøîé  áåëîé áîðîäîé,
âîçìîæíî, äàæå ðàçäâîåííîé.
     ‚ñêîðå, îäíàêî,  â êîðèäîðå ðàçäàëñß ïðèßòíûé ãîëîñ, è âìåñòî  äðåâíåãî
âèòßçß â  êîìíàòó âîøëà è óñòðåìèëàñü ê ïîäíèìàþùåìóñß åé  íàâñòðå÷ó …âãåíèþ
‚èêòîðîâè÷ó áûñòðàß â äâèæåíèßõ ìèëîâèäíàß æåíùèíà. îöåëîâàâ åé ðóêó, ’àðëå
òîðæåñòâåííî ñêàçàë:
     -   òî   âîò  -  ìîé   ‡àßö,   à   äëß   òåáß   -  ‹þáîâü   …âãåíüåâíà
åëîñåëüñêàß-åëîçåðñêàß.
     îñëåäíèå  ñëîâà ’àðëå, äëß  êîòîðîãî  èìß  ëþáîãî äðåâíåãî ðîññèéñêîãî
ðîäà áûëî  "íå  ïóñòîé äëß  ñåðäöà  çâóê",  ïðîèçíåñ  òàê,  ÷òî  íà  ìèã âñß
îêðóæàþùàß  îáñòàíîâêà èñ÷åçëà, ðàçäâèíóëèñü  ìðà÷íûå ñåðûå ñòåíû „îìà, è  â
âûñîêîì ñèíåì íåáå â ñåðåáðßíûõ çâóêàõ òðóá çàòðåïåòàëè ñòßãè.
     Ÿ ðàñòåðßëñß îò  íåîæèäàííîñòè,  òàê  êàê  ñîâåðøåííî çàáûë î òîì,  ÷òî
ñëîâî  "ïîòîìîê"  íå èìååò  æåíñêîãî  ðîäà,  è  íå  áûë  ãîòîâ  ê âñòðå÷å  ñ
ðþðèêîâíîé. î ìîå ñìóùåíèå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì, èáî âñå âíèìàíèå  ’àðëå è
åëîçåðñêîé ïîãëîòèëà ðóêîïèñü, ëåæàâøàß íà ñòîëå.
     ’àê  è  îñòàâàëàñü  äëß  ìåíß  ‹þáîâü …âãåíüåâíà  åëîçåðñêàß èäåàëüíûì
ðåäàêòîðîì  ïî  ïðèçâàíèþ  è  ïî  íåèñ÷åðïàåìîé ýðóäèöèè,  îäíèì  èç  âåðíûõ
ïîìîùíèêîâ  …âãåíèß  ‚èêòîðîâè÷à  ’àðëå  (êàê  è  ìíîãèõ   äðóãèõ  ó÷åíûõ  è
ëèòåðàòîðîâ)  ïî ÷àñòè  èçäàòåëüñêèõ äåë äî  òåõ  ñàìûõ  ïîð, ïîêà íà  íàøåì
íåáîñêëîíå  ñíîâà  íå  âçîøëà  îñëåïèòåëüíàß  çâåçäà  Œèõàèëà   €ôàíàñüåâè÷à
óëãàêîâà. ‚çîøëà äëß íàñ, òàê êàê â åå ñåðäöå îíà ñâåòèëà âñåãäà,  èíà÷å íå
áåðåãëà áû  îíà áîëåå  ïîëóâåêà êàæäóþ  åãî  çàïèñî÷êó, ïèñüìî,  ôîòîãðàôèþ,
äàâíî çàáûòóþ  âñåìè êíèæêó  ñ áëåäíåþùåé îò âðåìåíè äàðñòâåííîé íàäïèñüþ...
î  ýòîãî äî ïîðû  äî âðåìåíè  íèêòî íå çíàë. Žäèí ñîâåòñêèé ëèòåðàòîð -  èç
÷èñëà  òåõ, êòî ñ åå  ïîìîùüþ  ïðîíèê â áóëãàêîâñêîå îêðóæåíèå, ïðåòåíäóß íà
ñâîþ  îñîáóþ ïîñâßùåííîñòü âî âñå îáñòîßòåëüñòâà  æèçíè óëãàêîâà  è  áóäó÷è
óâåðåííûì,  ÷òî åëîçåðñêàß íå ñìîæåò îòâåòèòü òàê,  ÷òîáû áûòü  óñëûøàííîé,
ðàçãëàãîëüñòâîâàë â  ïå÷àòè,  ÷òî îíà, ìîë, íèêîãäà  äàæå è  íå ïîíèìàëà êàê
ñëåäóåò, ñ êåì åé äîâåëîñü ïðîæèòü íåñêîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè.
     …ùå  êàê ïîíèìàëà, ãîëóá÷èê! ˆ çàäîëãî äî òîãî, êàê òû ñàì óñëûøàë  åãî
èìß.
     î îá óøåäøèõ - òîëüêî õîðîøåå?
     Ž ñàìîé æå åëîçåðñêîé  õîðîøåãî õâàòèò íà öåëóþ êíèãó.  •î÷ó ñêàçàòü î
òîì,  ÷òî  ìíå  ïðåäñòàâëßëîñü  â  åå  õàðàêòåðå ãëàâíûì,  îñüþ  åå æèçíè: î
äîáðîòå, áîëåå  òîãî - î ìèëîñåðäèè. "‹þáà-‡îîëîòîå ‘åðäöå" --  òàê íàçûâàëè
åå äðóçüß.
     åëîçåðñêàß  áûëà ÷åëîâåêîì ðåëèãèîçíûì. „à è  êàê òðåáîâàòü àòåèçìà îò
ïðåäñòàâèòåëüíèöû òûñß÷åëåòíåãî ðîäà, ñàìî  ñîõðàíåíèå êîòîðîãî  íà êðîâàâûõ
ïóòßõ ˆñòîðèè âûãëßäèò ÷óäîì.
     î  ß áû  íå  îòíåñ åå  ìèëîñåðäèå ê  õðèñòèàíñêèì  äîáðîäåòåëßì.  ‚åäü
ïñèõîëîãèß âåðóþùåãî (è  õðèñòèàíèí, åñëè îí íå àñêåò  è íå  ôàíàòèê, òóò íå
èñêëþ÷åíèå) î÷åíü ÷àñòî ñîäåðæèò îáûâàòåëüñêóþ ïðèìåñü "ß - ’åáå, ’û - ìíå".
     "... è îñòàâè íàì äîëãè íàøà, ßêî æå è ìû îñòàâëßåì äîëæíèêîì íàøèì..."
     Œèëîñåðäèå åëîçåðñêîé íå  áûëî ðàññ÷èòàíî íà âîçíàãðàæäåíèå íà çåìëå è
íà  íåáå. òî  áûëà  áåçóñëîâíàß  è  ñîâåðøåííàß îñíîâà  åå áûòèß,  àáñîëþò,
ïðåâðàùàþùèé çëî â  äîáðî,  ïîòîìó ÷òî,  êàê ñêàçàë  îäèí óìíûé  àìåðèêàíåö,
äîáðî áîëüøå íå èç ÷åãî äåëàòü.
     Žíà ïðèâîäèëà  äîìîé íåñ÷àñòíûõ  êîøåê  è ñîáàê è  îòîãðåâàëà  èõ ñâîåé
äóøîé.  Œíîãèì  èç íèõ  áûëî  ñóæäåíî áåññìåðòèå  â  âîëøåáíîì  áóëãàêîâñêîì
áåñòèàðèè. î îíè íå çíàëè ýòîãî  è ïëàòèëè  åé çà äîáðî  è ìèëîñåðäèå ñâîåé
ïðåäàííîñòüþ.
     Žíà ïðèâîäèëà äîìîé ëþäåé. ‚ñåõ. åç ðàçáîðà. Šàæäûé ìîã ðàñïîëàãàòü åå
÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòîé è ìèëîñåðäèåì. òîò áåñêîíå÷íûé êàðíàâàë,  ýòîò âå÷íûé
ïðàçäíèê,  íàâåðíîå, áûë  òîãäà íóæåí  óëãàêîâó è îæèâàë ïîòîì â  "‘îáà÷üåì
ñåðäöå"  è "‡îéêèíîé  êâàðòèðå",  â "Œàñòåðå...". (àâåðíîå, èíîãäà  è ìåøàë
òîæå, íå ñïîðþ.)
     î ëþäè  íå ñîáàêè,  è ìàëî  êòî  ïëàòèë  åé  ïðåäàííîñòüþ çà  äîáðî  è
ìèëîñåðäèå. ëàòèëè çëîì, äàæå ÷åðåç äåñßòêè ëåò.
     ‚îò îäíà òàêàß èñòîðèß.
     ‚ 1928 ãîäó â  íà÷àëå ëåòà åëîçåðñêàß åäåò  â  ‚îëüñê, ÷òîáû ðàçûñêàòü
ìîãèëû áëèçêèõ, ïîãèáøèõ îò ãîëîäà â îâîëæüå. à ýòîì æå ïàðîõîäå  îêàçàëñß
êèíîðåæèññåð ïî ôàìèëèè, êàæåòñß, ‚åðíåð,  â  ñâèòå êîòîðîãî  ïðåáûâàë íåêèé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå èçáåæàâøèé äåéñòâèß åå ÷àð. Žíà æå, ïðè âñåì áåçðàçëè÷èè
ê íåìó,  ïî  ïðèñóùåé  åé  äîáðîòå,  ïðèâåëà  åãî  â  äîì  è  ïîçíàêîìèëà  ñ
óëãàêîâûì.
     ˆ ñòàë îí îäíèì èç òåõ,  êòî ïîòîì ðóøèë ýòîò  äîì, ðàñøèðßß è óãëóáëßß
ïîíà÷àëó íåçàìåòíûå òðåùèíû, ïðîßâëßâøèåñß ïîä óäàðàìè æèçíè,  ñòàíîâèâøåéñß
÷àñ îò ÷àñó òðóäíåå. îòîì îí  óøåë èç åå äîìà  âñëåä çà óëãàêîâûì, ïûòàßñü
âûêîð÷åâàòü èç åãî ïàìßòè âñå õîðîøåå, ñâßçàííîå ñ íåþ.
     îñëå  ñìåðòè  è  ïîñëå  âîñêðåñåíèß  óëãàêîâà-ïèñàòåëß æåëàíèå ìñòèòü
åëîçåðñêîé ïðèîáðåëî ó ýòîãî áûâøåãî  ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, åñëè ñóäèòü ïî åãî
ñîáñòâåííûì  ñëîâàì,  ïàòîëîãè÷åñêèå  î÷åðòàíèß.  ’àê,  íàïðèìåð,  îí,  áåçî
âñßêîãî ñòûäà è  íå  ïîíèìàß êîùóíñòâåííîñòè  ñâîèõ ñëîâ, ñàì  ïðèçíàâàëñß â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèßõ, ÷òî ïðåäëàãàë  ….  ‘. óëãàêîâîé óáðàòü  (?!) ñäåëàííîå
ðóêîé ïèñàòåëß ïîñâßùåíèå - "‹þáîâè …âãåíüåâíå  óëãàêîâîé"  - ðîìàíà "åëàß
ãâàðäèß".  à ÷òî …ëåíà ‘åðãååâíà, ïàìßòóß,  âèäèìî,  î  òîì,  ÷òî  îíà ñàìà
ïîßâèëàñü  ïîäëå  óëãàêîâà  îò÷àñòè  èç-çà  íåðàçáîð÷èâîñòè  åëîçåðñêîé  â
çíàêîìñòâàõ,  ïðîñèëà  åãî îñòàâèòü åëîçåðñêóþ  â ïîêîå, ïîòîìó ÷òî "‹þáà -
äîáðàß æåíùèíà!" ’åì íå ìåíåå, "óëãàêîâà" (òàê â ðóêîïèñíîì îðèãèíàëå) áûëà
çàìåíåíà íà "åëîçåðñêóþ"...
     ˆ ëèøü â ñâîèõ  ìåìóàðàõ, ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàííûõ  óæå ïîñëå ñìåðòè ….
‘.  óëãàêîâîé,  îí ïîïûòàëñß  îòûãðàòüñß,  íå ïîæàëåâ ÷åðíèë  íè  äëß ‹. ….
åëîçåðñêîé, íè äàæå... äëß …. ‘. óëãàêîâîé.
     € åëîçåðñêàß ñìåßëàñü è, óñïîêàèâàß âîçìóùåííûõ,  â òîì ÷èñëå è  ìåíß,
ãîâîðèëà,  ÷òî ýòè  âîñïîìèíàíèß âîîáùå  íå òàê óæå  ïëîõè, à îíà  ïåðåä êåì
óãîäíî è äàæå íà î÷íîé ñòàâêå ñ èõ àâòîðîì ëåãêî çàùèòèò ñåáß îäíîé ôðàçîé:
     - Ží ìñòèò ìíå çà ìîþ íåñãîâîð÷èâîñòü!
     óñòü æå çâó÷èò â åå çàùèòó ýòî ÷èñòî æåíñêîå è ïîòîìó, íàâåðíîå, ñàìîå
âåðíîå  è ìèëîñåðäíîå îáúßñíåíèå ïðè÷èí ñòîëü äàâíåé âðàæäû, èáî  âî  ìíîãîì
ýòè  âîñïîìèíàíèß  äåéñòâèòåëüíî  èíòåðåñíû è  öåííû.  Ž  ñâîåé  íåóäàâøåéñß
ïîïûòêå  ñîáëàçíèòü  æåíó  ïèñàòåëß ýòîò áóëãàêîâñêèé "äðóã" íå  âñïîìèíàåò,
î÷åâèäíî, îñòàâèâ ïðèçíàíèå â ýòîì ãðåõå äëß ‘òðàøíîãî ‘óäà...
     åëîçåðñêàß ñìåßëàñü è òîãäà,  êîãäà äðóãîé ìåìóàðèñò è, ìîæíî ñêàçàòü,
ñîâåòñêèé êëàññèê âûòàùèë èç  ñòàðîãî ñóíäóêà îòäàþùóþ  íàôòàëèíîì  îäåññêóþ
õîõìó   äâàäöàòûõ    ãîäîâ,    â    êîòîðîé    îíà    ïðåäñòàâàëà   êíßãèíåé
åëîìîðñêî-àëòèéñêîé.  ˆ òóò  ó  íåå  áûëî  ÷èñòî æåíñêîå  è  ïîòîìó  ñàìîå
ïðàâèëüíîå îáúßñíåíèå.
     - å çàáûë îí,  ÷òî  èìåííî ß áûëà  ãëàâíîé ïðîòèâíèöåé åãî æåíèòüáû íà
ñåñòðå Œèõàèëà €ôàíàñüåâè÷à! € ß è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ, ÷òî áûëà ïðàâà...
     Žíà   ïåðåæèëà  ñâîèõ  íåäîáðîæåëàòåëåé,   ïîñëåäíèé  ðàç   èñêðåííå  è
ìèëîñåðäíî  ïîæàëåâ  èõ, óõîäßùèõ,  è  â ýòîì áûëà âñå-òàêè  êàêàß-òî âûñøàß
ñïðàâåäëèâîñòü. ‡àïîìíèëàñü ìíå åùå îäíà åå ôðàçà: "Žøèáàþòñß âñå".
     Šåì áûëà îíà óëãàêîâó?
     Šòî áûë åé óëãàêîâ?
     ‘íà÷àëà  èõ  ìèð ïðèîòêðûâàëñß ìíå â íàøèõ  ðåäêèõ,  íî äîëãèõ áåñåäàõ,
ïîòîì ß ïðî÷èòàë åå êíèãó. ‘åé÷àñ ß íå ìîãó ðàçäåëèòü â  ïàìßòè óñëûøàííîå è
ïðî÷èòàííîå, òåì áîëåå, ÷òî ñî ‚ðåìåíåì è  â  êíèãå, è â åå óñòíûõ ðàññêàçàõ
òâîðèëèñü ÷óäåñà, êàê  â èðëàíäñêèõ ñàãàõ,- îíî áåøåíî ì÷àëîñü  âïåðåä  òàê,
÷òî ãîäû ìåëüêàëè, êàê ìãíîâåíèß, ïîòîì çàìèðàëî â êàêèõ-òî åé îäíîé âåäîìûõ
ïàìßòíûõ òî÷êàõ, ïîòîì íà÷èíàëî äâèãàòüñß âñïßòü...
     „îëãîé áûëà åå æèçíü. Žíà ïåðåæèëà "âîçâðàùåíèå" íà óñü  ˆâàíà óíèíà,
äîæèëà äî "âîçâðàùåíèß" íà óñü ‚ëàäèìèðà àáîêîâà, äîæäàëàñü äàæå ïîßâëåíèß
â áèáëèîãðàôè÷åñêèõ èçäàíèßõ èçâåùåíèß î âûõîäå  èç ïå÷àòè  ñîñòàâëåííîãî åþ
ñáîðíèêà áóëãàêîâñêèõ ïüåñ. î â äåíü, êîãäà ÷èòàòåëü â åå ñòðàíå ñìîã âçßòü
â ðóêè åå Šíèãó, ‹þáîâè …âãåíüåâíû åëîçåðñêîé óæå íå áûëî ñðåäè æèâûõ.
     ƒäå  îíè, êòî èõ ïîìíèò,  êòî  èõ  âîîáùå  ÷èòàë, òå  êíèãè ñåìèäåñßòûõ
ãîäîâ,   êîòîðûì  ðåäàêòîðû  æóðíàëîâ  è   èçäàòåëè   îòäàëè   ïðåäïî÷òåíèå,
ðàññìàòðèâàß ðóêîïèñè åëîçåðñêîé, ïðåäíàçíà÷åííûå îññèè?
     "Ž, ìåä âîñïîìèíàíèé!"  èëè ïîïðîùå: "Œîß æèçíü ñ Œèõàèëîì óëãàêîâûì".
îä  òàêèìè íàçâàíèßìè ñòðàíñòâîâàëà  ýòà  Šíèãà  ïî  ñâåòó,  ïóáëèêîâàëàñü,
ïåðåâîäèëàñü,  äîëãî  íå  íàõîäß  ïóòè  â  ðîäíûå  êðàß.  (‚  ïîëíîì  îáúåìå
âîñïîìèíàíèß  ‹.….  åëîçåðñêîé-óëãàêîâîé áûëè îïóáëèêîâàíû ïîñëå åå ñìåðòè
èçäàòåëüñòâîì "•óäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà". Œîñêâà, 1989.)
     ‘óäüáîé  åé  áûëî  îòìåðåíî  âîñåìü  ñ  ëèøíèì  ëåò  æèçíè  ñ  Œèõàèëîì
óëãàêîâûì.  Šåì  îíà áûëà äëß íåãî, åñëè ïîä ñâîèìè  ôåëüåòîíàìè  îí ñòàâèë
ïîäïèñü  "‹þáîâü  óëãàêîâà",  åñëè ýòî  èìß  ïîßâëßåòñß íà ïåðâîé  ñòðàíèöå
ãåíèàëüíîé  "åëîé ãâàðäèè".  Šàæäàß  åãî  íîâèíêà  òåõ ëåò - ê åå íîãàì, ñî
ñëîâàìè ëþáâè è ïðèçíàòåëüíîñòè. ðèçíàòåëüíîñòè çà âîñõèùåíèå åãî „àðîì, çà
ïîìîùü.
     „à,  ïîìîùü  áûëà! ˆ  ñîñòîßëà îíà íå  â  ïå÷åíèè ïèðîãîâ  è  âçáèâàíèè
ïîäóøåê. Žíà ñëóæèëà åãî „àðó, à íå áðåííîé îáîëî÷êå.
     òî  îíà ïåðâàß ïîâåðèëà â åãî ’åàòð.  Žäíó  èç  ïåðâûõ ïüåñ  -  "åëàß
ãëèíà"  - îíè  ñòàëè  ïèñàòü  âìåñòå è  íå äîïèñàëè.  ’îãäà  îíè  âçßëèñü çà
"’óðáèíûõ" (ó Œèõàèëà €ôàíàñüåâè÷à óæå áûë êàê áû åå ýñêèç 1920 ãîäà). ‹. .
Žñòðîóìîâà-‹åáåäåâà âñïîìèíàëà, êàê  ñ ó÷àñòèåì  åëîçåðñêîé  ðîæäàëàñü  ýòà
ïüåñà â Šîêòåáåëå. å  çàáûë  îá ýòîì  è  Œàêñèìèëèàí ‚îëîøèí â  äàðñòâåííîé
íàäïèñè íà îäíîì èç ñâîèõ êèììåðèéñêèõ ýòþäîâ.
     €  äëß  åëîçåðñêîé  ýòî áûëî  âîçâðàùåíèå â ïðîøëîå.  ‘óäüáà óæå òîãäà
ñëîâíî ïîäâåëà åå ê óëãàêîâó â ïåðåõîäèâøåì èç ðóê â ðóêè Šèåâå 18-ãî ãîäà,
íî  íå  ïîäàðèëà  âñòðå÷è.  ˆ,  ïðîõîäß  €íäðååâñêèì  ñïóñêîì,  îíà  åùå  íå
äîãàäûâàëàñü,  ÷òî  çà  ñòåíàìè  îäíîãî  èç  íåâçðà÷íûõ  äîìîâ  óæå  èäåò åå
ñîáñòâåííàß  æèçíü, æèçíü ’óðáèíûõ, æèçíü óëãàêîâûõ. óòü  èõ  ê ‚ñòðå÷å ïî
áåëûì  äîðîãàì áûë äàëåêèì è äîëãèì: äëß íåå îí  øåë  ÷åðåç Žäåññó, ‘òàìáóë,
ìþçèê-õîëë "”îëè-åðæåð" â àðèæå, ãäå îíà òàíöåâàëà â  áàëåòíîé  òðóïïå (åå
ðàññêàç îá ýòîì ïîçäíåå  íàéäåò  îòðàæåíèå â  "âåëèêîì  áàëå  ó ñàòàíû"),  è
åðëèí. „ëß íåãî - ÷åðåç îñòîâ è Šàâêàç.
     €  "åã"!  î÷òè âñå  â  íåì - îòðàæåíèå è  ãåíèàëüíîå ïðåîáðàæåíèå  åå
ðàññêàçîâ  î  ñîáñòâåííîé  ýìèãðàíòñêîé  îäèññåå,  î  Šîíñòàíòèíîïîëå  -  äî
ìåëü÷àéøèõ  áûòîâûõ  ïîäðîáíîñòåé. ˆ êàê åé, íàâåðíîå, òßæåëî  áûëî âèäåòü â
òèòðàõ ôèëüìà äðóãîå èìß ðßäîì ñ èìåíåì óëãàêîâà...
     î îíà íå æàëîâàëàñü.
     ‘ëóøàß åå, Œèõàèë  €ôàíàñüåâè÷ îäíàæäû ñêàçàë,  ÷òî îíà äîëæíà íàïèñàòü
êíèãó îá ýìèãðàöèè. ‹åò ÷åðåç ïßòüäåñßò îíà åå íàïèñàëà, ñâîþ âòîðóþ Šíèãó -
"“ ÷óæîãî ïîðîãà".
     ‚ìåñòå îíè ðàáîòàëè è íàä "Šàáàëîé ñâßòîø", òàêæå ïîñâßùåííîé åé: "†åíå
ìîåé ‹þáîâè …âãåíüåâíå óëãàêîâîé". Žíà ïåðåâîäèëà åìó ôðàíöóçñêèå èçäàíèß î
Œîëüåðå.  òèõ  ìàòåðèàëîâ  õâàòèëî óëãàêîâó  è  íà æèçíåîïèñàíèå  âåëèêîãî
êîìåäèîãðàôà.
     †èçíü åå  áûëà ñâßçàíà è  ñ  òàêèìè  øåäåâðàìè óëãàêîâà, êàê  "îêîâûå
ßéöà", "‘îáà÷üå ñåðäöå" (êîãäà-òî è íà ðóêîïèñè ýòîé ïîâåñòè áûëî ïîñâßùåíèå
"‹þáîâè   …âãåíüåâíå  óëãàêîâîé"),  "’åàòðàëüíûé  ðîìàí"  -  â  åãî  ðàííåé
ðåäàêöèè.  ðè÷àñòíà  îíà  è ê  "Šîíñóëüòàíòó ñ êîïûòîì" - ïåðâîìó  âàðèàíòó
"Œàñòåðà...", çàïèñàííîìó åå ðóêîé (ýòà ðóêîïèñü, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëàñü), è
äàæå ïåðâûì ïðîòîòèïîì Œàðãàðèòû  áûëà èìåííî îíà. —òî îçíà÷àåò åå ñîó÷àñòèå
â òðóäå Œàñòåðà? Šîíå÷íî, âñåì âåðøèë áóëãàêîâñêèé  ãåíèé, íî áåç åå äîáðîãî
ïðèñóòñòâèß,  ïîääåðæêè,  ïîìîùè  è  ñîâåòà,   êîòîðûé  âñåãäà  ñî÷åòàëñß  ñ
ïðèñóùèìè åé òàêòîì  è ëèòåðàòóðíûì âêóñîì,  íàêîíåö,  áåç  åå óâëåêàòåëüíûõ
ðàññêàçîâ   ïèñàòåëü   íå  ñìîã  áû  ðàáîòàòü  òàê  ïëîäîòâîðíî.  à  ãëàçàõ
åëîçåðñêîé ïðîèñõîäèëî  ýòî  ÷óäî  - ðàñïðàâèë êðûëüß è ñîâåðøèë ñâîé ïîëåò
åãî óäèâèòåëüíûé „àð.
     —òî æå îñòàåòñß çà ïðåäåëàìè ýòèõ âîñüìè ñ ëèøíèì ëåò?
     „î íèõ - ïåðèîä ñîìíåíèé, ó÷åíè÷åñòâà è ïîèñêà.
     îñëå  - áåñêîíå÷íûå èíñöåíèðîâêè ðàäè õëåáà  íàñóùíîãî è - áåñêîíå÷íàß
øëèôîâêà "Œàñòåðà..." - äëß äóøè.
     "...Œ. €, áûë óäóøåí  äîãîâîðàìè,  â  êîòîðûõ - óâû! - íå îòðàçèëñß åãî
òàëàíò.  ‡äåñü  íàäî âñïîìíèòü  ëèáðåòòî íà  ðàçíûå  òåìû.  òî ß ñ  ãîðå÷üþ
îòìåòèëà â ñåðäöå ñâîåì" (èç  ïèñüìà ‹. …. åëîçåðñêîé-óëãàêîâîé  ê  àâòîðó
ýòîãî î÷åðêà, 10 àïðåëß 1984 ãîäà).
     € â ýòèõ âîñüìè ãîäàõ - âåñü óëãàêîâ, è ðàññêàçàòü î íèõ ïðàâäó, êðîìå
íåå, íå  ìîã íèêòî.  Žñòàëüíûõ, êàê  áû  îíè íè áûëè áëèçêè óëãàêîâó ïîòîì,
òîãäà âîçëå íåãî íå áûëî.
     Žíà  âåðèëà â  ïðîâèäåíèå è áåçðîïîòíî ïðèíèìàëà íåìèëîñòè  ñóäüáû,  íå
âèíß íè ñåáß, íè äðóãèõ. ‹èøü îäíàæäû äîâåëîñü ìíå ïðèñóòñòâîâàòü â òîò ìèã,
êîãäà âèíà  áûëà  íàçâàíà  ïî  èìåíè. ’àê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ß  îêàçàëñß  ñðåäè
ïåðâûõ âåñòíèêîâ, ðàññêàçàâøèõ åé î ñóùåñòâîâàíèè íàáðîñêîâ ïüåñû "àòóì".
     - òîãî íå ìîæåò áûòü! - ïîâòîðßëà îíà ïîòåðßííî.
     „îëãîå âðåìß ìû  ê ýòîìó  ðàçãîâîðó  íå âîçâðàùàëèñü.  î íåñêîëüêî ëåò
ñïóñòß ß  óâèäåë íà  åå ñòîëå ñáîðíèê íåîïóáëèêîâàííîãî  óëãàêîâà, èçäàííûé
êàêèìè-òî ó÷åíûìè íåìöàìè, è  òàì, ñðåäè ïðî÷èõ îáãîðåâøèõ ðóêîïèñåé, áûëè è
ñöåíû èç "àòóìà".
     Ÿ ìîë÷à ïîêàçàë åé ðàñêðûòóþ ñòðàíèöó.
     ˆ òîãäà, âñå åùå ïåðåæèâàß, ‹þáîâü …âãåíüåâíà ñêàçàëà:
     - Šîíå÷íî,  åãî ñàìîãî, êàêèì  ß  åãî  çíàëà, òàì ìàëî.  „àìå  õîòåëîñü
áëèñòàòü, èìåòü çíà÷åíèå, âëèßòü, è ÷òîáû øåë íå ïåðåñòàâàß çîëîòîé äîæäü...
     ’îãäà, 1940-ì, èñïóãàâøèñü, ÷òî ðèíóâøèåñß íà Šàâêàç äîòîøíûå ó÷åíèêè è
ïîñëåäîâàòåëè ‘òàíèñëàâñêîãî, ïûòàßñü âîéòè â îáðàç, îòûùóò è îæèâßò òî, ÷òî
êàçàëîñü  äàâíî  çàáûòûì è ïîõîðîíåííûì,  ãåðîé ïüåñû  (÷åé  íåâûðàçèòåëüíûé
ãîëîñ â òåëåôîííîé  òðóáêå åëîçåðñêàß ïîìíèëà âñþ æèçíü) âåðíóë èõ ñ äîðîãè
è çàêðûë òåìó, ñêàçàâ ïðè ýòîì îäíó èç ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ôðàç  - î òîì, ÷òî
âñå  ìîëîäûå ëþäè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. ‚ïðî÷åì, âðßä ëè  îí âêëàäûâàë â ýòó
ìóäðîñòü îñîáûé ñìûñë. ‘êîðåå âñåãî, îí  ïðîñòî õîòåë äàòü ïîíßòü, ÷òî ïüåñà
ïðî  íåãî,   ñåãîäíßøíåãî,   íàïèøè  åå  óëãàêîâ,   áóäåò   ïðèíßòà  âïîëíå
áëàãîñêëîííî.  à ýòî, îäíàêî, ó  óëãàêîâà óæå íå áûëî íè ñèë, íè  âðåìåíè.
Žòïóùåííûé åìó ñðîê ïðåáûâàíèß ñðåäè æèâûõ èñòåêàë.
     åëîçåðñêàß ïî-ïðåæíåìó âåðèëà, ÷òî,  äàæå åñëè  áû è  õâàòèëî ñèë,  çà
òàêîé çàêàç  óëãàêîâ áû  íå  âçßëñß.  ‡àëîãîì åå  óâåðåííîñòè  áûëè äëß íåå
äîëãèå, êàê öåëàß æèçíü, è êðàòêèå,  êàê ìãíîâåíüå, ïðèíàäëåæàâøèå åé âîñåìü
ñ íåáîëüøèì áóëãàêîâñêèõ ëåò.
     îñëåäíèå  ãîäû,  ìåñßöû,  íåäåëè, äíè,  ñåðäöåì  è  âîëåé  íå ïðèíèìàß
íåóìîëèìî ïîäñòóïàâøóþ íåïîäâèæíîñòü, íå òåðßß  ìóæåñòâà, îíà ïîçâîëßëà ñåáå
ìå÷òàòü î Œîðå.
     - Œíå îáåùàëè,- ãîâîðèëà îíà,- ñâîçèòü ìåíß íà Šàâêàç, ê ìîðþ!..
     ‚ ñëîâàõ  åå áûëè ‚åðà è àäåæäà. ˆ ß  âñïîìíèë:  òàê çâàëè åå ïîêîéíûõ
ñåñòåð, ñòàðøóþ è ñðåäíþþ. ’åïåðü íàñòóïàë åå ÷åðåä -  ‹þáîâè, çåìíîé ‹þáâè.
Œîëîäàß äóøà, îíà áû è ñåé÷àñ îòêëèêíóëàñü  íà ðîäíîé çîâ: "‹þáàíß! îìîãè!"
î òîãî, êòî åå çâàë, íå áûëî íà çåìëå óæå ñîðîê øåñòü ëåò...
     ˆ ñëóøàß åå, ß çàêðûâàë ãëàçà è, ñëîâíî íàßâó, âèäåë åå â ëàñêîâîé ïåíå
íà òîé âå÷íî ìåíßþùåéñß áåëîé ãðàíèöå çîëîòîãî ïåñêà  è ìîðñêîé ñèíåâû, îäíó
íà âñåì áåðåãó îò ìûñà äî ìûñà.
     ˆ òåïëàß ìåäëåííàß âîëíà ïîäíèìàåò åå íåâåñîìîå  òåëî è íåñïåøíî óíîñèò
âäàëü.
     ˆ îñòàþòñß òîëüêî ïóñòûííûé áåðåã è Œîðå.
     î óæå íå ñëóæèëà