 åé ðûáêà çîëîòàß...
     * * *
     Šàê-òî  ß, èìåß ñâîáîäíûé âå÷åð è ïèøóùóþ ìàøèíêó â Œîñêâå, ïî  ïàìßòè,
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îäíîé èç âñòðå÷ ñ ‹þáîé, çàïèñàë äâà åå ðàññêàçà.

        ˆ’—€ Ž ‚‘’…—€• ‘ ›… ‡€›’›Œ ‚…‹ˆŠˆŒ Ž’ŽŒ €‚Ž“—€’Ž‚›Œ

     „î÷ü  ïåðâîãî  êíèæíîãî  èçäàòåëß   Œèõàèëà  €ôàíàñüåâè÷à  óëãàêîâà  -
€íãàðñêîãî,  óçíàâ,  ÷òî ß  íèêàê íå  ìîãó  ïðèñòðîèòü  ñâîþ  âòîðóþ  êíèæêó
âîñïîìèíàíèé "“ ÷óæîãî ïîðîãà" - î ìîèõ ñòðàíñòâèßõ â ýìèãðàöèè, ïàðèæñêèõ è
áåðëèíñêèõ  âñòðå÷àõ  (òàì ó ìåíß áûëè  è  óíèí,  è  €ëåøà  ’îëñòîé, è ‘àøà
—åðíûé, è ’ýôôè, è ìíîãèå äðóãèå) - êíèãó, î êîòîðîé Œàêà (Œ.  €. óëãàêîâ.-
‹. Ÿ.) ãîâîðèë, ÷òî ß åå  "äîëæíà íàïèñàòü",  êàêèì-òî îáðàçîì ðåêîìåíäîâàëà
ìåíß ãëàâíîìó ðåäàêòîðó "îâîãî ìèðà". Ÿ  ïðèíåñëà  åìó ðóêîïèñü è ïåðåäàëà,
ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî  ß  ìîãó  ãàðàíòèðîâàòü,- ýòî òî, ÷òî
ñêó÷àòü çà åå ÷òåíèåì îí íå áóäåò.
     ðîøëî  âðåìß,  è  ß  óçíàëà,  ÷òî  ÷èòàåò   ðóêîïèñü  åãî  æåíà  (îíà,
îêàçûâàåòñß,  ëîâêî  ðàçáèðàåòñß  â  ëèòåðàòóðå),  à  åìó   âñå  íåêîãäà.  Ÿ
ïîãîâîðèëà ñ æåíîé.  Žíà ñêàçàëà, ÷òî  ó ‘åðãåé ‘åðãåè÷à ñåé÷àñ ìíîãî âñßêèõ
çàñåäàíèé, à ïîòîì èì íóæíî ñúåçäèòü â îëüøó.
     - ‚åðíåìñß - îáßçàòåëüíî ïðî÷òåò,- ñêàçàëà ñóïðóãà â êîíöå áåñåäû.
     ‚åðíóëèñü. Ÿ ïîçâîíèëà  - õîòåëà óçíàòü, êàê ìîè äåëà. ˆ  âäðóã  ‘åðãåé
‘åðãåè÷ ïðèãëàñèë ìåíß ê ñåáå è öåëûõ ñîðîê (!) ìèíóò áåñåäîâàë ñî ìíîé.
     å÷ü îí íà÷àë ñ  ïîõâàë.  ‘êàçàë, ÷òî  äåéñòâèòåëüíî íå ñêó÷àë,  ÷èòàß.
‘êàçàë, ÷òî íàïèñàíî ïåðîì ïðîôåññèîíàëà, ÷òî âî ìíå áëåñòèò íåðåàëèçîâàííûé
ïðîôåññèîíàëèçì, ÷òî ß äîëæíà áûëà ïèñàòü, íåñìîòðß íè íà ÷òî è óæå äàâíî. Ÿ
ïîáëàãîäàðèëà,  ñêàçàëà,  ÷òî  ïðîøëîãî íå  âåðíåøü,  è  òåïåðü  ìåíß áîëüøå
âîëíóåò, êàê áóäåò ñåãîäíß è çàâòðà. ’îãäà îí, ñëåãêà ïîìßâøèñü, ñêàçàë, ÷òî
ß,  âîò,  íå  ñìîãëà,  íåñìîòðß  íà  ñâîþ  îäàðåííîñòü,  ïîñòàâèòü  â  öåíòð
ïîâåñòâîâàíèß  êàêîãî-íèáóäü   îòðèöàòåëüíîãî,   äàæå  î÷åíü  îòðèöàòåëüíîãî
ìåðçàâöà-àíòèñîâåò÷èêà è ñîñðåäîòî÷èòü íà íåì âåñü ñâîé ïèñàòåëüñêèé ãíåâ. Ÿ
îòâå÷àëà, ÷òî, êîíå÷íî, íå ìîãó, ïîñêîëüêó òàêèå ìåðçàâöû â ýìèãðàöèè ìíå íå
ïîïàäàëèñü.
     - ‚îò âèäèòå,- ñêàçàë îí.- ˆ êàê æå òîãäà âûãëßäèò âîñïîìèíàòåëü? ˆ ñàì
îòâåòèë:
     -  „îáðîäóøíûì, íàáëþäàòåëüíûì, îñòðîóìíûì  è  òîëüêî!  …ñòü  è  âòîðàß
âîçìîæíîñòü: ïîñòàâèòü â  öåíòð âîñïîìèíàíèé èñêëþ÷èòåëüíî îäíó êàêóþ-íèáóäü
î÷åíü ïîëîæèòåëüíóþ ôèãóðó - ˜àëßïèíà, íàïðèìåð, èëè óíèíà...
     - å  ìîãó,-  ïðèçíàëàñü  ß,- õîòß áûëà  ñ  íèìè çíàêîìà,  íî  íà êíèãó
âîñïîìèíàíèé íå õâàòèò.
     îñëå ýòîãî  ‘åðãåé  ‘åðãåè÷, ïîñ÷èòàâ, ÷òî ß óæå âñå ïîíßëà, ïðîäîëæàë
õâàëèòü ðóêîïèñü, ïî ïàìßòè íàçûâàë õîðîøèå  ñ åãî òî÷êè çðåíèß ìåñòà. „óìàë
âñëóõ:  "åëüçß  ëè  âçßòü  òîò, äðóãîé  îòðûâîê"  è  òóò æå ñàì óáåäèòåëüíî
äîêàçûâàë, ÷òî íåëüçß, èáî âñå òàê ñâßçàíî, óâßçàíî, ïåðåïëåòåíî...
     îòîì ß âñå æå ñêàçàëà, ÷òî åñëè ðóêîïèñü òàê õîðîøà, òàê åìó íðàâèòñß,
òî íåóæåëè íå îí îäèí ðåøàåò? Ží êàê-òî ñìîðùèëñß, ñúåæèëñß. Œíå ïîêàçàëîñü,
÷òî  äàæå çâåçäà  "ãåðîß"  íà  åãî ãðóäè  óìåíüøèëàñü, è âåñü  åãî  âèä  òàê
êðàñíîðå÷èâî  ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî  îí  íè÷åãî  ñàì ðåøèòü  íå ìîæåò. ˆ ìíå
ñòàëî òàê æàëêî ýòîãî "ãåðîß"...
     „î÷ü €íãàðñêîãî, óçíàâ  î ìîåé âñòðå÷å ñ ‘åðãåé ‘åðãåè÷åì, ñêàçàëà, ÷òî
îí  åùå íèêîìó íå  óäåëßë  òàê  ìíîãî  âðåìåíè.  Ÿ, êîíå÷íî, áûëà  ïîëüùåíà,
ïîñêîëüêó ýòî áûëà  ìîß  ïåðâàß  ëè÷íàß âñòðå÷à  ñ "ƒåðîåì ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî
’ðóäà".
     * * *
     Ÿ òîãäà  óñîìíèëñß, ÷òî ýòî áûë åäèíñòâåííûé "ãåðîé òðóäà", âñòðå÷åííûé
åþ  â æèçíè. ‘òàëè ïåðåáèðàòü òåõ, êîãî ñ íåé ñâîäèëà ðåäàêòîðñêàß ñóäüáà è,
äåéñòâèòåëüíî,  íà  "ãåðîß"  íå íàòêíóëèñü,  ïîêà  íå äîøëè  äî  —àêîâñêîãî.
"ƒåðîé" ëè —àêîâñêèé, íè ‹þáà, íè ß òî÷íî íå çíàëè è äàæå èìåíè åãî íå ìîãëè
âñïîìíèòü: òî ëè €íäðåé, òî ëè €ëåêñàíäð, òî ëè åùå áîã  çíàåò êòî. îýòîìó,
ó÷èòûâàß åãî èíèöèàëû €. . ðåøèëè ìåæäó ñîáîé èìåíîâàòü åãî "€áðàøêîé".
     ûë ëè ýòîò  àíåêäîòè÷åñêèé  ïåðñîíàæ àãåíòóðíîé  ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðû
"ãåðîåì òðóäà" íà ìîìåíò  îïèñàííîé âûøå íàøåé ñ ‹þáîé áåñåäû, ìíå òàêæå  íå
èçâåñòíî. î ß òî÷íî ïîìíþ è â ñâîåé ïàìßòè áûë óâåðåí, ÷òî óìåðåòü åìó áûëî
ñóæäåíî  "ãåðîåì".  ˆíà÷å  è áûòü  íå ìîãëî: â  "ïîëåçíûõ åâðåßõ"  "€áðàøêà"
îòõîäèë ïî÷òè ïîëâåêà,  áåçóïðå÷íî ñëóæà âñåì âëàñòü ïðåäåðæàùèì, è íàäåæíî,
áåç îñå÷åê,  äåìîíñòðèðîâàë íà âíåøíåé àðåíå  ïîëíîïðàâèå  åâðååâ  â ˆìïåðèè
‡ëà,  à òàêèå óñëóãè "ïàðòèß è ïðàâèòåëüñòâî" íèêîãäà íå çàáûâàëè. îýòîìó ß
ðåøèë ïðèâåñòè è âòîðóþ, âïîëíå áåçîáèäíóþ ïðèò÷ó ‹þáû,  äàþùóþ îïðåäåëåííîå
ïðåäñòàâëåíèå î ñóäüáàõ "âûäàþùèõñß äåßòåëåé" óõîäßùåãî âåêà.

        ˆ’—€ Ž ‚‘’…—… ‘ "€€˜ŠŽ‰" —€ŠŽ‚‘ŠˆŒ

     ‚ êîíöå  âîéíû èëè ñðàçó  ïîñëå  âîéíû ß ÷åðåç  ëèòåðàòóðîâåäêó  žíîâè÷
èíîãäà ïîëó÷àëà  çàêàçû íà ëèòåðàòóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå èç æóðíàëà "Žêòßáðü".
Žäíàæäû  ìíå ïðåäëîæèëè  ðóêîïèñü  ïîä íàçâàíèåì  "òî áûëî  â  ‹åíèíãðàäå",
ñêàçàâ, ÷òî ß ìîãó äåëàòü ñ  íåé âñå, ÷òî  õî÷ó. Žäíàêî  ß,  îçíàêîìèâøèñü ñ
ðóêîïèñüþ, ïîñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì ïåðåãîâîðèòü ñ àâòîðîì.
     ðèøåë  àâòîð.  •óäîé,  ïî-áëîêàäíîìó  èçìîæäåííûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  â
êàêîé-òî íåïîäîãíàííîé  è ïëîõî  ñèäßùåé  íà íåì âîåííîé ôîðìå.  Ÿ îñòîðîæíî
íà÷àëà ãîâîðèòü î ðóêîïèñè - îí ìîë÷èò. îòîì âäðóã ñêàçàë:
     - € ìíå âåçåò íà æåí: ìîþ ïåðâóþ ðóêîïèñü ðåäàêòèðîâàëà æåíà ðþñîâà, à
òåïåðü âîò - æåíà óëãàêîâà!
     Ÿ   ïîïûòàëàñü   ïðîäîëæèòü   îáñóæäåíèå.  Ží  âûñëóøàë  áåññòðàñòíî  è
áåçðàçëè÷íî è ñêàçàë áåñöâåòíûì ãîëîñîì:
     - òà ðóêîïèñü äîëæíà áûòü ãîòîâà ê òàêîìó-òî ÷èñëó!
     ’îãäà  ß äåéñòâèòåëüíî ïîíßëà,  ÷òî ìîãó äåëàòü  ñ  ðóêîïèñüþ âñå,  ÷òî
õî÷ó,  è ñòàëà åå ïåðåâîðà÷èâàòü ñ ãîëîâû íà íîãè, ïåðåäåëûâàß è ïåðåñòàâëßß
öåëûå àáçàöû. ’àêîé îíà è áûëà  íàïå÷àòàíà.  åäàêòîðîì îôèöèàëüíî ñ÷èòàëàñü
óìßíöåâà, íî îíà ê íåé äàæå íå ïðèêàñàëàñü.
     åêîòîðîå âðåìß ñïóñòß žíîâè÷ çàäàëà ìíå òðàäèöèîííûé âîïðîñ  "íó êàê?"
è åùå:
     - óêó òâîþ îí õîòü ïîöåëîâàë?
     Ÿ îòâåòèëà,  ÷òî  íåò,  à žíîâè÷ íà ýòî ñêàçàëà,  ÷òî  òàê îíî è äîëæíî
áûòü.
     * * *
     —òî êàñàåòñß ðóêîïèñè ‹þáîâè  …âãåíüåâíû åëîçåðñêîé "“ ÷óæîãî ïîðîãà",
òî  îíà  áëàãîïîëó÷íî ïîêèíóëà  ïðåäåëû  ˆìïåðèè ‡ëà, ÷òîáû âåðíóòüñß  äîìîé
ïîòîì, êîãäà ýòî "òåððèòîðèàëüíîå îáðàçîâàíèå" óæå íà÷àëî ðóøèòüñß.

        €€’Ž‹ˆ‰ ‘…ƒ……‚ˆ— ”ˆŽƒ…Ž‚ - ‚›„€ž™ˆ‰‘Ÿ †“€‹ˆ‘’ ‘Ž‚…Œ…Ž‘’ˆ

     ”èíîãåíîâ  ñ  åãî  æèçíüþ  è  êàðüåðîé -  òàêîå  æå  íåëåïîå ïîðîæäåíèå
óðîäëèâîé íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè,  êàê è æèçíü è êàðüåðà —åðíîâà. åäàðîì íà
îäíîì èç ýòàïîâ èõ ñîâìåñòíîãî  ïðåáûâàíèß  íà  ‡åìëå ïóòè  èõ ïåðåñåêëèñü è
òåñíî  ïåðåïëåëèñü  áåç  âñßêèõ âèäèìûõ è ëîãè÷åñêèõ  ïðè÷èí.  ‚åðîßòíî,  èõ
ïðèòßãèâàëî  äðóã ê äðóãó òàéíîå ñõîäñòâî ñóäåá,  çàêëþ÷åííîå â îòñóòñòâèè ó
íèõ îáîèõ  ïðàâ íà ñóùåñòâîâàíèå, âî âñßêîì ñëó÷àå,  â òåõ ôîðìàõ, â êîòîðûõ
îíè çäåñü âðåìåíàìè äîñòèãàëè óñïåõà.
     “ ìåíß â  êàðìàíå ïèäæàêà ëåæèò âèçèòíàß  êàðòî÷êà: "”èíîãåíîâ €íàòîëèé
‘åðãååâè÷,  „èðåêòîð  –åíòðàëüíîãî  „îìà  æóðíàëèñòà,  ÷ëåí  ðàâëåíèß ‘îþçà
æóðíàëèñòîâ ‘‘‘, ñåêðåòàðü ðàâëåíèß Œîñêîâñêîé æóðíàëèñòñêîé îðãàíèçàöèè".
Šàðòî÷êó ýòó, êàê âåíåö ñâîåãî  çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèß,  âðó÷èë ìíå ñàì  ’îëß
íåñêîëüêî ìåñßöåâ íàçàä, ïîêàçûâàß ñâîè âëàäåíèß  â äîìå ïîëêîâíèêà Šîâàëåâà
íà ‘óâîðîâñêîì áóëüâàðå. òîé ÷åñòè ß óäîñòîèëñß â ñâßçè ñ âûõîäîì ïîñëåäíåé
êíèæêè  ’àðëå  ñ  ìîèìè î  íåì  âîñïîìèíàíèßìè: óâàæåíèå  ê ïå÷àòíîìó ñëîâó,
îñîáåííî  ïîä  ýãèäîé   èçäàòåëüñòâà   "àóêà"  -  âîò  âñå,  ÷òî   îñòàëîñü
æóðíàëèñòñêîãî â ìèëåéøåì ’îëå, äà åùå ýòà öèòèðîâàííàß âûøå êàðòî÷êà.
     Œîå  ïåðâîå  çíàêîìñòâî  ñ  ’îëåé îòíîñèòñß  ê  íåçàïàìßòíûì  âðåìåíàì.
åçàïàìßòíûì - íå  ïîòîìó, ÷òî î÷åíü äàëåêèì,  à ïîòîìó ÷òî íå  çàïîìíèëèñü.
ƒäå-òî â íà÷àëå  ïßòèäåñßòûõ ìîß ìîëîäàß  äâîþðîäíàß  òåòêà ‚èêòîðèß  ’àðëå,
ìó÷èâøàßñß  íà  áåçìóæüè  ïîñëå  ðàçðûâà  ñ  èñòîðèêîì  åêðàñîâûì,  íàêîíåö
îïðåäåëèëàñü. Ž÷åíü óæ îíà áîßëàñü çàñèäåòüñß â ñîëîìåííûõ âäîâàõ, è â ñðåäå
’àðëå  ïîßâèëñß  áåëîáðûñûé,  øèðîêîìîðäûé,  óëûá÷èâûé  ÷åëîâåê  ñ õèòðþùèìè
ìîñêîâñêèìè ãëàçåíêàìè  - ’îëß ”èíîãåíîâ. ðèíßò îí áûë ðàäóøíî, ò. ê.  óìåë
ñëóøàòü,  ãîâîðèë ðåäêî è ê ìåñòó, ÷àñòî  ïðèíîñèë õîçßèíó äîìà êàêèå-íèáóäü
èíòåðåñíûå   íîâîñòè  èç  ’€‘‘îâñêîé  æèçíè  -  îí  òîãäà  ðàáîòàë  â   ýòîì
"ìèíèñòåðñòâå  ïðàâäû", áûë  âñåãäà  âíèìàòåëåí  è  äîáðîæåëàòåëåí,  ñëîâîì,
âëèëñß  â ñåìüþ, õîòß â åãî îòñóòñòâèå,  ïðè  óïîìèíàíèè  î íåì íà ëèöå òåòè
Œàíå÷êè ïîßâëßëàñü ãðèìàñà íåóäîâëåòâîðåííîñòè. ’åòß ‹åëè÷êà  áûëà äîáðåå  è
îáåùàëà ñäåëàòü åãî  ïîñëîì â  ’óðöèè -  î÷åíü  îíà óâàæàëà  äèïëîìàòè÷åñêóþ
êàðüåðó è âñåì ïðèßòíûì åé ëþäßì ùåäðî ðàçäàâàëà íàçíà÷åíèß.
     „î  âñòðå÷è  ñ ‚èêòîðèåé  ’îëß ïðîæèë  æèçíü ñî ìíîãèìè  âîçìîæíîñòßìè,
êîòîðûå  îí  íå  èñïîëüçîâàë.  ‚  þíûå  ãîäû îí ïîïàë  â  øòàò êîìñîìîëüñêîé
(êàæåòñß, äàæå öåíòðàëüíîé)  ãàçåòû. îïàë íå ïî  ñëó÷àþ ëèòåðàòóðíîãî äàðà,
à,  êàê  ó  íàñ  ïðèíßòî,  ïî  àíêåòíûì   ñîîáðàæåíèßì.  îòîì   â  êà÷åñòâå
êîððåñïîíäåíòà  ïî  òåì  æå  ñîîáðàæåíèßì  ïîïàë  â ñîïðîâîæäåíèå  îäíîé  èç
çíàìåíèòûõ   â   30-å   ãîäû   àðêòè÷åñêèõ   ýêñïåäèöèé,  íî   íè÷åãî  êðîìå
íåìíîãîñëîâíûõ  ðàáî÷èõ êîððåñïîíäåíöèé  èç  ýòîãî äðàìàòè÷åñêîãî  ïîõîäà íå
âûæàë. ‚ïðî÷åì,  êàêèå-òî  ëàâðèêè  "ó÷àñòíèêà"  ïåðåïàëè  è  åìó.  †åíèëñß,
áëàãîóñòðîèëñß,  ðîäèë äâóõ  äî÷åê,  âîéíó ïåðåæèë,  íå âûñîâûâàßñü, è ïîñëå
âîéíû ìèðíî ðàáîòàë â ’€‘‘å. ‡àðïëàòà íèæíåãî è  ñðåäíåãî çâåíà,  â ïðåäåëàõ
êîòîðûõ îí íàõîäèëñß, áûëà íåãóñòîé, à æèçíü óõîäèëà, æèòü õîòåëîñü, ãíóëèñü
íà  ñâåæåì  âåòðó  ñóõóìñêèå ïàëüìû, íî  íå  äëß  íåãî, à  òóò  ïîäâåðíóëàñü
‚èêòîðèß,  ïîñòîßííî  ïðåáûâàâøàß  îêîëî  ïðåññû,  è  îí  ðèíóëñß  íàâñòðå÷ó
ïðèêëþ÷åíèßì.  †åíà è äî÷åðè  ïîëó÷èëè  îòñòàâêó, à îí  âîøåë â ñåìüþ ’àðëå.
‚èêòîðèß  äîáûâàëà  äåíüãè  èç  äßäþøêèíîãî  ïîðòôåëß,  è  æèëè  îíè âåñåëî,
ïî-ñòóäåí÷åñêè, èáî  òîãäà  åùå  ïåðåä ÷åëîâåêîì, èìåþùèì  äåíüãè,  íå ñòîßë
âîïðîñ, êàê äîñòàòü òî, ÷åãî åìó õîòåëîñü.
     “ ’îëè âïåðâûå â  æèçíè îáðàçîâàëñß ïðèëè÷íûé  ãàðäåðîá.  …çäèëè êàæäûé
ãîä, à òî è ÷àùå, íà ìîðå. ‘î÷è, ƒàãðà, ‘óõóìè - ñòàëè  ïðîñòûìè è  áëèçêèìè
ñëîâàìè. Š  åãî çàðïëàòå ‚èêòîðèß íå ïðèêàñàëàñü - âñå øëî æåíå è äî÷êàì,  à
’îëß  æèë ïîëíûì àëüôîíñîì,  ÷òî,  îäíàêî,  íå îòßãîùàëî  åãî ñîâåñòü.  ’åòß
Œàíå÷êà  â Œîñêâå óæå íå æèëà, è îíè çàíßëè  äâå åå êîìíàòû â  êîììóíàëêå íà
’ðåòüåé ’âåðñêîé, â öåíòðå ãîðîäà, äà åùå è ñ ïåðñîíàëüíûì òåëåôîíîì.
     ‚ñå áû øëî õîðîøî, åñëè áû íå ñèäåëà â êàæäîé áàáå ñòàðóõà èç "‘êàçêè î
ðûáàêå è ðûáêå". ‚èêòîðèè íóæíî áûëî, ÷òîáû ó íåå íå ïðîñòî áûë ìóæ, à ÷òîáû
ýòîò  ìóæ áëèñòàë,  ÷òîáû â öåíòðàëüíîé ïðåññå çâó÷àëî åãî èìß,  ÷òîáû ïåðåä
íèì áûëè îòêðûòû  âñåâîçìîæíûå äâåðè,  à ’îëß õîòåë  ïðîñòî æèòü. ‘òàâ çßòåì
’àðëå, îí  ïîëó÷èë  ìåñòî çàâåäóþùåãî îòäåëîì, è ýòî âñå åãî, êàê  ÷åëîâåêà,
óäîâëåòâîðßëî.  …ãî  ïîëîæåíèå  â  ïðåññå  ïîçâîëßëî  åìó   èíîãäà  ïå÷àòàòü
íåáîëüøèå  çàìåòêè  â  "Žãîíüêå", â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ, è ýòîãî åìó áûëî, êàê
æóðíàëèñòó,  äîñòàòî÷íî.  €  ‚èêòîðèß  åãî òßíóëà ââåðõ.  Žíà  çàñòàâèëà åãî
ñäåëàòü àëüáîì åãî ïå÷àòíûõ âûðåçîê. ‡àñòàâèëà ñåñòü çà áîëåå åìêèé ìàòåðèàë
è  äàæå   çàêîí÷èòü,   íàêîíåö,  ñâîå  âûñøåå  îáðàçîâàíèå  è  ïîñòóïèòü   â
àñïèðàíòóðó.
     îðàçìûñëèâ, ’îëß ïðèñåë çà ñòîë  è  â  ìóêàõ  ðîäèë íåñêîëüêî  äåòñêèõ
ðàññêàçîâ  î   áåëûõ   ìåäâåäßõ,  ýêñïåäèöèîííîì  êîòå   è  ñîáàêàõ,  îäíàêî
áîðöîâñêèìè  êà÷åñòâàìè îí íå îáëàäàë  è ïîñòåïåííî ñäàë  âñå  ñâîè ïîçèöèè,
îñòàâèâ ñåáå ïðàâî æèòü, "âðàùàòüñß" îêîëî ïðåññû, ãîâîðèòü î ñèëüíûõ "ß åãî
çíàþ" è ïðîñòî âåñåëèòüñß. ‚èêòîðèß ñòàëà ïîñòåïåííî òåðßòü ê íåìó  èíòåðåñ,
èáî  æåíñêîå ðàçî÷àðîâàíèå åùå ñèëüíåå  ëþáâè, êîòîðàß â ñâîþ  î÷åðåäü,  êàê
èçâåñòíî, ñèëüíà êàê ñìåðòü. ðàâäà, îíà ïîíèìàëà, ÷òî åé óæå çà òðèäöàòü  è
åùå ðàç ðåøèòü ñâîè ìàòðèìîíèàëüíûå äåëà åé  óæå áóäåò  ñëîæíî.  Šîãäà  óìåð
…âãåíèé  ‚èêòîðîâè÷,  à  ‚èêòîðèß  óõèòðßëàñü  äàæå  â  áîëüíèöå  çàñòàâëßòü
óìèðàþùåãî äßäþøêó ëåçòü âî âñåãäà íàõîäèâøèéñß ïðè íåì  ïîðòôåëü ñ äåíüãàìè
(îíè  ïðèõîäèëè  ñ  ’îëåé.  ’îëß ïðèíîñèë  ðàçíûå  ñîáîëåçíóþùèå  çàïèñêè îò
"âèäíûõ äåßòåëåé". Žäíàæäû ïðèíåñ çàïèñêó îò ˜îëîõîâà  è áûë êðàéíå óäèâëåí,
÷òî íà ’àðëå ýòî íå ïðîèçâåëî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèß), äåëà èõ íåíàäîëãî ïîøëè
õóæå. èñüìà ‚èêòîðèè êî ìíå â ýòîò ïåðèîä  (çèìà 55-ãî  - îñåíü 57-ãî) áûëè
ïåðåïîëíåíû æàëîáàìè íà ñêóïîñòü òåòè Œàíå÷êè, íà ðûáíûå êîòëåòêè,  êîòîðûìè
òà èõ êîðìèëà.
     ‚èêòîðèß è ’îëß  æèëè íàäåæäàìè íà ñìåðòü  òåòè Œàíå÷êè, è  íàäåæäû  èõ
âñêîðå  îñóùåñòâèëèñü  äà åùå â ìàñøòàáàõ, î êîòîðûõ îíè è íå ìå÷òàëè -  èáî
ïîøëî ïîëíûì õîäîì èçäàíèå òàðëåâñêèõ ‘î÷èíåíèé.
     ‹åòî  55-ãî  ß  ïðîâîäèë  â  Œîñêâå, è ê ýòîìó  âðåìåíè  îòíîñèòñß îäíî
óäèâèòåëüíîå  ïðîèñøåñòâèå ñ ’îëåé.  ‚  òî âðåìß â  Œîñêâå óæå  ñòàëè øèðîêî
èçâåñòíû âñå áåðèåâñêî-ñòàëèíñêèå õóäîæåñòâà, à â òîé  ñðåäå,  ãäå îáòèðàëñß
’îëß,  çíàëè,  åñòåñòâåííî,  ñàìûå  ãíóñíûå  ïîäðîáíîñòè. ˆ  íà  ’îëþ  âäðóã
ñíèçîøåë  ïñèõ  -  îí  ñòàë  îùóùàòü  çà ñîáîé "ñëåæêó". Šòî-òî ðûëñß  â åãî
ðàáî÷åì   ñòîëå,  êòî-òî  ñëåäèë  çà  íèì  â  ’€‘‘îâñêèõ  êîðèäîðàõ,  êòî-òî
ïðåñëåäîâàë  åãî  íà  ìîñêîâñêèõ  óëèöàõ.  Šîíå÷íî,  âñå  ýòî  áûëî  âçäîðîì
÷èñòåéøåé   âîäû  -  55-63  ãîäû   áûëè  äåéñòâèòåëüíî  ãîäàìè,   êîãäà   ìû
ïî÷óâñòâîâàëè âîçìîæíîñòü èíîé æèçíè äàæå â óñëîâèßõ ñîöèàëèçìà. ‚ñå ñòóêà÷è
ñòàëèíñêîé ôîðìàöèè áûëè ðàçîãíàíû,  à íîâûå åùå  íå  ñôîðìèðîâàëèñü,  è  íå
ñëó÷àéíî  ñ  ýòèì  ïåðèîäîì  ñîîòíîñèëèñü  òàêèå  òåðìèíû,  êàê  "îòòåïåëü",
"ïîçäíèé  ðåàáèëèòàíñ" è ò. ï. î,  íåñìîòðß íà  îòñóòñòâèå ðåàëüíûõ ïðè÷èí,
ìàíèß ’îëè áûëà íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî îí óãîäèë â ïñèõóøêó, à ïîòîì â åëûå
‘òîëáû.  ‚èêòîðèß  íàâåùàëà åãî è âåëà ñåáß êàê âåðíàß  è  ëþáßùàß  æåíà, íå
çàáûâàß â ñâîèõ õëîïîòàõ è åãî áûâøóþ æåíó, è äî÷åê. ‚ ïñèõóøêå  îíà îäíàæäû
âñòðåòèëà ‘èìîíîâà, íàâåùàâøåãî àëêîãîëè÷êó ‘åðîâó.
     åäóã åãî  áûë  ïîáåæäåí, íî ïðîèñøåñòâèå  ñèå  ïîëó÷èëî  íåæåëàòåëüíóþ
îãëàñêó, è ïîñëå íåãî óæå òðóäíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíîå
ê  íåìó  îòíîøåíèå.  ‚èêòîðèß ñòàëà ïîñìàòðèâàòü íà ñòîðîíó.  îßâèëñß ó íåå
íåêèé  •îõëîâ  èç  "ˆçâåñòèé", ÷åëîâåê "ñ ïåðñïåêòèâîé",  íî,  ê  ñîæàëåíèþ,
íåñâîáîäíûé.  ‘åêðåòîâ â  ìèðå ïðåññû íåò, íî  ’îëß äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå
çàìå÷àåò.  ’åì âðåìåíåì òåòß Œàíå÷êà âñå-òàêè  óìåðëà. ’îëß  âûêëàäûâàëñß íà
îðãàíèçàöèè åå  ïîõîðîí, âûóäèâ ñ åå ñ÷åòà êðóãëåíüêóþ ñóììó, êîòîðóþ îíè  ñ
‚èêòîðèåé âåñåëî ïðîãóëßëè äî ââåäåíèß â íàñëåäñòâî â èþíå 58-ãî.
     îêîí÷èâ ñ íàñëåäñòâåííûìè äåëàìè è ïîëó÷èâ êðóïíóþ ñóììó, íàêîïèâøóþñß
â èçäàòåëüñòâå €êàäåìèè çà ïîëãîäà  çà î÷åðåäíûå òîìà ’àðëå, êîãäà  ãîíîðàðû
áûëè  çàìîðîæåíû, îíè, ùåäðî îäàðèâ  ’îëèíó áûâøóþ  ñåìüþ  è  î÷åðåäíîé  ðàç
îáíîâèâ  åãî  ãàðäåðîá,  îòïðàâèëèñü  â  ‘óõóìè. Š  òîìó  âðåìåíè  ‚èêòîðèß,
ïîñ÷èòàâ, ÷òî ’îëß ó íåå â êóëàêå, ïîòåðßëà áäèòåëüíîñòü  îêîí÷àòåëüíî, è  â
‘óõóìè  îíè  âìåñòå  õîäèëè  íà  ïî÷òàìò, ãäå  ‚èêòîðèß ïîëó÷àëà  õîõëîâñêèå
ïèñüìà,  òóò  æå  èõ  ÷èòàëà.  (î÷òè  êàê   ó  àáîêîâà:  Žëüãà  ‘îêðàòîâíà
âñïîìèíàåò, êàê —åðíûøåâñêèé ó îêíà ñèäèò è ÷òî-òî ïèøåò, à îíà ñ äëèííîóñûì
ïîëßêîì â àëüêîâå ðàçâëåêàåòñß.)  ˆ âäðóã ’îëß âçáóíòîâàëñß. àííèì óòðîì îí
ðàçáóäèë  ‚èêòîðèþ  â  íîìåðå  ãîñòèíèöû "èöà", áûë îí  â  ïàðàäå, ó íîã  -
ñëîæåííûé ÷åìîäàí÷èê, â ðóêå - íåñêîëüêî  ïèñåì. ‘êàçàë,  ÷òî áîëüøå òåðïåòü
ýòîãî íå ìîæåò, âçßë ïî÷òè âñå äåíüãè è óáûë âîñâîßñè.
     ‚ òå âðåìåíà ‚èêòîðèþ âñå ýòî íå îáåñêóðàæèëî. îëåå âñåãî  îãîð÷èëî åå
òî, ÷òî îòïóñê áûë ñîðâàí. …å æå ïîëîæåíèå êàçàëîñü  åé ïðî÷íûì êàê íèêîãäà:
ïîëäà÷è â Œîçæèíêå, òûñß÷ ÷åòûðåñòà (ñòàðûìè) åùå ïðè÷èòàþùåãîñß åé ãîíîðàðà
çà ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé  ’àðëå  è  øêàòóëêà  ñ  äðàãîöåííîñòßìè  (ïîïîëàì  ñî
ñòàðóõîé  Œàðàõîâñêîé)  íà  ÷åðíûé äåíü. „à  è  âîçðàñòó - âñåãî 35.  —åì íå
íåâåñòà?
     ‚ Œîñêâå ’îëß ìßãêî, íî ðåøèòåëüíî çàßâèë î ñâîèõ ïðàâàõ - ïîäåëèòü äâå
òåòè Œàíèíû êîìíàòû íà ’âåðñêîé, âûïëàòèòü åìó  îòñòóïíîãî íàëè÷íûìè,  ò. ê.
âî-ïåðâûõ, îí ïîñòðàäàâøàß ñòîðîíà, âî-âòîðûõ,  åãî  áûâøàß ñåìüß òîæå. ‚åäü
‚èêòîðèß åãî îòòóäà âûðâàëà, îáåçäîëèëà äåòåé, à âåðíóòüñß òóäà îí íå ìîæåò.
‚ îæèäàíèè áóäóùèõ äèâèäåíäîâ è, ãëàâíîå, áóäóùåãî ñ÷àñòüß,  ‚èêòîðèß íà âñå
ñîãëàñèëàñü è âñêîðå îêàçàëàñü â  íåáîëüøîé êîìíàòóøêå  â îäíîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå ñ êàêèì-òî çëîâðåäíûì  ñóùåñòâîì.  ‘âîè "ìîðàëüíûå"  (íî  îöåíåííûå
’îëåé â ðóáëßõ) äîëãè ’îëå è åãî áûâøåìó ñåìåéñòâó îíà ïëàòèëà åùå íåñêîëüêî
ëåò.  …å âûðó÷èë íåìíîãî þðèäè÷åñêèé  ïîäâèã  —åðíîâà,  â ñóäåáíîì  ïðîöåññå
âûèãðàâøåãî ãîíîðàð ó ‘îöýêãèçà çà "‘åâåðíóþ âîéíó". ðîöåññ îí âåë îò èìåíè
‚èêòîðèè. ‚ñå çâåíüß  áûëè ñìàçàíû, à â çàë äàæå ïðèøëè  íàíßòûå èì êëàêåðû,
øóìíî âûðàæàâøèå îäîáðåíèå ñïðàâåäëèâîìó ðåøåíèþ ñóäà.
     îòîì   âûßñíèëîñü,   ÷òî  íå   áóäåò   íè   ñ÷àñòüß,   íè  äèâèäåíäîâ.
ðàâèòåëüñòâî,  èçìó÷åííîå,  ïî ñëîâàì —åðíîâà, âäîâîé ”åðñìàíà, ñïåöèàëüíûì
ðåøåíèåì  óìåíüøèëî ãîíîðàðû íàñëåäíèêàì ó÷åíûõ â 10 (!) ðàç, ìîòèâèðóß òåì,
÷òî ïîñìåðòíûå èçäàíèß ó÷åíûõ ßâëßþòñß äîòàöèîííûìè. Šîíå÷íî, íè ê ’àðëå, íè
ê ”åðñìàíó ýòî íå ìîãëî îòíîñèòüñß, íî, êàê ãîâîðßò â íàøåé ñòðàíå, ïðèíèìàß
î÷åðåäíîé "‡àêîí", "ëàâ  èç ëàâ". ’ßíóëàñü,  íè÷åãî íå ïðèíîñß äóøå, ñâßçü ñ
•îõëîâûì, åäâà íå  ñúåäåííûì â Šîíãî,  è ëèøü îäèí ïðîñâåò áûë â  åå æèçíè â
øåñòèäåñßòûõ -  êîãäà ñòàëè áîëåå äîñòóïíû êîîïåðàòèâíûå  êâàðòèðû, è îíà çà
ñ÷åò ñâîåãî ‡ êóïèëà ñåáå îäíîêîìíàòíóþ áåðëîãó ãäå-òî íà „ìèòðîâñêîì øîññå
è, íàêîíåö, èçáàâèëàñü  îò áëàãîðîäíûõ è äóøåâíûõ ñîñåäåé, òàê  áëèñòàòåëüíî
âûãëßäßùèõ â  êàêîé-íèáóäü î÷åðåäíîé òåëåâèçèîííîé ìóðå â ñòèëå  ðåòðî.  …ùå
ðàç æèçíü áûëà ïî-êðóïíîìó äîáðà ê íåé â êîíöå ñåìèäåñßòûõ - åé ðàçðåøèëè (â
îëèìïèéñêîì  ðàæå)  ñúåçäèòü   â  €âñòðàëèþ   ïî  ïðèãëàøåíèþ  ñîó÷åíèöû  ïî
õàðáèíñêîìó êîëëåäæó, à  ìîæåò áûòü, ñâîäíîé ñåñòðû, íå âåðíóâøåéñß â ‘‘‘ ñ
ñåìüåé, è îíà íåìíîãî ïîæèëà òîé æèçíüþ, êîòîðàß åå  æäàëà, íå âìåøàéñß áû â
åå ñóäüáó …âãåíèé ‚èêòîðîâè÷ ’àðëå*.
     ’îëß æå, îòäåëèâøèñü, îáðåë ïîíà÷àëó ïîêîé, íî íå  ñ÷àñòüå. ‘ ðàáîòîé ó
íåãî íå êëåèëîñü - îò ñîâðåìåííîé  æóðíàëèñòèêè îí áåçíàäåæíî îòñòàë, è äàæå
ñòðî÷êè,  ïðèãîäíîé  ê  ïóáëèêàöèè,  ó  íåãî  óæå íå  ïîëó÷àëîñü, î  ÷åì  îí
ðåãóëßðíî æàëîâàëñß ïî òåëåôîíó ‚èêòîðèè, à òà, çà íåèìåíèåì ñîáàê  è êîøåê,
åãî  æàëåëà.  Šîãäà  â ñåðåäèíå 60-õ —åðíîâ ïðî÷íî  îáîñíîâàëñß â  "‡íàíèè",
‚èêòîðèß êàê-òî  ïîñëå ðàçãîâîðà  î  ïîðåäåâøèõ è óìåíüøèâøèõñß  äî ñîòíè íà
òðîèõ  âûïëàò  ïî  èçäàíèßì ’àðëå,  ïîïðîñèëà  åãî "ïðèäóìàòü"  êàêóþ-íèáóäü
ðàáîòó äëß ’îëè.
     ˆ  —åðíîâ  ïðèäóìàë, èáî áûë  îí  âñå  æå  â êàêîé-òî  ñòåïåíè  îðóäèåì
ðîâèäåíèß. Ží ïðåäëîæèë ’îëþ íà "îòâåòñòâåííûé" ïîñò äèðåêòîðà –åíòðàëüíîãî
ëåêòîðèß îáùåñòâà  "‡íàíèå" â  îëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, ñ  ïîñòîßííûì  îêëàäîì
ðóáëåé â 200-220, ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî ïèñàòü, êðîìå
àôèø î âûñòóïëåíèßõ âñßêèõ  ïàòåíòîâàííûõ çíàìåíèòîñòåé.  ’îëß ðàñöâåë è åùå
ðàç, íà ýòîò ðàç ñ÷àñòëèâî, æåíèëñß.
     Šàê-òî â êîíöå 60-õ ß ïîñåòèë åãî íà ýòîì ìåñòå - ìíå íóæåí áûë íîìåð â
ãîñòèíèöå, à —åðíîâ áûë áîëåí, êàæåòñß, è ïîñîâåòîâàë ìíå çàéòè ê ’îëå. ˆìåë
’îëß  îòäåëüíóþ  êàìîðêó  -  êàáèíåò  ïîä  ëåñòíèöåé,  îáñòàâëåííóþ  â  äóõå
òîãäàøíåãî  ìîäåðíà, ñ äâóìß òåëåôîíàìè, çàâàëåííóþ àôèøàìè  è ñòåíîãðàììàìè
ëåêöèé. ‘ìîòðåëñß îí âïîëíå èìïîçàíòíî. îìîã îí ìíå êðàéíå íåîõîòíî - íóæíî
áûëî âñòàòü, èäòè, ïðîñèòü, à ãëàâíîå, åùå  íå òàê äàëåêè áûëè ãîäû, êîãäà ß
çíàë åãî êàê áåçäàðíîñòü è ïîáèðóøêó. Œíå âñß ýòà åãî âàæíîñòü è âàëüßæíîñòü
òîæå áûëè íåïðèßòíû,  è  ß, ïîäåëèâøèñü  ñ  —åðíîâûì  ñâîèìè  âïå÷àòëåíèßìè,
áîëüøå ’îëþ íà ýòîì ïîñòó íå áåñïîêîèë.
     ‚  íà÷àëå  ñåìèäåñßòûõ, êîãäà  ó íåãî  óæå  íàêîïèëñß îïûò  óïðàâèòåëß,
îòêðûëàñü  âàêàíñèß  "äîìîâîãî"  â „îìå  æóðíàëèñòà,  è  ’îëß íå  áåç  òðóäà
âûõëîïîòàë ñåáå  ýòî ìåñòî - òóò  ïîìîãëè  ñòàðûå ñâßçè, ñðàáîòàëè, íàêîíåö.
îßâèëàñü âîçìîæíîñòü çàæèòü øèêàðíî, èáî  çäåñü, êðîìå çàðïëàòû, ïðè÷èòàëñß
ñîëèäíûé ïàé "ëåâîãî" äîõîäà îò âõîäßùèõ â „îì îáæîðêè è ïèòåéíûõ çàâåäåíèé.
ˆ,  êîíå÷íî,  çíàêîìñòâà, ñîáûòèß,  àêêðåäèòîâàííûå  èíîñòðàíöû.  ’îëß  ñòàë
êóïàòüñß è â çîëîòå, è â îòáëåñêå ñëàâû.
     ‚  ñåðåäèíå  ñåìèäåñßòûõ,  â ñòîëåòíèé  þáèëåé  ’àðëå, îí  ïðèñòðîèë  â
"åäåëþ" âîñòîðæåííóþ  ãàëèìàòüþ,  íàïèñàííóþ â âèäå  èíòåðâüþ  ñ ‚èêòîðèåé,
"ïðèíßâøåé" åãî íà äà÷å, ãäå "áûëè ñîçäàíû  âûäàþùèåñß òðóäû" èñòîðèêà.  î,
âîîáùå, â  òå äíè ïèñàëè î  ’àðëå òàê ìàëî, ÷òî  è ýòà  ïóáëèêàöèß  áûëà  íà
áëàãî. "200-ëåòèå îòìåòßò ïîëó÷øå!"  - íåîæèäàííî  ñìåëî  è óìíî  ñêàçàë ìíå
òîãäà ’îëß ïðè âñòðå÷å.
     Žäíàæäû ß  êàê-òî ïîçâîíèë åìó è ñëó÷àéíî ïîïàë òðåòüèì íà åãî ðàçãîâîð
ñ  êàêèì-òî  òîðãîâûì  áîññîì,  ìîæåò  áûòü,  íûíå ðàññòðåëßííûì  äèðåêòîðîì
…ëèñååâñêîãî. Ží  óíèæåííî, îáðàùàßñü íà "âû",  ïðîñèë  õîðîøèõ  êîíôåò  äëß
ñâîèõ "òîðãîâûõ òî÷åê", à òîò âàæíî  è  íà "òû" ñòàâèë  êàêèå-òî  óñëîâèß. Ÿ
ïîëó÷èë  áîëüøîå óäîâîëüñòâèå  îò  ýòîãî íåâîëüíî  ïîäñëóøàííîãî  ðàçãîâîðà,
ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàê îí òåì æå ãîëîñêîì âûêëßí÷èâàë ó ‚èêòîðèè äåíüãè.
     - Žíà òåïåðü  æàëååò. Œû âåäü õîðîøî è âåñåëî æèëè, à òåïåðü îíà îäíà,-
ïðî÷óâñòâîâàííî è óäîâëåòâîðåííî  ãîâîðèë ’îëß, ñåìåíß  íîæêàìè â  êîðèäîðàõ
„îìà æóðíàëèñòà ëåòîì 1982  ãîäà.  €  íà åãî ëèöå áëèñòàëà è áëóæäàëà âñå òà
æå,  ÷òî è òðèäöàòü ëåò  íàçàä,  íåîïðåäåëåííàß,  òî ëè  íàñìåøëèâàß, òî  ëè
âèíîâàòàß  óëûáêà, à íà ñîâñåì îïëûâøåì ëèöå ñâåòèëèñü âñå  òå æå õèòðåíüêèå
ãëàçêè.
     1983
     * * *
     ïèëîã.  Ž  ñìåðòè  ’îëè ãäå-òî â êîíöå 80-õ ß óçíàë îò ‚èêòîðèè.  ‘àìó
‚èêòîðèþ  çàìó÷èëà åå "ïîëóäà÷à" â Œîçæèíêå,  îò êîòîðîé îíà íèêàê íå õîòåëà
èçáàâèòüñß, õîòß åå ìîñêîâñêèé  äîì ñòîßë íà êðàþ îáøèðíîãî  ïàðêà âäàëè  îò
ãîðîäñêîãî  øóìà.  Žíà  áåñïðåñòàííî  æàëîâàëàñü  ìíå  íà  ìàäàì  „ðóæèíèíó,
ïðîäàâøóþ â êîíöå  êîíöîâ ñâîþ ïîëîâèíó êàêèì-òî àçåðáàéäæàíöàì. Ÿ ñîâåòîâàë
åé  ñäåëàòü òî æå  ñàìîå. „à÷à ïîñòîßííî  òðåáîâàëà êàïèòàëüíûõ âëîæåíèé,  è
÷òîáû îñâîáîäèòü ñåáß  îò íèõ,  îíà çàâåùàëà åå êàêîìó-òî  ìåñòíîìó óìåëüöó,
âçßâøåìó íà ñåáß ñîäåðæàíèå åå ÷àñòè äîìà è  ñàäà. Œîñêîâñêàß êâàðòèðà  áûëà
åþ òîæå çàâåùàíà äàìå, îêàçûâàâøåé åé áûòîâûå óñëóãè â  ãîðîäå. ’àê  â êðóãó
ñâîèõ  ñëó÷àéíûõ íàñëåäíèêîâ è ñîñåäåé-àçåðáàéäæàíöåâ îíà  è óìåðëà  íà ýòîé
äà÷å  13 èþëß  1998 ãîäà. "ûëà  ñòðàøíàß  áóðß",-  ñêàçàëà  ìíå  ìîñêîâñêàß
íàñëåäíèöà, íî ß îñòàëñß ïðè ñâîèõ ñîìíåíèßõ.
     2004

        ˆ‹œŸ €€Œ›—

     ˆëüß  €áðàìîâè÷  Šàïëàí  ïîßâèëñß  â  ìîåé æèçíè  íà  ïåðâîé  ëåêöèè  â
èíñòèòóòå. —åðåç íåñêîëüêî äíåé âûßñíèëîñü,  ÷òî îí øåô ìîåé  ãðóïïû (èç  30
÷åëîâåê), ãäå ß áûë èçáðàí îäíèì  èç äåßòåëåé  ñòóäåí÷åñêîãî ñàìîóïðàâëåíèß.
òî  îáñòîßòåëüñòâî,  à  ïîòîì âçàèìíàß ñèìïàòèß  ïîñëóæèëè  ïðè÷èíîé  áîëåå
äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé.
     ‚îîáùå, Šàïëàí, êîòîðîìó, âåðîßòíî,  øåë â òå âðåìåíà ïßòûé äåñßòîê, ò.
å.  áûë  îí  ìëàäøå,  ÷åì  ß ñåé÷àñ,  ëþáèë  îáùåíèå  ñî  ñòóäåíòàìè,  ëþáèë
ïîêðàñîâàòüñß ïåðåä ìîëîäåæüþ çíàíèßìè, çíàêîìñòâàìè, ñâßçßìè è áîãàòñòâîì.
     - ‚ûøåë â÷åðà  âå÷åðîì èç äîìà êóïèòü ñòî ãðàììîâ ßçûêîâîé êîëáàñêè  íà
óæèí (â òå âðåìåíà åùå ìîæíî áûëî ïîçâîëßòü ñåáå òàêîå), ñìîòðþ - "åëàðóñü"
çàâåçëè (îäèí èç ñàìûõ äîðîãèõ  â òî âðåìß ðàäèîïðèåìíèêîâ, ñòîèìîñòüþ áîëåå
2000 ð. ñòàðûìè) - ïãðèøëîñü âçßòü!
     ðè  ýòîì îí  îò÷àßííî êàðòàâèë è  ê òîìó æå î÷åíü  ëþáèë îñíàùàòü ñâîþ
ðå÷ü ñëîâàìè, ãäå åãî êàðòàâîñòü ïðîßâëßëàñü îñîáåííî âïå÷àòëßþùåå.
     Ží ñòðåìèëñß áûòü, à ãëàâíîå - ñëûòü íåîðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì.  òîé öåëè
ñëóæèëî âñå: è íåîáû÷àéíàß òåìà åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè -  ÷òî-òî âðîäå
"ƒèïåðãåîìåòðè÷åñêèé ðßä è ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è íåáåñíîé ìåõàíèêè" ("“ ìåíß
äèññåãòàöèß ïî íåáåñíîé  ìåõàíèêå",- ãîâîðèë ˆëüß €áðàìîâè÷), è òàèíñòâåííûå
ðàñ÷åòû, êîòîðûå îí âåë äîìà íà  ñîáñòâåííîé ãðîìîçäêîé, íî âåñüìà ðåäêîé âî
âðåìåíà  àðèôìîìåòðîâ  ýëåêòðè÷åñêîé  ñ÷åòíîé  ìàøèíå  ("Ÿ  óæå   äâà   ÷àñà
íàãàñ÷èòûâàëñß, ãîëîâà  ãóäèò",- ãîâîðèë îí íàì íà ïåðâîé ëåêöèè, íà÷àâøåéñß
â âîñåìü óòðà),  è íåîæèäàííûå  ïîåçäêè  íà  íåñêîëüêî  äíåé  â Šðûì èëè  íà
Šàâêàç.  “ íåãî áûëè æåíà è ñûí. Ž ñûíå  îí ãîâîðèë, î æåíå - ìîë÷àë. ‚ñêîðå
îíè  ðàññòàëèñü.  ûë  îí âåñüìà âíèìàòåëåí è ê þíûì  ñòóäåíòêàì, íî  âûñøèå
ó÷åáíûå çàâåäåíèß â òå âðåìåíà åùå íå ïðåâðàòèëèñü â  ñîâðåìåííûå áîðäåëè, è
îí  îãðàíè÷èâàëñß áëàãîñêëîííûì îòíîøåíèåì íà ýêçàìåíàõ êî âñåì äåâóøêàì, íå
âûäåëßß ïðè ýòîì êðàñàâèö.
     ˆíîãäà  èç  ðàññêàçîâ  ˆëüè  €áðàìîâè÷à ïðîñòóïàëî  åãî  ïðîøëîå.  ûëî
ïðîøëîå  äëß øèðîêîãî êðóãà - îí ó÷èëñß âî  ìíîãèõ ìåñòàõ è â  òîì ÷èñëå  íà
Šàâêàçå.  ˆíîãäà íàçûâàëñß  àêó, èíîãäà ’áèëèñè, è  òîãäà  ñëåäîâàë ðàññêàç
ïðèìåíèòåëüíî ê êàêîé-íèáóäü âûïèñàííîé èì íà äîñêå ôîðìóëå:
     - Œîé  ó÷èòåëü, àêàäåìèê Œóñõåëèøâèëè  ïî ïîâîäó ýòîé ôîðìóëû  ãîâîðèë,
÷òî  åñëè âû ñëó÷àéíî  ñîðâåòåñü  ñ  ïßòîãî ýòàæà, è åñëè,  êîãäà, ïàäàß, âû
áóäåòå ïðîëåòàòü ìèìî òðåòüåãî ýòàæà, ó âàñ ñïðîñßò åå, âû äîëæíû îòâåòèòü è
ïàäàòü äàëüøå.
     Šîãäà  â   êîíöå   øåñòèäåñßòûõ  ß  êàê-òî  ïîñåòèë  èêîëàß  ˆâàíîâè÷à
Œóñõåëèøâèëè â ’áèëèñè,  ýòîò  ñóõîíüêèé ñàìîóãëóáëåííûé ñòàðè÷îê  íèêàê  íå
àññîöèèðîâàëñß â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñî âñïîìíèâøèìñß ìíå ðàññêàçîì Šàïëàíà.
     „ëß   áîëåå  óçêîãî   êðóãà   øëè   âîñïîìèíàíèß  î  ðàáîòå  â  êîììóíå
„çåðæèíñêîãî, î  âñòðå÷àõ ñ  Œàêàðåíêî. à  ïèñüìåííîì  ñòîëå äîìà ó Šàïëàíà
ëåæàëà  ïîä  ñòåêëîì  ôîòîãðàôèß  -  îí  è  îáíèìàþùèé  åãî  çà  ïëå÷è €íòîí
‘åìåíîâè÷.
     ˆíîãäà, è  î÷åíü íåîõîòíî, âñïîìèíàë  ˆëüß  €áðàìîâè÷  è ïåðèîä  ñâîåãî
äèðåêòîðñòâà â Œîëî÷íîì òåõíèêóìå. •àðüêîâñêèå ñòóäåíòû  èç ýëèòàðíîãî êðóãà
çíàëè îò ñâîèõ ðîäèòåëåé  î  òîì, ÷òî â ýòîì òåõíèêóìå ê  êîíöó äèðåêòîðñòâà
Šàïëàíà íå îñòàâàëîñü  äàæå øòîð  íà îêíàõ  äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà. ‚ñå áûëî
ðàçâîðîâàíî  è ïóùåíî  ñ ìîëîòêà, à ñàì  ˆëüß  €áðàìîâè÷ åäâà íå âûëåòåë  èç
ñâîåé ëþáèìîé ‚Š (á),-  ñïàñëè äðóçüß. à  ìîëî÷íîì äèðåêòîðñòâå  îí ïîíßë,
÷òî  ïîâåëåâàíèå ó÷ðåæäåíèßìè è öåííîñòßìè - íå  äëß åãî  øèðîêîé íàòóðû, è,
ïîáåäèâ  ãèïåðãåîìåòðè÷åñêèé  ðßä,  ñòàë  äîöåíòîì,  çàâåäóþùèì  êàôåäðîé  è
óïèâàëñß âîçìîæíîñòüþ ñîâìåùàòü íåñêîëüêî äîëæíîñòåé, âûêîëà÷èâàß 6-8  òûñß÷
â ìåñßö ñòàðûìè. ‚ òîò ïåðèîä •ðóùåâ  îáíàðîäîâàë ðàçìåðû çàðïëàò ìèíèñòðîâ,
è Šàïëàí ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèë: "Ÿ èìåþ íå ìåíüøå". Ží áûë ãîòîâ ðàäè ýòîé
ôðàçû  ÷èòàòü  âñå, ÷òî  óãîäíî:  îò íåáåñíîé  ìåõàíèêè  (îí  èçëàãàë  åå  â
âîåííî-àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè) äî íà÷àë àðèôìåòèêè.
     ˆëüß  €áðàìû÷ áûë  ãàëàíòåí, ëþáèë óõàæèâàòü çà äàìàìè, íåñêîëüêî ðàç â
ãîäó  ïîñåùàë êóðîðòû.  Šòî-òî  èç  íàøèõ  âèäåë åãî  çàäóì÷èâî  ñòîßùèì  íà
íàáåðåæíîé  Ÿëòû,  êòî-òî - òàêèì æå çàäóì÷èâûì íà  íàáåðåæíîé â ‘î÷è. Œîëâà
øèðèëàñü, è ýòî  åãî  èñêðåííå ðàäîâàëî, èáî  "ñëûòü"  äëß íåãî  áûëî òàê æå
âàæíî, êàê è "æèòü".
     îñëå  îêîí÷àíèß èíñòèòóòà  ß âèäåë åãî äâà-òðè ðàçà. Žäíàæäû ìû âìåñòå
ïîêóïàëè  ñ  íèì çàãðàíè÷íûå  êàñòîðîâûå  øëßïû  -  îíè  ñòîèëè  ïî  150  ð.
("ñòàðûìè") êàæäàß, è ýòî òîãäà áûëà ñàìàß äîðîãàß öåíà çà ïîäîáíûé ãîëîâíîé
óáîð.  òà  øëßïà  ìíå  äî ñèõ  ïîð ñëóæèò,  òàê  êàê íàäåâàþ  ß  åå  ðåäêî,
ïðåäïî÷èòàß áåðåòû. € ˆëüß €áðàìîâè÷, íàâåðíîå, âûáðîñèë åå ÷åðåç ãîä-äðóãîé
ãäå-íèáóäü íà þãå, ÷òîáû íå âåçòè îáðàòíî ïîäîáíûé õëàì.
     îòîì  áûëè âñòðå÷è íà óëèöå. àðó  ðàç ß  çàñòàâàë  åãî â  áàðå  âîçëå
ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, êóäà ß (êàê è îí) çàõîäèë âûïèòü áîêàë øàìïàíñêîãî.
“ íåãî ñòàíîâèëîñü âñå õóæå ñ ïå÷åíüþ - èçâåñòíûé áè÷ ïðîæèãàòåëåé æèçíè.
     - òî  âñå,  ÷òî ìíå ñåé÷àñ  ìîæíî, Ÿøåíüêà!  - ñêàçàë îí ìíå, êîãäà  ß
âèäåë åãî ïîñëåäíèé ðàç,  ïîêàçàâ ìíå,  ïîëáîêàëà  èãðèñòîãî âèíà.  îòîì ìû
âìåñòå åõàëè íà àâëîâî îëå, êóäà îí ïåðåñåëèëñß ñ ïîñëåäíåé äàìîé ñåðäöà.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß, ãäå-òî â 70-õ ß óçíàë, ÷òî îí â  áîëüíèöå. ‘ íèì
âìåñòå  ñëó÷àéíî îêàçàëñß ’îëèê ‹åâòåðîâ, ìîé êîëëåãà ïî ñòóäåí÷åñêèì äåëàì,
è óåçæàß  ê ñåáå â „îíåöê, îí çàøåë êî ìíå íà ðàáîòó è ðàññêàçàë î ïîñëåäíèõ
íåäåëßõ  æèçíè  ˆëüè €áðàìîâè÷à, êàê òîò  èçíûâàë îò îäèíî÷åñòâà è áåññèëèß,
áåãàë  çâîíèòü  â  Œîñêâó,  Šèåâ, ñûïàë  íàïðàâî è íàëåâî óæå íåíóæíûìè  åìó
äåíüãàìè. “ìèðàë â ñóåòå.
     € â  ýòî âðåìß â ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå øåë î÷åðåäíîé ïðîöåññ î âçßòêàõ
ïðè  ïîñòóïëåíèè.  à ñåé ðàç  ïîïàëñß ãåðîé âîéíû - êàêîé-òî ýêñ-ïîëêîâíèê,
âåäàâøèé ïðèåìîì äîêóìåíòîâ è ïîäãîòîâêîé ýêçàìåíàöèîííûõ  âåäîìîñòåé. Šîãäà
ñ  äîêóìåíòàìè   ïîñòóïàëà  îïðåäåëåííàß   ñóììà  äåíåã,   ïîëêîâíèê   ìåòèë
àáèòóðèåíòà â ñïèñêå óñëîâíûì çíàêîì. Œåäèóìû-ýêçàìåíàòîðû âîñïðèíèìàëè ýòîò
çíàê,  è  ýêçàìåí ïðîõîäèë  áëåñòßùå. ’àê  ïðîäîëæàëîñü  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà
êàêîé-òî àáõàç èç ‘óõóìè, êóäà åçäèëè àãåíòû ïîëêîâíèêà  äëß ïîäáîðà êàäðîâ,
íå   ïîñ÷èòàë,   ÷òî   âíåñåííàß  ñóììà  ãàðàíòèðóåò  íå   òîëüêî  áëåñòßùåå
ïîñòóïëåíèå, íî è áëåñòßùåå îêîí÷àíèå èíñòèòóòà, è  íå ïîäíßë øóì, êîãäà åãî
òàëàíòëèâîãî îòïðûñêà âûñòàâèëè íà óëèöó ÷åðåç ãîä.
     Šàôåäðà ìàòåìàòèêè  âñåãäà  áûëà  îäíèì  èç âàæíåéøèõ ó÷àñòêîâ ïðèåìíîé
ïðîöåäóðû è,  êîíå÷íî,  ðàáîòàëà ñ ïîëêîâíèêîì. “÷àñòâîâàë  ëè â "äåëå"  ñàì
Šàïëàí - íå çíàþ, íî  äóìàþ, ÷òî íåò - ñëèøêîì ñèëüíî îí îáæåãñß íà Œîëî÷íîì
òåõíèêóìå, ÷òîáû  ñíîâà ïóñêàòüñß  â ýòè èãðû.  Šðîìå òîãî, â òî âðåìß âûøëè
ïåðâûì è ãîòîâèëèñü êî âòîðîìó èçäàíèþ äâà òîìà åãî ðóêîâîäñòâà  äëß ðåøåíèß
ìàòåìàòè÷åñêèõ çàäà÷, ïå÷àòíûõ ëèñòîâ  íà  50  â  ñóììå,  òàê  ÷òî íóæäàòüñß
(íåñìîòðß íà  ñîêðàùåíèå ñîâìåñòèòåëüñòâà)  îí íå äîëæåí áûë. ’åì  íå ìåíåå,
óçíàâ, ÷òî åãî ñìåðòü  áëèçêà, òóøåâàòåëè äåëà ïðèäóìàëè "õîä", ïîñòàâèâ åãî
âî  ãëàâå "ïðèåìíîãî êîìáèíàòà". îëêîâíèê ïðåâðàòèëñß  â  ïåøêó  è  ïîëó÷èë
ìèíèìóì  âîçìîæíîãî,  äåéñòâèòåëüíûå  îðãàíèçàòîðû   óñïîêîèëèñü:  îïàñíîñòü
ìèíîâàëà, à Šàïëàí óìåð.
     "Œåðòâûå ñðàìó íå èìóò" - âå÷íàß èñòèíà. Šîíå÷íî, âñòðå÷àßñü ñ äðóçüßìè
ïî  íàøèì  èíñòèòóòñêèì ãîäàì, ìû âñïîìèíàåì íå ýòîò  ïîñìåðòíûé  ïîçîð,  íà
êîòîðûé åãî îáðåêëè äåëßãè. Œû âñïîìèíàåì, êàê âî âðåìß íàøåãî åäèíñòâåííîãî
(êàêîâî  áûëî  âðåìß!) âûåçäà  â  êîëõîç  íà  äâå íåäåëè â íà÷àëå 5-ãî êóðñà
Šàïëàí, íàçíà÷åííûé ðóêîâîäèòåëåì íàøåé  ãðóïïû, óâèäåë  â  ýòîì âîçìîæíîñòü
ñìîòàòüñß  â  Šðûì  è  â  ïåðâûé  æå  äåíü  íàøåãî òðóäà  ïîñàäèë  â  ìàøèíó
ïðåäñåäàòåëß êîëõîçà è âîçèë åãî ïî õàðüêîâñêèì êàáàêàì. Š âå÷åðó ñïðàâêà îá
óäàðíîì òðóäå  åãî îòðßäà áûëà ó íåãî â êàðìàíå, è  îí,  îñòàâèâ çà ñòàðøåãî
ñòàðîñòó ãðóïïû, áëàãîïîëó÷íî îòáûë íà êóðîðò.
     „îâîëüíî  ÷àñòî  ß  âèæó è ñëûøó, êàê  íîâûå ïîêîëåíèß ñòóäåíòîâ (è  íå
òîëüêî â •àðüêîâå) ñïðàøèâàþò  èëè ðàäîñòíî íåñóò â ðóêàõ åãî êíèãó, ñòàâøóþ
óæå ðåäêîñòüþ, íî îñòàþùóþñß ëþáèìîé ñòóäåíòàìè çà  äîõîä÷èâîñòü è  ïðîñòîòó
èçëîæåíèß,  è  âñïîìèíàþ  ñ  ãðóñòüþ  ýòîãî  ñâîåîáðàçíîãî  -  íå  áåç  äîëè
"çäîðîâîãî" öèíèçìà, íî âåñåëîãî  è òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, ñêðàøèâàâøåãî íàì
ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñêó÷íûå èíñòèòóòñêèå ëåòà.
     1984

        ƒŽŽ„ ‘…ƒ…Ÿ, ˆ‹ˆ ŠŽ…– Ž„€ ŠŽ‘’…ŠŽ

     à äíßõ, 28 àïðåëß  1985  ãîäà, ß âåðíóëñß èç Šèåâà. —åðåç ïàðó ìåñßöåâ
áóäåò ðîâíî øåñòü ëåò ñ òîãî ìîìåíòà, êàê íà ìîé äåíü  ðîæäåíèß â  79-ì ãîäó
ðàçäàëñß òåëåôîííûé  çâîíîê è íàì ñîîáùèëè, ÷òî â Šèåâå óìåð äâîþðîäíûé áðàò
ìîåé æåíû ‘åðãåé Šîñòåíêî,  à åùå ÷åðåç  äâå  íåäåëè â òîò ïàìßòíûé  ãîä  ìû
ñèäåëè â åãî îïóñòåâøåé êâàðòèðå, ãäå îí óæå ïðèñóòñòâîâàë ëèøü íà ïîðòðåòàõ
è â êà÷åñòâå ùåïîòêè ïðàõà, è âñïîìèíàëè åãî.
     ˆ  âîò øåñòîé ãîä çàâåðøàåòñß áåç  íåãî, à ß  êàæäûé  ðàç âî âðåìß ìîèõ
îòíîñèòåëüíî  ðåäêèõ ïðèåçäîâ  â Šèåâ  (ðàç-äâà â ãîä) âèæó  åãî æèâûì òî íà
”óíäóêëååâñêîé  çà  Žïåðîé, ãäå  ìû  ñêóïàåìñß  íà óæèí,  òî  ó  åññàðàáêè,
çàïàñàßñü  âîäêîé  è ïèâîì,  òî ÷èííî âûøàãèâàþùèì ïî Šðåùàòèêó. ˆ âåçäå  îí
óñïåâàë ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î êèåâñêèõ óëèöàõ, ïî êîòîðûì ìû ïðîõîäèëè, î
ñóäüáàõ êàæäîãî çäàíèß, ïðåäñòàâàâøåãî ïåðåä íàìè.  Ží âëàäåë ìàãèåé ïîëíîãî
ñëèßíèß  ñ ýòèì âåëèêèì ãîðîäîì è óìåë ñòàíîâèòüñß åãî  íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ.
’àê è îñòàåòñß äëß ìåíß Šèåâ ãîðîäîì ‘åðãåß, õîòß îáùåå ÷èñëî ìîèõ ïîñåùåíèé
íàøåé óêðàèíñêîé ñòîëèöû óæå äàâíî è ìíîãîêðàòíî ïðåâûñèëî îáùåå  ÷èñëî ìîèõ
ñ íèì çäåñü âñòðå÷.
     ‘íà÷àëà  ß ïîçíàêîìèëñß ñ åãî ðîäèòåëßìè. …ãî  ìàòü áûëà ðîäíîé è ñàìîé
ëþáèìîé òåòêîé  ìîåé æåíû.  ƒîäû íåëåãêîé  æèçíè  íå  îçëîáèëè  åå.  òî áûë
ðåäêèé,  íî  âñòðå÷àþùèéñß  òèï  óêðàèíñêîé æåíùèíû, ñåðäöå  êîòîðîé îòêðûòî
ìèðó, à äóøà ãîòîâà ê ñîñòðàäàíèþ. ˆõ äîâîëüíî ïðîñòîðíàß êâàðòèðà â ïîäâàëå
ñòàðèííîãî  çäàíèß â  äðåâíåì  öåíòðå •àðüêîâà  ìåæäó îêðîâñêèì  ñîáîðîì  è
áóðñîé íà “íèâåðñèòåòñêîé óëèöå áûëà ïåðâûì  äîìîì, êóäà ß  âîøåë âìåñòå  ñî
ñâîåé  áóäóùåé æåíîé.  ’åòß Œàðóñß  - Œàðèß  -  ñ  åå  ÷åðíûìè âíèìàòåëüíûìè
ïîëòàâñêèìè ãëàçàìè áûëà íå òîëüêî ìóäðà, íî è äàëüíîâèäíà. Žíà ÷òî-òî òàêîå
ðàçãëßäåëà  â áóäóùåì,  ÷òî  çàñòàâèëî åå  ïðèíßòü  ìåíß  äîáðåå, ÷åì ß òîãî
çàñëóæèâàë, è ñîäåéñòâîâàòü íàøåìó ñáëèæåíèþ ñ ˆííîé.
     Žôèöèàëüíûì  óêðàøåíèåì  äîìà  áûë  îòåö  ‘åðãåß  -  ‚åíèàìèí  àâëîâè÷
Šîñòåíêî. Š ýòîìó âðåìåíè  â •àðüêîâå, äà è â Šèåâå òîæå, ê åãî èìåíè îáû÷íî
ïðèáàâëßëîñü   "èçâåñòíûé  àðõèòåêòîð".   Ží  äåéñòâèòåëüíî   áûë  èçâåñòíûì
àðõèòåêòîðîì è  óäà÷ëèâûì òîæå.  ‚ïðî÷åì, ýòà  óäà÷ëèâîñòü  áûëà îáóñëîâëåíà
îñîáåííîñòßìè åãî õàðàêòåðà, èáî  ïî õàðàêòåðó îí  áûë çîä÷èì, à íå áóìàæíûì
òèãðîì,  êàê  áîëüøèíñòâî  åãî  ñîáðàòüåâ  â  XX  âåêå.  Ží  íå  ïðåíåáðåãàë
êóðàòîðñòâîì  è  â  çàïðîåêòèðîâàííûõ èì  çäàíèßõ çàíèìàëñß  âñåì  âïëîòü äî
äâåðíûõ  ðó÷åê. ‚ñå, ÷òî îí äåëàë, ïðèáëèæàëîñü ê  ñîâåðøåíñòâó, îòâå÷àß ïðè
ýòîì  òðåáîâàíèßì ýïîõè,  è âèäèìî ïîýòîìó ïûøíîå çäàíèå õàðüêîâñêîãî îáêîìà
áûëî âîñïðîèçâåäåíî â „îíåöêå  äëß Œèíèñòåðñòâà  óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè,  à
ëþáîâíî âûðèñîâàííûå èì äâåðíûå  ðó÷êè "ïîøëè â ñåðèþ" è óêðàøàëè, íàïðèìåð,
êèåâñêóþ ãîñòèíèöó "“êðàèíà".
     ’àêîå ñî÷åòàíèå áåçóêîðèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî ìûøëåíèß ñ âíèìàíèåì
ê  ñàìûì,  êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûì äåòàëßì  ïðèíîñèëè  åìó, íå ÷èíîâíîìó
àðõèòåêòîðó,  âàæíûå  çàêàçû. ‚  •àðüêîâå, ïîìèìî çäàíèß  îáêîìà  ïàðòèè, îí
ïðîåêòèðîâàë è ñòðîèë ðàòóøó - çäàíèå ãîðñîâåòà, ðßä  èíòåðåñíûõ æèëûõ äîìîâ
íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ ãîðîäà  è ïåðåñòðîèë ðàçðóøåííûé ñîâåòñêèìè âîéñêàìè è
ñïåöñëóæáàìè â îêòßáðå  1941 ãîäà  ïðè îòñòóïëåíèè èç •àðüêîâà „îì ïðîåêòîâ,
ïðåâðàòèâ åãî â ãëàâíîå çäàíèå óíèâåðñèòåòà.
     ˆçâåñòíû  è åãî  âûñîêîêà÷åñòâåííûå,  ïî÷òè  êëàññè÷åñêèå ïëàíèðîâî÷íûå
ðåøåíèß,  êàê,  íàïðèìåð,  âîøåäøèé  â  èñòîðèþ  àðõèòåêòóðû  æèëîé  ïîñåëîê
Œèíñêîãî  òðàêòîðíîãî. òî âñå  áûëî óæå ïîñëå âîéíû.  € äî âîéíû áûë ïåðèîä
ó÷åíè÷åñòâà.  Ží çàêîí÷èë •óäîæåñòâåííûé èíñòèòóò è  äîëãî èñêàë ñåáß.  ‚ òî
âðåìß îí âñòðåòèëñß  ñ Œàðóñåé.  ’åìïåðàìåíòíàß êðàñèâàß  õîõëóøêà  ïîðàçèëà
åãî, è  îí  ñòàë  åå ðàáîì. …å æå  ïóãàë åãî ðûáèé áåññòðàñòíûé õàðàêòåð, íî
"ïàðòèß" áûëà õîðîøà, è îíè  ïîæåíèëèñü. ‚ñêîðå  ïîßâèëñß  ‘åðãåé. †èçíü  íå
íàëàæèâàëàñü,   èñêàíèß   ïðîäîëæàëèñü,   ìàñøòàáû   äåßòåëüíîñòè   êàçàëèñü
íåäîñòîéíûìè  îùóùàâøåãîñß  â ðóêàõ òàëàíòà. Œàðóñß íå áûëà  åìó íåðîâíåé  -
ïîëíîå ãèìíàçè÷åñêîå  îáðàçîâàíèå áûëî  íå  õóæå íûíåøíåãî èíñòèòóòñêîãî,  à
ïðèðîäíûå  ñïîñîáíîñòè åãî  óäà÷íî äîïîëíßëè,  è  îíà  óñïåøíî  òðóäèëàñü íà
äîëæíîñòè ýêîíîìèñòà.  „à  è ïîêàçàòü åå  â îáùåñòâå áûëî íå ñòûäíî.  î ýòè
êëàíû  ðîäñòâåííèêîâ ñ  åå è åãî ñòîðîíû,  ñ êîòîðûìè îáßçàòåëüíî íóæíî áûëî
ïîääåðæèâàòü ñâßçè  è  ò.  ä., è ò.  ï.!  ˆ ‚åíß,  îòäàâ  äàíü  õàðüêîâñêîìó
äîâîåííîìó êîíñòðóêòèâèçìó,  ñòàë  ñîáèðàòüñß â Œîñêâó, îáåùàâ, óñòðîèâøèñü,
âûçâàòü ê ñåáå Œàðèþ  ñ ‘åðãååì. î îáóñòðîéñòâî çàòßíóëîñü, õîòü îí òàì óæå
óñïåøíî  ðàáîòàë  ïî îôîðìëåíèþ ìåòðîïîëèòåíà è ‚ûñòàâêè. ‚ñêîðå âûßñíèëîñü,
÷òî ó  íåãî "êòî-òî"  åñòü,  ïîòîì óçíàëè "êòî": îêàçàëîñü,  êàêàß-òî áîéêàß
åâðåéêà. Œàðèß  ïåðåíåñëà  ýòî  èçâåñòèå  ìóæåñòâåííî,  è,  áóäó÷è ÷åëîâåêîì
ñàìîñòîßòåëüíûì, ðåøèëà, ÷òî íå ïðîïàäåò è îäíà.
     îòîì áûëà âîéíà. àäî ñêàçàòü, ÷òî óïîðßäî÷åííûé è ïåäàíòè÷íûé ‚åíß íå
ëþáèë  ñîâåòñêóþ  âëàñòü,  íå  æäàë  îò  íåå  íè÷åãî  ïóòíîãî  è  òßãîòåë  ê
èäåàëèçèðîâàííîìó íåìöó. „à  è êîãäà  ñòðåëßþò,  òî  êëàí ðîäñòâåííèêîâ íå â
òßãîñòü, à â ïîìîùü, à Œàðèß - îíà ïðîñòèò, íà òî îíà è Œàðèß. ˆ ‚åíß ðåøàåò
ïðîáèðàòüñß â •àðüêîâ, ÷òîáû òàì â êðóãó ðîäíûõ è áëèçêèõ ïåðåæäàòü  ñìóòíîå
âðåìß, ïîêà îðßäîê îêîí÷àòåëüíî âîñòîðæåñòâóåò íàä áîëüøåâèñòñêèì õàîñîì. ‚
•àðüêîâ îí ïîïàë  â êîíöå ñåíòßáðß, êîãäà óæå ïàëà  îëòàâà. ‘âîé ïðèåçä  îí
îáúßñíèë æãó÷åé çàáîòîé î ñûíå, ÷òîáû òîò áûë íå îäèí â ðîêîâûå ìèíóòû.
     “âû, "îâûé  îðßäîê",  âîöàðèâøèéñß çäåñü  ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, åìó
êàê-òî  ñðàçó  íå  î÷åíü  ïîíðàâèëñß,  è  îí,  âåðíûé  ñâîèì  ïðèíöèïàì  "íå
òîðîïèòüñß", íå ïîñïåøèë - â îòëè÷èå îò  êîëëåãè ìîåãî îòöà è áóäóùåãî ìîåãî
ïðîôåññîðà åòðîâà  -  ê  íåìó íà  ñëóæáó. €  Œàðèß  ïîñïåøèëà,  íî â äðóãîì
íàïðàâëåíèè: êîãäà îáúßâèëè ñáîð åâðååâ íà òðàêòîðíîì çàâîäå, îíà ïðèïðßòàëà
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ó ñåáß, ïîòîì ïåðåïðàâèëà â ñåëî è  ñîõðàíèëà ëþäßì æèçíü,
ðèñêóß  ñîáñòâåííîé.  Žäíó èç  ñïàñåííûõ ß âèäåë è çíàë, î  äðóãèõ âñïîìèíàë
èçâåñòíûé   ôîòîêîððåñïîíäåíò   Ÿêîâ   þìêèí   â    ñâîåé   òåëåãðàììå    ñ
ñîáîëåçíîâàíèßìè ïî ïîâîäó ñìåðòè Œàðèè.
     ’àêîé áûëà ýòà ïàðà.
     îòîì æèçíü èõ  ïðåâðàòèëàñü â îæèäàíèå îñâîáîæäåíèß. ‚åíß  ïèñàë èêîíû
(êîãäà â ìèðå ïëîõî, îã ñòàíîâèòñß áîëåå ïîïóëßðíûì), þíûé  ‘åðãåé òàíöåâàë
â Žïåðå  è ïðîõàæèâàëñß ïî  ‘óìñêîé  âî  ôðàêå,  à  Œàðóñß  âåëà  èõ ñêóäíîå
õîçßéñòâî, ïðîäàâàß âðåìß îò âðåìåíè îñòàòêè ñâîåãî  äåâè÷üåãî ïðèäàíîãî äëß
ïîääåðæàíèß òåëà è äóõà.
     îñëå âîéíû Œîñêâà áûëà  çàáûòà. ‘åðãåé, íå çàêîí÷èâ øêîëû,  ïîñòóïèë â
òåàòðàëüíûé  èíñòèòóò  íà èñêóññòâîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò, à çàêîí÷èâ åãî,  îí,
óñèëèßìè îòöà, äåëà êîòîðîãî ïîøëè â ãîðó è, ñîîòâåòñòâåííî âûðàñòàëè ñâßçè,
îêàçàëñß â Šèåâå â ïîêîéíîé  €êàäåìèè ñòðîèòåëüñòâà è àðõèòåêòóðû “êðàèíû, â
âåäîìñòâå ïî îõðàíå ñòàðèíû.  Ží óâëåêàëñß ôîòîãðàôèåé è äîñòèã â ýòîì  äåëå
îïðåäåëåííîãî ìàñòåðñòâà.
     Š òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû ñ  ˆííîé ñòàëè çàõàæèâàòü ê Šîñòåíêàì - âåñíîé
56-ãî ‚åíß è Œàðèß æèëè âäâîåì.  ‘åðãåé áûë  â Šèåâå, æåíèëñß è äàæå ïîëó÷èë
êàêóþ-òî êîìíàòó â ïîëóïîäâàëå. Œàðèß âñòðå÷àëà íàñ  ðàäîñòíî. ‚åíß âûãëßäåë
î÷åíü óþòíî ïîä èçßùíûì àáàæóðîì åãî ñîáñòâåííîé ðàáîòû, â ñòàðîì êðåñëå è ñ
êàêîé-íèáóäü  êíèãîé ïî èñêóññòâó  â ðóêàõ. Šàçàëîñü, ÷òî â  äîìå ýòîì öàðèò
ìèð è áëàãîäàòü. ðàâäà, ïî÷åìó-òî ‚åíß íå áåðåò íîâîé êâàðòèðû, êîòîðóþ êàê
àâòîð  è ñòðîèòåëü íîâîãî çäàíèß îáêîìà óæå  äàâíî è ëåãêî ìîã áû  ïîëó÷èòü.
î÷åìó-òî îòäûõàòü â Šðûì, â ñàíàòîðèé "“êðàèíà" îí åäåò ñàì, õîòß ëåãêî ìîã
áû "âûáèòü" äëß  ñåáß  äâå  ïóòåâêè è  ò.ï. —òî-òî  çäåñü íàçðåâàëî,  êòî-òî
ïîòèõîíüêó ðàçâßçûâàë óçåë. î ðàçâßçàëà åãî ñóäüáà - â äåêàáðå òîãî æå ãîäà
Œàðèß  áûëà â Šèåâå ó  ‘åðãåß, ïîìîãàëà åìó ðåìîíòèðîâàòü åãî  êîìíàòó,  è â
ìîðîç íà óëèöå  åå ñõâàòèë  âòîðîé ñåðäå÷íûé  ïðèñòóï è íå  îòïóñòèë  áîëåå.
•îðîíèëè åå  â •àðüêîâå,  íà  ‹ûñîãîðñêîì, òàì, ãäå óæå  ëåæàëà  åå  ñòàðøàß
ñåñòðà, è ïåðåäî ìíîé âïåðâûå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ âîçíèê ‘åðãåé.  Ÿ åãî òîãäà
íå çàïîìíèë.
     å çàïîìíèëñß îí ìíå  è ÷åðåç ãîä,  êîãäà îí  óæå ñ íîâîé ñâîåé æåíîé -
‘âåòëàíîé çàåõàë ê  íàì ïî  ïóòè  èç  ‘âàíåòèè, ïîñëå îòïóñêà  ïîñìîòðåòü íà
íàøåãî ñûíà. ‘ëèøêîì  ïîãëîùåí  áûë ß ñâîèìè çàáîòàìè. ˆ  ñ  Šèåâîì îí  ñòàë
àññîöèèðîâàòüñß â  ìîåì  ñîçíàíèè  äàëåêî  íå  ñðàçó. ‚  ïåðâûé ðàç, åñëè íå
ñ÷èòàòü âçãëßäà  èç òåïëóøêè  ïî ïóòè â âîåííûå ëàãåðß, è 1960 ãîäà, êîãäà ß
ïî  ïóòè â Žäåññó ñàìîëåòîì èñïîëüçîâàë òðè  ÷àñà ïåðåñàäêè â Šèåâå  íà  òî,
÷òîáû  ñåñòü â òàêñè è, îáúåõàâ öåíòð, âåðíóòüñß â †óëßíû, ß ïîïàë â  Šèåâ â
1964 ãîäó òîæå ïðîåçäîì èç ‹üâîâà, íî íà ñåé ðàç íà öåëûé äåíü. ˆ òîãäà ýòîò
ãîðîä  -  ðîäèíà ìîåé áàáêè ïî  îòöó  - ïîêàçàëñß ìíå áåñêîíå÷íî  äàëåêèì  è
÷óæèì, íåñìîòðß  íà  âñþ åãî êðàñîòó. îßâëåíèå ó Šèåâà ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà è
î÷àðîâàíèß  ñâßçàíî äëß ìåíß ñ ‘åðãååì,  è ïðèøëî ýòî  ïîçäíåå,  â  70-õ, âî
âðåìß íàøèõ ñ íèì âñòðå÷, ïðîãóëîê è áåñåä.
     ‘êîëüêî æå èõ áûëî? Ÿ âñïîìèíàþ è íå ìîãó âñïîìíèòü. Œîæåò áûòü ïîòîìó,
÷òî îíè ïåðåìåæàþòñß  åãî  ïðèåçäàìè â  •àðüêîâ â ýòè  ãîäû òî ê  óìèðàþùåìó
îòöó, òî ê  òåòêå.  Ží áðåäèë íàñëåäñòâàìè, áðèëëèàíòàìè, çîëîòîì, êîòîðûõ ó
íåãî,  âî âñßêîì ñëó÷àå,  â ýòîé åãî  ÷àñòè  æèçíè  áûëî  ñîâñåì íåìíîãî.  ‚
•àðüêîâå  îí ïîßâëßëñß  ó  íàñ  óæå íàâåñåëå  è  äåëèêàòíî æäàë  ïðîäîëæåíèß
çàñòîëüß,  èíîãäà   äîñòàâàß  ê   ñòîëó  èç  áðþ÷íîãî  êàðìàíà   ïîëëèòðîâêó
êàêîé-íèáóäü æóæêè, õîòß ß ìîã ïîêëßñòüñß, ÷òî, êîãäà îí âîøåë,  â êàðìàíå ó
íåãî  íè÷åãî íå áûëî. Ÿ áû  íå óäèâèëñß, åñëè  áû  îí, êàê èêóëèí â  öèðêå,
äîñòàë áû èç òîãî  æå êàðìàíà ïîëíûé íåðàñïëåñêàííûé ñòàêàí âîäêè èëè òîé æå
æóæêè.
     î  çäåñü  â •àðüêîâå  çàñòîëüíàß  áåñåäà,  ìàñòåðîì  êîòîðîé  îí  áûë,
ïðåðûâàëàñü   îáû÷íî   áûòîâûìè,   ñåìåéíûìè   è  èíûìè   âîñïîìèíàíèßìè   è
ðàññóæäåíèßìè,  ëèøàâøèìè åå èíòåðåñà è öåëüíîñòè, à â Šèåâå îíà ðàçâèâàëàñü
âî âñåì áëåñêå.
     ˆ âñå æå, ñêîëüêî èõ áûëî, íàøèõ âñòðå÷?
     ‚îò îí, âàæíûé è ñëåãêà ïüßíûé ïîßâëßåòñß â íàøåì íîìåðå â ãîñòèíèöå –Š
êîìïàðòèè “êðàèíû â òèõîì ïåðåóëêå å÷åðñêîãî ðàéîíà, à  âîò â òåñíîì íîìåðå
ãîñòèíèöû "“êðàèíà", îòêóäà ß  óåçæàë  íà äåíü â Žäåññó, à ìîè  îñòàâàëèñü â
Šèåâå.  òî  áûëî ãäå-òî â 70-ì.  € ãîäà  äâà-òðè ñïóñòß  îí, ïîññîðèâøèñü ñ
æåíîé, æèë  îäèí íà ‘îëîìåíêå,  è ß, ïðèåõàâ çèìîé íà  äåíü â Šèåâ, ïîçâîíèë
åìó íà ðàáîòó è  óçíàë, ÷òî îí áîëåí. ‘âîè äåëà ß ñäåëàë áûñòðî, â Šèåâå áûë
ìîðîç,  áûëî ñûðî è  íåóþòíî, è ß ðåøèë ñêîðîòàòü âðåìß ó íåãî. ‚å÷åðîì  ìíå
ïðåäñòîßëî  âûåõàòü â  Œîñêâó. èëåòà  ó  ìåíß íå áûëî, è  ‘åðãåé, ÷òîáû  íå
îòâëåêàòüñß  îò çàñòîëüß,  âçßëñß ìíå  åãî "óñòðîèòü" ÷åðåç  îòöà  æåíû. ’îò
îáåùàë (áóäòî áû), ñêàçàë, â êàêóþ ïîäîéòè êàññó è íè ÷åðòà íå ñäåëàë. î îá
ýòîì ß óçíàë âå÷åðîì, à ïîêà ìû ñïîêîéíî ïèëè  âîäêó. ‘åðãåé ëþáèë íå ïðîñòî
ïèòü, à ïèòü ñ êîìôîðòîì. ‚ õîä øëè ïðèßòíûå ïóçàòûå ðþìêè, ôóæåðû äëß âîäû,
çàêóñ óêëàäûâàëñß íà òàðåëêè, ïðè÷åì êðàñèâî - âêó