àâëßåøüñß
     ˆ ÷óâñòâóåøü ìàññó ñèë.

     € ß-òî âåäü çíàþ, çíàþ,
     ‘êîëüêî òóò íè õèòðè,
     —òî áîëü, ýòà ãèäðà çëàß,
     ƒðûçåò òåáß èçíóòðè.

     ƒîíþ òâîþ áîëü, çàêëèíàþ
     ˆ êàæäûé òâîé âçäîõ ëîâëþ.
     Œàìà ìîß ñâßòàß,
     ðåêðàñíàß, çîëîòàß,
     Ÿ æóòêî òåáß ëþáëþ!

     „àé ïîòåïëåé óêðîþ
     Šðîøå÷íóþ ìîþ,
     îãëàæó òåáß, óñïîêîþ
     ˆ ïåñíþ òåáå ñïîþ.

     ‚îò òàê æå, êàê ÷óòü óñòàëî,
     ðè þæíîé îãðîìíîé ëóíå
     ‚ äåòñòâå ìîåì, áûâàëî,
     ’û ïåëà êîãäà-òî ìíå...

     óñòü òðèæäû áîëåçíü óïðßìà,
     Œû âûäåðæèì ýòîò áîé.
     ‘ïè, ìîß äîáðàß ìàìà,
     Ÿ çäåñü, ß âñåãäà ñ òîáîé.

     Šàê â ìàå âñå ðàñïóñêàåòñß
     ˆ çðååò çàâßçü â öâåòàõ,
     ’àê æèçíü òâîß ïðîäîëæàåòñß
     ‚ ïðåêðàñíûõ òâîèõ äåëàõ.

     ˆ áóäóò ñìåßòüñß äåòè,
     ˆ áóäåò ãîðåòü çâåçäà,
     ˆ áóäåøü òû æèòü íà ñâåòå
     ˆ ðàäîñòíî, è âñåãäà!

     1984 ã.


        x x x

     ’û äàëåêî ñåãîäíß îò ìåíß
     ˆ ïèøåøü î ëþáâè ñâîåé áåçäîííîé,
     ˆ î òîñêå-ðàçëó÷íèöå áåññîííîé,
     ’î÷ü-â-òî÷ü âñå òî æå, ÷òî ïèøó è ß.

     €õ, êàê ìû ÷àñòî ñëûøèì ðàçãîâîðû,
     —òî áåç ðàçëóêè ñ÷àñòüß íå ñáåðå÷ü.
     å áóäü ðàçëóê, òàê íå áûëî á è âñòðå÷,
     € áûëè á òîëüêî ñïîðû äà ðàçäîðû.

     Šîíå÷íî, ýòî ìóäðî, ìîæåò ñòàòüñß,
     ˆ âñå-òàêè, íå çíàþ ïî÷åìó,
     Œíå õî÷åòñß, íàïåðåêîð âñåìó,
     ‘êàçàòü òåáå: - „àâàé íå ðàçëó÷àòüñß!

     Ÿ äóìàþ, ÷òî òû ìåíß ïîéìåøü:
     Š ïëå÷ó ïëå÷î - è íè òîñêè, íè ñòóæè!
     € åñëè è ïîññîðèìñß - íó ÷òî æ,
     àçëóêà âñå ðàâíî íàìíîãî õóæå!

     1972 ã.


        ‡ˆŒŸŸ ‘Š€‡Š€

     Œåòåëèöà, êàê ìåäâåäèöà,
     ‚åñü âå÷åð áóßíèò çëî,
     ’î âîåò âíèçó ïîä ëåñòíèöåé,
     ’î ëàïîé ñêðåáåò ñòåêëî.

     „îìà ïîä âåòðîì ñóòóëßòñß,
     ëûâóò â ìîëîêå îãîíüêè,
     ‘òîßò ïîñòîâûå íà óëèöàõ,
     Šàê áåëûå ñíåãîâèêè.

     ‘óãðîáû âûãíóëè ñïèíû,
     óøèñòûå, êàê èç âàòû,
     ˆ æìóòñß ê äîìàì ìàøèíû,
     Šàê çßáíóùèå ùåíßòà...

     Šðóæèòñß âåòåð áåëûé,
     îñâèñòûâàåò íà áåãó...
     Œíå íóæíî çàíßòüñß äåëîì,
     € ß íèêàê íå ìîãó.

     ðèåìíèê áóð÷èò áåññâßçíî,
     ‚ äîìå ïðîõëàäíåé ê íî÷è,
     —àéíèê ìóðëû÷åò âàæíî,
     € çàêèïàòü íå õî÷åò.

     ‚ñå â ìèðå ñåé÷àñ çàãàäî÷íî,
     ‚ñå áóäòî ëåòèò êóäà-òî,
     Œåòåëüíî, êðàñèâî, ñêàçî÷íî...
     € ñêàçêàì ß âåðþ ñâßòî.

     ‘êàçêà... ìå÷òà-ïîëóíî÷íèöà...
     î ãäå åå âçßòü? Žòêóäà?
     € ñåðäöó òàê ÷óäà õî÷åòñß,
     óñòü ìàëåíüêîãî, íî ÷óäà!

     „î áîëè õî÷åòñß âåðèòü,
     —òî ñáóäóòñß âäðóã ìå÷òû,
     ‘êâîçü âüþãó çâîíîê ó äâåðè -
     ˆ âîò íà ïîðîãå òû!

     ’ðåïåòíàß, ñìóùåííàß.
     ‘íèòñß èëè íå ñíèòñß?!
     ‘íåãîì çàïîðîøåííàß,
     ‡âåçäî÷êè íà ðåñíèöàõ...

     - å æäàë ìåíß? ‘êàæåøü, äóðî÷êà?
     € ß âîò ßâèëàñü... Œîæíî?-
     ‘êàçêà ìîß! ‘íåãóðî÷êà!
     —óäî ìîå íåâîçìîæíîå!

     åò áîëüøå çèìíåé íî÷è!
     ‘åðäöó õìåëüíî è ßðêî!
     ‚åñåëî ÷àé êëîêî÷åò,
     ‚ äîìå, êàê â ïåêëå, æàðêî...

     „îâîëüíî! •âàòèò! å áóäó!
     îëíî÷ü... ãóäßò ïðîâîäà...
     ƒàñíóò îãíè ïîâñþäó,
     Ÿ çíàþ: ñáûâàåòñß ÷óäî,
     „à òîëüêî âîò íå âñåãäà...

     Œåòåëèöà, êàê ìåäâåäèöà,
     Šîñìàòàß ãîëîâà.
     € ñåðäöó âñå-òàêè âåðèòñß
     ‚ íåñáûòî÷íûå ñëîâà:

     - å æäàë ìåíß? ‘êàæåøü, äóðî÷êà? -
     îëíî÷ü ãóäèò òðåâîæíàß...
     ƒäå òû, ìîß ‘íåãóðî÷êà,
     ‘êàçêà ìîß íåâîçìîæíàß?..

     1964 ã.


        ‹žŽ‚œ, ˆ‡Œ…€ ˆ ŠŽ‹„“

     ‚ ãîðàõ, íà ñêàëå, î áåñïóòñòâàõ ìå÷òàß,
     ‘èäåëà ˆçìåíà õóäàß è çëàß.
     € ðßäîì ïîä âèøíåé ñèäåëà ‹þáîâü,
     àññâåòíîå çîëîòî â êîñû âïëåòàß.

     ‘ óòðà, ñîáèðàß ïëîäû è êîðåíüß,
     Žíè îòäûõàëè ó ãîðíûõ îçåð.
     ˆ âå÷íî âåëè íåñêîí÷àåìûé ñïîð --
     ‘ óëûáêîé îäíà, à äðóãàß ñ ïðåçðåíüåì.

     Žäíà ãîâîðèëà: - à ñâåòå íóæíû
     ‚åðíîñòü, ïîðßäî÷íîñòü è ÷èñòîòà.
     Œû ñâåòëûìè, äîáðûìè áûòü äîëæíû:
     ‚ ýòîì è - êðàñîòà!

     „ðóãàß êðè÷àëà: - óñòûå ìå÷òû!
     „à êòî òåáå ñêàæåò çà ýòî ñïàñèáî?
     ’óò, ïðàâî, îò ñìåõà ïîðâóò æèâîòû
     „àæå áåçìîçãëûå ðûáû!

     †èòü íàäî óìåëî, õèòðî è ñ óìîì,
     ƒäå -- áûòü áåççàùèòíîé, ãäå -- ëåçòü íàïðîëîì,
     € ðàäîñòü óâèäåëà -- ðâè, íå çåâàé!
     åðè! àçáåðåìñß ïîòîì!

     - € ß íå ñîãëàñíà áåññîâåñòíî æèòü.
     îïðîáóé áûòü ÷åñòíîé è ÷åñòíî ëþáèòü!
     - ûòü ÷åñòíîé? ‡åëåíàß äè÷ü! —åïóõà!
     „à åñòü ëè ÷òî âûøå, ÷åì ðàäîñòü ãðåõà?!

     Žäíàæäû òàêîé îíè ïîäíßëè êðèê,
     —òî â ãíåâå ïðîñíóëñß êîñìàòûé ñòàðèê,
     ‚åëèêèé Šîëäóí, ðàçäðàæèòåëüíûé äåä,
     ðîñïàâøèé â ïåùåðå òðè òûñß÷è ëåò.

     ˆ ðßâêíóë ñòàðèê: - òî ÷òî çà âîéíà?!
     Ÿ âàì ïîêàæó, êàê áóäèòü Šîëäóíà!
     ’àê âîò, ÷òîáû êîí÷èòü âñå âàøè ðàçäîðû,
     Ÿ ñïëàâëþ âàñ âìåñòå íà âñå âðåìåíà!

     ‘õâàòèë îí ‹þáîâü êîëäîâñêîþ ðóêîé,
     ‘õâàòèë îí ˆçìåíó ðóêîþ äðóãîé
     ˆ áðîñèë â êóâøèí èõ, çåëåíûé, êàê ìîðå,
     € ñëåäîì òóäà æå -- è ðàäîñòü, è ãîðå,
     ˆ âåðíîñòü, è çëîñòü, äîáðîòó, è äóðìàí,
     ˆ ÷èñòóþ ïðàâäó, è ïîäëûé îáìàí.

     …äâà îí ïîñòàâèë êóâøèí íà êîñòåð,
     „ûì âçâèëñß íàä ëåñîì, êàê ÷åðíûé øàòåð, -
     ‚ñå âûøå è âûøå, äî ãîðíûõ âåðøèí.
     ‘òàðèê ñ ëþáîïûòñòâîì ãëßäèò íà êóâøèí:
     Šîãäà ïåðåïëàâèòñß âñå, ïåðåìó÷èòñß,
     Šàêàß æå òàì ÷åðòîâùèíà ïîëó÷èòñß?

     Šóâøèí îñòûâàåò. Žïûò ãîòîâ.
     î äíó ïðîáåæàëà òðåùèíà,
     ‡àòåì îí ðàñïàëñß íà ñîòíþ êóñêîâ,
     ˆ... ïîßâèëàñü æåíùèíà...

     1961 ã.


        ‹ˆ’…€’“›Œ …„“ƒ€Œ ŒŽˆŒ

     Œíå ïðîñòî æàëü âàñ, íåäðóãè ìîè.
     ‚åäü ñêîëüêî ëåò, çäîðîâüß íå æàëåß,
     ‚åäåòå âû ñ ïîýçèåé ìîåþ
     î÷òè îñàòàíåëûå áîè.

     —òî æ, ß âàì âåðþ: ðåâíîñòü -- øòóêà çëàß,
     Šîãäà îíà òåðçàåò è ãðûçåò,
     è òåìíîé íî÷üþ ñïàòü âàì íå äàåò,
     è äíåì ðàáîòàòü, äóøó èññóøàß.

     ˆ âû øèïèòå çëî è ðàçäðàæåííî,
     ˆ â êàæäîé ôðàçå íåíàâèñòè ãðóç.
     -- ðîêëßòüå, êàê è ïî êàêèì çàêîíàì
     …ãî ñòèõè ÷èòàþò ìèëëèîíû
     ˆ ñêîëüêî òûñß÷ çíàåò íàèçóñòü!

     ˆ â ðåñòîðàíå, õëîïíóâ ïî âòîðîé,
     „ðóã äðóãà âû ùåêî÷åòå ñïåñèâî!
     -- €ñàäîâ -- ÷óøü. ’óò âñå íåñïðàâåäëèâî!
     € êòî òàëàíò -- òàê ýòî ìû ñ òîáîé!..

     …ãî óñïåõ íà ãîä, íó ïóñòü íà òðè,
     € ìîäà ñõëûíåò -- ìèð åãî çàáóäåò.
     „à, ãîäà òðè âñåãî, è ïîñìîòðè,
     ’àêîãî äàæå èìåíè íå áóäåò!

     € ÷òîáû òå ïðîðî÷åñòâà ñáûëèñü,
     ˆ òùåòíîñòü èõ îòëè÷íî ïîíèìàß,
     ‚û çà ìåíß îò÷àßííî âçßëèñü
     ˆ êó÷åé äðóæíî â îäíîãî âïèëèñü,
     åðåâåñòè äûõàíüß íå äàâàß.

     Žðóò, áðàíßò, ïåðåìûâàþò êîñòè,
     ˆ ÷àñòî íåïîíßòíî, õîòü óáåé,
     Žòêóäà ñòîëüêî çàâèñòè è çëîñòè
     îðîé áûâàåò â äóøàõ ó ëþäåé!

     î ì÷àò ãîäà: óæå íå òðè, íå ïßòü,
     € ïåñíè ðâóòñß â áîé è íå ñãèáàþòñß,
     ‘ìåëåé ñ÷èòàéòå: äâàäöàòü, äâàäöàòü ïßòü.
     € êðûëüß -- ââûñü, è âàì èõ íå ñëîìàòü,
     € ìîëîäîñòü æèâåò è ïðîäîëæàåòñß!

     åñêðîìíî? åò, ïðîñòèòå, âåñü ñâîé âåê
     Ÿ áûë ñêðîìíåé àïðåëüñêîãî ðàññâåòà,
     î åñëè áüþò ïîðîþ, êàê êàñòåòîì,
     üþò, íå ñòåñíßßñü, è çèìîé è ëåòîì,
     ’àê ìîæåò æå âçîðâàòüñß ÷åëîâåê!

     ‚çîðâàòüñß è ñêàçàòü âàì: ïîñìîòðèòå,
     ‚åäü â çàëû æå, êàê ïðåæäå, íå ïîïàñòü,
     € â çàëàõ íåãäå ßáëîêó óïàñòü.
     •îòèòå âû òîãî èëü íå õîòèòå --
     å ìíå, à âàì îò ßðîñòè ïðîïàñòü!

     î ß æèâó íå ðàäè ñëàâû, íåò,
     € ÷òîáû ñäåëàòü æèçíü åùå êðàñèâåé.
     Šîìó-òî ñèë ïðèäàòü â ìèíóòû áåä,
     ‚ëèòü â ÷üå-òî ñåðäöå äîáðîòó è ñâåò,
     Šîãî-òî ñäåëàòü ÷óòî÷êó ñ÷àñòëèâåé!

     € åñëè âäðóã ìîé ãîëîñ îáîðâåòñß,
     Ž, êàê âû ñòðàñòíî êèíåòåñü òîãäà
     ‘î ìíîé åùå îò÷àßííåé áîðîòüñß,
     „à âîò òîðæåñòâîâàòü-òî íå ïðèäåòñß,
     —èòàòåëü âåäü íà ëîæü íå ïîääàåòñß,
     € òî è àäðåñóåò êîé-êóäà...

     ‘î âñåõ êîíöîâ, è ýòî íå ñåêðåò,
     Šàê ñòàè ïòèö, êî ìíå íåñóòñß ñòðîêè.
     ‘òî òûñß÷ ïèñåì -- âîò âàì ìîé îòâåò!
     ‘òî òûñß÷ ïèñåì - ñâåòëûõ è âûñîêèõ!

     å íðàâèòñß? ‚û ìîðùèòåñü, êîñß?
     î âåäü íå ß, à âû ìåíß ãðûçåòå!
     € ïðàâäó, íè÷åãî, ïåðåæèâåòå!
     ‚û -- êðåïêèå. ˆ ðå÷ü åùå íå âñß.

     € ñêîëüêî â ìèðå áûòü ìîèì ñòèõàì,
     Šîìó ñóäèòü ïîýòà è ñîëäàòà?
     óñêàé íå ìíå, çàòî óæ è íå âàì!
     …ñòü âûøå ñóä è ÷óâñòâàì è ñëîâàì.
     ’îò ñóä -- íàðîä. ˆ çàßâëßþ âàì,
     —òî âîò â íåãî-òî ß è âåðþ ñâßòî!

     …ùå ß âåðþ (à âåäü òàê è ñòàíåòñß),
     —òî ÷åñòíîé ïåñíè âàì íå ïîãàñèòü.
     Šîãäà îò çëà è äûìà íå îñòàíåòñß,
     ’îé ïåñíå, åé æå áîãó, íå ñîñòàðèòüñß,
     € òîëüêî êðåïíóòü, ìîëîäåòü è æèòü!

     1981 ã.


        Ž ‘Š‚…ŽŒ ˆ ‘‚Ÿ’ŽŒ

     —òî â ñåðäöå íàøåì ñàìîå ñâßòîå?
     àâðßä ëè íàäî äóìàòü è ãàäàòü.
     …ñòü â ìèðå ñëîâî ñàìîå ïðîñòîå
     ˆ ñàìîå âîçâûøåííîå - Œàòü!

     ’àê ïî÷åìó æ áîëüøîå ñëîâî ýòî,
     óñòü íå ñåãîäíß, à äàâíûì-äàâíî,
     î â ïåðâûé ðàç âåäü áûëî êåì-òî, ãäå-òî
     ‚ êîùóíñòâåííóþ áðàíü îáðàùåíî?

     ’îò ïðàùóð áûë è òåìíûé, è äóðíîé
     ˆ âðßä ëè äàæå âåäàë, ÷òî òâîðèë,
     Šîãäà îäíàæäû âçßë è ïðèãâîçäèë
     îäíîå ñëîâî ê áðàíè ïëîùàäíîé.

     ˆ âåäü ïîøëî æå, íå îñåëî ïûëüþ,
     € ïîäíßëîñü, êàê òåìíàß ðåêà.
     àøëèñü äðóãèå. ‚çßëè, ïîäõâàòèëè
     ˆ ïîíåñëè ñêâîçü ãîäû è âåêà...

     óñòü èíîãäà êîìó-òî î÷åíü õî÷åòñß
     •ëåñòíóòü âðàãà ñëîâàìè, êàê áè÷îì,
     ˆ ðåçêîñòü íà ßçûê íå òîëüêî ïðîñèòñß,
     € â ãíåâå è ÷àñòåíüêî ïðîèçíîñèòñß,
     î òîëüêî ìàòü òóò âñå-òàêè ïðè ÷åì?

     óñòü æèçíü ñëîæíà, ïóñêàé ïîðîé ñóðîâà.
     ˆ âñå æå òðóäíî ïîïðîñòó ïîíßòü,
     —òî ñëîâî "ìàò" èäåò îò ñëîâà "ìàòü",
     ‘êâåðíåéøåå - îò ñàìîãî ñâßòîãî!

     åóæòî âïðàâäó çà ñâîþ ëþáîâü,
     ‡à òî, ÷òî ðîäèëà íàñ è ðàñòèëà,
     Œàòü ëó÷øåãî óæå íå çàñëóæèëà,
     —åì ýòîò øëåéô èç íåïðèñòîéíûõ ñëîâ?!

     ó êàê ïîçâîëèòü, ÷òîáû ãîä çà ãîäîì
     ’àê îñêîðáëßëîñü ïëàìß èõ ñåðäåö?!
     ˆ ñêâåðíîñëîâàì âñß÷åñêîãî ðîäà
     îðà ñêàçàòü ñóðîâî íàêîíåö:

     ðàíèòåñü èëè ññîðüòåñü êàê õîòèòå,
     î íå òåðßéòå çâàíèß ëþäåé:
     å òðîãàéòå, íå ñìåéòå, íå ãðßçíèòå
     è èìåíè, íè ÷åñòè ìàòåðåé!

     1970 ã.


        Ž„“ƒˆ

     „âåðü îáùåæèòüß... ‘óìðàê... îçäíèé ÷àñ.
     Žíà ñïåøèò, ëåòèò ïî êîðèäîðó,
     ‘ïîñîáíàß ñåé÷àñ è ïîë è øòîðó
     îäæå÷ü îãíåì ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ãëàç.

     ‚ ãðóäè åå óæå íå ñåðäöå áüåòñß,
     € òûñß÷à õðóñòàëüíûõ áóáåíöîâ.
     åæèò äåâ÷îíêà. ƒóëêî ðàçäàåòñß
     ‚åñåëûé ñòóê çàäîðíûõ êàáëó÷êîâ.

     •èòðî íàõìóðßñü, â êîìíàòó âîøëà.
     - Šòî çäåñü íå ñïèò? - íà÷àëüñòâåííî ñïðîñèëà.
     ˆ âäðóã, ðàñõîõîòàâøèñü, ïîäñêî÷èëà
     Š ïîäðóãå, ÷òî ÷èòàëà ó ñòîëà.

     ‡àòîðìîøèëà... —åðòèêè â ãëàçàõ:
     - ’û âñå çóáðèøü, òû âñå ñèäèøü îäíà!
     € çà îêîøêîì, ïîñìîòðè, âåñíà!
     ˆ, ìîæåò, ñ÷àñòüå ãäå-òî â äâóõ øàãàõ.

     ‘ìåøíàß, ñêàæåøü? ‹àäíî, ïðèíèìàþ!
     à âñå ñîãëàñíà. ˆ íå â ýòîì ñóòü.
     ‚ëþáëåííûõ âñå çàáàâíûìè ñ÷èòàþò
     ˆ äàæå ãëóïîâàòûìè ÷óòü-÷óòü...

     î ß ñåé÷àñ íà ýòî íå â îáèäå.
     å çðß åñòü ôðàçà: "ƒîðå îò óìà".
     ’àê äàéòå æå ïîáûòü ìíå â ãëóïîì âèäå!
     ‚îò âñòðåòèøü ñ÷àñòüå è ïîéìåøü ñàìà.

     ˜ó÷ó, êîíå÷íî. ‚ïðî÷åì, íåò, ïîñëóøàé,
     ’û çíàåøü, ÷òî ñêàçàë îí ìíå ñåé÷àñ?
     "’û, ãîâîðèò, ìíå ñìîòðèøü ïðßìî â äóøó,
     ˆ â íåé ñâåòëî-ñâåòëî îò ýòèõ ãëàç".

     ‘ìååòñß íàä ëþáîé ìîåé òðåâîãîé,
     ‚î âñåì òàêîé óâåðåííûé, ÷óäàê.
     Œåíß çîâåò êóâøèíêîé-íåäîòðîãîé
     ˆ âîëîñû ìîè ïóøèò âîò òàê...

     ‘ëåãêà ñìóòèëàñü. ™åêè ïëàìåíåëè.
     ˆ â ðàäîñòè çàìåòèòü íå ñìîãëà,
     —òî ó ïîäðóãè ïàëüöû ïîáåëåëè,
     „î áîëè ñòèñíóâ êðàåøåê ñòîëà.

     ƒëàçà ïîäðóãè - ëåäßíîå ïëàìß.
     ‘ïðîñèëà íåïîñëóøíûìè ãóáàìè,
     —óæèì è äàëüíèì ãîëîñ ïðîçâó÷àë:
     - € îí òåáß â òàéãó íå ïðèãëàøàë?

     å ãîâîðèë: "àëîâèì êàðàñåé,
     Šîñòåð çàææåì ïîä ñòàðîþ ñîñíîþ,
     ˆ áóäåì â ìèðå òîëüêî ìû ñ òîáîþ
     „à ñêàçî÷íûé íåçðèìûé åðåíäåé!"

     € îí ïðîñèë: ïîäðóãàì íè ãóãó?
     € ïîñìåëåå áûòü íå óáåæäàë?
     ˆ åñëè òàê, ß, êàæåòñß, ìîãó
     îìî÷ü òåáå è ïðåäñêàçàòü ôèíàë.

     “ìîëêëà. ‘åëà. ƒëßíóëà â òðåâîãå.
     ‘ìåøèíîê íåò, âîñòîðã ïåðåãîðåë,
     € ïëàìß ùåê êóâøèíêè-íåäîòðîãè
     ‚ñå ãóùå áåëûé çàëèâàåò ìåë...

     Šðóãîì âåñíà... „î ñàìûõ çâåçä âåñíà!
     ‚ çåëåíûõ âîëíàõ êðóæèòñß ïëàíåòà.
     ˆ åé ñåé÷àñ íåâåäîìî, ÷òî ãäå-òî
     „âå äåâóøêè, íå çàæèãàß ñâåòà,
     îäàâëåííî çàñòûëè ó îêíà.

     åâåäîìî? î ñèíåêðûëûé âåòåð
     ’ðóáèò ñêâîçü íî÷ü ïðîâåðåííóþ âåñòü
     Ž òîì, ÷òî ñ÷àñòüå åñòü íà áåëîì ñâåòå,
     óñêàé íå â äâóõ øàãàõ, à âñå æå åñòü!

     îþò ðó÷üè, áëåñòßò çàðíèöû äîìåí,
     ƒóäß, áåãóò ïî ðåëüñàì ïîåçäà.
     Žíè êðè÷àò î òîì, ÷òî ìèð îãðîìåí
     ˆ óíûâàòü íå íàäî íèêîãäà,

     —òî åñòü íà ñâåòå ïðåäàííûå ëþäè,
     —òî ðàäîñòü, ìîæåò, ãäå-íèáóäü â ïóòè,
     —òî ñ÷àñòüå áóäåò, íåïðåìåííî áóäåò!
     ‚û ñëûøèòå, äåâ÷àòà, ñ÷àñòüå áóäåò!
     ˆ äàé âàì áîã ñêîðåé åãî íàéòè!

     1970 ã.


        ’ˆ „“ƒ€

     Žò òðåõ äåñßòîê ìíîãî ëè ñèßíüß?
     „ëß ðåêòîðà, âîçìîæíî, íè÷åãî,
     î äëß ñòóäåíòà ýòî ñîñòîßíüå,
     ’óò âñß ïî÷òè ñòèïåíäèß åãî!

     ‚îò ïî÷åìó îí ïàñìóðíûé ñèäèò.
     Šàê ïîòåðßë? ˆ ñàì íå ïîíèìàåò,
     ’åïåðü â êàðìàíàõ ñêâîçíßêè ãóëßþò,
     ˆ öåëûé äëèííûé ìåñßö âïåðåäè...

     ‚äîëü ñòåí êðîâàòè ñòðîãî äðóã çà äðóãîì,
     € â öåíòðå ñòîë. Šîíñïåêòû. ëîêà òîì.
     ˆ òðè äðóæêà ïå÷àëüíûì ïîëóêðóãîì
     ‘èäßò è êóðßò ìîë÷à çà ñòîëîì.

     Žäèí ïðîìîëâèë: - àäî, áåç ñîìíåíüß,
     ’åáå ñåé÷àñ íå ãîðå ãîðåâàòü,
     € íàïèñàòü òîëêîâî çàßâëåíüå,
     ‘íåñòè åãî â ìèëèöèþ è ñäàòü.

     € òàì, êòî íàäî, òîò÷àñ ðàçáåðåòñß,
     åîáõîäèìûé ðîçûñê ó÷èíßò.
     ƒëßäèøü, òâîß ïðîïàæà è íàéäåòñß,
     à ñâåòå âñå âîçìîæíî, ãîâîðßò!

     ‚òîðîé âçäîõíóë: - óìàãè, ïðîòîêîëû...
     ‚îëûíèñòîå äåëî ýòî, áðàò.
     “æ ëó÷øå îáðàòèòüñß â äåêàíàò.
     îéòè òóäà è æå÷ü ñåðäöà ãëàãîëîì.

     ‘òóïàé ñåé÷àñ ê íà÷àëüñòâó â êàáèíåò.
     ˆ íå âîëíóéñß, îòêàçàòü íå ìîãóò.
     ‚ñå áóäåò òî÷íî: ñäåëàþò, ïîìîãóò,
     …ùå ñïàñèáî ñêàæåøü çà ñîâåò!

     € òðåòèé äðóã íè ñëîâà íå ñêàçàë,
     Ží ñíßë ñ ðóêè ÷àñû, ïîøåë è ïðîäàë,
     Ží íèêàêèõ ñîâåòîâ íå äàâàë,
     € ìîë÷à äðóãó äåíüãè îòäàë...

     1964 ã.


        Žˆ ‘’“„…’€Œˆ ›‹ˆ

     Žíè ñòóäåíòàìè áûëè.
     Žíè äðóã äðóãà ëþáèëè.
     Šîìíàòà â âîñåìü ìåòðîâ - ÷åì íå ñåìåéíûé äîì?!
     ƒîòîâßñü ïîðîé ê çà÷åòàì,
     àä êíèãîþ èëè áëîêíîòîì
     åðåäêî äî ïîçäíåé íî÷è ñèäåëè îíè âäâîåì.

     Žíà ëåãêî óñòàâàëà,
     ˆ åñëè âäðóã çàñûïàëà,
     Ží ìûë ïîä êðàíîì ïîñóäó è êîìíàòó ïîäìåòàë.
     îòîì, íå øóìåòü ñòàðàßñü
     ˆ âçãëßäîâ êîñûõ ñòåñíßßñü,
     ’àéêîì çà çàêðûòîé äâåðüþ áåëüå ïî íî÷àì ñòèðàë.

     î êòî ñîñåäîê îáìàíåò -
     ’îò ìàãîì, ïîæàëóé, ñòàíåò.
     †óææàë íàä êàñòðþëüíûì ïàðîì èõ äðóæíûé
     îñèíûé ðîé.
     …å íàçûâàëè "ëåíòßéêîé",
     …ãî - åõèäíî - "õîçßéêîé",
     ‚çäûõàëè, ÷òî ïàðåíü - òðßïêà è ó æåíû ïîä ïßòîé.

     åðåäêî âîò òàê ÷àñàìè
     ’ðåñêó÷èìè ãîëîñàìè
     Œîãëè ñóäà÷èòü ñîñåäêè, øèíêóß ëóê è ìîðêîâü.
     ˆ õîòü çà ëþáîâü ñòîßëè,
     î âðßä ëè îíè ïîíèìàëè,
     —òî, ìîæåò, òàêîé è áûâàåò èñòèííàß ëþáîâü!

     Žíè èíæåíåðàìè ñòàëè.
     ˜ëè ãîäû áåç ññîð è ïå÷àëè.
     î ñ÷àñòüå - êàïðèçíàß øòóêà, íåñòîéêà ïîðîé,
     êàê äûì.
     îñëå ñîáðàíüß, â ñóááîòó,
     ‚åðíóâøèñü äîìîé ñ ðàáîòû,
     †åíó îí çàñòàë îäíàæäû öåëóþùåéñß ñ äðóãèì.

     åò â ìèðå îñòðåå áîëè.
     “ìåð áû ëó÷øå, ÷òî ëè!
     ‘ ìèíóòó â äâåðßõ ñòîßë îí, óñòàâß â ïðîñòðàíñòâî
     âçãëßä.
     å âûñëóøàë îáúßñíåíèé,
     å ñòàë âûßñíßòü îòíîøåíèé,
     å âçßë íè ðóáëß, íè ðóáàõè, à ìîë÷à øàãíóë
     íàçàä...
     ‘ íåäåëþ êóõíß ãóäåëà:
     "‘êàæèòå, êàêîé Žòåëëî!
     ó öåëîâàëàñü, îøèáëàñü... íåìíîãî âçûãðàëà êðîâü!..
     € îí íå ïðîñòèë - ñëûõàëè?"
     Œåùàíå! Žíè è íå çíàëè,
     —òî, ìîæåò, òàêîé è áûâàåò èñòèííàß ëþáîâü!

     1960 ã.


        Ž‘‹…„ˆ‰ ’Ž‘’

     …ìó ïîñòîßííî ñ íåé íå âåçëî:
     à îòäûõå, â ñïîðàõ, â ëþáîé ðàáîòå
     Žíà, î÷åâèäíî åìó íàçëî,
     „åëàëà âñå è âñåãäà íàïðîòèâ.

     Ží ñêàæåò åé: "‘ëóøàé, ïîéäåì â êèíî!"
     Žíà åìó: "—òî òû! îåäåì íà ëûæàõ!"
     Ží áóðêíåò: "Œåòåëü... ‡à îêíîì òåìíî!!!"
     Žíà: "ó, à ß âñå ïðåêðàñíî âèæó!"

     Ží ñêàæåò: "’û çíàåøü, âåñü ôàêóëüòåò
     Žòïðàâèòñß ëåòîì íà —óñîâóþ!" -
     "€ ß ïðåäëàãàþ è ãîëîñóþ,
     —òîá íàì ñ òîáîþ äâèíóòüñß íà ’àéøåò!"

     ðè âñòðå÷àõ îí áûë, êàê ñàìóì, ãîðß÷
     ˆ êàê-òî ñêàçàë åé: "îðà æåíèòüñß!"
     Žíà ðàññìåßëàñü: "’û ì÷èøüñß âñêà÷ü,
     ’îãäà êàê çà÷åòêà òâîß - õîòü ïëà÷ü!
     åò, ìèëûé, ñíà÷àëà äàâàé ó÷èòüñß!

     îâåðü ìíå: âñå ñáóäåòñß. å åðøèñü!
     Šîíå÷íî, ñîâåò ìîé êàê äûì, çàíóäíûé,
     î ß òåáß âûòßíó, òû ñìèðèñü!
     € ãëàâíîå... ãëàâíîå, íå ñåðäèñü -
     ’àêîé ó ìåíß óæ õàðàêòåð òðóäíûé!"

     î îí òîëüêî õîëîäíî âñêèíóë áðîâü:
     "ó ÷òî æ, è ñèäè ñî ñâîåé íàóêîé!
     € ìû ïîòåïëåå îòûùåì êðîâü,
     ’åáå æå òàêàß âåùü, êàê ëþáîâü,
     —óæäà è, íàâåðíîå, ãîðøå ëóêà!"

     ‚ ëþáâè îí áûë çîë, à â äåëàõ õèòåð,
     ˆ â ìàå, â ñàìûé ìîìåíò êðèòè÷åñêèé
     Ží, ÷òîá äî êîíöà íå èñïèòü ïîçîð,
     ‚ûìîëèë îòïóñê àêàäåìè÷åñêèé.

     ‹åòî ïðîøëî, è ñåìåñòð ïðîøåë.
     î îí íå ïðîñòèë åå, íå ñìèðèëñß.
     ˆ, áîëüøå òîãî, â äîâåðøåíèå çîë
     àííåé çèìîé, êàê ëèõîé îðåë,
     ‚çßë è íà íîâîé ëþáâè æåíèëñß.

     èð áûë òàêîé, ÷òî êà÷àëñß çàë.
     åâåñòà áûëà èç ñåìüè áîãàòîé,
     ˆ ïèëè, è ëîïàëè òàê ðåáßòà,
     —òî êàæäûé áóêâàëüíî ïî øâàì òðåùàë!

     ˆ âäðóã, ñëîâíî âåòåð â ðàçãàðå áàëà
     Žò ñòîëèêà ê ñòîëèêó ïðîáåæàë.
     òî îíà âäðóã øàãíóëà â çàë,
     ‚îøëà è áåññòðàøíî ïðîøëà ïî çàëó...

     …é ïðîòßíóëè ôóæåð ñ âèíîì.
     Žíà ÷óòü êèâíóëà â îòâåò äîñòîéíî
     ˆ, ñòàâ ïðåä íåâåñòîþ è æåíèõîì,
     ‘êàçàëà ïðèâåòëèâî è ñïîêîéíî:

     "‘óäüáà ÷åëîâå÷åñêàß âñåãäà
     ‘òðîèòñß â çàðåâå çâåçäíîé ïûëè
     ˆç âîëè, èç òâîð÷åñêîãî òðóäà,
     ó, à åùå, ÷òîá ÷ðåç âñå ãîäà
     ‹þáèë ÷åëîâåê è åãî ëþáèëè.

     ˆ ß ïîæåëàòü âàì õî÷ó ñåé÷àñ,
     € ðàäîñòè òîëüêî âåäü íà÷èíàþòñß,
     óñòü áóäåò ñ÷àñòëèâîþ æèçíü ó âàñ
     ˆ âñå íåïðåìåííî ìå÷òû ñáûâàþòñß!

     ˆ âñå-òàêè, ãëàâíîå, âíîâü è âíîâü
     •î÷ó ß âàñ èñêðåííå ïîïðîñèòü:
     “ìåéòå, óìåéòå âñþ æèçíü öåíèòü
     ˆ ñåðäöå íåæíîå è ëþáîâü!

     ƒóëßéòå æ è ïðàçäíóéòå äî óòðà!
     ˆ ñëîâ ìîèõ äîáðûõ íå çàáûâàéòå.
     € ß óåçæàþ. € ìíå - ïîðà...
     èëåò óæå êóïëåí. ó âñå... ðîùàéòå".

     ‡àòåì îñóøèëà áîêàë è... ïðî÷ü!
     ‘ óëûáêîé ïîêèíóëà ïðàçäíèê ëþäíûé.
     “øëà è... ïîâåñèëàñü â òó æå íî÷ü..
     ’àêîé óæ áûë, âèäíî, "õàðàêòåð òðóäíûé".

     1993 ã.


        ‘’“„…’›

     ðîåõàâ âñå ìîðß è êîíòèíåíòû,
     óñêàé ýòíîãðàô â êíèãó çàíåñåò,
     —òî åñòü òàêàß íàöèß - ñòóäåíòû,
     ‚åñåëûé è îñîáåííûé íàðîä!

     îíßòü è èçó÷èòü èõ î÷åíü ñëîæíî.
     ó ÷òî, ê ïðèìåðó, ñêàæåòå, êîãäà
     ‚ñå òî, ÷òî ïðî÷èì ëþäßì íåâîçìîæíî,
     ‘òóäåíòó - íàïëåâàòü è åðóíäà!

     ‚îò ñêîëüêî â ñèëàõ ÷åëîâåê íå ñïàòü?
     ó äåíü, íó äâà... è êîí÷åíî! ‹îìàåòñß!
     ‘òóäåíò æå ìîæåò ñåññèþ ñäàâàòü,
     å ñïàòü íåäåëþ, øàõìàò íå áðîñàòü
     „à ïëþñ åùå âëþáèòüñß óõèòðßåòñß.

     € ñêîëüêî ñïàòü ñïîñîáåí ÷åëîâåê?
     ó, ïóñòü ïðîñïèò îí ñóòêè íà áîêó,
     îòîì, âçãëßíóâ èç-ïîä îïóõøèõ âåê,
     ‚çäîõíåò è ñêàæåò: - îëüøå íå ìîãó! -

     € âîò ñòóäåíòà, åñëè íåò çà÷åòà,
     ‚ ñóááîòó ïîëîæèòå íà êðîâàòü,
     ˆ îí ïðîñïèò äî ñëåäóþùåé ñóááîòû,
     € âñòàâ, åùå è óïðåêíåò êîãî-òî:
     - ó ÷òî çà ÷åðòè! å äàëè ïîñïàòü! -

     € ñêîëüêî ìîæåò ÷åëîâåê íå åñòü?
     ó äåíü, íó äâà... è òåëî îñëàáåëî...
     ˆ âîò óæå íè âñòàòü åìó, íè ñåñòü,
     ˆ îí íå âñïîìíèò, ñêîëüêî øåñòüþ øåñòü,
     € âîò ñòóäåíò - ñîâñåì äðóãîå äåëî.

     Šîëè ñëó÷èëîñü "íà ìåëè" îñòàòüñß,
     ‘òóäåíò íå ïîíèêàåò ãîëîâîé.
     Ží áóäåò õðàáðî âîçäóõîì ïèòàòüñß
     ˆ ïëþñ âîäîïðîâîäíîþ âîäîé!

     —òî áûë õâîñòàòûì â ïðîøëîì ÷åëîâåê -
     àó÷íûé ôàêò, à âîâñå íå ïîâåðüå.
     î, õâîñò äàâíî îñòàâß íà äåðåâüßõ,
     †èâåò îí íà çåìëå çà âåêîì âåê.

     ˆ, ãîðäî áðåß êîæó íà ùåêàõ,
     Ží ïðàùóðà íè â ÷åì íå ïîâòîðßåò.
     € âîò ñòóäåíò, îí è ñ "õâîñòîì" áûâàåò,
     ˆ äàæå åñòü ïðè äâóõ è òðåõ "õâîñòàõ"!

     —òî çíà÷èò äðóæáà òâåðäàß, ìóæñêàß?
     à ýòî ìû îòâåòèì áåç òðóäà:
     …ñòü ó ñòóäåíòîâ äðóæáà è òàêàß,
     € åñòü åùå èíàß èíîãäà.

     ‚ñå ó ðåáßò îòëè÷íî ðàçäåëßåòñß,
     ˆ äðóãà äðóã âîâåê íå ïîäâåäåò.
     îêà îäèí ñ ëþáèìîþ âñòðå÷àåòñß,
     „ðóãîé èäåò ñäàâàòü åãî çà÷åò...

     Œå÷òàß î òóìàííîñòßõ ãàëàêòèê
     ˆ ãëßäß â ìîðå ñêâîçü ïðèöåëû ïðèçì,
     ‘òóäåíò âñåãäà îò÷àßííûé ðîìàíòèê!
     •îòü ìîæåò ñäàòü íà äâîéêó "ðîìàíòèçì".

     „à, îí æèâåò çàäèðèñòî è ñëîæíî,
     î÷òè íå óíûâàß íèêîãäà.
     ˆ òî, ÷òî ïðî÷èì ëþäßì íåâîçìîæíî,
     ‘òóäåíòó - íàïëåâàòü è åðóíäà!

     ˆ, ñïîðß î ñòèõàõ, î êðàñîòå,
     †èâåò ñóäüáîé îñîáåííîé ñâîåþ.
     ‚îò â ãîðå ëèøü ñòðàäàåò, êàê è âñå,
     € ìîæåò, äàæå ÷óòî÷êó îñòðåå...

     ’àê ïóñòü æå, îáîéäß âñå êîíòèíåíòû,
     ‘óõàðü ýòíîãðàô â òðóä ñâîé çàíåñåò,
     —òî åñòü òàêàß íàöèß - ñòóäåíòû,
     †èâîé è çàìå÷àòåëüíûé íàðîä!

     1966 ã.


        ‘’ˆ•ˆ Ž —…‘’ˆ

     Ž íåò, ß íèêîãäà íå ðåâíîâàë,
     åâíóþò òàì, ãäå ïîòåðßòü ñòðàøàòñß.
     Ÿ ëèøü ïîðîþ áóðíî âîññòàâàë,
     èêàê íå ñîãëàøàßñü óíèæàòüñß.

     ‚åäü èìß, ÷òî íîøó ß ñ äåòñêèõ ëåò,
     å ïðîñòî òàê ñíèñêàëî óâàæåíüå.
     Žíî ïðîøëî ïîä çàðåâîì ðàêåò
     ‘êâîçü òûñß÷è ëèøåíèé è ïîáåä,
     ‘êâîçü æèçíü è ñìåðòü, ñêâîçü ðàíû
     è ñðàæåíüß.

     ˆ íà îáëîæêàõ ñáîðíèêîâ ìîèõ
     ‘òîèò îíî ñîâñåì íå ðàäè ñëàâû.
     —òîá æèòü è ñèëîé îäåëßòü äðóãèõ,
     ‚ êàêèõ òðóäàõ è ïîèñêàõ êàêèõ
     ‚ñå ýòè ñòðîêè îáðåòàëè ïðàâî!

     ˆ æåíùèíà, ÷òî èìåíåì ìîèì
     „îñòîéíî ïîæåëàëà íàçûâàòüñß,
     Šëßíóñü äóøîé, îáßçàíà ñ÷èòàòüñß
     ‘î âñåì, ÷òî åñòü è ÷òî ñòîèò çà íèì!

     ˆ, ïðèíèìàß âñþäó óâàæåíüå,
     å äîëæíî åé íè íà ãîä, íè íà ÷àñ
     ‚ñòóïàòü â êîíòàêò ñ èãðîþ ÷üèõ-òî ãëàç,
     èñêóß íåèçáåæíûì óíèæåíüåì.

     —åñòü íå äàíî ñòî ðàç ïðèîáðåòàòü.
     Žíà - îäíà. ˆ ïîñëå ïîðàæåíüß
     …å íåëüçß, êàê êîôòó, çàëàòàòü
     ˆëè ñíåñòè â õèì÷èñòêó â âîñêðåñåíüå!

     óñòü ß äîâåð÷èâ. å ñêðûâàþ - äà!
     óñòü ãäå-òî ñëèøêîì ìßãîê, ìîæåò ñòàòüñß,
     î âîò íà ÷åñòü, øàãàß ñêâîçü ãîäà,
     è áëèçêèì, íè äàëåêèì íèêîãäà
     å ðàçðåøó è â ìàëîì ïîêóøàòüñß!

     ‚åäü êàê ïîðîé îáèäíî ñîçíàâàòü,
     —òî êòî-òî, òó äîâåð÷èâîñòü âñòðå÷àß
     ˆ äîáðîòó çà ñëàáîñòü ïðèíèìàß,
     ’åáß æ ïîòîì ñòðåìèòñß îñåäëàòü.

     ˆ ïîòîìó ß òèõî ãîâîðþ,
     ‚ñåì ãîâîðþ - è áëèçêèì, è çíàêîìûì:
     Ÿ âñå äàðþ âàì - è òåïëî äàðþ,
     ˆ äîáðîòó, è èñêðåííîñòü äàðþ,
     ƒîòîâ äåëèòüñß è ðóáëåì, è äîìîì.

     î ÷åñòü ìîß óïðßìà, êàê áðîíß.
     ˆ íèêîãäà íè ßâíî, íè ñëó÷àéíî
     èêòî íå ñìååò îñêîðáèòü ìåíß
     è òàéíûì æåñòîì è íè äåëîì òàéíûì.

     å îòòîãî, ÷òî ýòî èìß ñâßòî,
     € ïîòîìó, è òîëüêî ïîòîìó,
     —òî êðîâü ïîýòà è ñòèõè ñîëäàòà,
     Šîðî÷å: ÷åñòü ïîýòà è ñîëäàòà
     ðèíàäëåæèò íàðîäó îäíîìó!

     1972 ã.


        "‘‚ŽŽ„€Ÿ ‹žŽ‚œ"

     ‘ëîâà è óëûáêè åå, êàê ïòèöû,
     ðèâûêëè, ÷èðèêàß áåççàáîòíî,
     ðè âñòðå÷àõ êîêåòíè÷àòü è êðóæèòüñß,
     åçðèìî íà ïëå÷è ïàðíåé ñàäèòüñß
     ˆ ñêîëüêî, è ãäå, è êîãäà óãîäíî!

     àðßäíî, íî ñ âûçîâîì ðàçîäåòà.
     € ëàñêè ðàçäàðèâàòü íå ñ÷èòàß
     …é ïðîùå, ÷åì, ñêàæåì, ñëîæèòü ãàçåòó,
     ‚ûíóòü èç ñóìî÷êè ñèãàðåòó
     ˆëü õëîïíóòü êîêòåéëü êîíüßêà ñ òîêàåì.

     Œîðàëü òîëüêî çëèò åå: -- „óøè êóöûå!
     åùåðíûå ëþäè! ‘êàçàòü ñìåøíî.
     „àåøü ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ,
     € õàíæåñòâî -- ê äüßâîëó çà îêíî!

     Žõ, äèâî âû äèâíîå, ÷óäî âû ÷óäíîå!
     “æåëü âàì è âïðßìü íå ïîíßòü âîâåê,
     —òî "ñåêñ-ðåâîëþöèß" âàøà øóìíàß
     Šàê ðàç âåäü è åñòü òîò "ïåùåðíûé âåê".

     Šîãäà, íè äóøè, íè óìà íå òðîãàß,
     ‚ ïîäêîðêå è èìïóëüñàõ òåõ ëþäåé
     –àðèëà îäíà òîëüêî çîîëîãèß
     à óðîâíå êîøåê èëè ìîðæåé.

     î ÷åëîâå÷åñòâî âûðàñòàëî,
     ‚åäü òå, êòî ìå÷òàþò, âñåãäà ïðàâû.
     ˆ âîò áîëüøèíñòâó óæå ñòàëî ìàëî
     ’îãî, ÷òî äîâîëüíî òàêèì, êàê âû.

     ˆ ëþäè óçíàëè, ñîãðåòû íîâüþ,
     Šàêîé áû èíñòèíêò íè âçûãðàë â êðîâè,
     Ž òîì, ÷òî îäèí ïîöåëóé ñ ëþáîâüþ
     „îðîæå, ÷åì òûñß÷à áåç ëþáâè!

     ˆ âû ïîñïåøèëè-òî, â îáùåì, çðß
     ˜óìåòü ïðî "ñâåðõíîâûå îòíîøåíèß".
     ‚ñåãäà íà çåìëå è ïðè âñåõ ïîêîëåíèßõ
     ûëè è ëóæèöû è ìîðß.

     ûëè âåçäå è êîãäà óãîäíî
     ˆ ãëóïûå êóðû è ñîëîâüè.
     Šîøà÷üß âîí ñòðàñòü è òåïåðü "ñâîáîäíà",
     î åñòü â íåé õîòü ÷òî-íèáóäü îò ëþáâè?!

     Šòî âàñ îöèíè÷èâàë -- ß íå çíàþ.
     ˆ âñå æå ß òðîíó îäíó ñòðóíó:
     åóæòî âàì íðàâèòñß, äîðîãàß,
     ‚îò òàê, ïî-êîïåå÷íîìó ïîðõàß,
     ûòü âðîäå çàêóñêè ïîðîé ê âèíó?

     ‘ ÷åãî âû òàê -- ñ ãëóïîñòè èëè õîëîäà?
     à âå÷åð èãðóøêà, æèâîé "ñþðïðèç",
     ‚åäü ñïðîñ íà âàñ, òîëüêî ïîêà âû ìîëîäû,
     € äàëüøå, ïîâåðüòå, êàê ñ ãîðêè âíèç!

     Šîíå÷íî, ñìåøíî òîëüêî âàñ âèíèòü.
     î êòî è íà ÷òî âàñ ïðèíóäèòü ìîæåò?
     ‚åäü â òîì, ÷òî ïîçâîëèòü èëü çàïðåòèòü,
     îñëåäíåå ñëîâî çà âàìè âñå æå.

     ‹þáîâü íå ìèíóòíûé õìåëüíîé óãàð.
     õ, åñëè áû âàì äà âñåðüåç âëþáèòüñß!
     ‚åäü ýòî òàêîé âûñî÷àéøèé äàð,
     ’àêîé êðàñîòû è îãíåé ïîæàð,
     Šàêîé ïîøëßêó è âî ñíå íå ñíèòñß.

     âàíèòåñü æå ñ ãíåâîì îò âñßêîé ìðàçè,
     ’âåðäß ñåáå ñ âåðîþ âíîâü è âíîâü,
     —òî òîëüêî îäíà, íî çàòî ëþáîâü
     „îðîæå, ÷åì òûñß÷à æàëêèõ ñâßçåé!

     1978 ã.


        ’“„€Ÿ Ž‹œ

     ‚ ïëåòåíîé êîðçèíå æèâûå öâåòû.
     Œåòåëü çà ìîðîçíûì îêíîì.
     Ÿ íûí÷å â ãîñòßõ ó àêòåðñêîé ÷åòû
     ‘èæó çà íàêðûòûì ñòîëîì.

     •îçßèí ðàäóøåí: îí ïîäíßë áîêàë
     ˆ âåñåëî ñìîòðèò íà íàñ.
     Ží ãîðä, âåäü ñåãîäíß îí â òûñß÷íûé ðàç
     ‚ ëþáèìîì ñïåêòàêëå ñûãðàë.

     …ìó øåñòüäåñßò. Ží ñëåãêà ãðóçíîâàò,
     ˆ ñåðäöå øàëèò èíîãäà.
     î, ÷åðò ïîáåðè, øåñòüäåñßò íå çàêàò!
     ˆ ÷òî äëß àðòèñòà ãîäà?

     åò, ñåðäöå åìó íå ïëîõîå äàíî:
     Šîãäà íà ïîìîñò îí âñòóïàåò,
     ‹èøü âñïûõíåò îò ñ÷àñòüß èëü ãíåâà îíî -
     ßòü ñîòåí ñåðäåö çàìèðàåò!

     € ðàäîñòü íå ðàäîñòü: îíà íå ïîëíà,
     Šîëü äîìà ëèøü ãîñòè âîêðóã,
     î ðßäîì ñèäèò ìîëîäàß æåíà -
     …ãî ó÷åíèöà è äðóã.

     Ž, êàê æå âñå æåñòû åå íåæíû.
     …å êðàñîòà êàê ïðèêàç!
     Ží îòäàë áû æèçíü çà óëûáêó æåíû,
     ‡à ñåðûå îìóòû ãëàç.

     ‚ñå îòäàë áû, êëàäîì êè÷àñü ñâîèì, -
     ðåêðàñíîå êòî æå íå ëþáèò!
     •îòü âîçðàñòîì, ìîæåò, êàê äûì, ñåäûì,
     ðþçæàíüåì è ÷àäîì, âñåãäà õìåëüíûì,
     Ží âå÷íî â íåé ÷òî-òî ãóáèò...

     ‘åãîäíß õîçßèí â óäàðå: îí âñòàë,
     „îæäàëñß, ÷òîá ñòèõ ãîâîðîê,
     ˆ, æåñòîì ñâîáîäíûì ïðèãóáèâ áîêàë,
     ‘òàë çâó÷íî ÷èòàòü ìîíîëîã.

     Œèíóòà... ˆ âîò îí - ðàçãíåâàííûé ìàâð!
     ëàòîê â åãî ÷åðíîé ëàäîíè.
     ƒðåìèò åãî ãîëîñ òî ãóëîì ëèòàâð,
     ’î â òßæêèõ ðûäàíèßõ òîíåò...

     ‚ íåèñòîâîì âçãëßäå ñòðàäàëüöà - ãðîçà!
     ’àêîãî è êàìíè íå âûíåñóò ñòîíà!
     Ÿ âèæó, êàê, âíèç îïóñêàß ãëàçà,
     ëåäíååò êðàñèâàß „åçäåìîíà.

     î, ñëûøà ñóïðóãà ðåâíèâûå ðå÷è,
     ‡à÷åì áåç âèíû ïîáëåäíåëà æåíà?
     ‡à÷åì? ‚åäü â òðàãåäèè íå áûëî âñòðå÷è!
     ‡à÷åì? òî çíàåì ëèøü ß äà îíà.

     Ÿ òîæå ó÷àñòíèê! Ÿ, êàæåòñß, íóæåí,
     •îòü ðîëè ìíå ñòàðûé ˜åêñïèð íå îòâåë.
     Ÿ áûë ïðèãëàøåí è óñàæåí çà ñòîë,
     î "ðîëü" ó ìåíß - íå ïðèäóìàåøü õóæå!

     ’û õî÷åøü èãðû? Ÿ èãðàþ. ˆçâîëü!
     ˆ ñëàâíî èãðàþ, íå âûäàë âåäü çëîñòè.
     î êàê òßæåëà ìíå íåëåïàß ðîëü
     ðèßòåëß â äîìå è ÷åñòíîãî ãîñòß!

     1949 ã.


        ‚Ž‡‚€™…Ž… ‚…ŒŸ

     ˆðèíå ‚èêòîðîâîé

     Žïßòü ñïåêòàêëü ïî ðàäèî çâó÷èò
     ˆ ñåðäöå ìíå, êàê ïàëüöàìè, ñæèìàåò.
     Œèð, êàê òåàòð, ïîãàñíóâ çàìèðàåò,
     ˆ òîëüêî ïàìßòü çàðåâîì ãîðèò.

     ’óò âå÷íîñòü: íå ïóøèíêè íå ñìàõíåøü.
     à ñöåíå - çàë. € ó îêíà â ñòîðîíêå
     Ž ÷åì-òî áóðíî ñïîðèò ìîëîäåæü.
     € òû ñåé÷àñ ñòðåìèòåëüíî âîéäåøü,
     ‡àãîâîðèøü è çàñìååøüñß çâîíêî.

     Ÿ ïîìíþ âñå äî êðîõîòíîãî âçäîõà...
     ’åïåðü ïîì÷èò ïî êîðèäîðàì çâîí,
     ’û ñòóë ÷óòü äâèíåøü â ñòîðîíó, è îí
     ‚äðóã, ñëîâíî äåä, ïðîøàìêàåò: "Œíå ïëîõî..."

     ‘ïåêòàêëü èäåò. € âîò òåïåðü òû äîìà
     ‘ðåäü ìîðß êíèã, ñðåäü áðîíçû è øêàôîâ.
     Ÿ ñëûøó ëåãêèé çâóê òâîèõ øàãîâ,
     î÷òè äî îñòðîé íåæíîñòè çíàêîìûé.

     ’û ãîâîðèøü, íî ÷òî òû ãîâîðèøü,
     “æå íåâàæíî. ƒëàâíîå íå ñëîâî,
     € çâóêè, çâóêè ãîëîñà ãðóäíîãî,
     Šîòîðûé òû, êàê ìóçûêó, òâîðèøü.

     € âîò ñåé÷àñ òû ê øêàôó ïîäîéäåøü,
     îëîæèøü êíèãó è çàõëîïíåøü äâåðöó.
     €õ, êàê ùåìèò è ðàäóåòñß ñåðäöå,
     ’û çäåñü, òû ðßäîì, äûøèøü è æèâåøü!

     àêàë çàâßçêè: çëàß ïðàâäà ñëîâ
     Ž ïîäëîñòè. Šàê áóäòî ðàíßò çâåðß.
     ˆ êðèê òâîé: "åò! å ñìåéòå! Ÿ íå âåðþ!"
     ˆ âñß òû - ãíåâ, è ìóêà, è ëþáîâü!

     € â çàëå íàðàñòàåò íàïðßæåíüå,
     Ží çäåñü, îí òâîé, âîëíåíèé íå òàß.
     ‘êðèï êðåñëà, âîçãëàñ, êòî-òî îò âîëíåíüß
     —óòü êàøëßíóë, âîçìîæíî äàæå, ß.

     „à, âñå ñ òîáîþ, òîëüêî ïîçîâè.
     ˆ òû âåäåøü èõ òðåïåòíî è ñâßòî,
     Šàê ïî òóãîìó çâîíêîìó êàíàòó
     Š âûñîêîé ïðàâäå, ñ÷àñòüþ è ëþáâè.

     Šòî âûäóìàë, ÷òî âðåìß áûñòðîòå÷íî,
     —òî áåã åãî íåëüçß îñòàíîâèòü?
     åò! Šàê ìóñòàíã, ÷òî âûñêî÷èë áåñïå÷íî,
     Žíî îòíûíå âçíóçäàíî íàâå÷íî,
     ˆ òû â ñåäëå, òû âå÷íî áóäåøü æèòü!

     ‘ïåêòàêëü èäåò. Ží âñå åùå ñî ìíîé,
     €õ, êàê ìíå æàëü, ÷òî òû ìåíß íå ñëûøèøü!
     ’û â äâóõ øàãàõ, æèâåøü, ñìååøüñß, äûøèøü,
     ó ïðîñòî õîòü êîñíèñü òåáß ðóêîé!

     …ùå ÷óòü-÷óòü, åùå ñîâñåì íåìíîãî -
     ˆ çàíàâåñ áåñøóìíî óïàäåò,
     ˆ âìèã òåáß è çâåçäû ó ïîðîãà
     ‚ñå äâà ÷àñà áåçæàëîñòíî è ñòðîãî
     Žò íàøèõ äíåé íåçðèìî îòñå÷åò...

     î âîò è îí. îñòîé, à ÷òî ïîòîì?
     îòîì - êàê áóðß âñïûõíóâøèå ëàìïû,
     Žâàöèé ãóëêî ïàäàþùèé ãðîì
     ˆ òû â öâåòàõ, ñòîßùàß ó ðàìïû...

     € ÷òî åùå, ÷åãî íà ïëåíêå íåò?
     …ùå - ñòóê ñåðäöà ïòèöåé ìíîãîêðûëîé,
     ‘ðåäü âñåõ öâåòîâ - åùå è ìîé áóêåò
     ˆ øåïîò òâîé ñêâîçü øóì: "‘ïàñèáî, ìèëûé!"

     ‡à îêíàìè óíûëî òßíåò âîé
     ‚åòðèùå, êàê íàñêó÷èâøèé îðàòîð.
     ’âîé ëåãêèé øàã, òâîé ñìåõ è ãîëîñ òâîé
     ‚ Žñòàíêèíî, ñïåøà óéòè äîìîé,
     ‘êðóòèë â ðóëîí óñòàëûé îïåðàòîð.

     î âåòåð ñòèõ. ˆ âíîâü òàêàß òèøü,
     —òî çâîí â óøàõ. ˆ êàæåòñß äî áîëè,
     —òî âîò ñåé÷àñ, ñåé÷àñ òû ïîçâîíèøü
     “æå ìîß, áåç ãðèìà è áåç ðîëè...

     € âïðî÷åì, ÷òî ìíå ìèëûé ýòîò áðåä?!
     å áóäåò íè çâîíêà, íè ïî÷òàëüîíà,
     è íûí÷å è íè ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò,
     ‚åäü íåò òóäà íè ïî÷òû, íè ðàêåò
     ˆ íèêàêîãî â ìèðå òåëåôîíà.

     î ïóñòü ñòîêðàò íå âåðèò ãîëîâà,
     € åñòü, íàâåðíî, è èíûå ñèëû,
     Šîëü ñëûøèò ñåðäöå òèõèå ñëîâà,
     ðåêðàñíûå, êàê â ñêàçêàõ îñòðîâà,
     ˆ ëåãêèå, êàê âçäîõ: "‘ïàñèáî, ìèëûé!"...

     25 îêòßáðß 1986 ã.


        Ž‘…ˆ… ‘’ŽŠˆ

     àãðßíûå ëèñòüß, ñëîâíî óëèòêè,
     ‘âåðíóâøèñü, íà âëàæíîé çåìëå ëåæàò.
     „îðîæêà îò ñòàðîé äà÷íîé êàëèòêè
     Š êðûëüöó ïðîáèðàåòñß ÷åðåç ñàä.

     ’ó÷êè, êà÷àßñü, ïëûâóò, êàê ëîäêè,
     ‚ ñàäó ñòàëî ðîçîâî îò ðßáèí,
     € áàáóøêà-åëü íà ïíå-ñêîâîðîäêå
     †àðèò ðóìßíûé ñîëíå÷íûé áëèí.

     à ñïèíêå ñêàìåéêè íàïðîòèâ äà÷è
     ™åãîë, çàëèâàßñü, ãîðèò êðûëîì,
     € øàõìàòíûé êîíü, ÷òî, ãëàâû íå ïðß÷à,
     ˆñêàë äëß õîçßåâ â áîßõ óäà÷è,
     ‡àáûòûé, âàëßåòñß ïîä ñòîëîì.

     ‚äàëè ñâîå ñîëî âåäåò ëßãóøêà,
     “ñåâøèñü íà ìîñòèêå çà ïðóäîì.
     € ïðóäèê ïóñòß÷íûé, ïî÷òè èãðóøêà,
     ‡àòßíóòûé ðßñêè öâåòíûì êîâðîì.

     ßäîì, ïðîäðàâøèñü ÷åðåç ìàëèíó,
     ‚åòåð, ëèõàß åãî äóøà,
     îãëàäèë êðàñíåþùóþ êàëèíó
     ˆ ÷òî-òî øåïíóë åé, õèòðî äûøà.

     ˆ âäðóã, ðàññìåßâøèñü, íûðíóë â ìàëèííèê,
     ˆ ñíîâà - îñåííßß òèøèíà:
     å ïðîçâåíèò çà ñòåíîé áóäèëüíèê,
     å âñïûõíåò îãîíü â ãëóáèíå îêíà...

     ‡èìîé çäåñü â ñóãðîáàõ óòîíóò åëè
     ˆ äîì, ñðåäü ìîðîçíîé ãîëóáèçíû,
     ‘ëîâíî ìåäâåäü, ïîä íàïåâ ìåòåëè
     ‚ ñïß÷êó ïîãðóçèòñß äî âåñíû...

     î áóäåò è ìàé, è öâåòåíüå áóäåò,
     ˆ âíîâü çàçâåíèò ãîëîñàìè äîì,
     ˆ ñíîâà êàêèå-òî áóäóò ëþäè
     èòü ÷àé ïîä áåðåçàìè çà ñòîëîì.

     ‚ñå òîò æå ìàëèííèê, è ìðàê, è ñâåò,
     ˆ òà æå ñêàìåéêà, è òà æå äà÷à,
     ‚ñå òî æå êàê áóäòî... íî òîëüêî... íåò,
     Žòíûíå âñå áóäåò ñîâñåì èíà÷å.

     ‚åðíóòñß è øóòêè, è äîæäü, è çíîé,
     ˆ âåòåð, ÷òî áîéêî ùåêî÷åò êîæó,
     î òîëüêî íå áóäåò çäåñü áîëüøå òîé,
     —òî â öåëîé âñåëåííîé íè ñ êåì íå ñõîæà...

     å âñêèíóòñß âåñåëî ê ñîëíöó ðóêè,
     å âñïûõíåò çàäóì÷èâîé ãðóñòüþ âçãëßä,
     ˆ òèõîãî ñìåõà ãðóäíûå çâóêè
     àä êíèãîé ðàñêðûòîé íå ïðîçâó÷àò.

     Žòöâåòøèé øèïîâíèê íå çàöâåòåò,
     Œîëîäîñòü ñíîâà íå ïîâòîðßåòñß,
     ˆ ñ÷àñòüå, êîãäà îíî ïðîìåëüêíåò,
     àçàä ê ÷åëîâåêó íå âîçâðàùàåòñß.

     1992 ã.


        Ž—œ

     Šàê òîëüêî ðàçæàëèñü îáúßòüß,
     „åâ÷îíêà âñêî÷èëà ñ òðàâû,
     ‘ìóùåííî ïîïðàâèëà ïëàòüå
     ˆ âñòàëà ïîä ñåíüþ ëèñòâû.

     —óòü áðåçæèë ïðåäóòðåííèé ñâåò,
     „åâ÷îíêà ãóáó çàêóñèëà,
     îòîì åëå ñëûøíî ñïðîñèëà:
     -- ’û ìóæ ìíå òåïåðü èëè íåò?

     ‚åñü ëåñ â íàïðßæåíèè æäàë,
     ‡àñòûëè ðîìàøêà è ìßòà,
     î ïàðåíü â îòâåò ïðîìîë÷àë
     ˆ òîëüêî âçäîõíóë âèíîâàòî...

     ‚èäàòü, íå ïîâåðèë ñåé÷àñ
     Ží ÷èñòûì ëó÷àì åå ãëàç.
     ó ÷åì åé, íàèâíîé, ïîìî÷ü
     ‚ òàêóþ âîò ãîðüêóþ íî÷ü?!

     õ, çíàòü áû åé, ÷óßòü äóøîé,
     —òî â ãîðäîñòè, ìîæåò, è ñèëà,
     —òî ñòðîãîñòü åùå íè îäíîé
     „åâ÷îíêå íå ïîâðåäèëà.

     ˆ ìîæåò, âñå âûøëî íå òàê áû,
     ‘ëó÷èñü ýòà íî÷ü ïîñëå ñâàäüáû.

     1961 ã.


        „…‚“˜Š€

     „åâóøêà, âñïûõíóâ, ÷èòàåò ïèñüìî.
     „åâóøêà ñìîòðèò ïûòëèâî â òðþìî.
     •î÷åò íàéòè è óâèäåòü ñàìà
     ’î, ÷òî óâèäåë àâòîð ïèñüìà.

     ’îíêèå õâîñòèêè âûöâåòøèõ êîñ,
     ƒëàç íåáîëüøèõ ñèíåâà áåç îãíåé.
     ƒäå æå "÷åðâîííîå ïëàìß âîëîñ"?
     ƒäå "äâå áåçäîííûå ãëóáè ìîðåé"?

     ƒäå æå "êëàññè÷åñêèé ïðîôèëü", êîãäà
     ‡äåñü ëèøü êîêåòëèâî âçäåðíóòûé íîñ?
     "åëàß êîæà"... î ãëßíüòå ñþäà:
     …ñëè îí ïðàâ, òî êóäà æå òîãäà
     ‘ïðßòàòü âåñíóøêè? ‚îò â ÷åì âîïðîñ!

     „åâóøêà ñíîâà ÷èòàåò ïèñüìî,
     ‘íîâà ñ íàäåæäîþ ñìîòðèò â òðþìî.
     ‘ìîòðèò ñî ñêèäêàìè, ñìîòðèò ïðèñòðàñòíî,
     ˆùåò ñòàðàòåëüíî, íî... íàïðàñíî!

     Ÿñíî, îí ïðîñòî íàä íåé ïîäøóòèë.
     Œèëàß øóòêà! î êòî ðàçðåøèë?!
     „åâóøêà ñäâèíóëà áðîâè. ‘åé÷àñ
     ƒîðüêèå ñëåçû áðûçíóò èç ãëàç...

     Šàê îáúßñíèòü åé, ÷óäà÷êå, ÷òî ýòî
     ‚îâñå íå øóòêà, ÷òî õèòðîñòè íåòó.
     ðîñòî, ãäå âñïûõíóë ñåðäå÷íûé íàêàë,
     àçîì êîí÷àåòñß ïðàâäà çåðêàë!

     ðîñòî âåñü ìèð îçàðßåòñß òàì
     àäóæíûì, ñèíèì, çåëåíûì...
     ˆ ëãóò çåðêàëà. å âåðü çåðêàëàì!
     € âåðü ëèøü ãëàçàì âëþáëåííûì!

     1962 ã.


        Ž„€

     Š íåé âñþäó îòíîñèëèñü ñ óâàæåíüåì, -
     ˆ òðóæåíèê, è äîáðàß æåíà.
     € æèçíü âäðóã îáîøëàñü áåç ñîæàëåíüß:
     ûë ðßäîì ìóæ - è âîò îíà îäíà...

     åæàëè áóäíè ðîâíîé ÷åðåäîþ.
     ˆ òå æ äðóçüß, è óâàæåíüå òî æ,
     î ÷òî-òî âäðóã âîçíèêëî è òàêîå,
     —åãî ïîðîé íå ñðàçó ðàçáåðåøü.

     ðèßòåëè, ñåðäöàìè ìîëîäûå,
     Š íåé çàõîäß ïî äðóæáå èíîãäà,
     “æå øóòèëè òàê, êàê â äíè áûëûå
     ðè ìóæå íå ðåøàëèñü íèêîãäà.

     ˆ, ãîâîðß, ÷òî æèçíü - ïî÷òè íè÷òî,
     Šîëü áóäåò ñåðäöå ëàñêîé íå ñîãðåòî,
     îðîþ íàìåêàëè åé íà òî,
     îðîþ íàìåêàëè åé íà ýòî...

     € òî ïðè âñòðå÷å ïðåäðåêóò åé ñêóêó
     ˆ äàæå ðàçäðàæàòñß ñãîðß÷à,
     Šîëü ÷üþ-òî ñëèøêîì ëàñêîâóþ ðóêó
     Žíà ñòðßõíåò ñ êîëåíà èëü ñ ïëå÷à.

     å âåðèëè: ëîìàåòñß, èãðàåò.
     ‘êàæè, êàêóþ ñáåðåãàåò ÷åñòü!
     Žäíî èç äâóõ: èëü öåíó íàáèâàåò,
     ˆëè äàâíî óæ êòî-íèáóäü äà åñòü...

     ˆ áûëî íåïîíßòíî íèêîìó,
     —òî è îäíà - îíà âåðíà åìó!

     1962 ã.


        …‚›‰ Ž–…‹“‰

     Œàìà äî÷ü ðóãàåò ñòðîãî
     ‡à íî÷íîå âîçâðàùåíüå.
     „î÷ü çàðäåëàñü ó ïîðîãà
     Žò îáèäû è ñìóùåíüß.

     € ñëîâà çâó÷àò òàêèå,
     —òî ïîùå÷èí òßæåëåé.
     Žñêîðáèòåëüíûå, çëûå,
     •óæå ßðîñòíûõ øìåëåé.

     „ðóã çà äðóãîì ì÷àò âäîãîíêó,
     †ãóò, ïðîíçàþò, êàê ñâèíåö...
     î çà ÷òî êëßíóò äåâ÷îíêó?!
     ‚ ÷åì æå äåëî, íàêîíåö?

     ’àê ëè ñòðàøíî îïîçäàíüå,
     …ñëè â çâîíå âåøíèõ ñòðóé
     ûëî ïåðâîå ñâèäàíüå,
     åðâûé â æèçíè ïîöåëóé!

     …ñëè ñ÷àñòüå íå èç êíèæêè,
     …ñëè íûí÷å ãäå-òî òàì
     ðîäèò îí, åå ïàðíèøêà,
     “ëûáàßñü çâåçäíûì âñïûøêàì,
     ‹þäßì, îêíàì, ôîíàðßì...

     …ñëè íåæíîñòü èõ ñîçðåëà,
     ˜êîëüíûì äîãìàì âîïðåêè.
     îöåëóé - îí áûë íåñìåëûì,
     î-ìàëü÷èøüè íåóìåëûì,
     î óïðßìûì ïî-ìóæñêè.

     ˜ëè òî ìåäëåííî, òî áûñòðî,
     —òî-òî ïåëè áåç êîíöà...
     ˆ ñòó÷àëè ÷èñòî-÷èñòî,
     ëèçêî-áëèçêî èõ ñåðäöà.

     ’àê çà÷åì õóäîå ñëîâî?
     „ëß ÷åãî íàïàäîê ãðîì?
     àçâå âïðàâäó ýòè äâîå
     —òî-òî äåëàþò äóðíîå?
     ƒäå æ òàì ãðåõ? Žòêóäà? ‚ ÷åì?

     ˆ ÷åì äî÷ü ãðîìèòü ñëîâàìè,
     àñïàëßßñü, êàê â áîþ,
     ‹ó÷øå á ïðîñòî âñïîìíèòü ìàìå
     ‘àä ñ íî÷íûìè ñîëîâüßìè,
     ‘ ïåñíåé, ñ ðîáêèìè ãóáàìè -
     žíîñòü äàâíþþ ñâîþ.

     Šàê áûëà ñ÷àñòëèâîé òîæå,
     Šàê ëþáèëà è æäàëà,
     ˆ òîãäà îòíþäü íå ñòðîæå,
     „àæå ÷óòî÷êó ìîëîæå
     Œàìà äî÷åðè áûëà.

     € âåäü âûøëî ðàçâå ñêâåðíî?
     „î ñèõ ïîð íå âßíåò öâåò!
     ‡íà÷èò, ñóòü íå â òîì, íàâåðíî:
     ƒäå áûëà? „à ñêîëüêî ëåò?

     ‘óòü íå â ðàçíûõ ïîêîëåíüßõ,
     „åãîòü ìîæåò áûòü âåçäå.
     ‘óòü çäåñü â ÷èñòûõ îòíîøåíüßõ,
     ‚ íàñòîßùåé êðàñîòå!

     Œàìà, äîáðàß, ïîñëóøàé:
     ó çà÷åì ñåé÷àñ ãðîçà?!
     ’û âçãëßíè äåâ÷îíêå â äóøó,
     îñìîòðè â åå ãëàçà.

     “ëûáíèñü è âåðü çàðàíå
     ‚ çîëîòèíêè âåøíèõ ñòðóé,
     ‚ ýòî ïåðâîå ñâèäàíüå,
     ‚ ïåðâûé â æèçíè ïîöåëóé!

     1962 ã.


        “ Ž—ŽƒŽ Š‘…‘‘€

     îåçä æäåò, çàñòåãíóòûé ïî ôîðìå.
     à âåòðó êà÷àåòñß ôîíàðü.
     Œû ïî÷òè ÷òî äâîå íà ïëàòôîðìå,
     € âîêðóã êëóáßùàßñß õìàðü.

     —åðåç ìèã òåáå â ýêñïðåññå ì÷àòüñß,
     Œíå øàãàòü ñêâîçü õìóðóþ ïóðãó.
     îíèìàþ: íàäî ðàññòàâàòüñß.
     ˆ íèêàê ðàññòàòüñß íå ìîãó.

     “ òåáß ñíåæèíêè íà ðåñíèöàõ,
     € ïîä íèìè, îñâåùàß âçãëßä,
     ‘ëîâíî äâå ðàñòåðßííûå ïòèöû,
     ƒîëóáûå çâåçäî÷êè äðîæàò.

     ƒîâîðèì, íå ïîäàâàß âèäó,
     —òî áåäû ïóãàåìñß ñâîåé,
     Œíå á ñåé÷àñ çàáûòü ìîþ îáèäó,
     € âîò ß íå â ñèëàõ, õîòü óáåé.

     ˆëè âäðóã òåáå, îòáðîñèâ ïðßòêè,
     Šðèêíóòü ìíå: - ‹þáèìûé, ïîìîãè!
     Œû - áëèçêè! î-ïðåæíåìó áëèçêè! -
     ’îëüêî òû ìîë÷èøü è òðåøü ïåð÷àòêîé
     îáåëåâøèé êðàåøåê ùåêè.

     ‘åìàôîð ôîíàðèêîì çåëåíûì
     îäìèãíóë ïðèâåòëèâî òåáå,
     ˆ óæå ñïåøèøü òû ïî ïåððîíó
     Š òîé, ê äðóãîé, ê ïðèäóìàííîé ñóäüáå.

     ‚îò îäíà ñòóïåíüêà, âîò âòîðàß...
     „âåðü âàãîíà õëîïíåò - è êîíåö!
     Ÿ áåçìîëâíî ÷óäî ïðèçûâàþ,
     Ÿ åãî ïî÷òè ÷òî çàêëèíàþ
     ƒîðüêèì ïðàâîì ëþáßùèõ ñåðäåö.

     ‘òîé! ’û ñëûøèøü? óñòü ìèíóòà ýòà
     Žòðåçâèò, óäàðèâ, êàê çàðßä!
     Žáåðíèñü! àçëóêè áîëüøå íåòó!
     Š ÷åðòó ðàçîì âåùè è áèëåòû!
     ˆ ñêîðåé ïî ëåñòíèöå! àçàä!

     Ÿ ïðîùó âñå ãîðüêîå íà ñâåòå!
     åò, íå îáåðíóëàñü. •îòü êðè÷è...
     ‚îò è âñå. ˆ òîëüêî êðóæèò âåòåð,
     „à ôîíàðü êà÷àåòñß â íî÷è.

     „à ñòó÷èòñß ñåðäöå, ïîâòîðßß:
     "‘÷àñòüå áóäåò! óäåò, íå ãðóñòè!"
     ‚üþãà êðóæèò, êðóæèò, çàìåòàß
     åëûå çàòèõøèå ïóòè...

     1963 ã.


        ‚…‹ˆŠˆ‰ ‘…Š…’

     —òî çà ñìûñë â æèçíè ñïîðèòü è îáèæàòüñß
     ˆ òåðßòü ñâîè ñèëû â ïóñòîé áîðüáå?
     ’û âåäü äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü ñåáå,
     „î ÷åãî èäåò òåáå óëûáàòüñß!

     •î÷åøü, ß ãëàâíûé ñåêðåò îòêðîþ:
     ‚ìåñòî ñïîðîâ íà ëàñêó ñåáß íàñòðîé.
     óäü ñåðäå÷íîé è èñêðåííåþ ñî ìíîé,
     îöåëóé, óëûáíèñü ìíå. ˆ ïîëå áîß
     Œîìåíòàëüíî îñòàíåòñß çà òîáîé!

     1995 ã.


        ŒŽ„›… ‹ž„ˆ

     Œîäà, ìîäà! Šòî åå ðîæäàåò?
     Šàê åå ïîñòèãíóòü äî êîíöà?!
     Œîäà âå÷íî òàì, ãäå îãëóïëßþò,
     ƒäå âñåãäà óïîðíî ïîäãîíßþò
     îä ñòàíäàðò è âêóñû, è ñåðäöà.

     îäãîíßþò? „ëß ÷åãî? ‡à÷åì?
     „à çàòåì, áåç âñßêîãî ñîìíåíèß,
     —òîáû ìíîãèì, åñëè óæ íå âñåì,
     ‚áèòü â ìîçãè åäèíîå ìûøëåíèå.

     ó, à ÷òî òàêîå æèòü ïî ìîäå?
     ûòü ìàëüêîì â êàêîé-íèáóäü ðåêå
     ˆëè, èçâèíèòå, ÷åì-òî âðîäå
     ßäîâîé ãîðîøèíû â ìåøêå.

     ’ðóäßòñß è ôèëüìû, è ãàçåòû -
     îäãîíßé ïîä ìîäû, äóðà÷üå!
     ˆáî ÷åëîâåêè-òðàôàðåòû,
     óäåì ÷åñòíî ãîâîðèòü ïðî ýòî, -
     ‚ñþäó ïðåâîñõîäíîå ñûðüå!

     ˆ âåäü âîò êàê ñòðàííî ïîëó÷àåòñß:
     —åëîâåê ïðè ñèëå è êðàñå
     —àñòî ñàìîáûòíîñòè ñòåñíßåòñß,
     € ñòðåìèòñß áûòü òàêèì, êàê âñå.

     —åñòíîå æå ñëîâî - ñìåõ è ãðåõ:
     î âåäü ìûñëè, âêóñû è íàäåæäû,
     Žò ñëîâå÷åê ìîäíûõ äî îäåæäû,
     åïðåìåííî òîëüêî êàê ó âñåõ!

     ‚ñå ñòàíäàðòíî, âñå, ÷òî âàì óãîäíî:
     ëàòüß, êîôòû, êóðòêè è øòàíû
     ’îé æå ôîðìû, öâåòà è äëèíû -
     óñòü ïîä÷àñ íåëåïî, ëèøü áû ìîäíî!

     ˆ ïîðîé íåâàæíî ÷åëîâåêó,
     —òî åìó èäåò, ÷òî âîâñå íåò,
     ‹èøü áû ïðûãíóòü â ìîäó, ñëîâíî â ðåêó,
     ‹èøü áû ñâîé íå îáîçíà÷èòü ñëåä!

     “áåæäåí: ïîòîìêè äî èêîòû
     óäóò õîõîòàòü íàâåðíßêà,
     ‚èäß ïðàáàáóøåê íà ôîòî
     ‚ ìèíè-þáêàõ ÷óòü íå äî ïóïêà!

     - ‘äîõíóòü ìîæíî!.. ˆ îñòðî è ìèëî!
     € âåäü âïðßìü íå äåòüñß íèêóäà,
     ˆáî â ìîäå åñòü ïîðîþ ñèëà,
     —òî âåñîìåé âñßêîãî ñòûäà.

     ‚ïðî÷åì, òðßïêè æèçíè íå ðåøàþò.
     òî ìû åùå ïåðåæèâåì.
     ’óò ãîðàçäî õóäøåå áûâàåò,
     ˆáî êòî-òî ìîäû íàñàæäàåò
     ˆ âî âñå äóõîâíîå êðóãîì.

     ‚ þíîñòè âàì ñåðäöå îáæèãàëè
     Œóçûêà è ñîòíè ëó÷øèõ êíèã.
     € òåïåðü âàì ãîâîðßò: - Žòñòàëè!
     ˆ ïîíßòü âàì, âèäèìî, åäâà ëè
     Œîäåðíîâîé ìîäíîñòè ßçûê.

     Šòî ýòè "ïðåìóäðûå" ãóðìàíû,
     —òî ñòðåìßòñß âñþäó ïîó÷àòü?
     Šòî íàáèë ïðàâàìè èõ êàðìàíû?
     ˆ çà÷åì äîëæíû ìû, êàê áàðàíû,
     —åïóõó èõ âñþäó ïîâòîðßòü?

     „àâßò áåç ìàëåéøåãî ñìóùåíèß,
     ˆáî ìîäíèê áåñõðåáåòíî ñëàá
     ˆ, çàáûâ ïðî ñîáñòâåííîå ìíåíèå,
     ‚ñåé äóøîé - ïîò