
     Ÿ, õðàáðßñü, íè êàïëè íå õèòðèë,
     Šàøëßë è îò÷àßííî êóðèë.
     ’àê ñêàçàòü, áûòü âçðîñëûì ïðèâûêàë!

     „üßâîë æå, óìèëüíûé ñòðîß ëèê,
     Œíå âèëßë ïðèâåòëèâî õâîñòîì.
     ’àê âîò ß ê êóðåíüþ è ïðèâûê
     ˆ ÷àäèë íåìàëî ëåò ïîòîì.

     € êîãäà òåáå â øåñòíàäöàòü ëåò
     ƒäå-òî ðþìêó âåñåëî íàëüþò,
     €íãåëîâ òóò è â ïîìèíå íåò,
     ó, à áåñ, íàïðîòèâ, òóò êàê òóò!

     ˆ ïîòîì, ñïóñòß íåìàëî ëåò
     åñ ìîé áûë ïî÷òè âñå âðåìß ðßäîì
     ˆ, ñìóùàß ãîëîñîì è âçãëßäîì,
     ‚ñå òîëêàë íà íåâîçìîæíûé âðåä.

     ‚îò ñèäèò äåâ÷îíêà îçîðíàß,
     ƒîâîðèò çàäîðíûå ñëîâà,
     ‘ûïëåò ñìåõ, íà ÷òî-òî íàìåêàß,
     Ÿ òåðßþñü, ÷óòü íå îòñòóïàß,
     “ ìåíß êðóæèòñß ãîëîâà.

     ’îëüêî äüßâîë - âîò îí, êàê âñåãäà:
     - €õ òû, øëßïà! Šðàñíàß äåâèöà!
     „à âåäü òóò íå íàäî è æåíèòüñß!
     Žáíèìàé! ˆ - ãîðå íå áåäà! -

     ˆ, ìîðãíóâ, ñìååòñß: - •å-õå-õå!...
     ó ÷åãî òåðßòüñß ïîíàïðàñíó?
     ‘ëàâíî è òåáå, è åé ïðåêðàñíî!
     ‡íà÷èò, ñìûñë-òî âñå-òàêè â ãðåõå!

     ˆ êîãäà âäðóã âñòðåòßòñß îïßòü
     ƒóáû è âçâîëíîâàííûå ðóêè,
     å ðîáåé è íå òîìèñü â ðàçëóêå,
     € ñòàðàéñß øàíñ íå óïóñêàòü! -

     ƒîâîðßò, ÷òî êàæäîìó ñ ðîæäåíüß
     ‘êâîçü îãíè, ñîìíåíèß è òüìó
     ðèäàåòñß äüßâîë èñêóøåíüß.
     ’îëüêî âîò çà÷åì è ïî÷åìó?!

     ‚ïðî÷åì, óòâåðæäàþò, àíãåë òîæå
     ðèäàåòñß êàæäîìó è âñåì.
     î òîãäà ïóñòü íàì îòâåòßò âñå æå,
     î÷åìó æå íè äóøîé, íè êîæåé
     Œû åãî íå ÷óâñòâóåì ñîâñåì?!

     …ñëè æ îí ïîäãëßäûâàåò â ùåëêó,
     —òîá âûñîêèì ñóäüßì äîíåñòè,
     € îòíþäü íå äóìàåò ñïàñòè -
     Œíîãî ëè òóò ñìûñëà èëè òîëêó?!

     ˆ êîëè ìåíß õîòü íà ãîä â àä
     ‚äðóã ïîøëþò ïî âûñøåìó ïðèêàçó,
     Ÿ ñêàæó: - óñòü ìíå ãðåõè ñêîñòßò!
     ˆáî àíãåë, õîòü âûñîê è ñâßò,
     î êî ìíå îí, êàê â çàáûòûé ñàä,
     ’àê âîâåê è íå ïðèøåë íè ðàçó!

     1994 ã.


        € Ž‘……Œ ŽŽƒ…

     ‚ ñàäó äåðåâüß ñòûíóò íà ðàññâåòå,
     € âåòåð, ïî-íàïîðèñòîìó çëîé,
     ‘òîëáîì âçâèâàåò ëèñòüåâ ðàçíîöâåòüå
     ˆ ñûïëåò ñâåðõó áåëîþ êðóïîé.

     € òû ñåé÷àñ ïå÷àëèøüñß î äíßõ,
     —òî óëåòåëè ïòèöàìè íà þã.
     ƒëßäèøü â îêíî, è ó òåáß â ãëàçàõ
     å òî ìîðîçåö, à íå òî èñïóã.

     î ß ïðîøó: íå íàäî, óëûáíèñü!
     åóæòî æäàòü íàì ëåòà è âåñíû?!
     ‚åäü êëèìàò â ñåðäöå, è íàñòðîé, è æèçíü
     ‚î ìíîãîì âñå æå íàì ïîä÷èíåíû.

     ˆ, ãîñïîäè! ‚åäü ýòî æ â íàøåé âëàñòè
     ˜àãàòü ñêâîçü âñå íà ñâåòå õîëîäà
     ˆ òâåðäî çíàòü î òîì, ÷òî íàøå ñ÷àñòüå,
     Šàêèå á âäðóã íè ãðßíóëè íàïàñòè,
     “æå îñòûòü íå ñìîæåò íèêîãäà!

     „àâàé æå âìåñòå âìåñòî âüþã è çèì
     Œû âå÷íûé ìàé ëþáîâüþ ñîçäàäèì!

     1994 ã.


        ‚…—… ‚ ……‚€…

     Žñåííèé âå÷åð ñïèò â ëèñòâå ïëàòàíà,
     Žãíè ðåêëàì ìèãàþò íà áåãó,
     € ß â êîíöåðòíîì çàëå …ðåâàíà
     ‚ êàêîì-òî æàðêîì, ðàäîñòíîì òóìàíå
     Šèäàþ äóøó - çà ñòðîêîé ñòðîêó.

     ˆ êàê æå ñåðäöó ìîåìó íå áèòüñß,
     Šîãäà, âäîõíóâ êàê áû âåòðà âåêîâ,
     Ÿ íûí÷å çäåñü, â çàîáëà÷íîé ñòîëèöå
     €ðìåíèè - çåìëè ìîèõ îòöîâ.

     € âî âòîðîì ðßäó, ß ýòî çíàþ,
     ‘èäèò â ñâîåé êðàñèâîé ñåäèíå
     ‚îñïåòàß ïîýòîì ˜àãàíý,
     ’à ñàìàß... ðåàëüíàß... æèâàß...

     ˆ òóò ñåãîäíß â çàðåâå îãíåé
     ‚äðóã âñå ñìåøàëîñü: äàòû, äàëè, ñðîêè...
     ˆ ß ðåøàþñü: ß ÷èòàþ ñòðîêè,
     Ž íåì ñòèõè ÷èòàþ è î íåé.

     Ÿ íàïèñàë èõ äâóì êðàñèâûì ëþäßì
     ‡à âñïëåñê äóøè, çà ïåñíþ, çà ïîðûâ
     ˆ, åé ñåé÷àñ âñå ýòî ïîñâßòèâ,
     ‚îëíóþñü è íå çíàþ, ÷òî è áóäåò?!

     ‚ áèòêîì íàáèòîì çàëå òèøèíà.
     ‹èøü ÷óòü çâåíèò çà îêíàìè öèêàäà.
     ˆ âîò - îáâàë! ƒóäßùàß âîëíà!
     ˆ âîò îãíåì äóøà îïàëåíà,
     ˆ âîò óæ áîëüøå íè÷åãî íå íàäî!

     „à, âñþäó, âñþäó ÷òóò ó÷èòåëåé!
     î òóò åùå èíûå ñ÷åò è ìåðà,
     ˆ âîò áóêåò, ðàçìåðîì ñ êëóìáó ñêâåðà,
     îä øóì è ãðîõîò ß âðó÷àþ åé!

     € åé, íàâåðíî, âèäèòñß ñåé÷àñ
     àòóìñêèé áåðåã, ÷àåê òðåïåòàíüå,
     ‡íàêîìûé ïðîôèëü â ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ,
     ‘èíü ìîðß ñ âàñèëüêîâîé ñèíüþ ãëàç,
     îñëåäíåå äàëåêîå ñâèäàíüå.

     ‚îò îí ñòîèò, ïðîñòîé, ðóñîâîëîñûé,
     Š òóãîìó âåòðó îáåðíóâ ëèöî.
     ˆ âäðóã, íà ïàëåö íàêðóòèâøè êîñó
     ‘ìååòñß: "Žáðó÷àëüíîå êîëüöî!"

     ‘êàçàë: "‚åðíóñü!" î ðîùè îáëåòåëè.
     ƒðóñòèë íàä ìîðåì ÷åðíîîêèé âçãëßä.
     ‘òèõè, ÷òî êðàñîòó åå âîñïåëè,
     Š íåé ñòàåé ïòèö âåñíîþ ïðèëåòåëè,
     î èõ õîçßèí íå ïðèøåë íàçàä.

     åò, òóò íå õâîðü è íå äóøè îñòóäà,
     ˆ íè÷åãî áû îí íå ïîçàáûë!
     „à âîò óøåë â òàêîé ïðåäåë, îòêóäà
     …ùå íèêòî íàçàä íå ïðèõîäèë...

     ˜óìèò â êîíöåðòíîì çàëå …ðåâàíà
     ðèáîé óëûáîê, âîçãëàñîâ è ôðàç.
     ˆ, ìîæåò áûòü, èç äàëüíåãî òóìàíà
     Ží êàê æèâîé åé âèäèòñß ñåé÷àñ...

     —òî êàæäûé øòðèõ åé ãîâîðèò è çíà÷èò?
     ƒðîõî÷åò çàë, â ñòåêëå äðîáèòñß ñâåò.
     € æåíùèíà ñòîèò è òèõî ïëà÷åò,
     ðèæàâ ê ëèöó ïûëàþùèé áóêåò.

     ˆ â ýòîò ìèã, êàê äîðîãîìó äðóãó,
     å çíàß ñàì, âïîïàä èëü íåâïîïàä,
     Ÿ çà íåãî, çà âå÷íóþ ðàçëóêó
     …ãî ãóáàìè åé öåëóþ ðóêó -
     "‡à âñå, â ÷åì áûë è íå áûë âèíîâàò".

     1969-1971 ãã.


        ˜€ƒ€

     ˜àãàíý òû ìîß, ˜àãàíý!
     ‘.…ñåíèí

     î÷ü íàðßäíî çâåçäàìè ðàñöâå÷åíà,
     îâíî äûøèò ñïßùèé …ðåâàí...
     ‚îçëå ãëàç ñîáðàâ ìîðùèíêè-òðåùèíû,
     ‘ìîòðèò â ñèíèé ìðàê ñåäàß æåíùèíà -
     ˜àãàíý åðñåñîâíà ’àëüßí.

     ƒäå-òî â íåáå ìå÷óòñß çàðíèöû,
     ‘ëîâíî çîëîòûå ïåòóõè.
     ‚ ëóííîì ñâåòå òîïîëü ñåðåáðèòñß,
     ˜àãàíý åðñåñîâíå íå ñïèòñß,
     ‚ ïàìßòè ðîæäàþòñß ñòèõè:

     "‚ •îðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè,
     ƒäå îáñûïàí ðîçàìè ïîðîã.
     ’àì æèâåò çàäóì÷èâàß ïåðè.
     ‚ •îðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè,
     î îòêðûòü òå äâåðè ß íå ìîã".

     —òî æå ýòî: ïðàâäà èëè íåáûëü?
     ƒäå-òî â äàâíèõ, ïðèçðà÷íûõ ãîäàõ:
     àëüìû, ðûáà, ñóëóãóíè ñ õëåáîì,
     ƒðîõîò âîëí â óïðóãèé áóáåí íåáà
     ˆ àòóìè â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ...

     ˆ âîò çäåñü-òî â óòðåííåé òèøè
     ‚ñòðåòèëèñü €ðìåíèß ñ îññèåé -
     —åðíûå ãëàçà è ãîëóáûå,
     „âå âåñåííå-òðåïåòíûõ äóøè.

     —åðíûå, êàê ëàñòî÷êè, ñìóùåííî
     ‘ïðßòàëèñü çà êðûëüßìè ðåñíèö.
     ƒîëóáûå, âñïûõíóâ âîñõèùåííî,
     ‡àãèïíîòèçèðîâàëè ïòèö!

     ‡àêðóæèëè æàðêî è âëþáëåííî,
     Žòîðâàâ îò áóäíè÷íûõ îêîâ,
     ˆ ñìîòðåëà òû çàâîðîæåííî
     ‚ "ãîëóáîé ïîæàð" åãî ñòèõîâ.

     ˆ íå äëß òóìàíà èëü îáìàíà
     ‚ òîé âîñòî÷íîé ëèðèêå ñâîåé
     Ží àòóìè ñäåëàë •îðîññàíîì -
     ’àê êðàñèâåé áûëî è çâó÷íåé.

     ˆ áåäà ëè, ÷òî òåáß, àðìßíêó,
     ˜êîëüíóþ ó÷èòåëüíèöó, âäðóã
     Ží, îäåâ â íàðßäû ïåðñèßíêè,
     åðåíåñ íà õîðîññàíñêíé þã!

     ’û íà âñå ôàíòàçèè ñìåßëàñü,
     ‚çìûâ íà ïîýòè÷åñêîé âîëíå,
     Šàê íà çâåçäíî-ñêàçî÷íîì êîíå.
     ‚ñå ðàâíî! ‚åäü èìß æå îñòàëîñü:
     - ˜àãàíý!

     "‚ •îðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè,
     ƒäå îáñûïàí ðîçàìè ïîðîã.
     ’àì æèâåò çàäóì÷èâàß ïåðè.
     ‚ •îðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè,
     î îòêðûòü òå äâåðè ß íå ìîã".

     —òî æ, îíè è âïðàâäó íå îòêðûëèñü.
     ó à ðàñïàõíèñü îíè òîãäà,
     ’î, êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, íèêîãäà
     ‘òðîêè òå íà ñâåò áû íå ßâèëèñü.

     „à, îí âñòðåòèë ïåñíþ íà ïóòè,
     ’óò âñêèïåòü áû ßðîñòíî è ëèõî!
     ’îëüêî áûë îí íåîáû÷íî òèõèì,
     ‘âåòëûì è òîðæåñòâåííûì ïî÷òè...

     ˜àãàíý... "‡àäóì÷èâàß ïåðè"...
     ó à ÷òî áû, åñëè â ïîçäíèé ÷àñ
     ’û âçßëà á è ðàñïàõíóëà äâåðè
     åðåä ñèíüþ âîñõèùåííûõ ãëàç?!

     Œîæíî âñå äîìûñëèâàòü, êîíå÷íî,
     ’îëüêî âäðóã ñ òîé ïîëíî÷è õìåëüíîé
     ‚ñå ïîøëî á èíà÷å? ˆ íàâå÷íî
     „âå äîðîãè ñòàëè áû îäíîé?!

     ‚åäü èìåé îí â ñâîé íåëåãêèé ÷àñ
     ˆ ëþáîâü, è äðóæáó ïîëíîé ìåðîé,
     ’î, êàê çíàòü, áûòü ìîæåò, "€íãëåòåðà"...
     õ, äà ÷òî òàì óìíè÷àòü ñåé÷àñ!

     î÷ü íàðßäíî çâåçäàìè ðàñöâå÷åíà,
     îâíî äûøèò ñïßùèé …ðåâàí...
     ‚îçëå ãëàç ñîáðàâ ìîðùèíêè-òðåùèíû,
     ‘ìîòðèò â ñèíèé ìðàê ñåäàß æåíùèíà -
     ˜àãàíý åðñåñîâíà ’àëüßí...

     ˆ, áûòü ìîæåò, ïîëíî÷üþ áåññîííîé
     Œíèòñß åé, ÷òî ðàññòîßíèé íåò,
     —òî óïàëè ñòåíû è çàêîíû
     ˆ øàãíóë ñâåòëî è âîñõèùåííî
     Š êðàñîòå ïðîñëàâëåííûé ïîýò!

     ˆ, õìåëåß, êðóæèò íàä çåìëåþ
     ’àéíà æãó÷èõ, ñìîëßíèñòûõ êîñ
     ‚ïåðåìåæêó ñ ïåñåííîé âîëíîþ
     ‡îëîòûõ åñåíèíñêèõ âîëîñ!..

     1969 ã.


        •Œ…‹œŽ‰ Ž†€

     ’û ïðîñòè, ÷òî ïðèøåë ê òåáå ïîçäíî-ïðåïîçäíî,
     ˆ çà òî, ÷òî, áåññîííî ñåðäßñü, æäàëà.
     î ìîë÷àíüþ, òàßùåìó ñòîëüêî "òåïëà",
     ‚èæó, êàê ïðåñòóïëåíüå ìîå ñåðüåçíî...

     ƒîëîñ, ïîëíûé õîëîäíîãî îò÷óæäåíèß:
     - —òî ñòðßñëîñü ïî äîðîãå? Žòêðîé ïå÷àëü.
     Œîæåò, áóðß, ïîæàð èëè íàâîäíåíèå?
     …ñëè äà, òî ìíå î÷åíü è î÷åíü æàëü...

     å ñåðäèñü, è íå íàäî ñóðîâîãî ñëåäñòâèß.
     ’û æ íå âåòåð çàëåòíûé â ìîåé ñóäüáå.
     óäü ïîæàð, áóäü ëþáîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå,
     „àæå, êàæåòñß, áóäü õîòü âòîðîå ïðèøåñòâèå,
     ‚ñå ðàâíî ß áû ê ñðîêó ïðèøåë ê òåáå!

     î ñåãîäíß êàê õî÷åøü, íî òû ïðîñòè.
     ’óò ñåðüåçíåé ïîæàðîâ èëè ìåòåëè:
     Ÿ ê öûãàíàì-äðóçüßì çàãëßíóë ïî ïóòè.
     € îíè, îêàßííûå, è çàïåëè...

     € öûãàíå çàïåëè, äà òàê, ÷òî íè âñòàòü,
     è èçáûòü, íè çàáûòü ýòîé ñòðàñòè áåçáîæíîé!
     åñíß êîí÷èëàñü. ‚çßòü áû è ðóêè ïîæàòü,
     î öûãàíå çàïåëè, çàïåëè îïßòü -
     ˆ îïßòü íè âçäîõíóòü, íè øàãíóòü íåâîçìîæíî!

     îíèìàþ, íå íàäî! å ãîâîðè!
     ‚ñå ñêàçàëà îäíà ëèøü óñìåøêà ýòà:
     - ó à åñëè áû ïåëè îíè äî çàðè,
     —òî æ, òû òàê è ñèäåë áû ó íèõ äî ðàññâåòà?

     —òî ñêàçàòü? àäî ïðîñòî ïîáûòü â ýòîì çíîå.
     ‚ ýòîì âèõðå, êàòßùåìñß ñ êðóòèçíû,
     óäòî ñåðäöå ñõâàòèëè øàëüíîé ðóêîþ
     ˆ øâûðíóëè íà ãðåáåíü êðóòîé âîëíû.

     ˆ îíî, ðàñïàëåííîå íå íà øóòêó,
     ’î âçìûâàåò, òî â ïðîïàñòü îïßòü ëåòèò,
     ˆ áåññòðàøíî òåáå, è íåìíîæå÷êî æóòêî,
     ˆ õìåëüíûì õîëîäêîì òåáå äóøó ùåìèò!

     òè ãîðäûå, ÷óòü äèêîâàòûå çâóêè,
     ‘ëîâíî èñêðû, ÷òî ñûïëþòñß èç êîñòðà,
     òè â êîëüöàõ ëåòßùèå êðûëüßìè ðóêè,
     òè ÷óâñòâà: îò ñ÷àñòüß äî ÷åðíîé ðàçëóêè...
     „î óòðà? „à êàêîå óæ òóò äî óòðà!

     „î óòðà, ìîæåò, êàæäûé ñèäåòü áû ñîãëàñåí.
     ó à ß ãîâîðþ, õîòü øóòè, õîòü ðóãàé,
     …ñëè á ïåëè öûãàíå äî ñìåðòíîãî ÷àñà,
     Ÿ ñèäåë áû è ñëóøàë. ó ÷òî æ! óñêàé!

     1971 ã.


        Žž’ –›ƒ€…

     Šàê öûãàíå ïîþò - ïåðåäàòü íåâîçìîæíî.
     „à è åñòü ëè íà ñâåòå òàêèå ñëîâà?!
     ’î ñ íàäðûâíîé òîñêîþ, òåìíî è òðåâîæíî,
     ’î ñ âåñåëüåì òàêèì, ÷òî õîòü ñ ïëå÷ ãîëîâà!

     Šàê öûãàíå ïîþò? åò, íå ñûùóòñß âûøå
     è äóøåâíîñòü, íè áîëü, íè ñåðäå÷íûé íàêàë.
     ‚åäü íå çðß æå ’îëñòîé ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàë:
     - Šàê ìíå æàëü, ÷òî ß áîëüøå öûãàí íå óñëûøó!

     ‡à îêíîì ïîëûõàåò íî÷íàß çàðíèöà,
     ‚åòåð ëàñêîâî òðåïëåò áàõðîìêè ãàðäèí.
     †ìóðßñü ñîòíßìè ãëàç, çàñûïàåò ñòîëèöà
     îä ñòèõàþùèé ðîêîò óñòàëûõ ìàøèí...

     ûí÷å äîì ìîé êàê áóáåí ãóäèò ìîëäàâàíñêèé:
     ‘òåïü äà çâåçäû! è êðûøè, íè ïîëà, íè ñòåí...
     Šòî âû, áðàòöû: äðóçüß èç òåàòðà "îìýí"
     ˆëè ïðîñòî íåâåäîìûé òàáîð öûãàíñêèé?!

     ‚àøè äåäû â ëèõèõ êîíîêðàäàõ õîäèëè,
     ‚àøè áàáêè, ïëåíßß è "‘òðåëüíó" è "Ÿð"
     ƒðîìîì ïåñåí, êóïöîâ, êàê öûïëßò, ïîòðîøèëè
     ˆ õìåëåëè îò òîñòîâ âëþáëåííûõ ãóñàð!

     ‚û èíûå: áåç ïåñòðûõ è ñêóäíûõ ïîæèòîê,
     åç êîëîäû, ñíóþùåé â ïðîâîðíûõ ðóêàõ,
     åç êîñòðîâ, áåç êíóòîâ, áåç êîíåé è êèáèòîê,
     ‚û â íåéëîíîâûõ êîôòàõ è ìîäíûõ ïëàùàõ.

     ‚û èíûå, õîòü áîëüøå, íàâåðíîå, âíåøíå.
     ‚åäü êóäà á íè âåëè âàñ äðóãèå ïóòè,
     ‚ñå ðàâíî âàì íà ýòîé çåìëå ìíîãîãðåøíîé
     Žò ãèòàð è îò ïåñåí ñâîèõ íå óéòè!

     ‘òðóíû äðîãíóëè. ‡âîí ïðîêàòèëñß è ñòèõ...
     ˆ çàïåëà, îáíßâøè ìåíß, òî÷íî ñûíà,
     ™óðß âçãëßä, ïîæèëàß öûãàíêà ‘àíòèíà
     ðî ñòàðèííûå äðîãè è ïàðó ãíåäûõ.

     ˆ åùå, è åùå!.. ‡âîí ãèòàð íàðàñòàåò,
     ‚ñå ãîòîâî âçëåòåòü è ñîðâàòüñß â íè÷òî!
     åñíß ïåñíþ êðóæèò, ïåñíß ïåñíþ ñæèãàåò,
     —òî ìíå ñäåëàòü äëß âàñ? ó ñêàæèòå ìíå, ÷òî?

     ‚çäðîãíóâ, ñìîëêëè âåñåëûå ñòðóíû-áðîäßãè,
     Šòî-òî òèõî îòâåòèë ñìóùåííî ïî÷òè:
     - ‡îëîòîé, òû ïðî÷òè íàì ñòèõè î äâîðíßãå.
     ó î òîé, ÷òî õîçßèí ïîêèíóë, ïðî÷òè!

     Œàé íàä ìèðîì ãèðëßíäû ñîçâåçäèé ðàçâåñèë,
     ‡âîí ãèòàð... äðîæü ñåðåã... òîïîëèíûé äóðìàí...
     Ÿ ÷èòàþ ñòèõè, ß êà÷àþñü îò ïåñåí,
     Žò õìåëüíûõ, îáæèãàþùèõ ïåñåí öûãàí!

     €õ âû, ïåñíè! €õ, äðóãè ÷àâàëý-ðîìàëý!
     —òî òàêîå ïðèâû÷íûé äîìàøíèé óþò?
     ‚ñå íè÷òî! ‚ñå êà÷íóëîñü íà ìèã è ïðîïàëî,
     ’îëüêî çâåçäû, äà íî÷ü, äà öûãàíå ïîþò!

     åáî êðàñíîå, ÷åðíîå, çîëîòîå...
     Šðîâü òî ïûøåò, òî ñòûíåò îò îñòðîé òîñêè.
     —òî æ âû, ÷åðòè, òâîðèòå ñî ìíîþ òàêîå!
     ‚û æå ñåðäöå ìîå ðàçîðâàëè â êóñêè!

     ˆ íàâåê, è íàâåê ýòó ðàäîñòü õðàíß,
     Ÿ öåëóþ âàñ âñåõ è âîëíåíüß íå ïðß÷ó!
     ó, à ñëåçû... ‡à ýòî ïðîñòèòå ìåíß!
     Ÿ âåäü ðåäêî, òîâàðèùè, ïëà÷ó...

     1966 ã.


        …… ‹žŽ‚œ

     €ðòèñòêå öûãàíñêîãî òåàòðà "îìýí"
     Žëüãå Šîíîíîâîé

     €õ, êàê áóðåí öûãàíñêèé òàíåö!
     åñ äåâ÷îíêà: íàïîð, ãðîçà!
     ‡óáû - ñîëíöå, îãîíü - ðóìßíåö
     ˆ õîõî÷óùèå ãëàçà!

     ‘ûïëþò òóôåëüêè äðîáü êàðòå÷è.
     ‘åðüãè, þáêè - ïîæàð, êàñêàä!
     ‚äðóã çàñòûëà... ˆ òîëüêî ïëå÷è
     ‚ òàêò ìåëîäèè ÷óòü äðîæàò.

     ‘íîâà âñïûøêà! “ëûáêè, ëåíòû.
     „ðîãíóë çàíàâåñ è óïàë.
     ˆ ïîä øêâàëîì àïëîäèñìåíòîâ
     ‚ ïðåèñïîäíþþ ðóõíóë çàë...

     ðàâäó ìîëâèòü: ïîðîé íå ðàç
     Šòî-òî âòàéíå î íåé âçäûõàë
     ˆ, íå ïðß÷à âëþáëåííûõ ãëàç,
     “õîäß, ïðî ñåáß øåïòàë:

     "õ, è ñ÷àñòëèâ, íàâåðíî, òîò,
     Šòî ëþáèìîé åå çîâåò,
     ‚ ÷üè îáúßòüß îíà èç çàëà
     ‹åãêîé ïòèöåþ óïîðõíåò".

     ’îëüêî âèäåòü áû èì, êàê, îäíà,
     ‚ ïåðåøòîïàííîé øóáêå ñâîåé,
     îçäíåé íî÷üþ ñïåøèò îíà
     ‚äîëü çàñíåæåííûõ ôîíàðåé...

     ’îëüêî çíàòü áû èì, ÷òî ñåé÷àñ
     ‘ìåõ íå áðûçæåò èç ÷åðíûõ ãëàç
     ˆ ÷òî äîìà ñîâñåì íå æäåò
     ’îò, êòî ìèëîé åå çîâåò...

     Ží áû æäàë, íåïðåìåííî æäàë!
     Ží ðâàíóëñß á åå îáíßòü,
     …ñëè á êðûëüßìè îáëàäàë,
     …ñëè âåòðîì ñóìåë áû ñòàòü!

     —òî ñ íèì? óäåò ëè âñòðå÷à ñíîâà?
     ƒäå ìåðöàåò åãî çâåçäà?
     ‚ñå òàê ñëîæíî, âñå òàê ñóðîâî,
     ‹þäè ïðîñòî ïîðîé çà ñëîâî
     ˆñ÷åçàëè îã âåñòü êóäà.

     ûë ßíâàðü, è ñíîâà ßíâàðü...
     ˆ îïßòü ßíâàðü, è îïßòü...
     à ñòåíå óæ ñåäüìîé êàëåíäàðü.
     óñòü õîòü ñåìüäåñßò - æäàòü è æäàòü!

     †äàòü è æèòü! ’îëüêî æèòü íå ïðîñòî:
     ‚ñþ ðàáîòå ñåáß îòäàòü,
     ƒîðþ â ïèêó íå âåøàòü íîñà,
     ‚ ïèêó ãîðþ ëþáèòü è æäàòü!

     €õ, êàê áóðåí öûãàíñêèé òàíåö!
     åñ öûãàíêà: íàïîð, ãðîçà!
     ‡óáû - ñîëíöå, îãîíü - ðóìßíåö
     ˆ õîõî÷óùèå ãëàçà!..

     î ñâåðøèëîñü! ˆ êóëüò ñóðîâûé
     óõíóë â ïðàõ! ˆ ñêâîçü ñìåð÷è çëà
     ‚ñå, êòî æèâ, - âîçâðàòèëèñü ñíîâà,
     ðàâäà ñáèëà ñ ñåðäåö çàñîâû,
     ˆ ïðèøëà, íàêîíåö! ðèøëà!

     ƒîâîðßò, ÷òî ëþáîâü öûãàíîê -
     ’îëüêî ïûëêàß öåïü ñòðàñòåé.
     õ âû, çëûå ãëàçà ìåùàíîê,
     ‚àì áû òàê îæèäàòü ìóæåé!

     ‘êîëüêî áûëî çëûõ ßíâàðåé...
     ‘êîëüêî áûëî êàëåíäàðåé...
     ‚ äâàäöàòü òðè - ðàñïðîñòèëàñü ñ ìóæåì,
     ‚ ñîðîê - ìóæ âîçâðàòèëñß ê íåé.

     ‘íîâà âñïûõíóëî ñ÷àñòüåì ñåðäöå,
     å õèòðèâøåå íèêîãäà.
     € ñåäèíêè, êîëü ïðèãëßäåòüñß,
     ’àê âåäü ýòî æå åðóíäà!

     €õ, êàê áóðåí öûãàíñêèé òàíåö,
     åñ öûãàíêà: íàïîð, ãðîçà!
     ‡óáû - ñîëíöå, îãîíü - ðóìßíåö
     ˆ õîõî÷óùèå ãëàçà!

     ˆ, íàâåðíîå, ñ÷àñòëèâ òîò,
     Šòî ëþáèìîé åå çîâåò!

     1963 ã.


        "€„€Œ" ˆ "…‚€"

     ‚ ñèðåíè òîíåò ïîäìîñêîâíûé âå÷åð,
     ‹åòßò âî òüìó êîìåòû ïîåçäîâ,
     ˆ ê ëóííûì áëèêàì òßíóòñß íàâñòðå÷ó
     ‡àêèíóòûå ãîëîâû öâåòîâ.

     àä êðûøàìè, ñãóùàß ñèíåâó,
     ’îðæåñòâåííî ãîðßò òûñß÷åëåòüß...
     àñêèíóâ êðûëüß, óòîìëåííûé âåòåð
     ëàíèðóåò áåñøóìíî íà òðàâó.

     ’û ðßäîì. îäîæäè, íå óõîäè!
     ’û è çèìà, è îãíåííîå ëåòî!
     € âäðóã óæå íå áóäåò âïåðåäè
     è ýòèõ âñòðå÷, íè ýòîãî ðàññâåòà?!

     ðîñòè, ß çíàþ, ÷óøü è åðóíäà!
     € âïðî÷åì, ñòðàõè è òåáß òåðçàþò.
     ‚åäü åñëè ÷òî-òî äîðîãî áûâàåò,
     ‚åçäå è âñþäó ÷óäèòñß áåäà.

     î êîëü ñåðäåö è ðóê íå ðàçîìêíóòü,
     ’îãäà äîëîé âñå òó÷è è ìåòåëè!
     õ, íàì ñåé÷àñ ñ òîáîé áû ãäå-íèáóäü,
     Žáíßâøèñü, ïðßìî ñ ïàëóáû øàãíóòü
     à çåìëþ, íå îáæèòóþ äîñåëå!

     î "øàðèê", ê ñîæàëåíüþ, îáèòàåì
     ˆ âäàëü è âøèðü ïî ñóøàì è ìîðßì.
     î ìû - âäâîåì è âåðû íå òåðßåì,
     —òî âñå ðàâíî êîãäà-íèáóäü ñëåòàåì
     Š äàëåêèì è íåâåäîìûì ìèðàì.

     ˆ âîò îäíàæäû, ñ÷àñòüåì îçàðåííûå,
     Œû âûéäåì íà áåçâåñòíûé êîñìîäðîì,
     ˆ áóäåì òàì ìû ïåðâûìè âëþáëåííûìè
     ˆ ïåðâûé ôàêåë ðàäîñòíî çàææåì.

     îøëåì ñèãíàë â äàëåêîå îòå÷åñòâî
     ˆ âûïüåì ÷àøó â ïðåäðàññâåòíîé ìãëå.
     ‡àòåì îò íàñ íà÷íåòñß ÷åëîâå÷åñòâî,
     Šàê îò €äàìà ñ …âîé íà ‡åìëå...

     €äàì è …âà - æèçíü íàâåðíßêà:
     à ñîòíè âåðñò - íè ñïîðîâ, íè èçìåíû...
     ƒîðßò, ïûëàþò âñïîëîõè âñåëåííîé...
     ‚ñå ýòî òàê è áóäåò. € ïîêà:

     ‚ ñèðåíè òîíåò ïîäìîñêîâíûé âå÷åð,
     ‹åòßò âî òüìó êîìåòû ïîåçäîâ,
     ˆ ê ëóííûì áëèêàì òßíóòñß íàâñòðå÷ó
     ‡àêèíóòûå ãîëîâû öâåòîâ.

     ðîïåë ùåãîë íàä ïðèäîðîæíîé èâîé,
     ‘òðóèòñß ñ âåòîê ñóìðàê ñ òèøèíîé...
     € íà ñêàìåéêå, òèõèé è ñ÷àñòëèâûé,
     "€äàì" öåëóåò "…âó" ïîä ëóíîé.

     1975 ã.


        …‹›… Ž‡›

     ‘åíòßáðü. ‘åäüìîå ÷èñëî -
     „åíü ìîåãî ðîæäåíèß,
     åáî ñ óòðà çàíåñëî,
     € â äîìå, âñåì òó÷àì íàçëî,
     ‚åøíåå íàñòðîåíèå!

     Žíî íàä ñòîëîì ïàðèò
     Žáëàêîì áåëîñíåæíûì.
     ˆ çàïàõîì ïðßíî-íåæíûì
     Šðåï÷å âèíà ïüßíèò.

     óòîíû òóãèå, õðóñòßùèå,
     ‚ êàïëßõ õîëîäíûõ ðîñ.
     Šàê áóäòî íåíàñòîßùèå,
     Šàê áóäòî áû â áåëîé ÷àùå
     ˆõ âûäóìàë äåä-ìîðîç.

     Šàêîé óæå ãîä ïîëó÷àþ
     Ÿ ýòîò ïðèâåò èç ðîç.
     ˆ çàäàþ âîïðîñ:
     - Šòî æå èõ, êòî ïðèíåñ? -
     î òàê åùå è íå çíàþ.

     Žáíßâ, êàê îõàïêó ñíåãà,
     ðèíîñèò èõ âñßêèé ðàç
     „åâóøêà â ðàííèé ÷àñ,
     ‘ëîâíî èç êíèãè –âåéãà.

     ‚ñïûõíåò íà ìèã, êàê ïëàìß,
     ‘ëîâà ñìóùåííî-òèõè:
     - ‘ïàñèáî âàì çà ñòèõè! -
     ˆ âíèç çàñòó÷èò êàáëó÷êàìè.

     Šòî îíà? ƒäå æèâåò?
     ‘ïðàøèâàòü áåñïîëåçíî!
     îìàíòèêå â ðàìêàõ òåñíî.
     ƒäå âñå äî êîíöà èçâåñòíî -
     Šðàñèâîå ïðîïàäåò...

     ’ðè ñëîâà, êîðîòêèé âçãëßä
     „à ïàëüöû ñ ïðîõëàäíîé êîæåé...
     ’àê áûëî è ãîä íàçàä,
     ˆ òðè, è ÷åòûðå òîæå...

     ‘êðûâàåòñß, òàåò ñëåä
     ’àèíñòâåííîé äîáðîé âåñòíèöû.
     ˆ òîëüêî öâåòîâ áóêåò
     „à ñòóê êàáëó÷êîâ ïî ëåñòíèöå...

     1969 ã.


        ‚…€Ÿ …‚€

     (˜óòêà)

     ‘òàðèêè ïîðîþ ãîâîðßò:
     - †èë ß ñ áàáêîé ñîðîê ëåò ïîäðßä.
     ˆ ïðèçíàþñü íå â îáèäó âàì,
     ‘ëîâíî ñ âåðíîé …âîþ €äàì.

     …âà âïðßìü ïðèìåðíàß æåíà:
     Ÿáëîêî ñìóùåííî íàäêóñèëà,
     „îáðîãî €äàìà ïîëþáèëà
     ˆ âñþ æèçíü áûëà åìó âåðíà.

     Œóæ ïðèâûê ñïîêîéíî îòïðàâëßòüñß
     à îõîòó è íà ñáîð ìàñëèí.
     Ží â ñóïðóãå ìîã íå ñîìíåâàòüñß,
     Œîã áû äàæå ãîëîâîé ðó÷àòüñß!
     ˆáî áîëüøå íå áûëî ìóæ÷èí...

     1964 ã.


        € Š›‹…

     ƒàëèíå €ñàäîâîé

     åò, âñå æå ìíå áåçáîæíî ïîâåçëî,
     —òî ß íàøåë òåáß. ˆ ìíå ñäàåòñß,
     —òî ñ÷àñòüå, óñàäèâ íàñ íà êðûëî,
     Šóäà-òî ââûñü íåèñòîâî íåñåòñß!

     ‚ñå âûøå, âûøå ñîëíå÷íûé ïîëåò,
     € âñå íåâçãîäû, áîëè è ïå÷àëè
     Žñòàëèñü â ïðîøëîì, ñãèíóëè, ïðîïàëè.
     € çäåñü ëèøü òû, äà ß, äà íåáîñâîä!

     ’óò ñ íàìè âñå - è ïëàíû è ìå÷òû,
     àäåæäû è âîñòîðæåííûå ðå÷è.
     ’åáå íå ñòðàøíî ñ ýòîé âûñîòû
     ‘ìîòðåòü òóäà, ãäå áûëè ß è òû
     ˆ ãäå îñòàëèñü áóäíè ÷åëîâå÷üè?!

     ’û òèõî óëûáàåøüñß ñåé÷àñ
     ˆ íåò íà ñâåòå ãëàç òâîèõ ñ÷àñòëèâåé.
     ˆ, îçàðåí ëó÷àìè ýòèõ ãëàç,
     Œèð âî ñòî êðàò ñòàíîâèòñß êðàñèâåé,

     Žäíàêî ñ÷àñòüå ñëèøêîì áûñòðîòå÷íî,
     ˆ íåò, óâû, ðåöåïòà ïðîòèâ çëà.
     ˆ êàê áû íè ëþáèëè ìû ñåðäå÷íî,
     î ïòèöà íàñ êîãäà-íèáóäü áåñïå÷íî
     ‚îçüìåò è ñáðîñèò âñå-òàêè ñ êðûëà.

     ‡àêîí âñåëåíñêèé, îí è ïðîñò è ßñåí.
     ˆ ß ãîòîâ íà âñå áåç ãðîìêèõ ñëîâ.
     óäü ÷òî óãîäíî. Ÿ íà âñå ñîãëàñåí.
     ƒîòîâ ê ïóòè, ÷òî òßæåê è îïàñåí,
     ˆ ëèøü ñ òîáîé ðàññòàòüñß íå ãîòîâ!

     ˆ ÷òî á ñî ìíîþ â ìèðå íè ñòðßñëîñü,
     Ÿ òàê ñêàçàë áû ïòèöå áûñòðîëåòíîé:
     ó ÷òî æå, ñáðîñü íàñ ãäå è êàê óãîäíî,
     å òîëüêî âìåñòå. ‚ìåñòå, à íå âðîçü.

     1982 ã.


        ‘Ž‹Ž‚œˆ›‰ ‡€Š€’

     ’û ñìîòðèøü âäàëü ÷óòü óâëàæíåííûì âçãëßäîì,
     „åðæà áîêàë, ñâåðêàþùèé âèíîì.
     Œû òðèäöàòü ëåò ñ òîáîþ âñþäó ðßäîì,
     ˆ íè÷åãî íàì áîëüøåãî íå íàäî,
     —åì áûòü, è äóìàòü, è øàãàòü âäâîåì.

     Ž ñêîëüêî â ìèðå ñàìûõ ðàçíûõ æåí?!
     Šàê, âïðî÷åì, è ìóæåé, äîáàâèì ÷åñòíî!
     €õ, åñëè á áûëî ñ þíîñòè èçâåñòíî:
     Šàê çâàòü "……"? ˆ êòî òîò ñàìûé "Ž"?!

     ’û ïîìíèøü: â òåõ óæå äàëåêèõ äíßõ,
     ƒäå âåòðû çëû è êàæäîìó çà òðèäöàòü,
     Œû âñòðåòèëèñü, êàê äâå óñòàëûõ ïòèöû,
     ˆçðàíåííûå â äðàìàõ è áîßõ.

     „îñòàëîñü íàì ñ òîáîþ, ÷òî ñêðûâàòü,
     ˆ áóðíîãî è òðóäíîãî íåìàëî:
     ’î òû ìåíß â íåâçãîäàõ âûðó÷àëà,
     ’î ß òåáß êèäàëñß çàùèùàòü.

     ’âåðäßò, ÷òî â ëþäßõ äîáðûå ÷åðòû
     àñïðîñòðàíåííåé ãàäåíüêèõ è ñêâåðíûõ.
     ‚îçìîæíî, òàê. „à òîëüêî çëî, íàâåðíî,
     ‘òîêðàò àêòèâíåé âñßêîé äîáðîòû.

     Œû âåðèëè, ìû ñïîðèëè, ìå÷òàëè,
     Œû ñâåòëîå òâîðèëè, êàê ìîãëè.
     € íåäðóãè ðåâíèâûå íå ñïàëè,
     € íåäðóãè çàâèñòëèâî òåðçàëè
     ˆ êîçíè âñåâîçìîæíûå ïëåëè.

     ‡à ÷òî æ îíè òàê çëî ìóòèëè âîäó?
     ‡ëèë ìîé óñïåõ è êàæäûé øóìíûé çàë.
     •îð êðèòèêîâ âçðûâàëñß è ñòåíàë,
     € òû íåñëà ñòèõè ñêâîçü âñå íåâçãîäû,
     ˆ ãîëîñ òâîé íèãäå íå çàäðîæàë.

     - ’û ñ íåé! ‚ñå ñ íåé, - øèïåëè ôàðèñåè,
     - ‘ìåíè àðòèñòêó, íå äðàçíè ñîáàê!
     …ñòü ñòî àêòðèñ è ëó÷øå è ìîäíåå, -
     € ß øóòèë: - ó, êîëè âàì âèäíåå,
     ’î ëîïàéòå èõ ñàìè, êîëè òàê! -

     Žòêóäà â ìèðå ñòîëüêî çëûõ ëþäåé?
     ‚îïðîñ, íàâåðíî, ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèé.
     Š ïðèìåðó, çàâèñòü, ãîâîðß ïðàêòè÷åñêè,
     îðîé â ñåðäöàõ îñòðåå âñåõ ñòðàñòåé.

     ˆ âñå æå ñêîëüêî áëàãîäàòíûõ äíåé
     ‘òó÷àëîñü â ñåðäöå ðàäîñòíîé æàð-ïòèöåé
     ‚ ïîòîêàõ ïèñåì è ñëîâàõ äðóçåé,
     ‘òó÷àëîñü âñå óïðßìåé è ñèëüíåé,
     ˆ äî ñèõ ïîð ñòó÷àëîñü è ñòó÷èòñß!

     ˆ ðàçâå ñ÷àñòüå ßðêî íå ñèßëî
     ‚ âîñòîðãàõ ñêâîçü ãîäà è ãîðîäà?!
     ’û âñïîìíè ïåðåïîëíåííûå çàëû,
     ˆ âñåõ îâàöèé ãðîçíûå îáâàëû,
     ˆ íàñ íà ñöåíå: ðßäîì, êàê âñåãäà!

     ‚ ñåðäöàõ âåçäå äëß íàñ, êàê ïî íàãðàäå,
     ‚ñõîäèëî ïî ãîðß÷åìó ðîñòêó.
     ’û ïîìíèøü, ÷òî òâîðèëîñü â ‹åíèíãðàäå?
     € â Šèåâå? € â Œèíñêå? € â àêó?

     îðîé çà äâà êâàðòàëà äî äâåðåé
     èëåòèê ëèøíèé ñïðàøèâàëà ïóáëèêà.
     ’û âñïîìíè: âñþäó, êàæäàß ðåñïóáëèêà
     ‚ñòðå÷àëà íàñ êàê áëèçêèõ è äðóçåé!

     ˆ åñëè âñå öâåòû, ÷òî ñòîëüêî ëåò
     ‚ðó÷àëè íàì âîñòîðæåííûå ðóêè,
     ‘îáðàòü â îäèí, òî âûøåë áû áóêåò,
     ˆ õâàñòîâñòâà òóò àáñîëþòíî íåò,
     àâåðíî, îò Œîñêâû è äî Šàëóãè!

     ƒîðèò íàä ˆñòðîé ðîçîâûé çàêàò,
     •ìåëåþò âåòêè â ñîëîâüèíîì çâîíå...
     „àâàé-êà, ƒàëß, ñßäåì íà áàëêîíå
     ‚äîõíóòü öâåòî÷íî-õâîéíûé àðîìàò...

     ðî ñîëîâüåâ äàâíî óæå, óâû,
     å ïèøóò. Œîë, áàíàëüíî è íåñëîæíî.
     € âîò ïîþò ïîä áîêîì ó Œîñêâû,
     Žò çâåçä äî îêîëäîâàííîé òðàâû,
     ˆ íè÷åãî òóò ñäåëàòü íåâîçìîæíî!

     ‹åòßò, âçâèâàßñü, òðåëè íàä ðåêîé,
     Žíè ïðåêðàñíû, êàê öâåòû è äåòè.
     ’àê ñßäü ïîáëèæå, è äàâàé ñ òîáîé
     ðèïîìíèì âñå õîðîøåå íà ñâåòå...

     ‚ äóøå òâîåé âñß äîáðîòà âñåëåííîé.
     ‚îò õî÷åøü, ß íà÷íó òåáß õâàëèòü
     ˆ êà÷åñòâà òàêèå ïðèâîäèòü,
     Šàêèå íó - õîòü â ðàìêó è íà ñòåíó!

     ‚î-ïåðâûõ, òû ñåðäå÷íàß æåíà,
     € âî-âòîðûõ, àðòèñòêà íàñòîßùàß,
     •îçßéêà, â-òðåòüèõ, ñàìàß áëåñòßùàß,
     ’àêàß, ÷òî èç òûñß÷è îäíà.

     îñòîé! ˆ ß íå âñå åùå ñêàçàë,
     ‚-÷åòâåðòûõ, òû, êàê ï÷åëêà-õëîïîòóíüß,
     € â-ïßòûõ, òû óæàñíàß âîð÷óíüß
     ˆ ñàìûé ãðîçíûé â äîìå ãåíåðàë!

     ‘ìååøüñß? ‚åðíî. Ÿ ýòî øó÷ó,
     ˜ó÷ó íàñ÷åò âîð÷óøêè-ãåíåðàëà.
     € â îñòàëüíîì æå íå øó÷ó íèìàëî,
     ‚ñå ïðàâèëüíî. ‹óêàâèòü íå õî÷ó.

     î íå ãîðäèñü. Ÿ çðß íå âîñõâàëßþ.
     ’óò åñòü îäíî òàèíñòâåííîå "íî":
     Ÿ ñâîé ïðåñòèæ òåì ñàìûì ïîäûìàþ,
     ‚åäü ß æå ïðåâîñõîäíî ïîíèìàþ,
     —òî âñå ýòî ìîå äàâíûì-äàâíî.

     ‡àêàò, íåñß åùå ïîëäíåâíûé æàð,
     ‘ïîëç ïðßìî ê ðå÷êå, ìåäëåííûé è âëàæíûé,
     ˆ âäðóã, íûðíóâ, ñ øèïåíüåì ïîäíßë ïàð,
     € ìîæåò áûòü, òóìàí, ãóñòîé è âëàæíûé...

     å çíàþ ß, êàêîé îòìåðåí ñðîê
     „î òåõ êðàåâ, ãäå ïåñíü íå ðàçäàåòñß,
     î çà ñïèíîþ ìíîæåñòâî äîðîã
     ˆ òðóäíûõ, è ñèßþùèõ, êàê ñîëíöå.

     ˆ íàøè äíè íå òëåþò, à ãîðßò.
     Šîãäà æ ìèãíåò íàì âå÷åð ãëàçîì ñèíèì,
     ’î ïóñòü æå áóäåò è ó íàñ çàêàò
     ’àêèì æå çîëîòûì è ñîëîâüèíûì.

     î ìû íå íà ïîñëåäíåì ðóáåæå,
     ˆ ïîâîþåì, è ïîñëóæèì ëþäßì.
     „îëîé ãëàãîëû "áûëî" è "óæå",
     „à çäðàâñòâóþò ñëîâà: "åùå" è "áóäåì"!

     ˆ íûí÷å ß âñå òî, ÷åì äîðîæó,
     „àðþ òåáå â ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèé.
     ˆ, ñëîâíî ðûöàðü, íà îäíîì êîëåíå
     ‘âîé ñêðîìíûé òðóä òåáå ïðèïîäíîøó!

     ˆ â ñåðäöå ñòîëüêî ðàäóæíîãî ñâåòà,
     —òî âïîðó íèêîãäà íå óìèðàòü!
     ó ÷òî òû ïëà÷åøü ãëóïàß, âåäü ýòî,
     àâåðíî, ñ÷àñòüåì íàäî íàçûâàòü...

     1èþíß - 1 íîßáðß 1990 ã.


        —…›‰ ‘Ž

     ‘åãîäíß ñîí ìíå ñíèëñß çëîé-ïðåçëîé:
     Šàê áóäòî ß ñòðîþ â áûëîé êâàðòèðå
     ˆ â ýòîì ìîåì áûâøåì ìèêðîìèðå
     Žïßòü ãðåìèò íåóêðîòèìûé áîé.

     ‡äåñü, â ýòîì äîìå ìíîãî-ìíîãî ëåò
     Œåíß õèòðî è õèùíî îáèðàëè,
     Œíå ñ êåì óãîäíî âå÷íî èçìåíßëè
     ˆ ëãàëè òàê, ÷òî äàæå ãàñíóë ñâåò.

     ˆ âîò ñåãîäíß - íîâàß ãðîçà!
     ˆ æåíùèíà, êðàñèâàß è çëàß,
     ‘îùóðèâ áëèçîðóêèå ãëàçà,
     Šðè÷èò, ñåáß íàðî÷íî ðàñïàëßß!

     Žíà êðè÷èò, ÷òîá ñîâåñòü çàãëóøèòü,
     —òîá îïðàâäàòü õìåëüíûå ïîõîæäåíüß,
     ‡àïðßòàòü, ñêðûòü ëþáûå ïðåãðåøåíüß
     ˆ âîîáùå ÷òîáû íå äàòü ìíå æèòü.

     € ß íå îòâå÷àþ. å õî÷ó.
     ‚ñå ýòî àáñîëþòíî áåñïîëåçíî.
     Ÿ ëèøü â êóëàê ñîáðàë ñåáß æåëåçíî,
     ‘èæó, êóðþ è õîëîäíî ìîë÷ó...

     ‚ ãîñòèíîé áóðß è ïîñóäíûé çâîí,
     ƒðîõî÷åò ñòóë â ïàäåíèè ñâîáîäíîì...
     ˆ âäðóã âíåçàïíî îæèë òåëåôîí
     ‡àëèâèñòûì çâîíêîì ìåæäóãîðîäíûì.

     - €ëëî! ‚àñ âûçûâàåò ‘àõàëèí! -
     ˆ ãîëîñ òâîé... èç òûñß÷ óçíàâàåì:
     - ó, çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé! ’û ñåé÷àñ îäèí?
     Šàê æèçíü? ˆ âîîáùå î ÷åì ñêó÷àåì?

     —èòàëà çäåñü ñòèõè òâîè ñåé÷àñ,
     ’åáß òóò çíàþò, êàê â Œîñêâå, íå ìåíüøå,
     àðîäó - íåãäå ßáëîêó óïàñòü!
     ‚ ãëàçàõ âîñòîðã, îñîáåííî ó æåíùèí!

     îñòîé, ïîñòîé! Ÿ ÷òî-òî íå ïîéìó:
     ’åáß ìîè ñëîâà íå îêðûëßþò?
     € ãîëîñ íåâåñåëûé ïî÷åìó?
     åóæòî ñíîâà ìîëíèè ñâåðêàþò?

     Žòñþäà ß - â •àáàðîâñê è —èòó.
     î åñëè õî÷åøü, ñîêðàùó ãàñòðîëè
     ˆ ïðèëå÷ó áûñòðåé, ÷åì âåðåò â ïîëå,
     ðèì÷óñü, ïåðåîäåíóñü è ïðèäó?

     - ‘ïàñèáî! - ãîâîðþ. - „åðæóñü êàê áàðñ.
     ’ðóäèñü ñïîêîéíî. åðâíè÷àòü íå áóäåì.
     —èòàé ìîè ñòèõè õîðîøèì ëþäßì.
     ‚åäü òû è òàê ñî ìíîþ âñßêèé ÷àñ! -

     Šëàäó ñïîêîéíî òðóáêó íà ðû÷àã
     ˆ âíîâü óïðßìî - ê ïèøóùåé ìàøèíêå.
     € çà ñòåíîé êèïèò ñêàíäàëüíûé ìðàê
     ˆ áðàíü ãðåìèò ïîõëåùå, ÷åì íà ðûíêå.

     „à, çäåñü ëþáîìó ïðåäàäóò âðàãó!
     ˆ ÷åì òû ëó÷øå, òåì èçìåíû çëåå!
     ‚äðóã ÷óâñòâóþ: ß áîëüøå íå ìîãó!
     ˆ ñáðîøó ýòó òèðàíèþ ñ øåè!

     „îâîëüíî! ’èõî! •âàòèò! ðîáèë ÷àñ!
     Žò ãíåâà ß ïî÷òè ÷òî çàäûõàþñü.
     - Ÿ óõîæó! åìåäëåííî! ‘åé÷àñ!
     ‚ñòàþ. ’îëêàþ äâåðü... è ... ïðîñûïàþñü...

     àñïàõíóòûå îêíà ñìîòðßò â ñàä...
     ‹èñòâà øóðøèò ïîä âåòðîì ñïîçàðàíêó.
     ‚ öâåòî÷íûé ïîãðóæàßñü àðîìàò,
     ‘âèñòèò íà ôëåéòå çâîíêàß çàðßíêà...

     ‘òðèæè â òðè ÷åðíûõ ìîëíèè âçâèëèñü
     ˆ ðåæóò óòðî, ñëèâøèñü ñ ñèíåâîþ.
     € äâå ðßáèíêè þíûõ îáíßëèñü
     ˆ êðóæàò âàëüñ íàä ðîçîâîé ðåêîþ.

     ˆ ñðåäè ýòîé äà÷íîé êðàñîòû
     Ÿ âíîâü æèâó, îò ãíåâà îòðåøàßñü!
     € ðßäîì - òû... € ðßäîì äûøèøü òû,
     ‚î ñíå ÷åìó-òî òèõî óëûáàßñü.

     ˆ êàê ß ðàä, ÷òî êîí÷èëàñü "âîéíà",
     —òî ðàçîðâàë ß äüßâîëüñêèå ñåòè!
     —òî òû äàâíûì-äàâíî ìîß æåíà,
     ˆ æåíùèíà, è äðóã, è âñå íà ñâåòå...

     ˆ ïîëíûé ýòîé äîáðîé òèøèíû,
     †èâó ß ãîðäîé æèçíüþ ÷åëîâåêà.
     óñòü òîëüêî âíîâü íå ñíßòñß ýòè ñíû,
     Žò ýòèõ äíåé è äî ñêîí÷àíüß âåêà!

     13 èþíß 1993 ã.
     Šðàñíîâèäîâî


        ‘’ˆ•ˆ Ž ’……

     ƒàëèíå €ñàäîâîé

     ‘êâîçü çâåçäíûé çâîí, ñêâîçü èñòèíû è ëîæü,
     ‘êâîçü áîëü è ìðàê è ñêâîçü âåòðà ïîòåðü
     Œíå êàæåòñß, ÷òî òû åùå ïðèäåøü
     ˆ òèõî-òèõî ïîñòó÷èøüñß â äâåðü...

     à íàøåì, íà çíàêîìîì ýòàæå,
     ƒäå òû íàâåê âïå÷àòàëàñü â ðàññâåò,
     ƒäå òû æèâåøü è íå æèâåøü óæå
     ˆ ãäå, êàê ïåñíß, òû è åñòü, è íåò.

     € òî âäðóã ìíèòüñß íà÷èíàåò ìíå,
     —òî òåëåôîí îäíàæäû ïîçâîíèò
     ˆ ãîëîñ òâîé, êàê â íåðåàëüíîì ñíå,
     ‚ñòðßõíóâ, âñþ äóøó ðàçîì îïàëèò.

     ˆ åñëè òû âäðóã ñòóïèøü íà ïîðîã,
     Šëßíóñü, ÷òî òû ëþáîþ ìîæåøü áûòü!
     Ÿ æäó. è ñàâàí, íè ñóðîâûé ðîê,
     ˆ íèêàêîé íè óæàñ è íè íè øîê
     Œåíß óæå íå ñìîãóò óñòðàøèòü!

     „à åñòü ëè â æèçíè ÷òî-íèáóäü ñòðàøíåé
     ˆ ÷òî-íèáóäü ÷óäîâèùíåå â ìèðå,
     —åì ñðåäü çíàêîìûõ êíèæåê è âåùåé,
     ‡àñòûâ äóøîé, áåç áëèçêèõ è äðóçåé,
     ðîäèòü íî÷àìè ïî ïóñòîé êâàðòèðå...

     î ñàìàß ìó÷èòåëüíàß òåíü
     ‹åãëà íà öåëûé ìèð áåç ñîæàëåíüß
     ‚ òîò êàëåíäàðíûé ïåðâûé ëåòíèé äåíü,
     ‚ òîò ïàìßòíûé äåíü òâîåãî ðîæäåíüß...

     „à, â ýòîò äåíü, òû ïîìíèøü? Šàæäûé ãîä
     ‚ çàñòîëüå øóìíîì ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ
     ’âîé ñàìûé-ñàìûé ïðåäàííûé íàðîä
     èë âäîõíîâåííî çà òâîå çäîðîâüå!

     ˆ âäðóã - îáðûâ! Šàê óæàñ, êàê ïðîâàë!
     ˆ òû óæå - èíàß, íåçåìíàß...
     Šàê ß ñóìåë? Šàê âûæèë? “ñòîßë?
     Ÿ è òåïåðü íèêàê íå ïîíèìàþ...

     ˆ ìîã ëè ß ïðåäñòàâèòü õîòü íà ìèã,
     —òî áóäåò îí áåçóäåðæíî æåñòîêèì,
     ’âîé äåíü. •îëîäíûì, æóòêî îäèíîêèì,
     î÷òè êàê óæàñ, êàê áåçìîëâíûé êðèê...

     —òî âìåñòî òîñòîâ, ïðàçäíèêà è ñ÷àñòüß,
     ƒäå âñå äîáðû, õìåëüíû è õîðîøè, -
     •îëîäíîå, äîæäëèâîå íåíàñòüå,
     ˆ â äîìå òèõî-òèõî... è äóøè.

     ˆ âñå, êòî ïîçäðàâëßëè è øóòèëè,
     óðëß, êàê ïîëíîâîäíàß ðåêà,
     ‚äðóã êàê áû ðàñòâîðèëèñü, ïîçàáûëè,
     è çâóêà, íè âèçèòà, íè çâîíêà...

     Žäíàêî áûëî âñå æå èñêëþ÷åíüå:
     ‡âîíîê. ðíèßòåëü ñêâîçü õîëîäíûé ìðàê.
     åò, íå çàøåë, à âñïîìíèë î ðîæäåíüå,
     ˆ - ñ îáëåã÷åíüåì - òðóáêó íà ðû÷àã.

     ˆ ñíîâà ìðàê êîãòèò, êàê çëàß ïòèöà,
     € áîëü - íè øåâåëüíóòüñß, íè âçäîõíóòü!
     ˆ ÷åì øàãàìè ìåðèòü ýòó æóòü,
     “æ ëó÷øå ñðàçó ê ÷åðòó ïðîâàëèòüñß!

     ‹óíà, êàê áû øàãíóâ èç-çà óãëà,
     ƒëßäèò ñêâîçü ñòåêëà ñ íåâåñåëîé äóìêîé,
     Šàê ÷åëîâåê, ñóòóëßñü ó ñòîëà,
     „ðîæà ãóáàìè, ÷îêàåòñß ñ ðþìêîé...

     „à, áûëî òàê, õîòü âîé, õîòü íå äûøè!
     ’âîé îáðàç... åç òåëåñíîñòè è ðå÷è...
     ˆ... íèêîãî... íè çâóêà, íè äóøè...
     ‹èøü òû, äà ß, äà áîëü íå÷åëîâå÷üß...

     ˆ ñíîâà äîæäü êîëþ÷åþ ñòåíîé,
     Šàê áóäòî áû áåçæàëîñòíî øòðèõóß
     ‚ñå, ÷åì æèâó ß â ìèðå, ÷òî ëþáëþ ß,
     ˆ âñå, ÷òî áûëî èññòàðè ñî ìíîé...

     ’û ïîìíèøü ëè â áûëîì - çà çàëîì çàë...
     €íøëàãè! Œèð, çàâàëåííûé öâåòàìè,
     € â öåíòðå - ìû. ˆ ñ÷àñòüå ðßäîì ñ íàìè!
     ˆ áüþùèéñß ââûñü âîñòîðæåííûé íàêàë!

     € ÷òî åùå? „à âñå íà ñâåòå áûëî!
     Œû áóðíî æèëè, ñïîðß è ëþáß,
     ˆ âñå æ, ïðèçíàéñß, òû ìåíß ëþáèëà
     å òàê, êàê ß - ñòîñåðäíî è ñòîêðûëî,
     å òàê, êàê ß, áåç ïàìßòè, òåáß!

     î âîò è íî÷ü, è ãðîçîâàß äðîæü
     “øëè, ó ãðîìà ðàñòâîðßßñü â ïàñòè...
     ‘ìåøàâ â êëóáîê è èñòèíó, è ëîæü,
     îáåäû, áîëü, ñòðàäàíèß è ñ÷àñòüå...

     € âïðî÷åì, ÷òî ß, ïðàâî, ãîâîðþ!
     Šóäà, ê ÷åðòßì, èñ÷åçíóò ýòè ìóêè?!
     ’âîé ãîëîñ, è ëèöî òâîå, è ðóêè...
     ‘òîêðàò ãîðß, ß âåê íå îòãîðþ!

     ˆ ïóñòü ëåòßò çà äíßìè äíè âîñëåä,
     ˆì íå èçáûòü òîãî, ÷òî âå÷íî æèâî.
     ‚ñåõ òðèäöàòü øåñòü íåâåðîßòíûõ ëåò,
     Œó÷èòåëüíûõ è ßðîñòíî-ñ÷àñòëèâûõ!

     Šîãäà â íî÷è ïîçâàíèâàåò äîæäü
     ‘êâîçü ïåñíþ âñòðå÷ è ñêâîçü âåòðà ïîòåðü,
     Œíå êàæåòñß, ÷òî òû åùå ïðèäåøü
     ˆ òèõî-òèõî ïîñòó÷èøüñß â äâåðü...

     å çíàþ, ÷òî ðàçðóøèì, ÷òî íàéäåì?
     ˆ ÷òî ïðîùó è ÷òî ß íå ïðîùó?
     î çíàþ, ÷òî íàçàä íå îòïóùó.
     ˆëü âìåñòå çäåñü, èëè òóäà âäâîåì!

     î Œåôèñòîôåëü â ñòåíêå çà ñòåêëîì
     Šàê áóäòî îæèë â îáëèêå ÷óãîííîì,
     ˆ, ãëßíóâ âíèç òåìíî è ìíîãîäóìíî,
     —óòü óñìåõíóëñß òîíãîãóáûì ðòîì:

     "îéìè, êîëü ÷óäî äàæå è ñëó÷èòñß,
     Ÿ âñå æ ñêàæó, ïå÷àëè íå òàß,
     —òî åñëè â äâåðü îíà è ïîñòó÷èòñß,
     ’î êòî, ñêàæè ìíå, ñìîæåò ïîðó÷èòüñß,
     —òî äâåðü òà áóäåò èìåííî òâîß?.."

     1 ñåíòßáðß 1997 ã.
     Œîñêâà


        ƒŽ„Ž‚™ˆ€

     åðåä ãðàíèòíîé ñòåëîþ ñòîþ,
     ƒäå âûñå÷åíà íàäïèñü î òåáå.
     ƒäå òû ñåé÷àñ: â àäó èëè â ðàþ?
     ˆ ÷òî òåïåðü ß çíàþ î òåáå?

     ‘åé÷àñ òû çà òàèíñòâåííîé ÷åðòîé,
     Šîòîðóþ æèâûì íå ïåðåñå÷ü,
     ƒäå íûí÷å âå÷íî-òßãîñòíûé ïîêîé
     ˆ íå çâó÷èò íè ìóçûêà, íè ðå÷ü...

     “æ ðîâíî ãîä, êàê íàä òîáîé - òðàâà,
     î ß, êàê ïðåæäå, âåðèòü íå õî÷ó.
     ðîøó: ñêàæè, òû ñëûøèøü ëè ñëîâà,
     —òî ß òåáå â îò÷àßíüè øåï÷ó?!

     ‘òîþ êàê âîçëå âå÷íîãî îãíß.
     “æ ðîâíî ãîä íàñ ìóêà ðàçâåëà.
     Šàê òû åãî, ßáèíêà, ïðîâåëà
     ’àì, â õîëîäå è ìðàêå, áåç ìåíß?

     î ß ïðèäó è âíîâü ïðèìó, ëþáß,
     ’î, ÷òî êîãäà-òî áûëî ìíå äàíî,
     ‚åäü âñå, ÷òî òàì îñòàëîñü îò òåáß,
     „ðóãèì óæå íå íóæíî âñå ðàâíî...

     € æäàòü íå òðóäíî. ‚ ýòî âåðþ ß,
     Šàêîé òàì ãîä ñóðîâûé íè ïðèäåò -
     ‘ òîáîé òàì ìàìà ðßäûøêîì ìîß,
     Žíà âñåãäà ïðèêðîåò, ñáåðåæåò...

     àì âðîäå äàæå â ÷èñëàõ ïîâåçëî,
     ‚åäü ÷òî íè ãîâîðß, à èìåíèíû.
     €ïðåëü. „âàäöàòü äåâßòîå ÷èñëî.
     ‘åãîäíß èìåíèííèöû ƒàëèíû...

     ’û íûí÷å òàì, â õîëîäíîé òèøèíå...
     ˆ íå ïîìî÷ü, õîòü áåéñß, õîòü êðè÷è!
     € êàê òû ïòèö ëþáèëà ïî âåñíå...
     ˆ ßðêèå ðàññâåòíûå ëó÷è...

     à äà÷å, â íàøåì ñêàçî÷íîì ðàþ,
     î-ïðåæíåìó ïîä øóìíûé ïåðåçâîí
     Žíè âñå ïðèëåòàþò íà áàëêîí
     ˆ æäóò õîçßéêó äîáðóþ ñâîþ...

     åðåä ãðàíèòíîé ñòåëîþ ñòîþ,
     ðîñòè ìíå âñå, êàê ß òåáå ïðîùó.
     ƒäå òû ñåé÷àñ: â àäó èëè â ðàþ?
     € âïðî÷åì, ß íàäåæäû íå òàþ:
     Œû âñòðåòèìñß. Ÿ âñþäó îòûùó!

     29 àïðåëß 1998 ã.
     Œîñêâà


        Œˆˆ€’ž›


        €ƒ“Œ…’› ‹ž‚ˆ

     Žò ñëîâ î ëþáâè çâåíèò ãîëîâà.
     Žíè è êðàñèâû, è î÷åíü õðóïêè.
     Žäíàêî ëþáîâü - íå òîëüêî ñëîâà,
     ‹þáîâü - ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîñòóïêè.

     ˆ òóò íèêîìó íå íóæíû ëàçåéêè.
     „îêàçûâàé ÷óâñòâà è - âåñü ñåêðåò.
     € âîò åñëè äåë çà ñëîâàìè íåò,
     ‹þáâè âàøåé ñòîèìîñòü òðè êîïåéêè!

     1995 ã.


        x x x

     åðåçêà, ðåêà, ïîä îêíîì ñìîðîäèíà,
     „ðóçåé - áóäòî çâåçä áåñêîíå÷íûé ñâåò...
     Šîãäà òåáß çíàåò è ïîìíèò îäèíà,
     ’î áîëüøåãî ñ÷àñòüß íà ñâåòå íåò!

     1995 ã.


        x x x

     ðàíèòü äóðàêîâ ìû íèêàê íå äîëæíû.
     ‚åäü åñëè á ãëóïåö íå ðîæäàëñß
     ˆ áûëè áû âñå àáñîëþòíî óìíû,
     ’î êòî á òîãäà óìíûì ñ÷èòàëñß?

     1991 ã.


        x x x

     ûâàåò ëè â ìèðå ëþáîâü ñèëüíåé
     ‚îò ýòîé âîò ñòðàñòè ïûëêîé?
     Ží âñåþ äóøîé áûë ïðèâßçàí ê íåé
     ˆ ñ÷àñòëèâ áûë ñ íåþ, è òîëüêî ñ íåé,
     ‘ ëþáèìîé ñâîåé áóòûëêîé...

     1995 ã.


        x x x

     ûâàåò ëè æåíùèíà â æèçíè õîòü ðàç íåïðàâà?
     åçóìñòâó âîïðîñà íàì ñëåäóåò ëèøü ïîäèâèòüñß.
     ‘ïðîñèâøèé òàêîå íå ïðîñòî áîëâàí-ãîëîâà,
     î õóæå ãîðàçäî: ïðàêòè÷åñêè ñàìîóáèéöà!

     1992 ã.


        x x x

     óäü äîáðûì, íå çëèñü, îáëàäàé òåðïåíüåì.
     ‡àïîìíè: îò ñâåòëûõ óëûáîê òâîèõ
     ‡àâèñèò íå òîëüêî òâîå íàñòðîåíüå,
     î òûñß÷ó ðàç íàñòðîåíüå äðóãèõ.

     1986 ã.


        x x x

     óäü ñêðîìåí è íå æäè îò âå÷íîñòè
     è ïîñòîßíñòâà, íè ñåðäå÷íîñòè.
     ‚åäü äàæå ñàìûõ ñèëüíûõ ìèðà,
     —òî ê ñëàâå ßðîñòíî ðâàëèñü,
     à âðåìß âîçâåäß â êóìèðû,
     Žíà çàòåì øâûðßëà âíèç.

     1991 ã.


        x x x

     ‚ àðìèè õîäèò øóòêà: "†èòü íà ïëàíåòå ñëîæíî,
     € ñåðäöå ñòðåìèòñß ê ðàäîñòßì, îòñ÷èòûâàß ãîäà".
     †åíùèí íà ñâåòå ìíîãî, è âñåõ ñîáëàçíèòü íåâîçìîæíî,
     Žäíàêî ñòðåìèòüñß ê ýòîìó ìóæ÷èíà äîëæåí âñåãäà.

     1993 ã.


        x x x

     ‚ æåíùèíå êà÷åñòâ - ïîëíûì-ïîëíî:
     •èòðîñòü, ëþáîâü, êðàñîòà, âåñåëüå.
     †åíùèíà â ñóùíîñòè - òî æå âèíî:
     èòü õîðîøî. ’ßæåëî ïîõìåëüå.

     1991 ã.


        x x x

     ‚ çàìêå ó àíãëèéñêîé êîðîëåâû
     Œóæ íå áåãàë íèêîãäà íàëåâî.
     ‘äåëàéòå ìåíß òàêèì æå ìóæåì -
     Ÿ áû òîæå âåë ñåáß íå õóæå.
     ˆ íå òîëüêî íå áåæàë íàëåâî,
     î íå òðîíóë á äàæå êîðîëåâû!

     1993 ã.


        "‚…€Ÿ †…€"

     Šàê íàñòîßùàß æåíà
     Žíà âñþ æèçíü áûëà âåðíà
     ‡íàêîìûì, ìóæó ñâîåìó,
     „ðóçüßì. ˆ áîëüøå íèêîìó.
     „à, íèêîìó íà ñâåòå, êðîìå
     Œóæ÷èí â îãðîìíîì íàøåì äîìå.

     Šîíå÷íî, ýòî î÷åíü ñëîæíî,
     î ïðè æåëàíüå - âñå âîçìîæíî!

     1994 ã.


        ‚…‘…‹›‰ ‘Ž‚…’ †……

     ’û ñëóæèøü èìåíè ìîåìó.
     ‘ïàñèáî! î áûë áû ß ðàä âïîëíå,
     Šîãäà áû è â äåíü, è â íî÷íóþ òüìó
     ‘ëóæèëà áû òû íå ñòîëüêî åìó,
     ‘êîëüêî áû ëè÷íî ìíå!

     1992 ã.


        x x x

     ‚åñíà - ýòî ñâåò è â ëþáîâü îêíî.
     ˆ âûøå íåò â ìèðå àâòîðèòåòà.
     …å âîñïåâàþò â ñòèõàõ ïîýòû
     ˆ òßíóò õóäîæíèêè íà ïîëîòíî.

     ‚åñíà - ðàññëàáëåíèå è ïîðûâ!
     ˆ íåò íè âðåäíåé åå, íè ïîëåçíåé.
     Žíà - îáîñòðåíüå âñåõ ÷óâñòâ ëþäñêèõ
     ˆ, ê ñîæàëåíüþ, âåùåé èíûõ,
     Žíà - îáîñòðåíèå âñåõ áîëåçíåé...

     1994 ã.


        ‚…—€Ÿ ˆ‘’ˆ€

     …ñëè âðàã íà òåáß íàöåëèò ðîãà,
     Žáîçëåí òâîåé ñëàâîé èëü çíàíèé êðóãîì,
     —åì ñìåñòè ýòó íåíàâèñòü, êàê ñíåãà?
     àäî ñäåëàòü âðàãà äðóãîì.

     1992 ã.


        x x x

     ‚ ìèðå ñòîëüêî âñß÷åñêîãî çëà,
     ‡íà÷èò, íàäî ïîìíèòü ïîñòîßííî:
     èêîãäà íå ïîçäíî è íå ðàíî
     ‘îâåðøàòü õîðîøèå äåëà.

     ˆ ÷òîá ñåðäöó íå áûëî ìîðîçíî,
     ‘êîëüêî áû òû áåä íè íàòâîðèë -
     èêîãäà íå ðàíî è íå ïîçäíî
     îâèíèòüñß ÷åñòíî è ñåðüåçíî
     ‚ çëå, ÷òî òû êîãäà-òî ñîâåðøèë.

     1991 ã.


        ‚Ž ‚‹€‘’ˆ ‘’€‘’ˆ

     îñëå ïåðâîé ñòðàñòíîé íî÷è
     Žáà ëþáßò î÷åíü-î÷åíü.
     îñëå òðåòüåé - ëèøü íà òðåòü.
     ó, à ñóòîê ÷åðåç äâåñòè
     „î òîãî èì òðóäíî âñåñòå,
     ‚ïîðó ïðîñòî óìåðåòü.

     ‡íà÷èò, ÷òîá ëþáîâü íå ñòûëà,
     ‘áåðåãèòå âàøè ñèëû,
     àññ÷èòàéòå èõ íà òî,
     —òîá ñêóïåå òðàòèòü ñ÷àñòüå
     ˆ õâàòèëî âàøåé ñòðàñòè
     ‹åò, êàê ìèíèìóì, íà ñòî.

     1994 ã.


        x x x

     ‚îð â ìàãàçèí â ïîëíî÷íûé ÷àñ çàáðàëñß,
     î âûøåë âîí, íå âçßâøè íè÷åãî.
     ûòü ìîæåò, îí ïàòðóëüíûõ èñïóãàëñß
     ˆëü ñîâåñòü âäðóã çàìó÷èëà åãî?

     åò, âñå íå òàê. Œîãó ñêàçàòü çàðàíå,
     Žò ñîâåñòè òîò âîð íå èçíåìîã.
     î â ìàãàçèíå áûëî ñòîëüêî äðßíè,
     —òî äàæå âîð ïîçàðèòüñß íå ìîã.

     1990 ã.


        x x x

     ‚îñòî÷íàß ìóäðîñòü ãëàñèò îò âåêà
     Ž òîì, ÷òî áåç ïðèíöèïîâ ïðîùå æèòü
     ˆ âñå ÷åëîâå÷åñòâî ëåã÷å ëþáèòü,
     —åì ðßäîì êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà.

     1994 ã.


        x x x

     ‚ ðîääîìå âûøåë ôàêò íåâåðîßòíûé:
     îæäàòüñß íà÷àë ìàëåíüêèé ïîñòðåë.
     î òóò íà íàøó æèçíü îí ïîñìîòðåë,
     Œàõíóë ðóêîþ è ïîëåç îáðàòíî...

     1992 ã.


        x x x

     ‚ñåì ëþäßì, ïî÷òè êàê ïå÷àòü ê ðîæäåíèþ,
     „àþòñß ýìîöèè, ãåíû, êðîâü.
     Žäíàêî æå åñòü òóò îäíî äåëåíèå:
     ‚îçâûøåííûì ëþäßì äàíà ëþáîâü,
     ’óïèöàì - ñïîñîáíîñòè ê ðàçìíîæåíèþ.

     1990 ã.


        x x x

     ‚ñåì õîòü ðàç, äà èçìåíßëè æåíû.
     € åìó - íè ðàçó. ‚ ÷åì ñåêðåò?
     € ñåêðåòà íèêàêîãî íåò:
     Ží áûë õîëîñò. ‚îò è âñå ðåçîíû...

     1993 ã.


        x x x

     ‚ òàëàíòëèâûõ ñòðî÷êàõ âñåãäà ñòîêðàòíî
     ˆ ìûñëåé, è ÷óâñòâ ïîëûõàåò ñâåò,
     € òàì, ãäå íè ÷óâñòâ è íè ìûñëåé íåò -
     ‘òðåìßòñß ïèñàòü íåïîíßòíî.

     1994 ã.


        x x x

     ‚ òðàìâàßõ, íà óëèöàõ - âñþäó ïîäðßä
     ‚èñèò è ãðåìèò áåçîáðàçíûé ìàò.
     î òîëüêî íå ãíåâàéòåñü òàê ñóðîâî -
     ’åïåðü ýòî - "ãëàñíîñòü", "ñâîáîäà ñëîâà"!

     1990 ã.


        x x x

     ‚ òðóäíûé ÷àñ, ïîêèäàß îòå÷åñêèé êðîâ,
     åãëåöû çà ãðàíèöó íåñóòñß.
     àçûâàþò âñå ýòî "óòå÷êîé ìîçãîâ".
     ’îëüêî âäðóã ýòî âñå ëèøü óòå÷êà ãëóïöîâ,
     € ìîçãè-òî êàê ðàç îñòàþòñß?

     1990 ã.


        x x x

     ‚ ÷åì ãëàâíûé êðèòåðèé òàëàíòà ïèñàòåëåé?
     Šîëè÷åñòâî çíàíèé, íàãðàä, äîëæíîñòåé?
     Šîëè÷åñòâî êíèã èëü õâàëåáíûõ ñòàòåé?
     åò! ðîñòî, íàâåðíî, ÷èñëî ÷èòàòåëåé

     1986 ã.


        x x x

     - ‚û ïîýò. ƒîâîðßò, âàì íåëüçß áåç ëþáîâíûõ
     òåðçàíèé.
     Šàê âàì ÷àñòî äëß òâîð÷åñòâà ïûëêèå âñòðå÷è
     íóæíû?
     - Ÿ á õîòåë ñòîëüêî íåæíûõ ïîêëîííèö è òàéíûõ
     ñâèäàíèé,
     ‘êîëüêî ß èõ èìåþ ïî ìíåíüþ ìîåé æåíû...

     1991 ã.


        x x x

     ƒåðîé íå òîò, êòî ïîäíßë ñãîðß÷à
     ƒðîìàäíûé ãðóç èëè ïîñòðîèë äîì.
     ‚ ãåðîßõ íûí÷å òîò, êòî, íå êðè÷à,
     ˆñïîëüçîâàë äîâåðüå ñèëà÷à,
     “ñåâøèñü ïðî÷íî íà íåãî âåðõîì.

     1992 ã.


        x x x

     ƒëàñíîñòü â ïå÷àòè, íà ðàäèî ãëàñíîñòü,
     ˆ áûëî á âñå ýòî, íàâåðíî, ñëàâíûì,
     Šîãäà á íè äðóãàß ßâèëàñü êðàéíîñòü:
     ‘ëèøêîì óæ ìíîãîå ñòàëî ßâíûì.

     ‚ ãàçåòàõ, â êèíî è â æóðíàëüíîì òâîð÷åñòâå
     ‘òîëüêî ïðîðåçàëîñü íàãëûõ ëèö,
     –èíèêîâ, âûñêî÷åê è òóïèö,
     —òî âîëêîì çàâûòü âðåìåíàìè õî÷åòñß!

     1991 ã.


        x x x

     ƒëßäåòü íàäî â îáà - òâåðäßò íàì âñåãäà.
     ‚ñå òàê, íî îäíî òîëüêî çäåñü ó÷òè:
     ƒëßäåòü íàäî â îáà, òóäà è ñþäà,
     € äàëüøå - ãäå ëó÷øå, òóäà è èäè.

     1986 ã.


        x x x

     ƒîâîðßò: "åò äûìà áåç îãíß".
     …ðóíäà! ‚ òâîèõ ëóêàâûõ ôðàçàõ
     ‘òîëüêî áûëî äûìà äëß ìåíß...
     € âîò íàñòîßùåãî îãíß,
     Šàæåòñß, è íå áûëî íè ðàçó...

     1992 ã.


        x x x

     ƒîâîðßò, ÷òî áîãàòñòâî - óæàñíî áîëüøîå çëî,
     Žíî, êàê è áåäíîñòü, óðîäóåò ëþäßì äóøó.
     Ÿ ñêàæó îòêðîâåííî è èñòèíû íå íàðóøó,
     —òî íà õîëîä è áåäíîñòü ìíå â æèçíè íå ðàç âåçëî.

     ˆ òåïåðü, ÷òîá âîïð