        Њарина –ветаева. ‚оспоминаниЯ

     ѓерой труда записи о ‚алерии Ѓрюсове
     –ветаева Њ.€. €збранные  сочинениЯ в 2-х томах. ’.2. ЂвтобиографическаЯ
проза.  ‚оспоминаниЯ.  „невниковаЯ проза.  ‘татьи. ќссе. -Њ.:  "‹итература";
‘Џб: "Љристалл",1999. OCR: Џетрик ‹ариса


         * —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ * 

        ЏЋќ’

     "€ с тайным восторгом глЯжу Я в лицо врагу". Ѓальмонт

        1
     "ЏЋќ’"

     ‘тихи Ѓрюсова Я любила с 16 л<ет>  по 17  л<ет> -  страстной  и краткой
любовью.  ‚ Ѓрюсове Я ухитрилась любить  самое небрюсовское, то, чего он был
так до дна, до тла лишен - песню, песенное начало. Ѓольше  же стихов его - и
эта  любовь живет и поныне - его "Ћгненного Ђнгела", тогда  - ив замысле и в
исполнении,  нынче только в замысле и в воспоминании, "Ћгненного Ђнгела" - в
неосуществлении. Џомню, однако, что уже тогда, 16-ти лет,  менЯ хлестнуло на
какой-то из патетических страниц слово "интересный", рыночное и расценочное,
немыслимое  ни  в веке  ђенаты,  ни в повествовании  об Ђнгеле,  ни в  общей
патетике вещи. Њастер - и такой промах! „а, ибо  мастерство -  не все. Ќужен
слух. …го не было у Ѓрюсова.
     Ђнтимузыкальность  Ѓрюсова,  вопреки  внешней  (местной)  музыкальности
целого  рЯда  стихотворений -  антимузыкальность  сущности, сушь, отсутствие
реки. ‚споминаю слово  недавно скончавшейсЯ своеобразной и глубокой поэтессы
Ђделаиды ѓерцык о Њаксе ‚олошине и мне, тогда 17-летней: "‚ вас больше реки,
чем  берегов, в  нем - берегов, чем реки".  Ѓрюсов же был  сплошным берегом,
гранитным.  ‘опровождающий и  сдерживающий  (в  пределах  города)  городской
береговой гранит - вот взаимоотношение Ѓрюсова с современной ему живой рекой
поэзии.  ‡а-городом  набережнаЯ  терЯет  власть.  ’ак,  не  предотвратил  ни
окраинного  ЊаЯковского,  ни  ржаного …сенина, ни  героЯ  своей  последней и
жесточайшей ревности - небывалого, как первый день творениЯ, Џастернака. ‚се
же,  что  город,  кабинет,  цех,  если не  иссЯкло от него, то  принЯло  его
очертаниЯ.
     ‚слушиваЯсь  в неумолчное слово  ѓете: "In der Beschrankung zeigt  sich
erst der Meister"* -  слово, направленное на преодоление  в себе безмерности
(колыбели  всЯкого  творчества  и,  именно как колыбель,  преодоленной  быть
долженствующей),  нужно  сказать,  что в  этом  смысле  Ѓрюсову  нечего было
преодолевать:   он   родилсЯ  ограниченным.  Ѓезграничность   преодолеваетсЯ
границей, преодолеть  же  в  себе  границы  никому  не  дано.  Ѓрюсов был бы
мастером в гетевском смысле слова только, если бы преодолел в себе природную
границу, раздвинул,  а может  быть,  и  - разбил себЯ. Ѓрюсов,  в  ответ  на
Њоисеев  жезл,  немотствовал.  Ћн осталсЯ  invulnerable**  (во  всем  объеме
непереводимо), вне  лирического  потока.  Ќо, утверждаю, матерьЯлом его  был
гранит, а не картон. ___________________________________

     * Њастер сказываетсЯ прежде всего в ограничении (нем.).  ** Ќепроницаем
{фр.}. __________________________________
     (ѓетевское  слово  - охрана  от  демонов:  может  быть, самой  крайней,
тайной, безнадежной страсти Ѓрюсова.) __________________________________

     Ѓрюсов  был  римлЯнином.   ’олько   в   таком  подходе  -   разгадка  и
справедливость. ‡а  его спиной, Явственно, Љапитолий, а не Ћлимп.  Ѓоги  его
никогда  не вмешивались  в  ’роЯнские  бои,  -  вспомните раненую  Ђфродиту!
молЯщую ”етиду! омраченного - неминуемой гибелью Ђхилла -  ‡евса. Ѓрюсовские
боги  высились и восседали, окончательно покончившие с заоблачьем  и осевшие
на  земле  боги. Ќо,  настаиваю,  матерьЯлом  их  был  мрамор,  а  не  гипс.
_____________________________________

     Ќе  хочу  лжи о Ѓрюсове, не хочу посмертного лЯганиЯ Ѓрюсова. Ѓрюсов не
был  quantite'  negligeable*,  еще меньше qualite.**.  Џо  рожденью  русский
целиком, он ЯвлЯет собою  загадку. ’акого второго случаЯ в русской лирике не
было:  застегнутый  наглухо поэт.  ’ютчев? Ќо  это - в жизни: в черновике, в
подстрочнике лиры. Ѓрюсов же  именно в творении своем  был  застегнут (а  не
забит ли?) наглухо, забронирован без возможности прорыва. Љакой же это росс?
€  какой  же это поэт?  ђусский  - достоверно,  поэт  -  достоверно тоже:  в
пределах  воли человеческой - поэт. Џоэт предела. …сть  такие дома,  первые,
когда подъезжаешь к большому городу:  многоокие (многооконные), но -  слепые
какие-то, с полной немыслимостью в  них жизни. Љазенные  (и, уже лирически),
казненные. ’аким  домом мне  мерещитсЯ творчество Ѓрюсова.  Ђ в  высших  его
достижениЯх    гранитным    коридором,    выход     которого     -    тупик.
___________________________  * ЌезначительнаЯ  ветчина  (фр.).  **  Љачество
(фр.)

     Ѓрюсов: поэт входов без выходов.
     —тобы не звучало  голословно, читатель, проверь: хотелось ли  тебе хоть
раз продлить стихотворение  Ѓрюсова? (ѓетевское:"Verweile doch!  Du  bisr so
schon!"*) Ѓыло  ли  у  тебЯ хоть раз чувство оборванности (вел  и  бросил?),
разверзлась ли хоть  раз  на  неучтимость сердечного обмираниЯ за строками -
страна, куда стихи только ход: в самой дальней  дали - на самую дальную даль
-  распахнутые врата.  „ушу,  как Њузыка, срывал  тебе Ѓрюсов? ("‚се? “же?")
„уша,  как после музыки,  взмаливалась к Ѓрюсову: "“же? …ще!" ‚ыходил  ли ты
хоть раз из этой встречи - неудовлетворенным?
     Ќет,  Ѓрюсов удовлетворЯет  вполне, дает все и ровно то, что обещал, из
его книги выходишь, как из выгодной сделки (показательно: с тугими поэтами -
книга  ушла, ты  вслед, с Ѓрюсовым:  ты ушел,  книга -  осталась) - и,  если
чего-нибудь    не    хватает,    то     именно     -    неудовлетворенности.
_________________________ * Ћстановись! ’ы так прекрасно! (нем.)

     ____________________________

     Џод  каждым  стихотворением  Ѓрюсова  невидимо  проставленное  "конец".
Ѓрюсов,  длЯ  цельности,  должен   был  бы  проставлЯть  (его  и  графически
(типографически). ______________________________

     ’ворение  Ѓрюсова больше творца. Ќа первый  взглЯд лестно,  на второй -
грустно. ’ворец, это все завтрашние  творениЯ, все Ѓудущее, всЯ неизбывность
возможности:  неосуществленное,  но  не  неосуществимое  -  неучтимое   -  в
неучтимости своей непобедимое: завтрашний день.

     „описывайте до конца, из жил  бейтесь, чтобы дописать до конца, но если
Я, читаЯ, этот конец почувствую, тогда - конец - ‚ам.
     €  -  странное  чудо: чем  больше  творение (”ауст), тем  меньше оно по
сравнению с творцом  (ѓете).  Ћткуда  мы знаем ѓете?  Џо ”аусту. Љто  же нам
сказал, что ѓете - больше ”ауста? ‘ам ”ауст - совершенством своим.
     ‚озьмем подобие:
     - "Љак велик Ѓог, создавший такое солнце!" €, забываЯ о солнце, ребенок
думает о Ѓоге.  ’ворение, совершенством своим, отводит нас к творцу.  —то же
солнце, как не повод к Ѓогу? —то же ”ауст, как не повод к ѓете? —то же ѓете,
как не повод  к  божеству? ‘овершенство не есть  завершенность,  совершаетсЯ
здесь,  вершитсЯ -  ’ам. ѓде  ѓете ставит точку - там  только и  начинаетсЯ!
ЏерваЯ  примета  совершенности  творениЯ  (абсолюта)  -  возбужденное в  нас
чувство сравнительности.  ‚ысота только тем и высота, что она выше - чего? -
предшествующего "выше",  а  это  уже  поглощено последующим. ѓора выше  лба,
облако выше горы, Ѓог выше облака - и уже беспредельное повышение идеи Ѓога.
‘овершенство  (состоЯние)  Я  бы  заменила  совершаемостью (непрерывностью).
Џрорыв в божество, настолько же несравненно большее ѓете, как ѓете - ”ауста,
вот что делает и ѓете и  ”ауста бессмертными:  малость  их,  величайших,  по
сравнению с без сравнениЯ высшим. …динственнаЯ  возможность  восприЯтиЯ нами
высоты   -   непрерывное  перемещение  по  вертикали   точек  измерениЯ  ее.
…динственнаЯ  возможность  на  земле  величиЯ  -  дать  чувство  высоты  над
собственной головой.
     -  "Ќо ѓете умер, ”ауст осталсЯ"! Ђ нет ли у  тебЯ,  читатель, чувства,
что   где-то  -   в  герцогстве  несравненно  просторнейшем  ‚еймарского   -
совершаетсЯ - третьЯ часть? ________________________

     Ћбещание:  завтра  лучше!  завтра  больше!  завтра  выше!  обещание, на
котором всЯ  поэзиЯ  - и нечто высшее поэзии  - держитсЯ:  чуда над тобой и,
посему, твоего над другими - этого обещаниЯ нет ни в одной строке Ѓрюсова:

     Ѓыть может, все в жизни  лишь средство „лЯ Ярких певучих стихов, € ты с
беспечального детства €щи сочетаниЯ слов.

     ‘лов вместо смыслов, рифм вместо чувств... ’очно  слова  из слов, рифмы
из рифм, стихи из стихов рождаютсЯ!
     ‡адание, овеществленное  пЯтнадцать лет  спустЯ  "брюсовским €нститутом
Џоэзии". ___________________________

     Ќаисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то, что  Я
хотел - и  не смог. —ем совершеннее длЯ нас, тем несовершеннее длЯ него. Џод
каждой же строкой Ѓрюсова: все, что Я смог. € большее, вообще, невозможно.
     Љак малого же он хотел, если столько смог!
     ‡нать свои  возможности  -  знать свои  невозможности. (‚озможность без
невозможностей - всемощность.) Џушкин не  знал своих возможностей, Ѓрюсов  -
свои  невозможности   -  знал.  Џушкин  писал  на  авось  (при  наичернейших
черновиках   -  элемент  чуда),  Ѓрюсов   -  навернЯка  (статут,  €нститут).
______________________________

     ‚олей чуда - весь Џушкин. —удо воли - весь Ѓрюсов.
     Њеньшего не могу (Џушкин. ‚семощность).
     Ѓольшего не могу (Ѓрюсов. ‚озможности).
     ђаз сегоднЯ не смог, завтра смогу (Џушкин. —удо).
     ђаз сегоднЯ не смог, никогда не смогу (Ѓрюсов. ‚олЯ).
     Ќо сегоднЯ он - всегда мог. __________________________________

     „описанные  Ѓрюсовым   "…гипетские   ночи".  ‘  годными  или  негодными
средствами покушение - что его  вызвало?  ‘трасть  к пределу, к смысловому и
графическому тире. —уждый, всей природой своей, тайне, он не чтит и  не чует
ее в неоконченности творениЯ. Ќе довелось Џушкину - доведу (до конца) Я.
     †ест  варвара.  €бо, в  иных  случаЯх, довершать  не меньшее,  если  не
большее, варварство, чем разрушать. __________________________________

     ѓоворить чисто, все покушение Ѓрюсова на поэзию - покушение с негодными
средствами.  “ него не было данных  стать поэтом (данные - рождение),  он им
стал.  Џреодоление   невозможного.  Kraftsprobe*.  Ђ  избрание  самого  себе
обратного:   поэзии   (почему  не   естественных  наук?  не  математики?  не
археологии?)  -  не  что  иное, как  единственный  выход силы:  самоборство.
__________________________ *Џроба сил (нем.).


     €, уточнЯЯ:  Ѓрюсов не с рифмой сражалсЯ, а со своей нерасположснностью
к ней. ЏоэзиЯ, как поприще длЯ самоборениЯ. ___________________________

     Џоэт  ли  Ѓрюсов  после  всего сказанного?  „а,  но не Ѓожьей милостью.
‘тихотворец, творец стихов, и, что  гораздо важнее, творец творца в себе. Ќе
евангельский  человек, не зарывший  своего таланта в землю, - человек, волей
своей, из земли его вынудивший. Ќечто создавший из ничто.
     ‚перед, мечта, мой верный вол!

     Ћ, не случайно,  не длЯ рифмы  этот  клич, более похожий на вздох. …сли
Ѓрюсов когда-нибудь был правдив - до дна, то имен но в  этом вздохе. €з сил,
из жил, как вол - что это, труд поэта? нет, мечта его! ‚дохновение + воловий
труд, вот поэт, воловий труд +  воловий труд, вот Ѓрюсов: вол,  везущий воз.
ќтот вол не лишен величиЯ.
     “ кого,  кроме  Ѓрюсова,  могло возникнуть  уподобление мечты  -  волу?
‚спомним Ѓальмонта, ‚Ячеслава,  Ѓлока, ‘ологуба -  говорю лишь о поэтах  его
поколениЯ  (почему  выпадает  Ѓелый?)  -  кто бы,  в  какой  час  последнего
изнеможениЯ, произнес это "мечта  - вол". …сли бы  вместо мечты - волЯ, стих
был бы формулой. _________________________

     Џоэт воли. „ействие воли, пусть кратко, в данный час беспредельно. ‚олЯ
от мира  сего, всЯ здесь, всЯ сейчас. Љто так властвовал над живыми людьми и
судьбами, как Ѓрюсов?  Ѓальмонт? Љ нему влеклись. Ѓлок? €м болели. ‚Ячеслав?
…му внимали. ‘ологуб? Ћ  нем  гадали.  €  всех  - заслушивались Ѓрюсова же -
слушались.  Ќечто от каменного гостЯ было в его поЯвлениЯх на  пирах молодой
поэзии - †уана. ‚ино оледеневало в стаканах. Џод дланью Ѓрюсова  гнулись, не
любЯ,  и  иго  его было  тЯжко.  "Њаг",  "—ародей",  -  ни о  зачаровывающем
Ѓальмонте, ни о магическом  Ѓлоке, ни о рожденном чернокнижнике - ‚Ячеславе,
ни о  ненашем ‘ологубе, -  только о  Ѓрюсове,  об этом бесстрастном  мастере
строк. ‚ чем же сила? —то за  чары? ЌерусскаЯ и нерусские: волЯ, непривычнаЯ
на ђуси, сверхъестественнаЯ, чудеснаЯ в тридевЯтом царстве, где, как во сне,
все возможно. ‚се, кроме голой воли. € на эту голую волю чудесное тридевЯтое
царство „уши - ђоссиЯ - польстилась, ей поклонилась,  под ней погнулась*. Ќа
римскую волю  московского  купеческого  сына  откуда-то с  ’рубной  площади.
________________________  *  Џоколение  поэтов  ведь  та  же  ђоссиЯ,  и  не
худшаЯ... (примеч. Њ. –ветаевой)

     - ‘казка? ____________________________

     Њне  кажетсЯ, Ѓрюсов никогда не должен был видеть  снов, но, знаЯ,  что
поэты их видЯт, заменЯл невиденные - выдуманными.
     Ќе отсюда ли - от невозможности просто увидеть сон - грустнаЯ страсть к
наркотикам?
     Ѓрюсов. Ѓрюс. (Њосковский  чернокнижник  18-го века.)  Њожет быть,  уже
отмечено.  (‡наЯ,  что буду  писать,  своих  предшественников  в  Ѓрюсове не
читала,  -   не  из  страха   совпадениЯ,  из  страха,  в  случае  перехулы,
собственного перехвала.) Ѓрюсов. Ѓрюс.  ‘озвучие не случайное. ђационалисты,
принимаемые     современниками    за    чернокнижников.     (Џросвещенность,
превращающаЯсЯ на ђуси в чернокнижие.) _________________________

     ‘удьба и сущность Ѓрюсова трагичны. ’рагедиЯ одиночества? ’ворима всеми
поэтами. ... Und sind  ihr  ganzes Leben so  allein...  * (ђильке  о поэтах)
________________________ * ... € всю свою жизнь они так одиноки ...(нем.)

     ’рагедиЯ  пожеланного одиночества, искусственной пропасти между тобою и
всем живым, роковое пожелание  быть при жизни - памЯтником. ’рагедиЯ гордеца
с тем  грустным  удовлетворением, что, по крайней мере, сам виноват. ‡а этот
памЯтник при жизни он всю жизнь напролом боролсЯ: не долюбить,  не передать,
не снизойти.

     •отел бы Я не быть ‚алерий Ѓрюсов -

     только  доказательство,  что всю жизнь свою он ничего иного не хотел. €
вот,  в  1922  г.  пустой  пьедестал,  окруженный  свистоплЯской  ничевоков,
никудыков, наплеваков.  ‹учшие - отпали, отвратились. Џодонки, к которым  он
тщетно клонилсЯ, непогрешимым инстинктом низости  чуЯ - величие,  оплевывали
("не наш! хорош!"). Ѓрюсов  был один. Ќе один над (мечта честолюбца), один -
вне.

     "•очу писать по- новому, - не могу!" ќто признание Я собственными ушами
слышала в Њоскве, в 1920 г. с эстрады  Ѓольшого зала Љонсерватории. (Ћб этом
вечере - после.) Ќе могу! Ѓрюсов, весь смысл которого был в  "могу", Ѓрюсов,
который, наконец, не смог. _____________________

     ‚ этом возгласе был - волк. Ќе человек, а волк. —еловек - Ѓрюсов всегда
на менЯ производил впечатление волка. ’ак долго  - безнаказанного! ‘ 1918 г.
по 1922 г. -  затравленного.  Љем? „а той  же поэтической  нечистью, котораЯ
вопила умирающему (умер месЯц спустЯ) Ѓлоку: "„а разве вы  не видите, что вы
мертвы?   ‚ы  мертвец!  ‚ы  смердите!  ‚   могилу!"   Џоэтической  нечистью:
кокаинистами,  спекулЯнтами   скандала  и  сахарина,  с  которой  он,  мэтр,
парнасец, сила, чары, браталсЯ. Љоторой, подобострастно и жалобно, подавал -
в передней своей квартиры - пальто. ______________________

     Ћттолкнуть друзей,  соратников, современников Ѓрюсов - смог. —ас не был
их. „ела привЯзанностей - через  них  он переступил. Ќо без  этих, именующих
себЯ   "новой   поэзией",   он   обойтись   не   смог:   их   был   -   час!
____________________

     ‘трасть к  славе. €  это - ђим. Љто из уже названных  - Ѓальмонт, Ѓлок,
‚Ячеслав,  ‘ологуб  - хотел славы? Ѓальмонт? ‘лишком  влюблен в себЯ и  мир.
Ѓлок? ќта сплошнаЯ совесть? ‚Ячеслав? Ќа тысЯчелетиЯ перерос. ‘ологуб?

     Ќе  сЯду  в  сани при  луне,  - €  никуда  Я  не поеду! ‘ологуб  с  его
великолепным презрением?

     ђусский стремление к прижизненной славе считает  либо презренным,  либо
смешным. ‘лаволюбие: себЯлюбие.  ‘лаву  русский  поэт  искони  предоставлЯет
военным  и  этой  славе  преклонЯетсЯ. -  Ђ "ЏамЯтник" Џушкина?* Џрозрение -
ничего другого. Ћ славе же прижизненной:

     •валу и клевету приемли равнодушно  € не оспоривай глупца, - важнейшую:
количественную  базу -  славы.  Ќе удержусь, чтобы не привести вопль лучшего
русского поэта современности: "Ћ, с какой бы  радостью Я сам во всеуслышанье
объЯвил о своей  посредственности, только бы дали посредственно существовать
и работать!" _____________________  * …сть и у Ѓрюсова "ЏамЯтник". Љто читал
- помнит. (примеч. Њ. –ветаевой.)

     ‚опль  каждого поэта, особенно  - русского,  чем больше -  тем  громче.
’олько  Ѓрюсов один восхотел славы.  епота за спиной: "Ѓрюсов!",  опущенных
или  вперенных  глаз: "Ѓрюсов!",  похолоданиЯ руки  в  руке:  "Ѓрюсов!" ќтот
каменный  гость был -  славолюбцем.  Ќе  наше  величие, длЯ  нас  -  смешное
величие,  скажи  Я это по-русски, звучало бы переводом une petitesse qui  ne
manque  pas  de  grandeur*.  _______________________  * Њалость, не лишеннаЯ
величиЯ (фр.). _________________________

     "Џервым был Ѓрюсов, Ђнненский не был первым" (слова того же поэта). „а,
несравненный поэт, вы правы: единственный не бывает первым. Џервый, это ведь
степень,  последнЯЯ ступень лестницы,  перваЯ  ступень которой -  последний.
Џервый  -  условность,   зависимость,   в  линии.  …динственный  -  вне.   “
неповторимого нет второго.
     „ва рода поэзии.
     Ћбщее дело, творимое порознь: (’ворчество уединенных. Ђнненский.)
     —астное дело, творимое совместно.  Љружковщина.  Ѓрюсовский  €нститут.)
_________________________

     Ћдного порока у Ѓрюсова не было: мелкости их. ‚се его пороки, с той  же
мелкости  начинаЯ,  en  grand*.  ‚  ђиме,  хочетсЯ  верить,   они  были   бы
добродетелЯми. _______________________ * Њасштабны (фр.).

     ‘лава?  ‹юбовь  к  тебе  -  биллионов. ‚ласть? Џеред  тобой биллионов -
страх.
     Ѓрюсов не славу любил, а власть.
     “ каждого - свой  глагол, дающий его  деЯниЯ. Ѓрюсовский -  домогатьсЯ.
_________________________

     …сть  некаЯ низость в  том,  чтобы раскрывать  карты  поэта  так, перед
всеми.  Љружковщины нет  (презренна!),  круговаЯ  порука  - есть.  ‘удить  о
художнике  могут - так, по  крайней  мере, принЯто  думать  и  делать - все.
‘удить художника - утверждаю - только художники. •удожник  должен быть судим
судом либо товарищеским, либо верховным, - собратьЯми по ремеслу, или Ѓогом.
’олько  им да Ѓогу известно, что это значит: творить  мир тот - в мирах сил.
Ћбыватель  поэту, каков  бы он в жизни ни был, - не  судьЯ. …го  грехи  - не
твои. € его пороки уже предпочтены твоим добродетелЯм.
     Avoir les  rieurs  de  son cote*-  вещь слишком  легкаЯ, эффект слишком
грошовый. џ, de mon cote**, хочу иметь не les rieurs***, а les penseurs****.
€   единственнаЯ  цель   этих   записей  -   заставить   друзей  задуматьсЯ.
____________________________ * Џоставить противника в смешное положение (фр.
) ** ‘о своей стороны (фр.) *** Ќасмешники (фр.) **** Њыслители (фр.)

     ______________________

     –ель прихода ‚.џ. Ѓрюсова на  землю -  доказать людЯм, что может и чего
не может, а главное все-таки что может - волЯ. _____________________

     ’ри слова ЯвлЯют нам  Ѓрюсова: волЯ, вол,  волк.  ’риединство не только
звуковое -  смысловое - и  волЯ - ђим,  и  вол -  ђим, и волк -  ђим. ’рижды
римлЯнином был ‚алерий Ѓрюсов: волей и волом - в поэзии, волком (homo homini
lupus est*)  в  жизни.  €  не  успокоитсЯ  мое несправедливое,  но  жаждущее
справедливости  сердце,  покамест  в  ђиме  -  хотЯ  бы в  отдаленнейшем  из
пригородов  его  -  не  встанет -  в чем,  если не  в мраморе?  -  изваЯние:
‘Љ€”‘ЉЋЊ“ ђ€Њ‹џЌ€Ќ“ ђ€Њ  _____________________________ * —еловек человеку  -
волк (лат.).

        II Џ…ђ‚Ђџ ‚‘’ђ…—Ђ

     ЏерваЯ  встреча моЯ с Ѓрюсовым была заочнаЯ.  Њне  было б лет. џ только
что  поступила   в  музыкальную  школу   ‡ограф-Џлаксиной  (старинный  белый
особнЯчок  в ЊерзлЯковском пер<еулке>, на Ќикитской). ‚  день,  о  котором Я
говорю, было мое первое эстрадное выступление, пьеса в четыре руки (перваЯ в
сборнике  ‹еберт  и  тарк),  партнер - …вгениЯ џковлевна Ѓрюсова, жемчужина
школы  и  моЯ любовь.  ‘таршаЯ  ученица и младшаЯ.  ‚се  музыкальные  искусы
пройденные -  и белый лист. Џосле триумфа (забавного свойства) иду к матери.
Ћна в публике, с  чужой пожилой дамой. € разговор матери  и дамы о музыке, о
детЯх, рассказ дамы о своем  сыне  ‚алерии  (а  у менЯ сестра  была ‚алериЯ,
поэтому запомнилось), "таком  талантливом  и  увлекающемсЯ", пишущем стихи и
имеющем недоразумениЯ с полицией. (Ћчевидно, студенческаЯ историЯ 98-99 гг.?
Ѓыл ли в  это  времЯ Ѓрюсов студентом, и какие это  были  недоразумениЯ - не
знаю, рассказываю,  как запомнилось) Џомню, мать соболезновала (стихам?  ибо
напасть  не  меньшаЯ,  чем  недоразумениЯ  с  полицией).  —то-то  о  горЯчей
молодежи.  Њать  соболезновала,  другаЯ мать жаловалась и хвалила: -  "’акой
талантливый  и  увлекающийсЯ".- "Џотому  и увлекающийсЯ,  что  талантливый".
Ѓеседа длилась. (Ѓыл антракт.) Ћбе матери жаловались и хвалили. џ слушала
     ЏолициЯ - зачем заниматьсЯ политикой - потому и увлекающийсЯ.
     ’ак Я впервые встретилась с звуком этого имени.

        III
     Џ€‘њЊЋ

     ЏерваЯ заочнаЯ встреча -  6-ти лет,  перваЯ очнаЯ  - 16-ти.  џ покупала
книги  у ‚ольфа, на Љузнецком, - ростановского "Chanteslair'a,*" которого не
оказалось. ЌеполученнаЯ  книга, за которой  шел,  это в  16  лет то  же, что
неполученное,  до  востребованиЯ, письмо: ждал  - и  нету, нес бы - пустота.
‘тою, уже ища замены, но ђостан - в 1 б лет? нет, и сейчас в иные часы жизни
- незаменим,  стою уже не ища замены, как вдруг, за левым плечом, где ангелу
быть полагаетсЯ, - отрывистый лай, никогда не слышанный, тотчас же узнанный:
     -  "Lettres  de  Femmes**"-  Џрево.  "Fleurs  du mal***" -  Ѓодлера,  и
<Chanteclair'а",    пожалуй,    хотЯ    Я    и   не    поклонник    ђостана.
________________________ * "Џевец  зари" (фр.) ** "Џисьма женщины" (фр.) ***
"–веты зла" (фр.)

     Џодымаю глаза, удар в сердце: Ѓрюсов!
     ‘тою,  уже  найдЯ замену, перебираю  книги, сердце в  горле,  за  такие
минуты - и  сейчас! -  жизнь отдам. € Ѓрюсов, настойчивым методическим лаем,
откусываЯ и отбрасываЯ слова: "•отЯ Я и не поклонник ђостана".


     ‘ердце  в  горле -  и дважды. ‘ам  Ѓрюсов!  Ѓрюсов —ерной мессы, Ѓрюсов
ђенаты,  Ѓрюсов  ЂнтониЯ!  - € - не поклонник  ђостана:  ђостана -L'Aiglon*,
ђостана  -  Њелизанды,  ђостана  -  ђомантизма!  ________________________  *
Ћрленка (фр.).

     Џока дочувствовывала последнее  слово,  дочувствовать  которого нельзЯ,
ибо оно - душа, Ѓрюсов, сухо щелкнув  дверью, вышел. ‚ышла и Я - не вслед, а
навстречу: домой, писать ему письмо. ___________________________

     „орогой ‚алерий џковлевич, (‚осстанавливаю по памЯти.)

     ‘егоднЯ,  в Њагазине ‚ольфа,  ‚ы,  заказываЯ приказчику  Chanteclair'а,
добавили: "хотЯ Я и  не  поклонник ђостана". € не раз  утверждали, а дважды.
’ри вопроса:
     Љак  могли  ‚ы,  поэт, объЯвлЯть о  своей  нелюбви  к  другому поэту  -
приказчику?
     ‚торое:   как   можете  ‚ы,   написавший  ђенату,  не  любить  ђостана,
написавшего Њелизанду?
     ’ретье: - и как смогли предпочесть ђостану - ЊарселЯ Џрево?
     Ќе  подошла  тогда же, в магазине,  из страха, что ‚ы  примете  это  за
честолюбивое желание "поговорить  с Ѓрюсовым". Ќа  письмо  же ‚ы  вольны  не
ответить. Њарина –ветаева.

     Ђдреса - чтобы не облегчать ответа - не приложила.  (џ была тогда  в VI
кл. гимназии,  моЯ перваЯ  книга вышла лишь год спустЯ, Ѓрюсов менЯ не знал,
но имЯ моего отца знал достоверно и, при желании, ответить мог).
     „нЯ через два,  не ошибаюсь - на  адрес ђумЯнцевского ЊузеЯ, директором
которого состоЯл мой отец (жили мы в своем доме, в ’рехпрудном)  - закрытка.
Ќе открытка - недостаточно внимательно, не письмо - внимательно слишком, Die
goldene Mitte*, выход из положениЯ -  закрытка. (Ѓрюсовское "не  передать".)
______________________ * ‡олотаЯ середина (нем.).

     ‚скрываю: "ЊилостиваЯ ѓосударынЯ, г-жа –ветаева",
     (NB!  џ  ему - дорогой ‚алерий  џковлевич, и был он менЯ старше лет  на
двадцать!)

     ‚ступлениЯ не  помню.  Ћтвета на  поэта и  приказчика просто  не  было.
Њарсель Џрево испарилсЯ. Ћ ђостане же дословно следующее:
     "ђостан прогрессивен в  продвижении от XIX в.  к XX в. и регрессивен от
XX в. к нашим днЯм" (дело было в 1910 г.). "ђостана же Я  не полюбил, потому
что мне не случилось его полюбить. €бо любовь - случайность" (подчеркнуто).
     …ще несколько слов,  указывающих на желание  не то  встретитьсЯ, не  то
дальнейшей переписки, но неЯвно, иначе бы запомнила. € - подпись.
     Ќа это письмо Я, естественно (ибо страстно хотелось!), не ответила.
     €бо любовь - случайность. __________________________

     Џисьмо это живо, хранитсЯ с  моими прочими бумагами у друзей, в Њоскве.
Џервое письмо осталось последним.

        IV „‚Ђ ‘’€ЉЂ

     ЏерваЯ моЯ  книга "‚ечерний  альбом"  вышла, когда  мне было  17 лет, -
стихи  15-ти,  16-ти и  17-ти  лет.  €здала Я  ее  по  причинам,  литературе
посторонним,  поэзии  же родственным, - взамен письма к человеку,  с которым
была  лишена  возможности  сноситьсЯ  иначе. ‹итератором Я так  никогда и не
сделалась, начало было знаменательно.
     Љнигу  издать  в  то  времЯ   было  просто:  собрать  стихи,  снести  в
типографию,  выбрать  внешность, заплатить по счету, - все. ’ак Я и сделала,
никому не сказав, гимназисткой VII кл. Џо окончании печатаниЯ свезла все 500
книжек на склад, в богом забытый магазин ‘пиридонова и Њихайлова (почему?) и
успокоилась. Ќи  одного экземплЯра на отзыв мною отослано не было, Я даже не
знала,  что  так  делают, а  знала  бы  -  не сделала бы:  напрашиватьсЯ  на
рецензию! Љниги моей, кроме как у ‘пиридонова и Њихайлова, нигде нельзЯ было
достать, отзывы,  тем  не  менее, поЯвились -  и  благожелательные:  большаЯ
статьЯ  Њакса  ‚олошина,  положившаЯ  начало  нашей дружбы, статьЯ  Њарьетты
агинЯн (говорю  о, длЯ  себЯ, ценных) и, наконец,  заметка Ѓрюсова. ‚от что
мне из нее запало:
     "‘тихи г-жи –ветаевой обладают какой-то жуткой  интимностью, от которой
временами  становитсЯ  неловко,  точно  нечаЯнно  заглЯнул  в   окно   чужой
квартиры..." (џ, мысленно: дома, а не квартиры!)
     ‘ередину,  о  полном овладении формой, об отсутствии влиЯнии,  о редкой
длЯ начинающего самобытности тем и ЯвлениЯ их - как незапомнившуюсЯ в словах
- опускаю. €, в конце: "Ќе скроем, однако, что бывают чувства более острые и
мысли более нужные, чем: Ќет! ненавистна мне надменность фарисеЯ!
     Ќо, когда мы узнаем, что автору всего  семнадцать лет, у нас опускаютсЯ
руки"...
     „лЯ   Ѓрюсова  такой   подход   был  необычаен.  ‘  отзывом,  повторЯю,
поздравлЯли. џ же, из всех приЯтностей запомнив, естественно,  неприЯтность,
отшучивалась: "Њысли более нужные и чувства более острые? Џогоди же!"
     —ерез год  вышла моЯ  втораЯ книга  "‚олшебный фонарь"  (1912 г.  затем
перерыв по 1922 г, писала, но не печатала) - и в ней стишок -

        ‚.џ Ѓђћ‘Ћ‚“

     “лыбнись  в мое "окно", €ль  к шутам менЯ причисли, - Ќе  изменишь, все
равно! "Ћстрых чувств" и "нужных  мыслей"  Њне от Ѓога не дано.  Ќужно петь,
что все темно,  —то над миром сны нависли... -  ’ак теперь  заведено -  ќтих
чувств  и этих  мыслей Њне от Ѓога  не  дано!*  _________________________  *
"‚олшебный фонарь", с 111 (примеч. Њ. –ветаевой).

     ‘ловом, войска  перешли  границу.  ’акого-то числа,  такого-то  года Я,
никто, открывала военные действиЯ против - Ѓрюсова.
     ‘тишок не из блестЯщих, но дело не в нем, а в отклике на него Ѓрюсова.
     "‚тораЯ  книга  г-жи  –ветаевой  "‚олшебный  фонарь", к  сожалению,  не
оправдала  наших  надежд.  —резмернаЯ,  губительнаЯ  легкость стиха..." (рЯд
неприЯтностей, которых  Я не  помню, и,  в конце:) "—его  же, впрочем, можно
ждать от  поэта, который сам признаетсЯ, что острых чувств  и нужных  мыслей
ему от Ѓога не дано".
     ‘лова из его первого отзыва, взЯтые мною в кавычки, как его слова, были
Явлены без  кавычек.  џ  получалась -  дурой.  (‚алерий  Ѓрюсов  "„алекие  и
близкие", книга критических статей.)
     ђипост был мгновенный.  Џочти вслед  за  "‚олшебным фонарем"  мною  был
выпущен маленький сборник из двух первых книг, так и  называвшийсЯ "€з  двух
книг", и в этом сборнике, черным по белому:

        ‚.џ. Ѓђћ‘Ћ‚“

     џ  забыла,  что  сердце в ‚ас  - только ночник, Ќе звезда! џ  забыла об
этом! —то поэзиЯ  ваша из книг  € из зависти  - критика.  ђанний  старик, ‚ы
опЯть мне на миг Џоказались великим поэтом. ______________________

     ‹юбопытно, что этот стих возник у менЯ не после рецензии, а после сна о
нем, с ђенатой, волшебного, которого он никогда не узнал. “пор стихотворениЯ
- конец его, и Я  бы на  месте Ѓрюсова ничего, кроме двух последних слов, не
вычитала. Ќо Ѓрюсов был плохой читатель (душ). ______________________

     Ћтзыва,  на сей раз, в печати не последовало, но "в горах"  (его крутой
души) "отзыв" длилсЯ - всю жизнь. ________________________

     Ќе обольщаюсь.  Ѓрюсов в опыте  моих  чувств, точнее: в  молодом  опыте
вражды значил длЯ менЯ  несравненно больше, чем Я - в его  утомленном опыте.
‚о-первых,  он длЯ менЯ был Ѓрюсов (твердаЯ величина), менЯ не любЯщий, Я же
длЯ  него  -  X, его не любЯщий и  значущий  только потому и тем, что его не
любЯщий. џ не любила Ѓрюсова, он не любил кого-то из  молодых поэтов, да еще
женщину, которых, вообще, презирал. ќтого у менЯ к нему не было - презрениЯ,
ни  тогда, на вершине  его  славы,  ни спустЯ, под обломками ее. ‡наю это по
волнению,  с   которым  сейчас  пишу  эти  строки,  непогрешимому  волнению,
сообщаемому  нам только  величием. „ерзала -  да, дерзила  - да, презирала -
нет. €, может быть, и дерзала-то  и дерзила только потому,  что не умела (не
хотела?) иначе выЯвить своего,  сильнейшего  во мне, чувства  ранга. ‘ловом,
если перенести нашу встречу в  стены школы, дерзила директору, ректору, а не
классному наставнику. ‚  моем дерзании было  благоговение, в его задетости -
раздражение. ‡начительность же вражды а прЯмой зависимости от значительности
объекта.  Џосему в этом романе  нелюбви в выигрыше (ибо единственный выигрыш
всЯкого нашего чувства - собственный максимум его) - в выигрыше была Я.


        V "‘…Њњџ ЏЋќ’Ћ‚"

     ’ой же  зимой 1911  г-1912 г,  между одним моим  рифмованным выпадом  и
другим,  менЯ  куда-то  пригласили  читать  -  кажетсЯ,  в  "Ћ-во  ‘вободной
ќстетики".  („олжны  были читать все  молодые  поэты Њосквы). Џомню какую-то
зеленую  комнату, но не главную,  а ту, в которой ждут выхода. —ернаЯ густаЯ
мужскаЯ  группа поэтов и, головой превышаЯ, действительно оглавлЯЯ - Ѓрюсов.
‚хожу и останавливаюсь, выжидаЯ чьего-нибудь  первого шага.  Ћн  был  сделан
тотчас же - Ѓрюсовым.
     -  Ђ это - поэтесса  Њарина –ветаева.  Ќо так как "все  друзьЯ  в семье
поэтов", то можно (поворот ко мне) без рукопожатий.
     (Ќе  предвосхищенное   ли  советское  "рукопожатиЯ  отменЯютсЯ",  но  у
советских - из-за чесотки, а у Ѓрюсова из-за чего?)
     Ќацелившись на из всей группы единственного мне знакомого - ђубановича,
подхожу и здороваюсь за  руку, затем  с  ближайшим его соседом:. "–ветаева",
затем  с соседом соседа, затем с соседом соседа соседа, и  так  на круговую,
пока не перездоровалась  со всеми - всеми, кроме Ѓрюсова. ќто - человек было
около  двадцати  -  все-таки  занЯло  известное  времЯ,  тем  более  что  Я,
природно-быстраЯ, превратила проформу в чувство, обычай - в обрЯд. ‚ комнате
"царило   молчание".   џ  представлЯлась:  "–ветаева".  Ѓрюсов  ждал.  Џожав
двадцатую  руку,  Я скромно вышла из круга и стала в сторонке, невинно, чуть
не по - институтски. €, одновременно, отрывистый, всей пастью, лай Ѓрюсова:
     - Ђ теперь, господа, можно и начинать? __________________________

     —его хотел Ѓрюсов  своей "семьей поэтов"?  Ќастолько-де друзьЯ,  что  и
здороватьсЯ на стоит? €збавить менЯ от двадцати чужих рук в одной моей? ‘ебЯ
-   от  пЯти  минут  бездействиЯ?  ™адил  ли  предполагаемую   застенчивость
начинающего?
     Њожет быть,  одно из перечисленных, может  быть,  все  вместе, а вернее
всего  подсознательное   нежелание   близкого,   человеческого  (и,  посему,
обЯзывающего), через ладонь, знакомства. Ћтскок волка при виде чужой породы.
—утье на чужесть. €нстинкт.
     ’ак  это  и пошло с тех пор, обмен кивками.  ‘ каждым разом становилось
все позднее  и позднее длЯ руки. ‘огласитесь, что проздоровавшись десЯть лет
подрЯд всухую, неловко как-то, неприлично как-то, вдруг  ни с того ни с сего
- за руку.
     ’ак Я и не узнала, какаЯ у Ѓрюсова ладонь

     VI Џђ…Њ€ђЋ‚ЂЌЌ›‰ ™…ЌЋЉ " Il faut hacun donner son joujou" E. Rostand*

     * "Љаждому нужно дать его игрушку". ќ ђостан (фр.)

     Ѓыл  сочельник 1911 г. - московский, метельный,  со звездами в глазах и
на глазах. “тром того днЯ Я узнала от ‘ергеЯ џковлевича ќфрона,  за которого
вскоре вышла  замуж, что Ѓрюсовым  объЯвлен конкурс на следующие две  строки
Џушкина: Ќо ќдмонда не покинет „женни даже в небесах
     - ‚от бы ‚ам  взЯть приз  - забавно! ЏредставлЯю себе умиление Ѓрюсова!
„опустим, что Ѓрюсов - ‘альери, знаете, кто его Њоцарт?
     - Ѓальмонт?
     - Џушкин!
     Џриз,  данный  мне  Ѓрюсовым за стихи,  представленные в последний  час
последнего  днЯ (предельный срок был ‘очельник) - идеЯ была соблазнительной!
Ќо - стих на тему!* ‘тих - по заказу! ‘тих - по мановению  Ѓрюсова! € второй
камень преткновениЯ,  острейший, - Я совсем не знала, кто  ќдмонда,  мужчина
или  женщина, друг или подруга. …сли  родительный  падеж:  кого-чего?  -  то
ќдмонд выходил  мужчиной, и „женни  его  не  покинет,  если же  именительный
падеж:  кто-что? - то  ќдмонда -  женщина  и не покинет свою подругу „женни.
Љамень устранилсЯ легко. Љто-то, рассмеЯвшись и не поверив моему невежеству,
раскрыл  мне Џушкина  на  "Џире во времЯ чумы"  и удостоверил мужественность
ќдмонда.  Ќо  времЯ было упущено над  Њосквой, в звездах  и хлопьЯх, оползал
‘очельник.   _______________________  *  ’еперь  думаю  иначе.  (примеч.  Њ.
–ветаевой)

     Љ темноте,  перед  самым зажжением  елок, Я стоЯла  на  углу  Ђрбатской
площади  и передавала седому посыльному в  красной шапке  конверт, в котором
еще конверт, в котором  еще конверт. Ќа внешнем был адрес Ѓрюсова, на втором
(со стихами)  девиз  (конкурс  был  тайный, с  обнаружением  автора  лишь по
присуждении  приза), на  третьем -  тот же девиз; с пометкой:  имЯ и  адрес.
Ќечто  вроде  морЯ  -  окиЯна,  острова  ЃуЯна  и  Љащеевой  смерти в  Яйце.
"Џисьмецо" Я Ѓрюсову посылала на дом, на –ветной бульвар, и  виде подарка на
елку.
     Љаков же был девиз? €з ђостана, конечно:

     Il faut chacun donner son joujou* E. Rostand ________________________ *
NB! Ѓрюсову, напр<имер>, конкурс (примеч. Њ. –ветаевой).

     Љаков же был стих? Ќе на тему, конечно, стих, написанный  вовсе  не  на
ќдмонда,  за  полгода  до, своему  ќдмонду, стих  не  только не  на тему,  а
обратный ей и, обратностью своей, подошедший.
     ‚от он: "Ќо ќдмонда не покинет
     „женни даже в небесах"

     ‚оспоминанье слишком давит плечи, џ о земном  заплачу и в раю, џ старых
слов при нашей новой встрече
     Ќе  утаю*. ѓде сонмы ангелов летают стройно, ѓде арфы, лилии  и детский
хор, ѓде  все - покой, Я буду беспокойно ‹овить твой взор. ‚иденьЯ райские с
усмешкой провожаЯ, Ћдна в кругу невинно-строгих дев,  џ буду петь, земнаЯ и,
чужаЯ,
     ‡емной напев!
     ‚оспоминанье слишком давит плечи,
     Ќастанет миг - Я слез не утаю...
     Ќи здесь, ни там - нигде не надо встречи,
     € не длЯ встреч  проснемсЯ мы в раю! _________________________ *  ‹учше
бы: не повторю (примеч. Њ. –ветаевой).

     ‘тих  этот  Я взЯла из  уже  набиравшегосЯ  тогда  "‚олшебного фонарЯ",
вышедшего  раньше  выдачи,  но  уже  после  присуждениЯ премий.  ("‚олшебный
фонарь", с. 75.)
     ‘ месЯц  спустЯ  - Я только что  вышла замуж - как-то заходим с мужем к
издателю Љожебаткину.
     - ЏоздравлЯю ‚ас, Њарина €вановна!
     џ, думаЯ о замужестве:
     - ‘пасибо.
     - ‚ы взЯли  первый приз, не Ѓрюсов, узнав, что  это вы,  решил  вам, за
молодостью, присудить первый из двух вторых.
     џ рассмеЯлась.
     Џостучать  призы  нужно было  в "Ћ-ве ‘вободной  ќстетики". Џодробности
стерлись. Џомню только, что когда Ѓрюсов объЯвил: "Џервого не получил никто,
первый же из двух вторых - г-жа –ветаева", - по залу прошло недоумение, а по
моему  лицу  усмешка.  ‡атем  читались, кажетсЯ  Ѓрюсовым  же, стихи,  после
"премированных" (•одасевич,  ђафалович, Я) - "удостоившиесЯ  одобрениЯ",  не
помню  чьи. ‚ыдача самих призов  производилась не  на эстраде, а  у входного
столика, за которым что-то вписывала и выписывала милаЯ, застенчиваЯ, всегда
все  по  возможности  сглаживавшаЯ  и так  выигрывавшаЯ  на фоне  брюсовской
жестокости -жена его, †анна Њатвеевна.
     Џриз  -  именной золотой  жетон  с  черным  Џегасом  -  непосредственно
Ѓрюсовым  -  из  руки в  руку  - вручен.  •отЯ  не в  рукопожатии,  но  руки
встретились! € Я, продеваЯ его сквозь цепочку браслета, громко и весело:
     - ‡начит, Я теперь - премированный щенок?
     Ћтветный смех залы и  - добраЯ - внезапнаЯ  - волчьЯ - улыбка  Ѓрюсова.
"“лыбка" - условность, просто внезапное обнаружение и  такое же исчезновение
зубов. Ќе улыбка? “лыбка! ’олько не наша, волчьЯ. (Ћскал, осклаб, ощер.)
     ’ут Я впервые догадалась, что Ѓрюсов - волк. ________________________

     …сли не  ошибаюсь, в  тот же  вечер  Я  в  первый  (и единственный) раз
увидела   поэтессу   ‹ьвову.   Ќевысокого    роста,   в   синем,   скромном,
черно-глазо-брово-головаЯ,  Яркий румЯнец, очень  курсистка,  очень девушка.
‚стречный,  к брюсовскому  наклону, подъем.  ‘овершенное  видиние мужчины  и
женщины:  к  запрокинутости гордости  им  -  снисхождение гордости  собой. ‘
трудом сдерживаемаЯ кругом осчастливленность.
     Ћн - охаживал. _______________________

         * —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ * 

        ђ…‚Ћ‹ћ–€џ 1
     ‹€’Ћ

     Џремированным  щенком заканчиваетсЯ мой  юношеский эпизод с Ѓрюсовым. ‘
1912 I по 1920 г. мы - Я жила вне литературной жизни - не встречались.
     Ѓыл  1919 г. - самый чумный, самый  черный, самый смертный из всех  тех
годов  Њосквы. Ќе  помню кто, кажетсЯ •одасевич, надоумил менЯ  снести книгу
стихов в ‹ито*. "‹ито ничего  не печатает, но все покупает". џ: "—удесно". -
"Ћтделом заведует Ѓрюсов". џ:  "—удесно,  но менее. Ћн  менЯ  не выносит". -
"‚ас, но  не ваши стихи.  ђучаюсь,  что купит. ‚се-таки -  пЯть дней хлеба".
______________________________ *‹итературный отдел (примеч. Њ. –ветаевой).

     Џереписала "ћношеские стихи" (1913 г.-1916 г., до сих пор неизданные) и
"‚ерсты" I (изданы в 1922 г. ѓосиздатом) и, взЯв в правую - пЯтилетнюю тогда
ручку  своей дочери Ђли, в  левую  -  рукопись, пошла пытать счастьЯ в ‹ито.
ЌикитскаЯ, кажетсЯ?  Ѓрюсова не было, был кто-то,  кому Я рукописи  вручила.
‚ручила и кануло - и стихи и Я.
     Џрошло около года.  џ жила, стихи лежали. ‚споминала о них с неизменной
неприЯзнью, как о вещи одолженной,  вовремЯ не  спрошенной и потому уже - не
моей. ‚се же как-то собралась.  Џрихожу в ‹ито: пустота: Ѓуданцев. "џ пришла
узнать про две книги стихов,  сданных  около году назад". ‹егкое смущение, и
Я, выручаЯ: "џ  бы очень хотела получить  обратно рукописи,  -  ведь ничего,
очевидно, не вышло?"  Ѓуданцев,  радостно: "Ќе вышло, не вышло, между нами -
‚алерий  џковлевич очень против  вас".  -  "‡десь  и  малого достаточно.  Ќо
рукописи - живы?" - "†ивы, живы, сейчас верну". - "—удесно. ќто  больше, чем
в наши дни может требовать поэт".
     €так,  домой  с рукописЯми.  „ома раскрываю, листаю, и  -  о  сюрприз -
второй в жизни автограф Ѓрюсова! ‚ целых три строчки отзыв - его рукой!
     "‘тихи  Њ. –ветаевой,  как ненапечатанные своевременно и  не отражающие
соответственной современности, бесполезны". Ќет, еще что-то было, запомнила,
как всегда, высшую ноту - конец. ‡рительное же впечатление именно трех строк
брюсовского сжатого,  скупого,  озабоченного  почерка. —то могло быть  в тех
полутора?  Ќе  знаю,  но  хуже не  было.  Ћтзыв сей, вместе  с прочими моими
бумагами,  хранитсЯ  у  друзей,  в Њоскве.  ђазвитием  римской  формулировки
Ѓрюсова   -  российски-  пространнаЯ   (на  сей  раз  машиннаЯ)  отпись  его
поклонника, последователЯ  и ревнителЯ - ‘. Ѓоброва. "„о тошноты размазанные
разглагольствованиЯ по поводу собственной смерти". ќто о "ћношеских стихах",
о  "‚ерстах"  же  помню  всего  одно  слово,  да  и то  не  точно,  вижу его
написанным, но прочесть  не  могу, вроде  "гносеологические", но  означающие
что-то,  касающеесЯ   ритмики.  "‘тихи   написаны  тЯжелым,  неудобоваримым,
"гносеологическим Ямбом"... Ѓрюсов дал тему, Ѓобров провариировал, в итоге -
рукописи на руках.
     ѓосиздат в  1922  г., в лице цензора коммуниста ЊещерЯкова, оказалсЯ  и
сговорчивее и великодушнее.

     (Ќаписав слово "цензор", вдруг осознала, до  чего само римское звучание
соответствовало  Ѓрюсову!  –ензор, ментор,  диктатор,  директор,  цербер...)
______________________

     Џотом  Ѓуданцев,  при  встрече,  горЯчо  и  трогательно  просил  отзывы
вернуть:
     - ‚ам не полагалось их читать, это мой недосмотр, с ме